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EMILIO EL INDIO FERNÁNDEZ Y SERGIO 
LEONE: FÁBULA, NACIÓN Y REALIDAD

Cada uno a su manera, Emilio el Indio 
Fernández y Sergio Leone establecieron un 
antes y un después en la cinematografía: de 
la mano del cinefotógrafo Gabriel Figueroa, 
el mexicano dotó a nuestro cine de una 
imagen y un espíritu nacionalista con los 
cuales sería reconocido de ahí en adelante 
–Pueblerina, Enamorada, La perla, Las 
Islas Marías, Salón México...–; por su 
parte, el italiano resignificó por completo 
el género western –El bueno, el malo y el 
feo, Por un puñado de dólares, Por unos 
dólares más y Érase una vez en el oeste– y 
con ello, aunado a otro filme suyo –Érase 
una vez en América, con el que alcanzó la 
cumbre del subgénero mafioso–, mostró 
con elocuencia impresionante buena parte 
del alma estadunidense. 
Las entrevistas que ofrecemos fueron 
hechas en momentos similares en la 
carrera de los dos cineastas: en ambos 
casos, poco tiempo antes de que 
abandonaran este mundo, el Indio en 1984 
y Leone en 1988; en ellas hablan de su 
legado fílmico y de su postura final ante el 
fenómeno del arte cinematográfico.
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▲ Emilio el Indio Fernández con actores de Salón México, 1948. 
Tomada de https://x.com/CinetecaMexico/status/1291871621750218753/photo/1
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El cine mexicano del siglo pasado no 
se puede entender sin la obra y acaso 
también la personalidad, rica, 
profunda, abundante y peligrosa, de 
Emilio el Indio Fernández (1904-
1986). Esta entrevista, realizada en 
1984, muestra aspectos de su 
biografía, su concepción del cine, su 
amor por México y su 
temperamento, que ha sido “tanto 
una bendición como una 
maldición”, como parece que se dice 
a sí mismo. Y luego: “Me gustaría ser 
recordado como alguien que amaba 
ante todo a su país, México, y que 
luchó por mostrar al mundo el 
rostro más noble y verdadero de 
México.”

“EL CINE ES UNA PODEROSA 
HERRAMIENTA PARA EL CAMBIO SOCIAL”

EL INDIO FERNÁNDEZ:

I
nvitado por Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez, me hallaba yo en Guadalajara, capi-
tal del estado Jalisco (otrora Nueva Galicia), 
en México, en 2004, dictando un seminario de 
comunicación y periodismo en el marco de la 

Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, cuya sede 
se encuentra en la universidad de esa ciudad. Se 
acababa de celebrar allí una Semana del Cine 
Mexicano y la prensa rendía homenaje al más 
importante realizador azteca de todos los tiem-
pos: Emilio el Indio Fernández (1904‒1986), en el 
centenario de su nacimiento. El apodo le venía de 
su mestizaje: su madre, indígena, pertenecía a la 
comunidad kikapú, de Coahuila. Su padre había 
sido coronel del ejército revolucionario. 

Yo había conocido al Indio Fernández poco 
antes de su muerte, hacia 1984, en París, a la som-
bra de la torre Eiffel, en casa de la inolvidable Mer-
cedes Iturbe (1944‒2007), musa de la intelectuali-
dad azteca, directora entonces del Centro Cultural 
de México en la capital francesa, y amante de mi 
querido amigo Ramón Chao con quien ella había 
fundado el prestigioso premio literario Juan Rulfo. 

El Indio era toda una leyenda. En aquel 
momento, a sus ochenta años, acababa de salir del 

Entrevista con Emilio 
el Indio Fernández
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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▲ Fotograma de La perla. 

▲ María Félix con Emilio el Indio Fernández 
durante la fi lmación de Enamorada. 
Foto: Colección Archivo Casasola, Fototeca 
Nacional, INAH.
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Emilio Fernández fue el 
primer cineasta 

latinoamericano 
considerado como un 
auténtico maestro del 
cine mundial. En sus 

monumentales películas 
exalta una imagen 

original, nacionalista y 
fuerte de México, 

poniendo en valor los 
paisajes de su tierra, 

dándole protagonismo a 
los pueblos originarios, y 
proclamando con orgullo 
los ideales históricos de la 

Revolución Mexicana. 

En aquella velada parisina en que le conocí, 
destacaba de inmediato por su estatura, su voce-
río y su protagonismo. Ya había bebido bastante 
cuando yo llegué... Y era el centro de la atención 
de todos... A gritos, se estaba quejando ante Juan 
Luis Buñuel de que, en la aduana francesa, le 
habían confiscado su pistola... “Eso no se le hace 
a un hombre ‒aullaba‒ ¡Cobardes! Es como una 
pinche castración...¡ Miserables !” Se puso luego a 
coquetear con Mercedes Iturbe y con Ugné Karve-
lis, editora de Gallimard y excompañera de Julio 
Cortázar, que acababa de fallecer. Las agarraba por 
la cintura gritando: “Una yunta así de hembras-
yeguas es lo que un hombre de verdad necesita...” 
Era mucho antes del movimiento MeToo... Pero 
poco a poco, consecuencia quizás de tanto alco-
hol, se fue calmando. También los invitados pari-
sinos se habían cansado del anciano folklórico 
mexicano... Y pronto se olvidaron de él. 

Al rato, descubrí que el Indio se aburría solem-
nemente recostado en un apartado sofá. Se le veía 
sorbiendo su mezcal, silencioso, ensimismado, 
envejecido... Me senté junto a él. Ignorados por 
el gentío alrededor, nos pusimos entonces a 
conversar. Ya él había descargado toda su furia 
jupiteriana. Estaba suave. Más bien me pareció 
de repente un gran soñador melancólico. Con 
sus ojitos diminutos, su bigote blanquecino y su 
ronca voz de macho marchito se puso a contarme 
entonces algunas de sus vivencias más explosi-
vas y de sus nostalgias más constantes que aquí 
reconstruyo de pura memoria.

‒Don Emilio, ¿cómo llegó usted a Hollywood?
‒Por peripecias de la vida. Mi padre era minero 

y, en 1910, al estallar la Revolución Mexicana, se 
alza, se suma al movimiento armado, se va con 
Pancho Villa y lo nombran coronel... Yo tenía 
entonces seis años y me quedé con mi madre que 

Reclusorio Norte, una prisión de la capital mexi-
cana, después de cumplir una condena por haber 
matado a tiros, estando ebrio, a un hombre.

Emilio Fernández fue el primer cineasta latinoa-
mericano considerado como un auténtico maestro 
del cine mundial. En sus monumentales películas 
exalta una imagen original, nacionalista y fuerte de 
México, poniendo en valor los paisajes de su tierra, 
dándole protagonismo a los pueblos originarios, y 
proclamando con orgullo los ideales históricos de 
la Revolución Mexicana. Había trabajado en Los 
Ángeles, en los años veinte, cuando aún andaba 
por allí el genio soviético Serguei Eisenstein, cuyo 
estilo a base de imágenes poderosas y su célebre 
montaje-atracción lo marcaron para siempre. 

Junto con el fotógrafo mexicano Gabriel Figue-
roa, quien había sido también asistente de cámara 
de Eisenstein en ¡Que Viva México! y encarnaba, 
para la imagen fílmica, lo que el muralismo mexi-
cano era a la pintura, el Indio realizó algunas obras 
maestras imperecederas como Enamorada, Salón 
México, La Perla, Río Escondido, María Candela-
ria o La Malquerida, interpretadas por actrices y 
actores míticos como Dolores del Río, María Félix y 
Pedro Armendáriz. 

Temperamental y explosivo, Emilio Fernández 
fue amigo íntimo de los artistas Diego Rivera y 
Frida Kahlo, y también, entre tantos otros, de los 
escritores Juan Rulfo y John Steinbeck, de la can-
tante Chavela Vargas, de los cineastas Luis Buñuel, 
Carlos Velo, John Ford y John Huston. En una de 
las últimas películas de este realizador estaduni-
dense ‒La noche de la iguana‒, el Indio, ya muy 
mayor y retirado del cine, intervenía de nuevo 
como actor. 

Pero el carácter legendario del personaje provenía 
también de su excesiva vida aventurera semejante a 
la del héroe desmesurado de algún corrido. Se había 
enrolado a la edad de quince años en las filas de la 
Revolución Mexicana con Pancho Villa, y a los dieci-
nueve estuvo a punto de ser fusilado por los federales 
del general Obregón. Consiguió huir a Estados Uni-
dos. Allí ejerció un sinfín de oficios para sobrevivir. 
Acabó, por casualidad, llegando a Hollywood en 
donde hizo de todo en los grandes estudios. Con su 
físico imponente acabaron por fijarse en él. Fue extra 
y actor, antes de convertirse en realizador. Adquirió 
también, en aquel ambiente de delirios y excesos, 
una sólida reputación de mujeriego, bebedor, pen-
denciero y violento. 
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era indígena y ama de casa. Vivíamos en una aldea 
de Coahuila. Allí se respiraba pura revolución. Y a 
mí me hervía la sangre de ganas de alistarme. Así 
que apenas tuve edad, integré una Academia Mili-
tar y me hice oficial. 

Más tarde, yo también me alcé en armas y 
me sumé a la rebelión del coronel [Adolfo] de 
la Huerta contra el gobierno del general Álvaro 
Obregón... Ya a mi padre lo habían matado... Pero 
aquella rebelión huertista fracasó. De la Huerta se 
marchó al exilio. Y yo acabé en prisión... Por poco 
me fusilan... Tenía entonces diecinueve años. Pero 
conseguí fugarme y huir a Estados Unidos. 

Primero estuve en Chicago donde siempre hubo 
una gran comunidad mexicana porque allí 
están los inmensos mataderos y el negocio de la 
carne... Los vaqueros que, a caballo, conducían 
los infinitos rebaños de reses desde Texas, Nuevo 
México, Arizona y Colorado hasta Chicago siempre 
fueron mexicanos, muchos de Coahuila, hombres 
recios... Pero no me encontré a gusto. Y de Chicago 
bajé a California, a Los Ángeles en donde se habían 
instalado el general de la Huerta y su familia, y 
muchos otros huertistas. Eso era hacia 1925 o 1926. 
Yo tenía unos veintidós años... Así es como, por 
pura chamba y por circunstancias de la guerra, llego 
a Hollywood, entonces en pleno apogeo.

‒¿Cómo era Hollywood en ese tiempo?
‒En Los Ángeles, eran años de tremenda expan-

sión... Era antes de la crisis del ’29... Necesitaban 
mano de obra para todo... Yo no conocía a nadie, 
excepto a Huerta, y ni siquiera hablaba inglés... 
Huerta me dijo: “La revolución se terminó, Emi-
lio. Olvida la guerra. Aprende un oficio que sirva 
para que ayudes a México...” Tenía que ganarme 
la vida... Empecé trabajando de lo que fuera. Hice 
de todo. Fui boxeador, empleado de lavandería, 
camarero, aviador, panadero, camaronero, baila-
rín de tango, ayudante de imprenta, albañil... 

Hasta que me enteré que donde pagaban los 
mejores sueldos era en la industria del cine, en 
Hollywood, entonces en pleno apogeo. Así que allí 
me fui. Los estudios siempre andaban buscando 
gente. Primero trabajé de carpintero, haciendo 
decorados. Hasta que, un día, me presenté de 
candidato a extra, muy de mañanita a las puertas 

sacado yo esa extraña idea... Le dije que ese deseo 
me había venido viéndolo a él... Y que yo quería 
hacer películas en mi país, para contar las bellezas 
de México que nadie conocía. 

Eso le gustó. Ahí su actitud cambió. Su voz se 
hizo amistosa. Me dijo que, a partir de entonces, 
me pusiera a su lado y observara. Y me nombró 
asistente. Nos hicimos amigos. Era una persona 
maravillosa y un genio del cine. Con él aprendí 
todo. Era muy exigente, como todo gran creador. 
Era una época difícil. De transición entre el cine 
mudo y el parlante. De la noche a la mañana, 
gente muy célebre caía en el olvido. Algunos se 
suicidaban... Había que adaptarse o morir... 

Luego conocí a otros cineastas como John Hus-
ton y otros. Fui actor de reparto y protagonista 
de muchas películas en Hollywood. Y en 1934, 
cuando ya el [cine] parlante se había impuesto 
definitivamente, pero los efectos de la crisis del ’29 
‒que tan bien describió mi amigo John Steinbeck 
en su novela Las uvas de la ira‒ se hacían sentir 
con gran violencia en aquella California devas-
tada, regresé a México.

“...un homenaje a nuestras gentes” 
‒Sus películas han sido fundamentales para defi-
nir el cine mexicano. ¿Qué fue lo que le inspiró 
para retratar la realidad de México de la manera 
en que lo hizo?

‒Desde muy joven me sentí atraído por las 
historias de mi pueblo y las leyendas que se con-
taban. Mi madre era indígena kikapú, como ya le 
dije, y me transmitió un profundo amor por nues-
tras raíces y tradiciones. Mi inspiración constante 
ha sido México, mi país, sus gentes, su historia 
y sus paisajes. Esa conexión con mi cultura y el 
deseo de ensalzarla fueron las chispas que encen-
dieron mi pasión por el cine.

Siempre empiezo a partir de una imagen o una 
emoción que deseo transmitir. Trabajo de cerca 
con mis guionistas y mis camarógrafos, como mi 
amigo Gabriel Figueroa, para capturar esa visión 
y darle vida. Es un proceso colaborativo, con mi 
equipo e incluso los actores, pero siempre me guío 
por una fuerte visión personal.  

Mis películas son un homenaje a nuestras gen-
tes. Siempre quise mostrar la belleza y a la vez 
la tragedia de nuestra tierra, para que el mundo 
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Cartel y fotograma de María Caldelaria, 1943.

Mis películas son un 
homenaje a nuestras 
gentes. Siempre quise 

mostrar la belleza y a la 
vez la tragedia de 

nuestra tierra, para que 
el mundo pudiera 

admirar las riquezas y 
las hermosuras de 

nuestro México, 
muchas veces 

malinterpretado, 
folclorizado y 
subestimado.

de la productora RKO. Me escogieron de inme-
diato, nomás por mi estatura y mi cara de indio, 
supongo. Pagaban bien.

‒Allí conoció usted a John Ford, ¿no es cierto? 
‒Sí. John Ford trabajaba entonces para los estu-

dios Fox, con los que acababa de realizar una de 
sus obras maestras en mudo, The Iron Horse (El 
caballo de hierro). Como extra trabajé en varios 
filmes dirigidos por él. Pero yo era uno de tantos, 
del montón de figurantes que un día hacía de 
indio, otro día de borracho de taberna, y otras 
veces de vaquero anónimo o de soldado en un 
cuartel. John Ford no se había fijado en mí. Era 
muy serio y autoritario. Tenía fama de mal carác-
ter... Impresionaba con su ojo cubierto de cuero 
negro, como un pirata irlandés. 

Hasta que una tarde, al final del rodaje, me 
atreví. Me le acerqué y le dije que quería ser 
realizador... Me miró muy sorprendido con su 
ojo único, como un águila, frunciendo el ceño... 
Pensé que me iba a abroncar, a enfadarse... Con 
su tremenda voz, me gritó que de dónde había 
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pudiera admirar las riquezas y las hermosuras de 
nuestro México, muchas veces malinterpretado, 
folclorizado y subestimado.

‒En obras como María Candelaria abordó usted 
temas sociales y de injusticia. ¿Cree usted que el 
cine tiene el poder de cambiar la sociedad?

‒Absolutamente. María Candelaria ganó el 
Gran Premio ‒llamado luego Palma de Oro‒ en 
el primer Festival de Cannes, en 1946. Fue un 
gran honor. Me sentí orgulloso de haber llevado 
la cultura mexicana a un escenario internacional 
tan prestigioso. Fue un reconocimiento al duro 
trabajo y a la belleza de nuestras historias mexi-
canas. Y la prueba de que un relato tan singular-
mente local puede alcanzar un significado uni-
versal. Porque yo estoy convencido de que el cine 
no sólo entretiene, sino que también educa y da 
conciencia. Las películas son, a veces, espejos de 
nuestras vidas, y pueden constituir una poderosa 
herramienta para el cambio social. 

‒¿Cómo ve el futuro del cine ahora que se mul-
tiplican los canales de televisión y que irrumpen 
con tanta fuerza el magnetoscopio, el betamax, y 
la difusión de las películas en videodiscos...?

‒Las técnicas siempre van a cambiar y a evolu-
cionar... Cuando yo empecé, en los años veinte, 
como le dije, el cine era mudo y en blanco y 
negro... Luego, en los años treinta, se puso a 
hablar. Después, en la década de los cuarenta, 
llegó el color e incluso se hicieron películas “en 
relieve”, en 3D... Posteriormente, en los años 
cincuenta, se generalizó el formato cinema-
scope... Y el cine siguió produciendo obras maes-
tras... Las técnicas siempre van a transformarse. 
Seguramente, en los años venideros, se produci-
rán innovaciones que ni siquiera podemos ima-
ginar. El cine mexicano ha recorrido un largo 
camino. En mis tiempos luchábamos por hacer 
cine con identidad propia, expresión genuina de 
nuestra cultura. Hoy en día veo con alegría que 
hay, en mi país, muchos jóvenes cineastas que 
están continuando esa lucha y experimentando 
con nuevas formas de contar nuestras historias 
mexicanas. 

El cine siempre estará hecho de pasiones y de 
emociones, de belleza y de tragedia, de sueños, de 
risas, de llantos, de fracasos, de alegrías, de vio-
lencia, de amor y de muerte... De esas materias 
está hecho el cine... Como todo el arte. Como 
el ser humano. Y es lo que la gente siempre que-
rrá sentir viendo películas... Cualquiera que sea la 
técnica, siempre habrá lugar para los relatos que 
hablan de identidades locales y de experiencias 
únicas. El cine es la herramienta más sutil y más 
eficaz que el hombre ha inventado para comu-
nicar sus emociones y sus sentimientos. Y debe 
preservar su capacidad para saber contar esas 
historias.

“El rostro más noble y verdadero” 
‒Don Emilio, a usted se le conoce también, diga-
mos, por su fuerte personalidad; algunos dicen 
su “mal carácter”. ¿Cómo cree que eso le ha 
afectado en su carrera y en sus relaciones con la 
industria del cine?

‒Mi temperamento ha sido tanto una bendición 
como una maldición. Me ha permitido luchar 
por mis aspiraciones y mis visiones sin compro-
miso, pero también es cierto que me ha causado 
fricciones y desavenencias. Sin embargo, ahora 
que estoy en el ocaso de mi vida, creo que es muy 
importante mantenerse fiel a uno mismo.

‒¿Qué le gustaría que la gente más recordara de 
usted y de su obra cinematográfica?

‒Me gustaría ser recordado como alguien que 
amaba ante todo a su país, México, y que luchó por 
mostrar al mundo el rostro más noble y verdadero 
de México. Si algunas de mis películas han logrado 
ese objetivo, me doy por satisfecho.

‒Mirando hacia atrás, ¿hay algo que cambiaría en 
su carrera o en algunas de sus películas ?

‒A veces me digo que podía haber cambiado 
esto o modificado aquello... Pero al final tengo que 
admitir que cada error y cada acierto han sido 
parte de mi aprendizaje... Así es la vida... Por con-
siguiente no cambiaría nada, porque todos esos 
errores y esos aciertos me han llevado a ser quien 
soy, y a hacer el cine que he hecho.

‒¿Qué es lo que más añora del México de antes? 
‒Una cosa que extraño son los ruidos singulares de 

la Ciudad de México. En los años cuarenta, el ruido 
que más se oía en la capital, y el que más añoro, era 
el que hacían las herraduras de los caballos en el 
empedrado de las calles en torno al Zócalo... Aquello 
estaba lleno de caballos... En México había un ver-
dadero culto por el caballo. Entonces sí que había 
hombres de verdad. Con caballos. Porque a caballo es 
como los enamorados raptaban a sus mujeres...

‒¿Es cierto que ha tenido mil amoríos? 
‒Bueno, en mi vida, la mujer ha sido mi razón 

de vivir. Pero cuando se alcanza mi edad, ya sólo 
te queda recordar aquellas pasiones pasadas. Y lo 
curioso es que las que más me vienen a la memoria 
no son los amores fuertes, vividos hasta la locura 
o hasta su extinción con feroz intensidad, sino los 
que apenas empezaron y no llegaron a realizarse. 
Los que pudieron ser y no fueron. No ceso de pen-
sar en ellos. Me queda para siempre la nostalgia de 
aquellos “amores chiquitos”...

‒Don Emilio, ¿es verdad que, en los años setenta, 
mató usted a un hombre de un disparo? 

‒No era un hombre. Era un mero crítico de cine... 
Y pésimo. Me vino a provocar en mi propia casa. En 
plan bravucón. Mentándome la madre. ●

▲ Fotograma y cartel de La malquerida, 1949.

El cine siempre estará 
hecho de pasiones y de 
emociones, de belleza 

y de tragedia, de sueños, 
de risas, de llantos, de 
fracasos, de alegrías, 

de violencia, de amor y de 
muerte... De esas 

materias está hecho el 
cine... Como todo el arte. 

Como el ser humano. 
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Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La famosa trilogía de spaghetti 
westerns, Por un puñado de 
dólares, Por unos dólares más y El 
bueno, el malo y el feo, 
protagonizadas por Clint Eastwood, 
con música del gran Ennio 
Morricone (1928-2020) es un 
verdadero referente de calidad, 
inteligencia, entretenimiento y 
tensión narrativa en la historia de la 
cinematografía mundial. Su 
director, Sergio Leone (1929-1989), 
también director de Érase una vez 
en el oeste y de muchas más, 
regeneró el séptimo arte del siglo 
pasado.

EL CINEASTA QUE REINVENTÓ LOS GÉNEROS

E
nnio Morricone (1928-2020) mantuvo una 
enorme amistad y sociedad cinematográfica 
de por vida con Sergio Leone (1929-1989), 
quien lo convenció para musicalizar Por 
un puñado de dólares, el primero de sus 

spaghetti westerns en 1964. Asimismo, la banda 
sonora de Morricone para la última de la trilogía, 
El bueno, el malo y el feo, está considerada una 
de las más influyentes en la historia del cine y fue 
incluida en el Salón de la Fama de los Grammy en 
2009. En aquel entonces, Morricone fue recha-
zado por sus compañeros por componer melodías 
populares y música para “películas de vaqueros”, 
cuya fama se catapulta cuando decide concertar 
una serie de filmes del viejo oeste dirigidas por 
su antiguo compañero de la primaria: el citado 
Sergio Leone.

La reinvención del viejo oeste
SE TRATA DE una trilogía de obras maestras en 
su fase más irónica, desparpajada y cruel: Por un 
puñado de dólares, Por unos dólares más y El 
bueno, el malo y el feo, protagonizadas por Clint 
Eastwood, un actor que tuvo que emigrar a Italia 
para convertirse en estrella. Filmes fundamentales 
en los que Leone, apoyado en un espectacular tra-
bajo de imágenes, un hábil montaje, y sobre todo 
la característica música de Morricone, obtuvo un 
crudo retrato del western y de la guerra civil esta-
dunidense. 

SERGIO LEONE,

En efecto, una de las mayores renovaciones a 
un género que parecía terminado a principios 
de los setenta, la aportó el talentoso Leone con 
sus relatos plagados de cinismo, acción y humor 
negro. Personajes de una amoralidad delirante 
y vueltas de tuerca en tramas donde reina la 
ambición y el sadismo. Escenas antológicas 
como ese virtuoso travelling circular alrededor 
de unas tumbas mientras se escucha el tema “El 
éxtasis del oro” de Morricone, la secuencia del 
duelo final en el cementerio, o el equívoco entre 
soldados confederados y de la Unión a causa del 
polvo en sus uniformes en El bueno, el malo 
y el feo.

Responsable del notable documental Friedkin 
sin cortes (2018), el italiano Francesco Zippel 
regresa con otra obra excepcional centrada en 
la máxima figura del spaguetti western imitada 
en todo el mundo, incluyendo México como lo 
demuestran El Tunco Maclovio, Los marcados 
y Todo por nada, de Alberto Mariscal. Sergio 
Leone, el hombre que inventó América 
(Sergio Leone -L’italiano che inventò l’America,
2022), inédita en México, muestra esa otra faceta 
de un realizador obsesionado con sus sueños, 
como llevar hasta sus últimas consecuencias un 
proyecto sobre la creación de la mafia en Esta-
dos Unidos que pudo haber surgido en paralelo 
a El Padrino (1972), de Francis Coppola, le llevó 
once años levantar y que, por culpa de sus dis-
tribuidores (Warner Bros) acabó por costarle el 

▲ Érase una vez en el oeste, Sergio Leone.
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infarto que terminó con su vida en 1989, sin que 
pudiera terminar el que sería su siguiente pro-
yecto sobre la batalla de Leningrado.

Con los fi lmes en las venas
UNO DE LOS puntos más fuertes consiste en la 
serie de testimonios de figuras imprescindibles 
como Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Robert 
De Niro, Steven Spielberg, Darío Argento, que tra-
bajó con él, y con Bernardo Bertolucci en el guión 
de Érase una vez en el oeste; Clint Eastwood, a 
quien trastocó en estrella y se convertiría en nota-
ble director de cine gracias a sus enseñanzas (y a 
las de Don Siegel, su otro gran tutor-realizador), el 
productor Arnon Milchan, que produjo Érase una 
vez en América y terminó por colapsar cuando 
los ejecutivos de la Warner decidieron reeditarla 
y exhibirla en dos partes y, por supuesto, Ennio 
Morricone, coautor musical, aportando sus soni-
dos y música a las tramas de Leone.

Sergio Leone, el hombre que inventó América 
habla de sus inicios familiares, con su padre Vin-
cenzo Leone, que usaba el seudónimo de Roberto 
Roberti, un creador antifascista que fuera rea-
lizador de cine y actor, y su madre, diva de cine 
silente: Edvige Valcarengh, quien usaba el ape-
lativo de Bice Waleran. Es decir, Sergio Leone 
creció con las imágenes fílmicas en las venas; sin 
embargo, no fue sino hasta su adolescencia que 
quiso saber por qué su padre se dedicó con tanta 
vehemencia a ello y así fue que decidió él mismo 
sumergirse en su totalidad en el séptimo arte.

El documental deja de lado sus inicios como 
asistente de director en obras clave como Ladro-
nes de bicicletas, Quo Vadis, Helena de Troya, y 
aunque suplió brevemente a Mario Bonnard en 
Los últimos días de Pompeya y a Robert Aldrich 
en Sodoma y Gomorra, en realidad su primera 
película oficial es El coloso de Rodas (1960), 
inscrita en la misma corriente de la mayoría de 
aquellas: el cine de péplum o películas de roma-
nos (o griegos). No obstante, decidió ironizar y 
presentar al protagonista del filme como una 
suerte de playboy en tiempos de la antigua Gre-
cia con el galán estadunidense Rory Calhoun, la 
bella italiana Lea Massari (actriz de Michelan-
gelo Antonioni y Louis Malle) y el galán francés 
George Marchal, para contar la historia del héroe 
Darío que, disfrutando de unos días de descanso 
en el puerto de Rodas, verá perturbado su sosiego 
debido a una revuelta de esclavos que luchan 
contra la opresión del perverso tirano de la isla y 
buscará la alianza con los fenicios para aplastar 
la rebelión.

Una de las mayores 
renovaciones a un género 
que parecía terminado a 
principios de los setenta, 

la aportó el talentoso 
Leone con sus relatos 
plagados de cinismo, 

acción y humor negro. 
Personajes de una 

amoralidad delirante y 
vueltas de tuerca en 

tramas donde reina la 
ambición y el sadismo. 

rra, cerca de Granada, y en los mismos escenarios 
estadunidenses donde John Ford rodó la mayor 
parte de sus películas.

Algo similar ocurre con Érase una vez la Revo-
lución, llamada también Héroes de mesa verde 
(1971), filmada en México, un proyecto que Leone 
evitó hasta donde pudo y que originalmente sólo 
lo produciría. No obstante, consiguió un relato 
en suma entretenido: una visión de la Revolución 
Mexicana tan extravagante como excesiva, para 
la cual Morricone compuso una de sus mejores 
bandas sonoras y un tema musical bellísimo: 
“Dopo l’esplosione.” La película fue censurada en 
nuestro país por casi diez años; el motivo, el tra-
tamiento que Leone y sus guionistas hicieron del 
país y de la Revolución, por cierto, no muy alejado 
de las cintas con Pedro Armendáriz y María Félix. 
Rod Steiger encarna al bandolero mexicano Juan, 
que se relaciona con James Coburn en el papel de 
Sean, miembro del Ejército Republicano Irlandés, 
traicionado por un amigo que llega a México para 
apoyar la Revolución. Juan comenta que la Revo-
lución la planean los ricos mientras comen y la 
ejecutan los pobres, también aclara que está muy 
bien dotado al igual que Pancho Villa. 

El sueño realizado… y traicionado
EN PARALELO, le llevaría doce años producir su 
gran proyecto: Érase una vez en América (1983), 
que adapta la novela de Harry Grey sobre la vida 
de un gángster de origen judío, para ofrecer una 
impresionante metáfora de los valores que con-
formaron a Estados Unidos en las primeras déca-
das del siglo XX. Once Upon a Time in America, 
protagonizada de manera magistral por Robert 
De Niro y James Woods, representa uno de los 
grandes documentos sobre la mafia y sus valores 
de lealtad y ética criminal como antecedente de 
las obras del cine mafioso de los noventa, ambien-
tada entre 1921 y 1968. El filme abre y cierra en 
un fumadero de opio con De Niro esbozando una 
amplia sonrisa y relata, a principios del siglo XX, 
la historia de amistad entre David Noodles Aaron-
son, un pobre niño judío, y Max Bercowicz, un 
joven de origen hebreo dispuesto a llegar lejos por 
cualquier método en los suburbios de Manhattan 
y que, junto con otros chicos, conforman una 
banda que prospera rápido en los tiempos de la 
Ley Seca (1920-1933), para trastocarse en breve en 
capos mafiosos. 

Como lo relata el documental, su duración era 
de casi cuatro horas: 225 minutos, y fue reducida a 
poco más de dos horas contada de manera lineal y 
no a través de flashbacks y flashforwards, a cargo 
del editor de las cintas de Academias de policía, 
Zach Staenberg. A Leone aquello le provocó a la 
larga problemas con el corazón y murió en 1989 
dejando inconclusa la preproducción de 
Leningrado.

Por último, otras aportaciones son los cálidos 
testimonios de sus dos hijas: Rafaella y Francesca 
y su hijo Andrea, así como la información de crí-
ticos de cine como Noel Simsolo y el director de la 
Cineteca de Bologna y, sobre todo, los espléndidos 
y desconocidos materiales de archivo, grabaciones 
de audio y, por supuesto, la presencia y el testi-
monio del propio Sergio Leone en un documental 
fabuloso que no tiene desperdicio alguno, como 
aquella escena del puente dinamitado por error 
antes de que las cámaras rodaran en El bueno, el 
malo y el feo, película que mi padre, fascinado, 
me llevó a ver en un lejano 1969 ●

Érase una vez...
DESPUÉS DE El coloso de Rodas Leone inicia su 
obra más personal con la “trilogía del dólar” o del 
“hombre sin nombre”: Por un puñado de dólares 
(1964), Por unos dólares más (1965) y El bueno, 
el malo y el feo (1966), protagonizadas por Clint 
Eastwood portando un gabán roído (usado más 
tarde por Michael J. Fox, en Volver al futuro 3) y 
un puro entre los labios. La primera, por cierto, 
inspirada en Yojimbo (1961) de Akira Kurosawa. 
Leone reinventó el género por excelencia de 
Hollywood y lo confirmaría con esa pieza maestra 
que es Érase una vez en el oeste (1968), con un 
reparto espectacular que incluye a Henry Fonda, 
Claudia Cardinale, Charles Bronson, Gabrielle 
Ferzetti y Marc Wolff, entre otros, y un guión de 
Bertolucci, Argento, Leone y Sergio Donati. Narra 
la historia de un granjero viudo de origen irlandés 
que vive con sus hijos en una zona pobre y desér-
tica del oeste americano. Prepara una fiesta de 
bienvenida para Jill, su futura esposa, que viene 
desde Nueva Orléans. Pero cuando Jill llega, se 
encuentra con que una banda de cuatreros los ha 
asesinado a todos. Una película de enorme vio-
lencia y belleza, y una metáfora sobre la civiliza-
ción con la llegada del ferrocarril, filmado en los 
estudios italianos Cineccita, Almería, La Calaho-

▲ Fotograma de El bueno, el malo y el feo, Sergio Leone, 1966.
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El director y guionista italiano 
Sergio Leone (Roma, 1929-1989) 
fue uno de los cineastas más 
destacados y originales hacia 
mediados del siglo XX, 
considerado reinventor del género 
western, de manera que su 
novedoso estilo fue llamado 
spaghetti western. Alcanzó 
reconocimiento internacional 
gracias a la película Por un 
puñado de dólares, a la que le 
siguieron La muerte tenía un 
precio y El bueno, el malo y el 
feo, que conformaron la 
llamada Trilogía del dólar. 
Después de incursionar en el 
western, Leone se abocaría a lo 
que, según sus propias 
palabras, sería su proyecto 
más ambicioso y personal, 
aunque también el último, la 
película Érase una vez en 
América, fi lmada en 1984. 
La siguiente entrevista, hasta 
ahora inédita en español, 
ocurrió en noviembre de 1988.

‒¿Cuál es su modo de ver las cosas a propósito 
del cine?

‒El cine debe ser espectáculo, eso es lo que 
busca el público. Y, para mí, el espectáculo más 
hermoso es el del mito. El cine es mito. Luego, 
detrás de ese espectáculo, puedes sugerir todo lo 
que quieras: actualidad, política, crítica social, 
ideología. Pero hay que hacerlo sin imponer, sin 
abusar, sin obligar a la gente a someterse. Está el 
espectáculo y después, en segundo lugar, también 
se puede encontrar ‒si uno lo desea‒ la reflexión.
Es mucho más honesto trabajar así, presentar la 
política de esta manera que pretender, por ejem-
plo, decir la verdad a toda costa. Precisamente 
cuando uno cree que está diciendo la verdad (y, 
por tanto, representando objetivamente la rea-
lidad) es cuando se dicen las mayores mentiras. 
Hay películas dirigidas por directores de izquierda 
que son verdaderos y típicos apologistas reaccio-
narios, y viceversa. En resumen, el cine es fantasía 
y esta fantasía, para ser realmente íntegra, debe 
tener profundidad.

‒¿La idea de la Trilogía del dólar existió desde 
el principio o maduró tras el éxito de Por un 
puñado de dólares (1964)?

‒Existió desde el principio. Por supuesto, si la 
película no hubiera tenido éxito me habría dete-
nido ahí. Fue un riesgo que acepté plenamente 
desde el inicio, y nadie estaba dispuesto a apostar 
por el éxito de la película. El mayor distribui-
dor florentino, Germani, después de ver Por un 
puñado de dólares, me dijo: “Leone, has hecho 
una obra maestra que no ganará ni una lira. 
¡¿Cómo has podido pensar en un western donde 
el rol femenino se reduce a una mera comparsa?!” 
Y yo le respondí: “Asumes que lo hice exclusi-
vamente para eso. Quizá tengas razón, pero ya 
veremos.” Después, una vez estrenada la película, 
Germani siempre hizo todo lo posible por evi-
tar encontrarse conmigo, convencido de que yo 
habría tenido un par de cosas que decirle.

‒Las referencias a la tragedia griega que aparecen 
en Por un puñado de dólares, ¿deben entenderse 
como citas eruditas, o tienen otros significados?

‒No, no existe ninguna cita. Es que no se puede 
pensar en un western sin referirse a los clásicos. 
De hecho, no sólo está la tragedia griega (que, 
al fin y al cabo, es fundamental) sino también 
Shakespeare, quien prácticamente lo tomó todo 
de la tradición clásica. Además, siempre he 
sostenido que el mayor escritor de westerns es 
Homero, y que sus personajes no son sino los 
arquetipos de los héroes del oeste. Héctor, Aqui-
les, Agamenón no son más que los sheriffs, pisto-
leros y forajidos de la Antigüedad.

‒Hay otras referencias “cultas” en la película. 
Pienso en Goldoni y su Arlequín, criado de dos 
amos.

‒Es verdad. El personaje de Clint Eastwood se 
ve atrapado entre dos bandas rivales y, al servir 
ahora a una y luego a otra, no hace sino acelerar 

SERGIO LEONE Y EL CINE: MITO, FÁBULA Y

R. Mininni 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Sergio Leone y carteles de La muerte tenía un precio, Por un puñado
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dad es que necesitaba más una máscara que un 
actor y Eastwood, en aquella época, sólo tenía dos 
expresiones: con sombrero y sin sombrero. Nadie 
podría haber encarnado mejor que él al protago-
nista de mis primeras películas y los resultados 
me dieron la razón.

‒Una novedad en Por un puñado de dólares es 
la representación de la violencia. ¿Se trata de 
un elemento de ruptura respecto a la tradición 
romántica del western?

‒Sí. Pero eso no significa que sea violencia 
gratuita, un fin en sí misma. La violencia en mis 
películas es política. No es que las personas no 
murieran en las películas estadunidenses. Morían 
mal, en planos largos, y el público casi no se 
daba cuenta de la idea de la muerte. La muerte, 
en cambio, tiene que representar el verdadero 
miedo, y eso sólo se puede lograr a través de la 
existencia física. El personaje que muere debe 
gritar, el disparo debe amplificarse, la sangre 
debe verse, debe comprenderse el daño causado 
por un agujero de bala. Es realismo crítico desde 
un punto de vista preciso. Kubrick, hablando de 
La naranja mecánica (1972), decía que era una 
fábula moral. Yo puedo decir lo mismo de mis 
películas. Mis películas son fábulas, y las fábulas 
no pueden representarse con bondad. ¿Por qué 
las películas de Disney, las que se realizan con 
actores de carne y hueso, son tan malas? Porque 
desde el primer momento te das cuenta de que 
estás asistiendo a un fábula que no resulta creíble 
sino artificiosa y trivialmente edulcorada. Los 
dibujos animados, en cambio, son inmensos, 
excepcionales. La fábula debe ser más realista que 
la crónica; debe involucrar, emocionar y, por qué 
no, incluso aterrorizar a través de la representa-
ción de la violencia. En mis películas no hay com-
placencia, sino una intención moral precisa. Hay 
que hacerle saber a la gente que cuando se dispara 
se producen ciertas consecuencias en el cuerpo 
humano; de lo contrario cualquiera puede tomar 
una pistola y pensar que de todos modos no ocu-
rrirá nada. Por otro lado, disparar a una pierna 
significa amputación, no un cuerpo que cae 
silenciosamente a larga distancia. ¿Quizá existe 
gozo en la narración? Hablo del hecho en sí, no de 
quienes luego especulan sobre ella. En resumen, 
mi retrato de la muerte es un suceso cerebral, no 
visceral. Es una advertencia: detrás de la fábula 
está la realidad.

El cine es mito. Luego, 
detrás de ese espectáculo, 
puedes sugerir todo lo que 

quieras: actualidad, 
política, crítica social, 
ideología. Pero hay que 
hacerlo sin imponer, sin 
abusar, sin obligar a la 

gente a someterse. Está el 
espectáculo y después, en 
segundo lugar, también se 
puede encontrar ‒si uno lo 

desea‒ la refl exión. 

Y REALIDAD

▲ Érase una vez en América, 1984.

o de dólares y El bueno, el malo y el feo.

la destrucción de ambas. Es un patrón de la 
comedia del arte que proviene directamente del 
clasicismo de Plauto y Terencio. En este sentido, 
Eastwood asume claramente una connotación 
política, porque sus acciones contienen todos los 
condimentos de una lucha de clases. Sin duda 
político, pero también mítico. Es un personaje 
que proviene de ninguna parte y se dirige a nin-
gún lado, y que, mientras tanto, se transforma en 
árbitro entre dos núcleos de poder. En el fondo, 
esta es la verdadera esencia de mi cine: una fábula 
llena de vínculos con la realidad contemporánea.

‒¿Se puede hablar también de un personaje cha-
plinesco?

‒Por supuesto. El pistolero sin nombre coloca 
al poder en crisis, igual que lo hizo Charlot, y lo 
hace con ironía, pero también con una precisa 
conciencia destructiva. Chaplin es para mí el 
mayor genio del arte cinematográfico, y si no 
hubiera sido por él muchos de nosotros estaría-
mos haciendo hoy un trabajo distinto.

‒¿Cómo seleccionó a Eastwood para el papel 
protagónico?

‒Lo vi en una serie de televisión estadunidense, 
Rawhide (1959) y me pareció perfecto. La ver-
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‒El bueno, el malo y el feo (1966), ¿es la pelí-
cula más lograda de su trilogía?

‒Absolutamente. Es la historia de tres hombres 
que, con la Guerra de Secesión de fondo, persiguen 
un tesoro y libran su propia guerra privada. Como 
siempre en mis películas, grandes y pequeñas his-
torias se entrecruzan. La idea del argumento me 
vino del famoso discurso de Chaplin con el que 
concluyó Monsieur Verdoux [1947]. La auto-
justificación de un asesino, Verdoux ‒quien, al 
admitir haber matado, se declara un aficionado 
frente a las masacres organizadas por los grandes 
asesinos de su época‒, representa la máxima 
de su declaración. Y lo mismo hace Tuco ante la 
masacre del puente de Legstone, una secuencia 
que, en gran parte, me inspiraron algunas pági-
nas de Un año en el Altiplano, de [Emilio] Lussu. 
También hay quien encuentra ecos keatonianos 
en la película, y me parece bien. En resumen, de 
la Trilogía del Dólar es el episodio más complejo 
y redondo, aquel en el que alcancé plenamente 
el tono picaresco que representaba mi princi-
pal objetivo. Además, la película contiene una 
secuencia ‒la del “riel”‒ que me produjo una 
gran satisfacción. Basta pensar que en la Univer-
sidad de Cine de Los Ángeles los estudiantes la 
examinan fotograma a fotograma: es un ejemplo 
de montaje.

‒De todos los personajes de sus películas, 
parece tener un cariño especial por el mexicano 
Tuco.

‒Es verdad. Tuco representa, como más tarde 
lo haría Cheyenne, todas las contradicciones de 
Estados Unidos, y, en parte, las mías. [Gian Maria] 
Volonté quiso interpretarlo, pero no me pareció 
la elección adecuada. Se habría convertido en un 
personaje neurótico, y yo necesitaba un actor con 
talento cómico natural. Así que elegí a Eli Wallach, 
habitualmente utilizado en papeles dramáticos. 
Wallach tenía algo de chaplinesco, lo que, evi-
dentemente, mucha gente nunca comprendió. En 
cambio, era perfecto para Tuco.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / SERGIO LEONE...

bre tranquilo (1952), la narración de una Irlanda 
verde y bonachona, cuando en realidad el país 
estaba destrozado por la guerra del IRA. Para un 
director que antes había dirigido El delator (1935), 
me parece una representación inconcebible.

‒Cada uno de los protagonistas de Érase una vez 
en el Oeste (1968) ‒Armónica, Jill y Cheyenne‒ 
tiene un tema musical. Frank, en cambio, no. 
¿Por qué?

‒Porque la temática de Frank forma parte de 
la de Armónica. Son las dos caras del hombre, y 
habría sido difícil diferenciarlas en la música. Por 
eso Frank es introducido por una variación en el 
tema de Armónica: es el interlocutor del hombre, 
la otra cara de la moneda, y uno no puede exis-
tir sin el otro. Por eso, cuando Armónica mata 
a Frank, se va: es un poco como si él también 
muriera en el momento en que pierde el objeto 
de su venganza, que es también el propósito de su 
vida.

‒La armónica parece representar el sonido del 
destino.

‒No sólo eso. Usted sabe que la armónica no 
tiene notas. Es uno de esos sonidos que a mí me 
gustan mucho, y quizá pertenece más al grupo de 
los murmullos. A este respecto, cuando Érase una 
vez en el oeste estaba en la mezcla, me di cuenta 
de que los dos primeros rollos no funcionaban 
como yo quería con el acompañamiento de la 
música de Morricone. Así que eliminé la música 
y dejé sólo los ruidos: la veleta, las ráfagas de aire, 
las cigarras, el tren, el silbido del viento, el aleteo 
de los pájaros. Ennio, cuando vio la película termi-
nada, no se dio cuenta de mi decisión. A final de 
los dos rollos, se me acercó y dijo: “¿Sí sabes que 
ésta es la música más bella que he compuesto?” 
Años más tarde, un ayudante de George Lucas 
vino a preguntarnos por los ruidos en aquellos dos 
primeros rollos. Cuando le dijeron que esos graba-
ciones no se habían conservado, nos miró como si 
fuéramos habitantes de otro planeta. En Estados 
Unidos lo conservan todo, lo meten todo en cajas. 
Qué aburrido.

‒¿Cuál es su relación con la música y, por tanto, 
con Ennio Morricone?

‒Ya mencioné antes ‒y lo repito‒ que Morricone 
es el mejor compositor para mis películas. Nunca 
podría ir al plató si no tuviera a mi disposición la 
música de Ennio. Incluso actores acostumbrados 
a dirigir ‒como Henry Fonda, Charles Bronson y 
Robert De Niro‒ al principio se mostraban des-
concertados por mi manera de rodar con música. 
Pero, después, el día que quise complacerlos y 
prescindí de ella, fueron ellos los que volvieron a 
solicitarla. La música les ayudó a meterse en los 
personajes y en la atmósfera de la película. De 
hecho, cada tema musical representa a un perso-
naje, y Morricone, después de haberles contado 
analíticamente la historia de la película, supo 
transmitir perfectamente su espíritu y sus carac-
terísticas. Durante el rodaje de Érase una vez en 
el oeste hubo problemas con Cheyenne, porque 
Ennio no comprendía del todo mi forma de ver el 
personaje. Por lo tanto, no me gustó el tema que 
tocó para mí. Ante su decepción, volví a explicarle 
que el personaje tenía que representar todas la 
contradicciones de Estados Unidos, aunque Ennio 
ya lo sabía. Entonces, sabiendo que necesitaba 
visualizar al personaje a través de algo ya visto 
y conocido, le pregunté si conocía la película de 
Walt Disney La dama y el vagabundo (1955). La 
había visto. “Bueno”, le dije, “Cheyenne es el Vaga-

‒¿Sus primeras películas tuvieron algunas difi-
cultades de producción?

‒Tuve muchísimas con Por un puñado de 
dólares. Incluso un productor me dijo que, ape-
nas estuvieran libres, Tognazzi y Vianello podrían 
hacer la película. Una vez finalizada debieron 
lloverle burlas, aunque en aquel entonces había 
quien pensaba que la película ya era un chiste en 
sí misma. Las otras películas las produje yo, así 
que no tuve problemas. Por supuesto, después del 
éxito internacional tuve carta blanca para todo, al 
menos hasta que comencé a concebir Érase una 
vez en América (1984). Me habría gustado hacer 
la película inmediatamente después de El bueno, 
el malo y el feo, pero los productores estaban 
asustados por el elevadísimo costo y, sobre todo, 
prefirieron golpear el hierro mientras todavía 
estaba caliente para el western. Así que, como a 
veces los éxitos superan a los fracasos, me vi obli-
gado a esperar diecisiete años antes de ponerme a 
realizar el proyecto que estaba más cercano a mi 
corazón.

‒¿Cuál es su western preferido?
‒Sin duda El hombre que mató a Liberty 

Valance (1962), y claramente más por una cues-
tión de tema que de estilo. Es la película en la 
que Ford se contradijo por primera vez: mostró 
‒abandonando su tradicional optimismo‒ la 
verdadera cara del oeste y abrazó una visión más 
realista y, por lo tanto, pesimista. Mostró la otra 
cara del mito.

‒¿Cuál es su relación con la obra de John Ford?
‒De una enorme e ilimitada admiración, 

incluso en la radical diferencia de perspectivas 
que nos distingue. Por otra parte, nunca habría 
podido debutar en un género imitando a alguien 
más. Él tenía esa visión diáfana, romántica (pero 
no por ello menos realista) del oeste, y estaba bien 
que fuera así. Su foto con dedicatoria (“A Sergio 
Leone con admiración. John Ford”) es uno de mis 
recuerdos más queridos y motivo de mi mayor 
orgullo. Eso no quita que él también cometiera 
sus errores. No le perdono, por ejemplo, El hom-

El personaje que muere 
debe gritar, el disparo 
debe amplifi carse, la 

sangre debe verse, debe 
comprenderse el daño 

causado por un agujero 
de bala. Es realismo 

crítico desde un punto 
de vista preciso. 

Kubrick, hablando de 
La naranja mecánica 
(1972), decía que era 
una fábula moral. Yo 

puedo decir lo mismo de 
mis películas. Mis 

películas son fábulas.
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bundo.” Inmediatamente se sentó al piano y, de 
la nada, tocó las notas de lo que sería el tema de 
Cheyenne. Hablando de música durante el rodaje, 
me enteré de que Kubrick, después de hablar 
conmigo, también utilizó este método para Barry 
Lyndon (1975). Evidentemente, es un sistema que 
da sus frutos.

‒Es difícil considerar un western a ¡Agáchate, 
maldito! (1971).

‒De hecho, no lo es. Se trata de una nueva fron-
tera y nuevos horizontes por descubrir. Pensemos 
en un detalle: los duelos de mis westerns tienen 
como lugar de disputa el espacio circular, el de la 
arena o, si se quiere, el circo. Esto también está ahí 
en ¡Agáchate, maldito!, pero está al principio, y 
sirve de fondo a una violencia privada, la de Stei-
ger contra Maria Monti. Es decir, ahí culminan las 
historias del oeste y empieza ¡Agáchate, maldito!, 
que también es el inicio de algo nuevo.

‒Además de provocar el florecimiento del wes-
tern a la italiana, sus películas también iniciaron 
la vertiente cómica del western, la representada 
por Terence Hill y Bud Spencer. Se dice que esta 
corriente nació casi por casualidad, y que Mi 
nombre es Trinity (1970)... en las intenciones de 
los autores debía ser un western normalmente 
serio. Viéndolo bien, parece imposible.

‒Parece imposible, pero es la verdad. Usted ya 
sabe que estos westerns cómicos se caracterizan 
por la ausencia de cadáveres. Pues bien, en la 
primera aventura de Trinity hay seis muertos. 
Cuando trabajé con Terence Hill en Mi nombre 
es Ninguno (1973), me contó toda la historia. 
Después de la primera proyección, Enzo Barboni, 
el director, se quedó perplejo: todo el público se 
reía, y él no entendía la razón. Es decir, no lo com-
prendía porque estaba convencido de que había 
hecho un western como cualquier otro, y en ese 
momento pensó que el resultado comercial sería 
desastroso. Luego, tras el éxito, vino la concienti-
zación, vinieron las bofetadas, el rugby y todos los 
accesorios que hicieron a la serie afortunada. Pero 
la primera película, no; los autores no tenían la 

inmediatamente a la dirección. En resumen, nació 
conmigo como director. La elección, sin embargo, 
no resultó ser la correcta, porque le costó entrar en 
sintonía con lo que yo quería que fuera la película. 
Así que el resultado es un poco incierto; en todo 
caso, es verdad que carece de equilibrio.

‒Mi nombre es Ninguno contiene algunas esce-
nas que son totalmente idénticas a su trabajo. 
¿Las rodó usted?

‒Lo reconozco, son obra mía. Todo el comienzo 
es tan parecido al de El bueno, el malo y el feo; el 
duelo con los sombreros en el cementerio indio, 
por ejemplo, recuerda tanto a Por un puñado de 
dólares; el enfrentamiento de Beauregard con 
el grupo de salvajes y el duelo fingido al final, 
son escenas que rodé personalmente. Y, sin falsa 
modestia, son las que más recuerda el público. 
Al margen de eso, me parece que se hace dema-
siado hincapié en el aspecto burlesco de la pelí-
cula, a ése más directamente relacionado con la 
serie de Trinity.

‒A propósito de esto, con esta película tam-
bién buscó expresar una reflexión concluyente 
sobre Trinity...

‒Sí, era una película muy polémica en ese 
sentido. Los directores del western cómico 
tenían que darse cuenta de que podían hacer las 
películas que hacían porque Fonda, Ford y yo ya 
habíamos pasado por ahí. Me sentía responsable 
de Trinity ante el público. Después de El bueno, 
el malo y el feo, el público se había acostum-
brado a un cierto nivel de calidad. En cambio, en 
los años siguientes se vio obligado a soportar una 
impresionante cantidad de westerns indignos 
hasta alcanzar la saturación total. En el momento 
en que un título como Si te encuentras con Sar-
tana, dile que es un hombre muerto* es defor-
mado por el propio público y se convierte en “Si 
te encuentras con Sartana, dile que es un pen-
dejo”, significa que el director quedó en eviden-
cia y el género perdió toda credibilidad. Ese es el 
éxito de Trinity: el público se sintió reivindicado.

‒¿Qué es para usted Érase una vez en América?
‒Es un homenaje a las cosas que siempre adoré, 

y en particular a la literatura estadunidense de 
Chandler, Hammett, Dos Passos, Hemingway y 
Fitzgerald. Autores que, cuando los conocí, esta-
ban prohibidos en Italia. Los leí en la clandesti-
nidad, en la época del fascismo, y, como todas las 
cosas prohibidas, adquirieron un significado aún 
mayor que su importancia real. En segundo lugar, 
es la reconstrucción más lograda de los Estados 
Unidos que perseguí y soñé durante años, el país 
de las contradicciones y el mito. Por último, es 
una reflexión sobre el espectáculo, sobre el arte 
visual. No es casualidad que la película inicie y 
culmine en un teatro de sombras chinas: las som-
bras del público son para las sombras chinescas 
lo que el público de la película es para la propia 
película. Hay una simbiosis entre ellos y nosotros. 
Es una doble pantalla o, más bien, un público que 
mira otra pantalla ●

*En realidad el verdadero título de la película 
es Se incontri Sartana, prega per la tua morte 
(1968), la cual en México apareció como Si te 
encuentras con Sartana, reza por tu muerte. 
Seguramente Leone cambió el título para ajus-
tarlo a la expresión pública que hacía mofa de la 
película. (N. del T.)

Traducción de Roberto Bernal.

intención realmente de crear un western cómico. 
Era brillante, exagerada, quizá algo irónica, pero 
no precisamente cómica.

‒Entre sus producciones, la más significativa 
es sin duda Mi nombre es Ninguno. ¿Por qué no 
la dirigió usted mismo y le confió la dirección a 
Tonino Valerii?

‒Porque culminé mi discurso sobre los wes-
terns con Érase una vez en el oeste. De hecho, 
¡Agáchate, maldito! fue mal interpretada como 
un western, aunque es más concretamente una 
película de aventuras ambientada en la época de 
la Revolución Mexicana. Por otra parte, me gus-
taba mucho la idea de Mi nombre es Ninguno, y 
entonces pensé en confiar la realización a Valerii, 
que había sido mi asistente en Por un puñado de 
dólares, y más tarde, aconsejado por mí, se mudó 

El bueno, el malo y el feo, es 
la historia de tres hombres 

que, con la Guerra de 
Secesión de fondo, 

persiguen un tesoro y 
libran su propia guerra 

privada. Como siempre en 
mis películas, grandes y 

pequeñas historias se 
entrecruzan. La idea 

del argumento me vino del 
famoso discurso 

de Chaplin con el que 
concluyó Monsieur 

Verdoux.

▲ Imagen de El bueno, el malo y el feo de Sergio Leone, 1966.
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Yerma. 
Dramaturgia de Federico García Lorca. 
Dirección de Jean Guy Lecat. 
Con Ana de los Riscos, Camila Selser, Iván 
Carbajal, Cecilia Tamayo, Karla Bourde, Sergio 
Bonilla, Assira Abbate, Paulina Soto y Elizabeth 
Guindi. Foro Lucerna (Lucerna 64, Ciudad de 
México). Hasta el 12 de diciembre. Miércoles y 
jueves a las 20:30 horas.

PUBLICADA EN 1934, Yerma es una obra de teatro 
de Federico García Lorca que constituye parte de 
una trilogía inacabada. Las otras son Las hijas de 
Loth (que no escribió) y Bodas de sangre, publi-
cada en 1933. Idelfonso-Manuel Gil –experto en 
el poeta y dramaturgo granadino– escribe: “Como 
repetidamente declaró Federico García Lorca, 
Yerma es una tragedia con un solo tema (la mujer 
estéril) y un carácter en progresivo desarrollo. A 
través del largo tiempo dramático, Yerma lucha 
desesperadamente con su verdad, que cada vez 
se vuelve más conflictiva y no ceja en ello hasta 
consumarla. La resolución final –¿la muerte del 
marido?– es la última defensa de su sueño imposi-
ble y una afirmación rotunda de su destino trágico 
ante la ciega fatalidad.” ●

Qué leer/
Fechas que 
hicieron 
historia. 
Diez formas 
de crear un 
acontecimiento, 
Patrick Boucheron, 
traducción de Álex 
Gibert, Anagrama, 
España, 2024.

PATRICK BOUCHERON –gran renovador de la 
historiografía– estudia y vincula acontecimientos 
determinantes en la historia de la humanidad. 
El descubrimiento de las pinturas rupestres en 
la cueva de Lascaux, las terribles batallas en Asia 
central, la conquista del Polo Sur, la crucifixión de 
Cristo, el bombardeo sobre Hiroshima, la caída de 
Constantinopla, el descubrimiento de América, 
la fundación de Roma, el pensamiento en la Gre-
cia clásica y la liberación de Nelson Mandela son 
algunos de los treinta temas que el autor francés 
aborda en el libro. “Boucheron hace resonar su 
eco en nuestra memoria y devuelve a la historia 
su fuerza motriz y su capacidad de sorprendernos 
siempre.”

La meditación 
soleada. 
Propuestas 
para una 
cultura mental, 
Juan Arnau, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2024.

“ESTA OBRA BREVE es soberana y espero que con 
ella el lector pueda adentrarse en un ámbito muy 
concreto de la cultura mental. En ocasiones, los 
escritores no vemos la dirección de nuestro propio 
trabajo y sólo podemos atisbar una orientación 
general. Hace falta un tiempo de reposo y que la 
obra, siempre en marcha, sedimente”, escribe 
Juan Arnau. Su libro se nutre de diversas tradicio-
nes de pensamiento, indias y europeas. Aborda 

cinco temas. Dice: “conciencia no es mente”, 
aborda “mundos dentro de mundos”, estudia 
“procesos de despersonalización”, trata “la supe-
ración de lo simbólico” y ahonda en “el mito de la 
filosofía.” Asevera de manera contundente: “Lo 
eterno alienta en nosotros, es el ahora, no algo 
que sobrevendrá tras la muerte. El Ser es expe-
riencia pura.”

El Filatelista, 
Nicolas Feuz, 
traducción de José 
Antonio Soriano 
Marco, Alfaguara, 
México, 2024.

EN SUIZA, un asesino organiza una lúgubre 
búsqueda del tesoro. Manda por toda la nación 
paquetes que gotean sangre. Ana Bartomeu, 
investigadora en la policía judicial de Ginebra 
–una mujer profundamente deprimida–, es la 
encargada de resolver el caso junto con un cola-
borador alcohólico. Trasciende que el célebre Joël 
Dicker –escritor prolífico– fundó una editorial, 
buscó a Feuz y lo publicó. El thriller se desarrolla 
entre las tinieblas y el terror.

Dónde ir/

Luzia. Paulo Nazareth. 
Curaduría de Fernanda Brenner y Diane 
Lima con la asistencia de Mel Marcondes 
y Lena Solà Nogué. 
Museo Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México). 
Hasta el 9 de febrero de 2025. Martes a domingos 
de las 10:00 a las 18:00 horas.

EL ARTISTA –que se identifica como integrante 
del Pueblo de Luzia, en Brasil– logra un trabajo 
sugestivo “de especulación historiográfica en 
busca de la enigmática figura llamada Luzia: un 
fósil, un ancestro, una santa, una ciudad, un pue-
blo y territorio afroindígena”. Paulo Nazareth es 
aclamado por su “arte de conducta”: una práctica 
artística que –entre otras cosas– consiste en cru-
zar fronteras a pie.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA RICHARD SERRA

▲ Yerma. https://www.instagram.com/
arteshartas/

▲ Imagen tomada de: https://www.museotamayo.org/
exposiciones/luzia

LA POESÍA DEL ACERO 
Y LA ESCULTURA 
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

El brillo de una estrella
DESCUBRIÓ UNA estrella supernova, pero eso no aparece 
en los libros de historia porque era una mujer y su descubri-
miento fue cuando la Historia no la contaban las mujeres. La 
conocí en su madurez, cuando ella llegó a mi pueblo a prin-
cipios de los años ochenta, para enseñarnos cómo hacer pro-
gramas bonitos para la radio. Existía en Juchitán una XEAP 
Radio Ayuntamiento Popular, ahí llegábamos las infancias 
a leer al aire poemas y cuentos en zapoteco, para que todo el 
pueblo nos entendiera. Así que ella nos enseñó a hablar para 
el micrófono. Sí, ahí nos tenía con la baba escurriendo de los 
labios por tener atravesado un lápiz en la boca mientas decía-
mos trabalenguas. Nos enseñó a escribir cosas divertidas, “a 
hacer guiones”, decía ella. Nos habló del amor y la responsa-
bilidad en lo que hiciéramos en la vida. Nos enseñó a grabar, 
a reír, a crear y hacer magia con los sonidos y las palabras. 

Así fue Marta Acevedo, siempre ocupada en que la crea-
tividad y la literatura estuviesen al alcance de las infancias. 
Por ello, cuando trabajó en la Secretaría de Educación 
Pública, creó el programa Rincones de Lectura en 1986, para 
que “todos los chicos pudieran acceder a la lectura, desde 
muy temprana edad, a través de obras que representarán la 
posibilidad de ejercer una lectura liberadora-libertaria, que 
fueran un espacio para posibilitar la construcción de iden-
tidad personal y social”. Como editora de este programa, 
logró publicar alrededor de quinientos títulos que se distri-
buyeron en escuelas primarias y preescolares, entre ellas, 
muchas escuelas de educación indígena. Más adelante, 
Marta escribía cosas muy divertidas, juegos y retos, para el 
suplemento infantil que dirigía en el periódico La Jornada: 
Un, Dos Tres: por mí y por todos mis compañeros, que en 
2003 ganó el Premio Iberoamericano de Comunicación por 
los Derechos de la Niñez y la Adolescencia que otorga la 
UNICEF. 

Unos años más tarde, coincidimos de nuevo en Ciudad de 
México, donde además de ir a la Cineteca o beber algunas 
botellas de vino en su casa, colaboramos haciendo lo que 
nos gusta: libros. Marta siguió creando antologías, libros de 
cuentos o de poemas en varias de las lenguas indígenas de este 
país, para lo cual solía convocar a jóvenes escritores que hoy 
son personajes destacados en la literatura mexicana, como 
Mardonio Carballo, Celerina Sánchez, Juan Gregorio, Víctor 
Terán, por mencionar a algunos. A las escritoras en lenguas 
originarias también nos abrió las puertas de la revista Debate 
Feminista, con la cual colaboró por veinticinco años, donde 
aparecieron nuestros ensayos y poemas bilingües. 

En 2021 recibió la medalla al Mérito Hermila Galindo, otor-
gado por el Congreso de Ciudad de México, por “desarrollar 
una labor permanente en favor de las mujeres mexicanas, 
particularmente en el reconocimiento de las labores domés-
ticas como un trabajo que amerita retribución; promoviendo 
y fomentando la educación abierta, la lectura infantil, los 
derechos lingüísticos, además de sus múltiples aportes 
reflexivos como escritora y editora”.

Aunque el trabajo de Marta Acevedo en el periodismo e 
investigación, así como sus aportes al feminismo en México, 
son ampliamente reconocidos, me parece importante desta-
car su labor como creadora de muchos libros en las lenguas 
originarias de México. En un tiempo en que poca gente apos-
taba por esta literatura, ella logró insertarla en los circuitos 
formales e institucionales, por lo que de cierto modo se 
convirtió en pionera de la promoción de los autores y libros 
que hoy son ampliamente conocidos y cuya voz resuena 
con fuerza en las publicaciones, ferias de libros o festivales 
de lectura. El 20 de octubre me enteré por algún medio de 
comunicación que Marta se había marchado de este mundo, 
seguramente a buscar más estrellas supernovas. Por acá 
espero que su brillo nos siga acompañando a las escritoras de 
los pueblos originarios y a todas las mujeres y las infancias ●

EL DOSSIER QUE en el último número 
coleccionable de Paso de Gato se le dedica 
a la política teatral por venir, es una opor-
tunidad para que los responsables de las 
artes escénicas del nuevo gobierno atien-
dan un conjunto de propuestas que son 
resultado de una profunda meditación 
postpandémica y de entendimiento de 
las formas de discutir, incluir y entender 
los nuevos rumbos, corrientes artísticas, 
formas de gestión y organización que se 
generan desde hace más de una década, y 
que la pandemia permitió replantear más 
allá de la emergencia que inició casi cinco 
años atrás y que conformó una organiza-
ción gremial con muchos rasgos inéditos.

Como editor visionario e inteligente, 
en este número Jaime Chabaud reunió 
voces y temas de primera importancia, 
para entender lo que viene a través de 
diez textos que exploran desde distintos 
territorios el porvenir y la problemática 
administrativa del teatro ante el inmi-
nente inicio de esta nueva propuesta 
gubernamental de la 4T, misma que tiene 
algunos asideros colocados en la adminis-
tración anterior, desde el Centro Cultural 
Helénico, el Cenart, dirigidos con la buena 
voluntad y pasión de Antonio Zúñiga. 
Sin dejar de pensar y reconocer las bases 
firmes que le dio Ángel Ancona al Sistema 
de Teatros de CDMX.

Las colaboraciones tienen rigor y 
amplias evidencias en cada uno de los 
argumentos que se exhiben. No hay títu-
los grandilocuentes ni de descalificación. 
Es un dossier mesurado y propositivo 
que no se sostiene en la nota roja ni es un 
“periodicazo”, como los que se publican 
en Letras Libres o Nexos que en cada 
número pronostican el fin de las institu-
ciones culturales nacionales (y claro, aún 
más en Cuba, Colombia, Brasil Venezuela, 
Bolivia y Perú) y de las publicaciones sin 
publicidad. 

Aunque comentaré el conjunto en pri-
mer lugar, mencionaré las más relevantes 
por consistentes. En una tercera posición 
en el orden de los artículos está uno de los 
más contundentes, el que escribe el artista, 
editor y fundador de Paso de Gato, Jaime 

Chabaud. El escritor señala que la gestión 
de la titular del sector cultural se caracte-
rizó por el desprecio, la destrucción y la 
pauperización del gremio cultural: 

Pasamos ‒escribe Chabaud‒ de fifís y 
mantenidos del Estado ‒como se nos cri-
minalizó desde la más alta investidura del 
país‒ a trabajadores en ‘extrema vulnerabi-
lidad’ según datos duros del INEGI. Y entre 
los más golpeados de éstos están los artistas 
escénicos que vivieron prácticamente dos 
pandemias, la de COVID y la de Alejandra 
Frausto.

Abre el dossier Patricia Chavero, inves-
tigadora en el CITRU que ha dedicado 
buena parte de su vida a entender la 
política cultural de las artes escénicas 
(“Frente a un proyecto político de trans-
formación”), con uno de los trabajos más 
amplios y abarcadores, y un ambicioso 
análisis comparativo de lo federal y 
CDMX, contemplando algunos ejemplos 
y estadísticas y casos internacionales. 
Tiene a García Canclini como faro teórico y 
subraya la articulación entre educación y 
cultura. Retoma la idea, sin desmarcarse 
ni afiliarse, de que las artes contribuyen a 
reconstruir el tejido social (algo así como 
“Permitir que 100 flores florezcan” (Mao 
Zedong, 1956).

Una colaboración sobre la que volveré es 
la de Ana Francis Mor, quien actualmente 
es la secretaria de Cultura de CDMX, pero 
que en este número se presenta como 
actriz, cabaretera, escritora, directora y acti-
vista mexicana. Propone una mirada sin-
tomática de la cultura nacional vista desde 
el teatro (de cabaret), desde el activismo y 
en particular desde Ciudad de México, con 
todo y que la visión se quiere de 360 grados 
para poder observar las periferias de este 
enorme ombligo político del país. 

Lo cierto es que, en términos generales, 
su visión consiste en celebrar la reduc-
ción de la discrecionalidad, el desmoro-
namiento de las élites y “la partida 
de hocico que se les dio a estructuras 
enraizadamente clasistas al interior de 
nuestro sector” ●

En espera de una nueva 
política teatral

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Sin títulos
Epaminóndas J. Gonatás

Había colgado pequeños espejos sobre los árboles para que se 
vieran los pájaros.

◆

Soy indiferente a las flores ‒esas malvas glotonas‒ que a mi 
paso se quedaban con la boca abierta y ladraban. Nunca les di 
mi dedo para que lo mordieran.

◆

No busquen reloj, no existe, porque como les expliqué nos 
encontramos en una cueva profunda. Pero está aquel ojo 
grande dentro de la jaula trenzada, está también mi corazón 
que suena las horas y los guía en la oscuridad.

◆

Este baúl repleto, por más que recargo mi peso en él, no logro 
cerrarlo. Un pedazo de tela amarilla sobra todo alrededor, una 
abeja atrapada por una pata y zumba, una flor me hace señas 
desde la cerradura, me distraigo y le hablo por horas.

◆

Paciencia. Cuajará la lágrima, se volverá isla.

Epaminóndas J. Gonatás (1924-2006). Su origen es de Ayvalık, en 
Asia Menor. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas y trabajó 
como abogado para grandes firmas. Fue compañero de escuela 
de Miltos Sajtouris y también amigo de Dimitris Papaditsas, con 
quien colaboró en la edición de la revista Materia Prima-Textos 
Poéticos. Es autor de tres libros de poesía y del relato El viajero, 
1945, y tradujo textos de Ivan Goll y Claire Goll. En 1994 recibió el 
Premio Estatal de Traducción por sus versiones de Voces, de Antonio 
Porchia. Poemas y prosas suyos has sido traducidos al inglés. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

La compulsiva 
dependencia del scrolling
NUNCA ANTES EL ser humano había tenido la compulsiva 
necesidad de mantener un mismo objeto entre sus manos, 
manipulándolo durante tanto tiempo, y que le produjera angus-
tia olvidarlo o extraviarlo. En todo caso, lo que hacía era tomar 
artículos para defenderse, realizar algún trabajo o adaptarse 
a su entorno, pero estas actividades no lo obligaban a permane-
cer sujeto o dependiente.

En la actualidad, con los dispositivos móviles conectados a 
internet, se estableció un nuevo concepto, el llamado scrolling, 
que se refiere al acto de deslizar los dedos sobre la pantalla tác-
til para interactuar con estos aparatos, ya sea para subir o bajar 
en busca de información, ir a la izquierda o a la derecha de la 
pantalla, además de aumentar o disminuir el tamaño de las imá-
genes digitales. De manera vertiginosa, esta actividad se ha con-
vertido en un hábito cotidiano del que no podemos prescindir 
desde que despertamos hasta que dormimos.

En la actualidad es casi imposible separarnos de los teléfonos 
móviles o de cualquier aparato digital conectado a internet; 
hemos desarrollado de forma artificial e impuesta una alta capa-
cidad de adaptabilidad a estos objetos; también podríamos decir 
que se nos ha impuesto una alta dependencia, similar a una 
adicción.

Estar sujetos a los teléfonos celulares es un acto reflejo, un 
impulso inmediato, aunque no tengamos ninguna llamada o 
mensaje nuevo, aunque no nos interese nada de lo que estamos 
viendo en redes sociales digitales o cualquier otra plataforma. 
Tenerlo entre las manos es lo primordial, el propósito es sujetar-
nos a algo material, algo que esté fuera de nuestra imaginación 
y que nos interpele o nos confirme que hay algo cerca de noso-
tros, que desencadena movimiento o que se nos antepone.

El acto de scrollear proporciona una falsa sensación de estar 
insertos en la inmediatez, de estar actualizados e informados de 
todo lo que sucede en el mundo, al instante, sobre todo porque 
nuestro cerebro busca estar recompensado con el placer instantá-
neo que genera esta interacción, con lo novedoso que nos parece 
tal o cual suceso recreado mediante fotografías, videos u otra 
herramienta multimedia. De esta manera, el circuito de recom-
pensa del cerebro se pone en alerta máxima y permanece en un 
estado de flujo.

La importancia de tocar, sentir esa materialidad externa a 
nuestro cuerpo, es significativa, como apunta el investigador 
Alfonso Puchades Orts; en su lección inaugural titulada La 
mano, admirable don del hombre (1992), dice que son “de tal 
trascendencia las funciones que de ella dependen en la vida 
ordinaria de cualquier persona, y tan graves las consecuencias 
económicas de su incapacidad”.

Es en las actividades prensiles en donde “la mano ha permitido 
al hombre desarrollar la mayor habilidad. Y es que la mano es un 
órgano prensil, una especie de instrumento universal”, que ade-
más “ha capacitado al hombre para dominar su entorno natural y 
crear alrededor de sí mismo una cultura de arte, ciencia y tecno-
logía. Por ello se ha afirmado que con la creación del hombre apa-
rece en la vida una nueva etapa, una nueva fase, distinta de todas 
las anteriores, la fase instrumental”, indica Puchades.

Este investigador reconoce que la mano ha sido decisiva para el 
desarrollo de los más variados aspectos de la civilización y la cul-
tura, ya que la realización de nuestras ideas casi siempre se lleva a 
cabo mediante operaciones manuales; incluso se afirma que ella 
constituye, después del cerebro, el mayor tesoro de la humanidad.

Tan importante es el poder de la mano que incluso en la antigua 
Roma, con esta parte del cuerpo, se ordenaba el destino de otras 
personas; bastaba con elevar o bajar el pulgar para que los empera-
dores decidieran sobre la vida o muerte de los gladiadores. Ahora 
damos like o dislike para aprobar o desaprobar contenidos multi-
media, obteniendo una falsa sensación de control que nos permita 
continuar reafirmando el poder gestual de las manos ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Gabriela Ortiz en 
Carnegie Hall
LA COMPOSITORA Gabriela Ortiz ha tejido su camino investi-
gando y recreando sonidos del México pasado, pero en coinciden-
cia con la vanguardia contemporánea. Nacida en 1964, es hija de 
artistas. Su padre, Guillermo Ortiz, fue parte de Los Folkloristas, y 
su madre, Guadalupe Porras, era cantante. En un entorno donde la 
tradición no sólo se escuchaba sino que se vivía, absorbió el folclor 
y las raíces indígenas, elementos que resuenan siempre en su obra. 

Formada en el Conservatorio Nacional bajo la tutela de Mario 
Lavista y más tarde en Inglaterra, forjó su estilo en los pasillos 
de la academia, mas recordando el olor del copal. En su ima-
ginación Silvestre Revueltas y Béla Bartók confabulan para el 
hallazgo de una identidad caleidoscópica. 

Con obras como Altar de muertos (1997), Ortiz juega con el 
cuarteto de cuerdas para recordar la presencia de la huesuda en 
la cultura mexicana, mientras que en Homo ludens (2001) des-
pliega una orquestación de susurros electrónicos, invitándonos 
a un paisaje urbano, casi cinematográfico.

A ritmo constante, su obra encontró casa en escenarios tan 
prestigiosos como el Carnegie Hall, donde actualmente hace una 
residencia en el programa Nuestros sonidos: Celebrando la cul-
tura latina en los E. U. Hablamos de siete conciertos que desde 
el pasado mes de octubre celebran la diversidad de su maravi-
lloso discurso sonoro. El primero de ellos fue Dzonot, estreno 
para chelo y orquesta inspirado en los cenotes de la península de 
Yucatán, considerados portales espirituales y fuentes de vida en 
la tradición maya. 

La residencia continuó con Can We Know the Sound of For-
giveness, un innovador proyecto interdisciplinario que combina 
música, arte visual, danza y palabras. Inspirado en un dibujo de 
James Drake, este proyecto incluye música de Ortiz interpretada 
por el ensamble The Crossing, textos de Benjamin Alire Sáenz, una 
actuación del flautista Alejandro Escuer y colaboraciones con vete-
ranos locales, el coreógrafo Harrison Guy y otros artistas. El espec-
táculo, dirigido por Steve Jiménez, es un viaje hacia el perdón y la 
sanación en tiempos de polarización. Para cerrar octubre, Ortiz 
presentó De cuerda y madera, interpretada por María Dueñas y 
Alexander Malofeev (también estrenada en Austria y Berlín). La 
residencia continuará el 25 de enero con un programa doble en el 
que el coro Roomful of Teeth estrena una obra vocal, mientras que 
el ensamble de percusiones Tambuco interpretará Liquid Borders. 

En primavera, Ortiz estrenará una nueva partitura para el 
Attacca Quartet y, finalmente, la serie concluirá en junio con una 
interpretación de Antrópolis a cargo de Yannick Nézet-Séguin y 
la Met Orchestra. Esta bien conocida obra es un homenaje a las 
legendarias salas de baile de Ciudad de México; evoca la nostal-
gia de las rumberas y las orquestas de lugares icónicos como El 
Bombay y el Salón Colonia.

Dicho lo anterior, en un estilo tan entretenido como experimen-
tal, Ortiz ha abrazado la herencia latinoamericana para ponerla 
en sintonía con el presente, despojándose de clichés. “Escribo sólo 
lo que tengo que decir”, menciona en una entrevista reciente, 
cuando le preguntan si su obra busca sonar “mexicana”. Para ella, 
la tradición es un punto de partida, no una camisa de fuerza.

Por otro lado, Ortiz no sólo compone; también forma nuevas 
generaciones. Como profesora en la Universidad de California 
en Los Ángeles, sigue la tradición pedagógica de sus maestros, 
enseñando a ver la música como un mapa atemporal donde con-
viven Beethoven y las sonoridades huastecas o el danzón.

A lo largo de su carrera ha acumulado una larga lista de dis-
tinciones, incluyendo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
México, 2016. En los últimos cuatro años, ha estrenado más de 
diez obras orquestales. Por todo ello, lectora, lector, podemos 
señalarla y recomendarla con orgullo coterráneo. Y la felicita-
mos. Era un pendiente en esta columna. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

EN TODO FESTIVAL de cine y por los 
motivos más diversos –unos tienen 
que ver con el billete, otros con ciertos 
compromisos previamente establecidos, 
otros más con las peregrinas preferencias 
de los programadores– se pueden colar 
petardos infumables cuya presencia, de 
otro modo, sería inexplicable en tanto no 
es en función de calidad técnica, interés 
formal, fuerza narrativa o cualquier otra 
razón visible en la pantalla.

No es infrecuente que inclusive obten-
gan el premio más deseado, como sucedió 
en el Festival de Cannes más reciente con 
Anora (Sean Baker, EU, 2024), incluida en 
el FICM22, que se llevó la Palma de Oro 
vaya uno a saber por qué, si este cuento 
resobado de la chica pobre que logra 
ligarse al chico rico y por ende codiciado 
–tal cual el cliché de pritiguóman y de 
cuanta telenovela pueda recordarse– no 
tiene con sus innumerables anteceden-
tes argumentales más diferencia que un 
final amargo y no feliz aunque, para su 
infortunio, desabrido por culpa de su 
predictibilidad. Sume usted unos “malos” 
ucranianos de verdadera pacotilla, tipo Mi 
pobre angelito y, cuando la vea –se acaba 
de estrenar en salas comerciales– pregún-
tese por qué ganó en Cannes o bien, si 
lo prefiere, calcule el bajísimo nivel de la 
cosecha de este año.

A propósito de clichés y cuentos muy 
manidos, Baby Girl, deseo prohibido 
(Halina Reijn, EU, 2024) es, desde el 
añadido en español al título, predicción 
cumplida de varios maniqueísmos y 
fetiches más viejos que el propio sexo, 
entre los cuales no es menor el ya tedioso 
en el cual se basa la trama entera: mujer 
adulta ya-no-tan-joven-pero-todavía-
con-ganas –seguro canto de cisne para 
una Nicole Kidman tardíamente eroti-
zada–, hipertriunfante en lo económico, 
mantiene a escondidas una vida íntima 
sexosa que bien podría escandalizar 
a sus tías conservadoras, pero no a un 
espectador muy poco impresionable por 
la cachondería perfectamente adminis-
trada de una escena que, aun diferente 
cada vez, termina siendo la misma al 

mostrar demasiadas veces su mochería 
de fondo y, cómo no, su castigo moral 
postrero: por muy “realizadas” que sean 
en todo lo demás, a las cogelonas necesa-
riamente les va mal. 

Por su parte, Pimpinero: sangre y 
gasolina (Andrés Baiz, Colombia, 2024) 
comete el recurrente error de poner en 
espaldas fílmicas muy flacas, pero conve-
nientes en términos de audiencia, el peso 
entero de una trama: Alejandro Speitzer 
es tan malo como las producciones de 
televisión en las que ha participado –La 
rosa de Guadalupe, La familia P. Luche, 
Mujer, casos de la vida real, ¡Rayito de 
luz!– y aun así le dieron el papel prota-
gónico de esta historia imposiblemente 
bonnieclydesca, de una pareja ladrona 
de gasolina comprada muy barata en 
Venezuela y trasladada a Colombia para 
venderla más cara, plagada de situaciones 
y planteamientos tan televisivos –encua-
dres, edición, aliento narrativo, construc-
ción (es un decir) de personajes–, que por 
ahí de la mitad del filme la butaca ya le 
quemaba el trasero a más de uno.

No fue de seguro lo único deplorable 
o por lo menos discutible exhibido en el 
FICM22, sino algo de lo que a este junta-
palabras le tocó en suerte ver. También 
hubo resarcimientos, por supuesto: ahí 
está Flow (Gints Zilbaldois, Letonia-Fran-
cia-Bélgica, 2024), animación extraor-
dinaria que entre sus muchas virtudes 
tiene la de plantarle cara no sólo técnica, 
sino conceptual, formal y narrativamente 
hablando, a los convencionalismos esta-
dunidenses del género.

Quede para después, en este espacio, 
lo que haya que decir de cada uno de los 
largometrajes de ficción mexicanos que 
integraron la competencia principal. Por 
el momento baste un extrañamiento: una 
película como Las mutaciones, de Jorge 
Ramírez Suárez –Conejo en la luna, Guten 
tag, Ramón–, tenía más merecimientos 
para competir que la enésima e innecesa-
ria demostración de que a Nicolás Pereda 
le gusta seguir filmando una y otra vez la 
misma plana, gris y anticlimática película, 
ahora llamada Lázaro de noche ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Morelia 22 (III y última)
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Zbigniew Herbert

Mutaciones de Tito Livio

Cómo entendieron a Livio mi abuelo mi bisabuelo
ciertamente lo leyeron en la escuela
en ese momento no muy propicio del año
cuando un castaño se yergue junto a la ventana ‒ferviente candelabro

de flores‒
y los pensamientos del abuelo y el bisabuelo corren sin aliento hacia 
Mizia
quien canta en el jardín enseña su decolleté también sus piernas 

celestiales hasta la rodilla
o Gabi de la ópera vienesa con bucles como un querubín
Gabi su nariz chata y Mozart en la garganta
o en el último término hacia la tierna Jozia refugio de los rechazados
sin belleza talento ni grandes pretensiones
y así leyeron a Livio –oh estación de las flores–
en el olor a gis tedio naftalina para limpiar el piso
bajo el retrato del emperador
y el imperio como todos los imperios
parecía eterno

Leyendo la historia de la Ciudad se rindieron a la ilusión
de ser romanos o descendientes de romanos
hijos de los conquistadores esclavos ellos mismos
seguramente el maestro de latín contribuyó
en su carácter de Ministro de la Corte
dechado de virtudes antiguas bajo una levita raída
así que siguiendo a Livio implantó en sus pupilos el desprecio 

por la chusma
la revuelta del pueblo –res tam foede– les inspiraba desprecio
todas las conquistas parecían justas
sencillamente ilustraban lo que es mejor más fuerte
por eso se afligieron con la derrota en Lago Trasimeno
los enorgullecía la superioridad de Escipión
supieron de la muerte de Aníbal con alivio genuino
fácil muy fácilmente se dejaron llevar
a trincheras de cláusulas subordinadas
construcciones complejas bajo control del gerundio
ríos devorados con elocución
trampas de sintaxis
–para luchar
por una causa que no era suya

Sólo mi padre y yo después de él
leímos a Livio contra Livio
examinando cuidadosamente qué hay bajo el fresco 
por eso el gesto teatral de Escévola no evoca en nosotros 

ninguna resonancia
gritos de centuriones marchas triunfales
mientras nosotros anhelábamos ser conmovidos por la derrota de los 
samnitas galos o etruscos enumeramos los nombres de varios pueblos 
que los romanos redujeron a polvo
enterrados sin gloria quienes para Livio y su estilo
no merecían siquiera un guiño un lazo
esos hirpinos apuleanos lucanos osunenses
también los habitantes de Tarento Metapontis Locros

Mi padre supo bien y yo sé a mi vez
que un día en algún confín lejano
sin indicios en la atmósfera
en Panonia Sarajevo o Trezibond
en una ciudad junto al mar helado
o en el valle de Panshir
estallará un conflicto local
y se derrumbará el imperio

NOTA:
Es muy claro el asunto de este poema que John y Bogdana 
Carpenter tradujeron del polaco al inglés. De actualidad per-
manente, ilustra el colonialismo clásico, el brutal, el de todos 
los días. Como ahora mismo. Herbert escribe desde Polonia, 
un país subsidiario de Europa, siempre acosado por otros. Aquí 
hace referencia a nombres propios y gentilicios que pueden 
resultar poco o nada conocidos para el lector común. En buena 
medida ese desconocimiento también es asunto del poema. 
Los samnitas, etruscos y galos fueron arrasados por el imperio 
romano en su camino a la hegemonía; mayor olvido pesa sobre 
hirpinos, apuleanos, lucanos y osunenses, opositores de la 
armada imperial, aliados de Cartago durante las Guerras Púni-
cas y todos aniquilados por los centuriones. Las ciudades de 
Tarento, Metaponto y Loros fueron destruidas por los romanos. 
La batalla del lago Trasimeno, en abril de 217 aC, significó un 
gran revés de Roma contra Aníbal. Publio Cornelio Escipión, El 
Africano, derrotó finalmente al ejército de Aníbal en la segunda 
guerra Púnica. Por último, el “gesto teatral de Escévola” alude 
a Cayo Mucio Escévola, joven romano que en 507 aC decidió 
asesinar al rey etrusco Parsina durante el sitio de Roma. Escé-
vola confundió al rey con uno de sus secretarios y cayó preso. 
Amenazado con la tortura y condenado a muerte, extendió su 
mano sobre un bracero y dijo mientras el fuego la consumía: 
“Así castigo el error de mi mano.”

Versión del inglés de Hermann Bellinghausen.
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