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EMILIO EL INDIO FERNANDEZ Y SERGIO
LEONE: FABULA, NACION Y REALIDAD

Cada uno a su manera, Emilio el Indio
Fernandez y Sergio Leone establecieron un
antes y un después en la cinematografia: de
la mano del cinefotografo Gabriel Figueroa,
el mexicano dot6 a nuestro cine de una
imagen y un espiritu nacionalista con los
cuales seria reconocido de ahi en adelante
—-Pueblerina, Enamorada, La perla, Las
Islas Marias, Salon México...—; por su
parte, el italiano resignifico por completo
el género western —El bueno, el malo y el
Jeo, Por un puriado de dolares, Por unos
dolares masy Erase una vez en el oeste-y
con ello, aunado a otro filme suyo —Erase
una vez en América, con el que alcanzo la
cumbre del subgénero mafioso—, mostro
con elocuencia impresionante buena parte
del alma estadunidense.

Las entrevistas que ofrecemos fueron
hechas en momentos similares en la
carrera de los dos cineastas: en ambos
casos, poco tiempo antes de que
abandonaran este mundo, el Indio en 1984
y Leone en 1988; en ellas hablan de su
legado filmico y de su postura final ante el
fenomeno del arte cinematografico.
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A Emilio el Indio Fernandez con actores de Salén México, 1948.
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El cine mexicano del siglo pasado no
se puede entender sin la obra y acaso
también la personalidad, rica,
profunda, abundante y peligrosa, de
Emilio el Indio Ferndndez (1904~
1986). Esta entrevista, realizada en
1984, muestra aspectos de su
biografia, su concepcion del cine, su
amor por Méxicoy su
temperamento, que ha sido “tanto
una bendicion como una
maldicion”, como parece que se dice
asimismo. Y luego: “Me gustaria ser
recordado como alguien que amaba
ante todo a su pais, México, y que
luché por mostrar al mundo el
rostro mds noble y verdadero de
México.”

Ignacio Ramonet
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Entrevista con Emilio

el Indio Ferndndez
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nvitado por Carlos Fuentes y Gabriel Garcia

Madrquez, me hallaba yo en Guadalajara, capi-

tal del estado Jalisco (otrora Nueva Galicia),

en México, en 2004, dictando un seminario de

comunicacion y periodismo en el marco de la
Cdtedra Latinoamericana Julio Cortdzar, cuya sede
se encuentra en la universidad de esa ciudad. Se
acababa de celebrar alli una Semana del Cine
Mexicano y la prensa rendia homenaje al mds
importante realizador azteca de todos los tiem-
pos: Emilio el Indio Ferndndez (1904-1986), en el
centenario de su nacimiento. El apodo le venia de
su mestizaje: su madre, indigena, pertenecia a la
comunidad kikapu, de Coahuila. Su padre habia
sido coronel del ejército revolucionario.

Yo habia conocido al Indio Ferndndez poco
antes de su muerte, hacia 1984, en Paris, a la som-
bra de la torre Eiffel, en casa de la inolvidable Mer-
cedes Iturbe (1944-2007), musa de la intelectuali-
dad azteca, directora entonces del Centro Cultural
de México en la capital francesa, y amante de mi
querido amigo Ramoén Chao con quien ella habia
fundado el prestigioso premio literario Juan Rulfo.

El Indio era toda una leyenda. En aquel
momento, a sus ochenta afios, acababa de salir del



A Fotograma de La perla.

Reclusorio Norte, una prision de la capital mexi-
cana, después de cumplir una condena por haber
matado a tiros, estando ebrio, a un hombre.

Emilio Ferndndez fue el primer cineasta latinoa-
mericano considerado como un auténtico maestro
del cine mundial. En sus monumentales peliculas
exalta una imagen original, nacionalista y fuerte de
México, poniendo en valor los paisajes de su tierra,
ddndole protagonismo a los pueblos originarios, y
proclamando con orgullo los ideales histdricos de
la Revolucion Mexicana. Habia trabajado en Los
Angeles, en los afios veinte, cuando aun andaba
por alli el genio soviético Serguei Eisenstein, cuyo
estilo a base de imdgenes poderosas y su célebre
montaje-atraccion lo marcaron para siempre.

Junto con el fotografo mexicano Gabriel Figue-
roa, quien habia sido también asistente de cimara
de Eisenstein en jQue Viva México! y encarnaba,
para la imagen filmica, lo que el muralismo mexi-
cano era a la pintura, el Indio realiz6 algunas obras
maestras imperecederas como Enamorada, Salon
Meéxico, La Perla, Rio Escondido, Maria Candela-
ria o La Malquerida, interpretadas por actrices y
actores miticos como Dolores del Rio, Maria Félix y
Pedro Armendadriz.

Temperamental y explosivo, Emilio Ferndndez
fue amigo intimo de los artistas Diego Rivera 'y
Frida Kahlo, y también, entre tantos otros, de los
escritores Juan Rulfo y John Steinbeck, de la can-
tante Chavela Vargas, de los cineastas Luis Bufiuel,
Carlos Velo, John Ford y John Huston. En una de
las ultimas peliculas de este realizador estaduni-
dense -La noche de la iguana-, el Indio, ya muy
mayor y retirado del cine, intervenia de nuevo
como actor.

Pero el cardcter legendario del personaje provenia
también de su excesiva vida aventurera semejante a
la del héroe desmesurado de algun corrido. Se habia
enrolado a la edad de quince afios en las filas de la
Revolucion Mexicana con Pancho Villa, y a los dieci-
nueve estuvo a punto de ser fusilado por los federales
del general Obregdén. Consiguio huir a Estados Uni-
dos. Alli ejercié un sinfin de oficios para sobrevivir.
Acabd, por casualidad, llegando a Hollywood en
donde hizo de todo en los grandes estudios. Con su
fisico imponente acabaron por fijarse en él. Fue extra
y actor, antes de convertirse en realizador. Adquirié
también, en aquel ambiente de delirios y excesos,
una solida reputacion de mujeriego, bebedor, pen-
denciero y violento.

Emilio Ferndndez fue el
primer cineasta
latinoamericano
considerado como un
auténtico maestro del
cine mundial. En sus
monumentales peliculas
exalta una imagen
original, nacionalista y
fuerte de México,
poniendo en valor los
paisajes de su tierra,
ddndole protagonismo a
los pueblos originarios, y
proclamando con orgullo
los ideales historicos de la
Revolucion Mexicana.
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A Maria Félix con Emilio el Indio Fernandez
durante la filmacién de Enamorada.

Foto: Coleccion Archivo Casasola, Fototeca
Nacional, INAH.

En aquella velada parisina en que le conoci,
destacaba de inmediato por su estatura, su voce-
rio y su protagonismo. Ya habia bebido bastante
cuando yo llegué... Y era el centro de la atencion
de todos... A gritos, se estaba quejando ante Juan
Luis Bufiuel de que, en la aduana francesa, le
habian confiscado su pistola... “Eso no se le hace
a un hombre —-aullaba- jCobardes! Es como una
pinche castracion...; Miserables !” Se puso luego a
coquetear con Mercedes Iturbe y con Ugné Karve-
lis, editora de Gallimard y excompafiera de Julio
Cortdzar, que acababa de fallecer. Las agarraba por
la cintura gritando: “Una yunta asi de hembras-
yeguas es lo que un hombre de verdad necesita...”
Era mucho antes del movimiento MeToo... Pero
poco a poco, consecuencia quizds de tanto alco-
hol, se fue calmando. También los invitados pari-
sinos se habian cansado del anciano folkldrico
mexicano... Y pronto se olvidaron de €l.

Al rato, descubri que el Indio se aburria solem-
nemente recostado en un apartado sofd. Se le veia
sorbiendo su mezcal, silencioso, ensimismado,
envejecido... Me senté junto a €l. Ignorados por
el gentio alrededor, nos pusimos entonces a
conversar. Ya €l habia descargado toda su furia
jupiteriana. Estaba suave. Mds bien me parecio
de repente un gran soflador melancolico. Con
sus ojitos diminutos, su bigote blanquecino y su
ronca voz de macho marchito se puso a contarme
entonces algunas de sus vivencias mds explosi-
vas y de sus nostalgias mds constantes que aqui
reconstruyo de pura memoria.

-Don Emilio, jcémo llegé usted a Hollywood?
—Por peripecias de la vida. Mi padre era minero
y, en 1910, al estallar la Revolucion Mexicana, se
alza, se suma al movimiento armado, se va con
Pancho Villa y lo nombran coronel... Yo tenia

entonces seis anos y me quedé con mi madre que
/ PASA ALA PAGINA 4
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Cartel y fotograma de Maria Caldelaria, 1943.

VIENE DE LA PAGINA 3/ EL INDIO FERNANDEZ...

era indigena y ama de casa. Viviamos en una aldea
de Coahuila. Alli se respiraba pura revolucion. Y a
mime hervia la sangre de ganas de alistarme. Asi
que apenas tuve edad, integré una Academia Mili-
tar y me hice oficial.
Mads tarde, yo también me alcé en armasy
me sumé a la rebelion del coronel [Adolfo] de
la Huerta contra el gobierno del general Alvaro
Obregon... Ya a mi padre lo habian matado... Pero
aquella rebelion huertista fracasé. De la Huerta se
marchd al exilio. Y yo acabé en prision... Por poco
me fusilan... Tenia entonces diecinueve afios. Pero
consegui fugarme y huir a Estados Unidos.
Primero estuve en Chicago donde siempre hubo
una gran comunidad mexicana porque alli
estdn los inmensos mataderos y el negocio de la
carne... Los vaqueros que, a caballo, conducian
los infinitos rebanos de reses desde Texas, Nuevo
México, Arizona y Colorado hasta Chicago siempre
fueron mexicanos, muchos de Coahuila, hombres
recios... Pero no me encontré a gusto. Y de Chicago
bajé a California, a Los Angeles en donde se habian
instalado el general de la Huerta y su familia, y
muchos otros huertistas. Eso era hacia 1925 01926.
Yo tenia unos veintidés afios... Asi es como, por
pura chamba y por circunstancias de la guerra, llego
a Hollywood, entonces en pleno apogeo.

-¢Como era Hollywood en ese tiempo?

~En Los Angeles, eran afios de tremenda expan-
sion... Era antes de la crisis del ’29... Necesitaban
mano de obra para todo... Yo no conocia a nadie,
excepto a Huerta, y ni siquiera hablaba inglés...
Huerta me dijo: “La revolucion se termind, Emi-
lio. Olvida la guerra. Aprende un oficio que sirva
para que ayudes a México...” Tenia que ganarme
la vida... Empecé trabajando de lo que fuera. Hice
de todo. Fui boxeador, empleado de lavanderia,
camarero, aviador, panadero, camaronero, baila-
rin de tango, ayudante de imprenta, albafiil...

Hasta que me enteré que donde pagaban los
mejores sueldos era en la industria del cine, en
Hollywood, entonces en pleno apogeo. Asi que alli
me fui. Los estudios siempre andaban buscando
gente. Primero trabajé de carpintero, haciendo
decorados. Hasta que, un dia, me presenté de
candidato a extra, muy de mafanita a las puertas

Mis peliculas son un
homenaje a nuestras
gentes. Siempre quise
mostrar la bellezayala
vez la tragedia de
nuestra tierra, para que
el mundo pudiera
admirar lasriquezas y
las hermosuras de
nuestro México,
muchas veces
malinterpretado,
folclorizado y
subestimado.

de la productora RKO. Me escogieron de inme-
diato, nomds por mi estatura y mi cara de indio,
supongo. Pagaban bien.

—Alli conoci6 usted a John Ford, ¢no es cierto?

-S1. John Ford trabajaba entonces para los estu-
dios Fox, con los que acababa de realizar una de
sus obras maestras en mudo, The Iron Horse (El
caballo de hierro). Como extra trabajé en varios
filmes dirigidos por €l. Pero yo era uno de tantos,
del montén de figurantes que un dia hacia de
indio, otro dia de borracho de taberna, y otras
veces de vaquero anénimo o de soldado en un
cuartel. John Ford no se habia fijado en mi. Era
muy serio y autoritario. Tenia fama de mal cardc-
ter... Impresionaba con su ojo cubierto de cuero
negro, como un pirata irlandés.

Hasta que una tarde, al final del rodaje, me
atrevi. Me le acerqué y le dije que queria ser
realizador... Me miré muy sorprendido con su
0jo unico, como un dguila, frunciendo el cefio...
Pensé que me iba a abroncar, a enfadarse... Con
su tremenda voz, me grité que de dénde habia
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sacado yo esa extrafa idea... Le dije que ese deseo
me habia venido viéndolo a €l... Y que yo queria
hacer peliculas en mi pais, para contar las bellezas
de México que nadie conocia.

Eso le gustd. Ahi su actitud cambié. Su voz se
hizo amistosa. Me dijo que, a partir de entonces,
me pusiera a su lado y observara. Y me nombro
asistente. Nos hicimos amigos. Era una persona
maravillosa y un genio del cine. Con €l aprendi
todo. Era muy exigente, como todo gran creador.
Era una época dificil. De transicion entre el cine
mudo y el parlante. De la noche a la mafiana,
gente muy célebre caia en el olvido. Algunos se
suicidaban... Habia que adaptarse o morir...

Luego conoci a otros cineastas como John Hus-
ton y otros. Fui actor de reparto y protagonista
de muchas peliculas en Hollywood. Y en 1934,
cuando ya el [cine] parlante se habia impuesto
definitivamente, pero los efectos de la crisis del '29
—que tan bien describié mi amigo John Steinbeck
en su novela Las uvas de la ira- se hacian sentir
con gran violencia en aquella California devas-
tada, regresé a México.

“...un homenaje a nuestras gentes”

-Sus peliculas han sido fundamentales para defi-
nir el cine mexicano. ;Qué fue lo que le inspir6
para retratar la realidad de México de la manera
en que lo hizo?

-Desde muy joven me sentf atraido por las
historias de mi pueblo y las leyendas que se con-
taban. Mi madre era indigena kikapu, como ya le
dije, y me transmitié un profundo amor por nues-
tras raices y tradiciones. Mi inspiracion constante
ha sido México, mi pais, sus gentes, su historia
y sus paisajes. Esa conexion con mi culturay el
deseo de ensalzarla fueron las chispas que encen-
dieron mi pasién por el cine.

Siempre empiezo a partir de una imagen o una
emocion que deseo transmitir. Trabajo de cerca
con mis guionistas y mis camardgrafos, como mi
amigo Gabriel Figueroa, para capturar esa vision
y darle vida. Es un proceso colaborativo, con mi
equipo e incluso los actores, pero siempre me guio
por una fuerte vision personal.

Mis peliculas son un homenaje a nuestras gen-
tes. Siempre quise mostrar la belleza y a 1a vez
la tragedia de nuestra tierra, para que el mundo
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pudiera admirar las riquezas y las hermosuras de
nuestro México, muchas veces malinterpretado,
folclorizado y subestimado.

-En obras como Maria Candelaria abordé usted
temas sociales y de injusticia. ; Cree usted que el
cine tiene el poder de cambiar la sociedad?

—Absolutamente. Maria Candelaria gano el
Gran Premio -llamado luego Palma de Oro- en
el primer Festival de Cannes, en 1946. Fue un
gran honor. Me senti orgulloso de haber llevado
la cultura mexicana a un escenario internacional
tan prestigioso. Fue un reconocimiento al duro
trabajo y a 1a belleza de nuestras historias mexi-
canas. Y la prueba de que un relato tan singular-
mente local puede alcanzar un significado uni-
versal. Porque yo estoy convencido de que el cine
no solo entretiene, sino que también educay da
conciencia. Las peliculas son, a veces, espejos de
nuestras vidas, y pueden constituir una poderosa
herramienta para el cambio social.

-¢Como ve el futuro del cine ahora que se mul-
tiplican los canales de television y que irrumpen
con tanta fuerza el magnetoscopio, el betamax, y
la difusion de las peliculas en videodiscos...?

-Las técnicas siempre van a cambiar y a evolu-
cionar... Cuando yo empecé, en los afios veinte,
como le dije, el cine era mudo y en blanco y
negro... Luego, en los afios treinta, se puso a
hablar. Después, en la década de los cuarenta,
llego el color e incluso se hicieron peliculas “en
relieve”, en 3D... Posteriormente, en los afios
cincuenta, se generalizo el formato cinema-
scope... Y el cine siguio produciendo obras maes-
tras... Las técnicas siempre van a transformarse.
Seguramente, en los afios venideros, se produci-
rdn innovaciones que ni siquiera podemos ima-
ginar. El cine mexicano ha recorrido un largo
camino. En mis tiempos luchdbamos por hacer
cine con identidad propia, expresion genuina de
nuestra cultura. Hoy en dia veo con alegria que
hay, en mi pais, muchos jévenes cineastas que
estdn continuando esa lucha y experimentando
con nuevas formas de contar nuestras historias
mexicanas.

El cine siempre estard hecho de pasiones y de
emociones, de belleza y de tragedia, de suefios, de
risas, de llantos, de fracasos, de alegrias, de vio-
lencia, de amor y de muerte... De esas materias
estd hecho el cine... Como todo el arte. Como
el ser humano. Y es lo que la gente siempre que-
rrd sentir viendo peliculas... Cualquiera que sea la
técnica, siempre habrd lugar para los relatos que
hablan de identidades locales y de experiencias
unicas. El cine es la herramienta mads sutil y mds
eficaz que el hombre ha inventado para comu-
nicar sus emociones y sus sentimientos. Y debe
preservar su capacidad para saber contar esas
historias.

“El rostro mds noble y verdadero”

-Don Emilio, a usted se le conoce también, diga-
mos, por su fuerte personalidad; algunos dicen
su “mal cardcter”. ;Como cree que eso le ha
afectado en su carrera y en sus relaciones con la
industria del cine?

-Mi temperamento ha sido tanto una bendicién
como una maldicion. Me ha permitido luchar
por mis aspiraciones y mis visiones sin compro-
miso, pero también es cierto que me ha causado
fricciones y desavenencias. Sin embargo, ahora
que estoy en el ocaso de mi vida, creo que es muy
importante mantenerse fiel a uno mismo.
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El cine siempre estard
hecho de pasiones y de
emociones, de belleza
y de tragedia, de sueiios,
derisas, de llantos, de
fracasos, de alegrias,
deviolencia, de amor y de
muerte... De esas
materias estd hecho el
cine... Como todo el arte.
Como el ser humano.

A Fotogramay cartel de La malquerida, 1949.

-¢Qué le gustaria que la gente mas recordara de
usted y de su obra cinematografica?

—-Me gustaria ser recordado como alguien que
amaba ante todo a su pais, México, y que lucho por
mostrar al mundo el rostro mds noble y verdadero
de México. Si algunas de mis peliculas han logrado
ese objetivo, me doy por satisfecho.

-Mirando hacia atrds, ¢ hay algo que cambiaria en
su carrera o en algunas de sus peliculas ?

-A veces me digo que podia haber cambiado
esto o modificado aquello... Pero al final tengo que
admitir que cada error y cada acierto han sido
parte de mi aprendizaje... Asi es la vida... Por con-
siguiente no cambiaria nada, porque todos esos
errores y esos aciertos me han llevado a ser quien
soy, y a hacer el cine que he hecho.

-¢Qué es lo que mads afiora del México de antes?
-Una cosa que extrafio son los ruidos singulares de
la Ciudad de México. En los afios cuarenta, el ruido
que mds se oia en la capital, y el que mds afioro, era
el que hacian las herraduras de los caballos en el
empedrado de las calles en torno al Zécalo... Aquello
estaba lleno de caballos... En México habia un ver-
dadero culto por el caballo. Entonces si que habia
hombres de verdad. Con caballos. Porque a caballo es
como los enamorados raptaban a sus mujeres...

- ¢Es cierto que ha tenido mil amorios?

-Bueno, en mi vida, la mujer ha sido mi razén
de vivir. Pero cuando se alcanza mi edad, ya sélo
te queda recordar aquellas pasiones pasadas. Y lo
curioso es que las que mds me vienen a la memoria
no son los amores fuertes, vividos hasta la locura
o hasta su extincion con feroz intensidad, sino los
que apenas empezaron y no llegaron a realizarse.
Los que pudieron ser y no fueron. No ceso de pen-
sar en ellos. Me queda para siempre la nostalgia de
aquellos “amores chiquitos”...

-Don Emilio, ¢es verdad que, en los afios setenta,
maté usted a un hombre de un disparo?

—-No era un hombre. Era un mero critico de cine...
Y pésimo. Me vino a provocar en mi propia casa. En
plan bravucén. Mentdndome la madre. @
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La famosa trilogia de spaghetti
westerns, Por un puniado de
ddlares, Por unos ddlares mdsy El
bueno, el malo y el feo,
protagonizadas por Clint Eastwood,
con musica del gran Ennio
Morricone (1928-2020) es un
verdadero referente de calidad,
inteligencia, entretenimientoy
tension narrativa en la historia de la
cinematografia mundial. Su
director, Sergio Leone (1929-1989),
también director de Erase una vez
en el oestey de muchas mds,
regenero el séptimo arte del siglo
pasado.
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SERGIOLEONE

Al

A Erase unavezenel oeste, Sergio Leone.

nnio Morricone (1928-2020) mantuvo una

enorme amistad y sociedad cinematografica

de por vida con Sergio Leone (1929-1989),

quien lo convencié para musicalizar Por

un puriado de ddlares, el primero de sus
spaghetti westerns en 1964. Asimismo, la banda
sonora de Morricone para la ultima de la trilogia,
El bueno, el malo y el feo, estd considerada una
de las mds influyentes en la historia del cine y fue
incluida en el Salén de la Fama de los Grammy en
2009. En aquel entonces, Morricone fue recha-
zado por sus compafneros por componer melodias
populares y musica para “peliculas de vaqueros”,
cuya fama se catapulta cuando decide concertar
una serie de filmes del viejo oeste dirigidas por
su antiguo compariero de la primaria: el citado
Sergio Leone.

La reinvencion del viejo oeste

SE TRATA DE una trilogia de obras maestras en
su fase mds irénica, desparpajada y cruel: Por un
punado de ddlares, Por unos dolares mdsy El
bueno, el malo y el feo, protagonizadas por Clint
Eastwood, un actor que tuvo que emigrar a Italia
para convertirse en estrella. Filmes fundamentales
en los que Leone, apoyado en un espectacular tra-
bajo de imdgenes, un hdbil montaje, y sobre todo
la caracteristica musica de Morricone, obtuvo un
crudo retrato del westerny de la guerra civil esta-
dunidense.

En efecto, una de las mayores renovaciones a
un género que parecia terminado a principios
de los setenta, la aport6 el talentoso Leone con
sus relatos plagados de cinismo, accion y humor
negro. Personajes de una amoralidad delirante
y vueltas de tuerca en tramas donde reina la
ambicién y el sadismo. Escenas antoldgicas
como ese virtuoso travelling circular alrededor
de unas tumbas mientras se escucha el tema “El
éxtasis del oro” de Morricone, la secuencia del
duelo final en el cementerio, o el equivoco entre
soldados confederados y de la Union a causa del
polvo en sus uniformes en El bueno, el malo
y el feo.

Responsable del notable documental Friedkin
sin cortes (2018), el italiano Francesco Zippel
regresa con otra obra excepcional centrada en
la mdxima figura del spaguetti western imitada
en todo el mundo, incluyendo México como lo
demuestran El Tunco Maclovio, Los marcados
y Todo por nada, de Alberto Mariscal. Sergio
Leone, el hombre que inventé América
(Sergio Leone -Litaliano che invento I'’America,
2022), inédita en México, muestra esa otra faceta
de un realizador obsesionado con sus suefios,
como llevar hasta sus ultimas consecuencias un
proyecto sobre la creacion de la mafia en Esta-
dos Unidos que pudo haber surgido en paralelo
a El Padrino (1972), de Francis Coppola, le llevo
once afios levantar y que, por culpa de sus dis-
tribuidores (Warner Bros) acabd por costarle el
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infarto que termind con su vida en 1989, sin que
pudiera terminar el que seria su siguiente pro-
yecto sobre la batalla de Leningrado.

Con los filmes en las venas

UNO DE LOS puntos m4s fuertes consiste en la
serie de testimonios de figuras imprescindibles
como Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Robert
De Niro, Steven Spielberg, Dario Argento, que tra-
bajoé con €l, y con Bernardo Bertolucci en el guion
de Erase una vez en el oeste; Clint Eastwood, a
quien trastoco en estrella y se convertiria en nota-
ble director de cine gracias a sus ensefnanzas (y a
las de Don Siegel, su otro gran tutor-realizador), el
productor Arnon Milchan, que produjo Erase una
vez en Américay terminé por colapsar cuando
los ejecutivos de la Warner decidieron reeditarla
y exhibirla en dos partes y, por supuesto, Ennio
Morricone, coautor musical, aportando sus soni-
dos y musica a las tramas de Leone.

Sergio Leone, el hombre que invento América
habla de sus inicios familiares, con su padre Vin-
cenzo Leone, que usaba el seudonimo de Roberto
Roberti, un creador antifascista que fuera rea-
lizador de cine y actor, y su madre, diva de cine
silente: Edvige Valcarengh, quien usaba el ape-
lativo de Bice Waleran. Es decir, Sergio Leone
crecié con las imdgenes filmicas en las venas; sin
embargo, no fue sino hasta su adolescencia que
quiso saber por qué su padre se dedico con tanta
vehemencia a ello y asi fue que decidié él mismo
sumergirse en su totalidad en el séptimo arte.

El documental deja de lado sus inicios como
asistente de director en obras clave como Ladro-
nes de bicicletas, Quo Vadis, Helena de Troya, y
aunque suplio brevemente a Mario Bonnard en
Los ultimos dias de Pompeyay a Robert Aldrich
en Sodoma y Gomorra, en realidad su primera
pelicula oficial es El coloso de Rodas (1960),
inscrita en la misma corriente de la mayoria de
aquellas: el cine de péplum o peliculas de roma-
nos (o griegos). No obstante, decidi6 ironizar y
presentar al protagonista del filme como una
suerte de playboy en tiempos de la antigua Gre-
cia con el galdn estadunidense Rory Calhoun, la
bella italiana Lea Massari (actriz de Michelan-
gelo Antonioni y Louis Malle) y el galdn francés
George Marchal, para contar la historia del héroe
Dario que, disfrutando de unos dias de descanso
en el puerto de Rodas, verd perturbado su sosiego
debido a una revuelta de esclavos que luchan
contra la opresion del perverso tirano de laislay
buscard la alianza con los fenicios para aplastar
la rebelion.

Unade las mayores
renovaciones a un género
que parecia terminado a
principios de los setenta,
la aporto el talentoso
Leone con sus relatos
plagados de cinismo,
acciony humor negro.
Personajes de una
amoralidad delirantey
vueltas de tuerca en
tramas dondereinala
ambicion y el sadismo.

Erase una vez...

DESPUES DE El coloso de Rodas Leone inicia su
obra mds personal con la “trilogia del délar” o del
“hombre sin nombre”: Por un puriado de ddlares
(1964), Por unos ddlares mds (1965) y El bueno,
el malo y el feo (1966), protagonizadas por Clint
Eastwood portando un gabdn roido (usado mds
tarde por Michael J. Fox, en Volver al futuro 3) y
un puro entre los labios. La primera, por cierto,
inspirada en Yojimbo (1961) de Akira Kurosawa.
Leone reinvento el género por excelencia de
Hollywood y lo confirmaria con esa pieza maestra
que es Erase una vez en el oeste (1968), con un
reparto espectacular que incluye a Henry Fonda,
Claudia Cardinale, Charles Bronson, Gabrielle
Ferzetti y Marc Wolff, entre otros, y un guion de
Bertolucci, Argento, Leone y Sergio Donati. Narra
la historia de un granjero viudo de origen irlandés
que vive con sus hijos en una zona pobre y desér-
tica del oeste americano. Prepara una fiesta de
bienvenida para Jill, su futura esposa, que viene
desde Nueva Orléans. Pero cuando Jill llega, se
encuentra con que una banda de cuatreros los ha
asesinado a todos. Una pelicula de enorme vio-
lencia y belleza, y una metdfora sobre la civiliza-
cién con la llegada del ferrocarril, filmado en los
estudios italianos Cineccita, Almeria, La Calaho-

rra, cerca de Granada, y en los mismos escenarios
estadunidenses donde John Ford rodd la mayor
parte de sus peliculas.

Algo similar ocurre con Erase una vez la Revo-
lucion, lamada también Héroes de mesa verde
(1971), filmada en México, un proyecto que Leone
evito hasta donde pudo y que originalmente sélo
lo produciria. No obstante, consiguio un relato
en suma entretenido: una vision de la Revolucion
Mexicana tan extravagante como excesiva, para
la cual Morricone compuso una de sus mejores
bandas sonoras y un tema musical bellisimo:
“Dopo I'esplosione.” La pelicula fue censurada en
nuestro pais por casi diez afios; el motivo, el tra-
tamiento que Leone y sus guionistas hicieron del
pais y de la Revolucion, por cierto, no muy alejado
de las cintas con Pedro Armenddriz y Maria Félix.
Rod Steiger encarna al bandolero mexicano Juan,
que se relaciona con James Coburn en el papel de
Sean, miembro del Ejército Republicano Irlandés,
traicionado por un amigo que llega a México para
apoyar la Revolucion. Juan comenta que la Revo-
lucién la planean los ricos mientras comen y la
ejecutan los pobres, también aclara que estd muy
bien dotado al igual que Pancho Villa.

El sueno realizado... y traicionado

EN PARALELO, le llevaria doce afios producir su
gran proyecto: Erase una vez en América (1983),
que adapta la novela de Harry Grey sobre la vida
de un gdangster de origen judio, para ofrecer una
impresionante metdfora de los valores que con-
formaron a Estados Unidos en las primeras déca-
das del siglo XX. Once Upon a Time in America,
protagonizada de manera magistral por Robert
De Niro y James Woods, representa uno de los
grandes documentos sobre la mafia y sus valores
de lealtad y ética criminal como antecedente de
las obras del cine mafioso de los noventa, ambien-
tada entre 1921 y 1968. El filme abre y cierra en
un fumadero de opio con De Niro esbozando una
amplia sonrisa y relata, a principios del siglo XX,
la historia de amistad entre David Noodles Aaron-
son, un pobre nifio judio, y Max Bercowicz, un
joven de origen hebreo dispuesto a llegar lejos por
cualquier método en los suburbios de Manhattan
y que, junto con otros chicos, conforman una
banda que prospera rdpido en los tiempos de la
Ley Seca (1920-1933), para trastocarse en breve en
capos mafiosos.

Como lo relata el documental, su duracion era
de casi cuatro horas: 225 minutos, y fue reducida a
poco mds de dos horas contada de manera lineal y
no a través de flashbacksy flashforwards, a cargo
del editor de las cintas de Academias de policia,
Zach Staenberg. A Leone aquello le provoco a la
larga problemas con el corazon y murio en 1989
dejando inconclusa la preproduccion de
Leningrado.

Por ultimo, otras aportaciones son los cdlidos
testimonios de sus dos hijas: Rafaella y Francesca
y su hijo Andrea, asi como la informacién de cri-
ticos de cine como Noel Simsolo y el director de la
Cineteca de Bologna y, sobre todo, los espléndidos
y desconocidos materiales de archivo, grabaciones
de audio y, por supuesto, la presenciay el testi-
monio del propio Sergio Leone en un documental
fabuloso que no tiene desperdicio alguno, como
aquella escena del puente dinamitado por error
antes de que las cdmaras rodaran en El bueno, el
malo y el feo, pelicula que mi padre, fascinado,
me llevod a ver en un lejano 1969 @
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SERGIOLEONE

El director y guionista italiano
Sergio Leone (Roma, 1929-1989)
fue uno de los cineastas mds
destacadosy originales hacia
mediados del siglo XX,
considerado reinventor del género
western, de manera que su
novedoso estilo fue llamado
spaghetti western. Alcanzo
reconocimiento internacional
gracias alapelicula Porun
punado deddlares, alaquele
siguieron La muerte tenia un
precioy El bueno, el malo y el
feo, que conformaron la
llamada Trilogia del ddlar.
Después de incursionar en el
western, Leone se abocariaalo
que, segun sus propias
palabras, seria su proyecto
mads ambicioso y personal,
aunque también el ultimo, la
pelicula Erase una vez en
América, filmadaen 1984.

La siguiente entrevista, hasta
ahora inédita en espafiol,
ocurrio en noviembre de 1988.

R. Mininni
O A TR

-¢Cudl es su modo de ver las cosas a propdsito
del cine?

-El cine debe ser espectdculo, eso es lo que
busca el publico. Y, para mi, el espectdculo mds
hermoso es el del mito. El cine es mito. Luego,
detrds de ese espectdculo, puedes sugerir todo lo
que quieras: actualidad, politica, critica social,
ideologia. Pero hay que hacerlo sin imponer, sin
abusar, sin obligar a 1a gente a someterse. Estd el
espectdculo y después, en segundo lugar, también
se puede encontrar —si uno lo desea- la reflexion.
Es mucho mds honesto trabajar asi, presentar la
politica de esta manera que pretender, por ejem-
plo, decir la verdad a toda costa. Precisamente
cuando uno cree que estd diciendo la verdad (y,
por tanto, representando objetivamente la rea-
lidad) es cuando se dicen las mayores mentiras.
Hay peliculas dirigidas por directores de izquierda
que son verdaderos y tipicos apologistas reaccio-
narios, y viceversa. En resumen, el cine es fantasia
y esta fantasia, para ser realmente integra, debe
tener profundidad.

-¢Laidea de la Trilogia del ddlar existio desde
el principio o madurd tras el éxito de Por un
puiiado de délares (1964)?

-Existio desde el principio. Por supuesto, sila
pelicula no hubiera tenido éxito me habria dete-
nido ahi. Fue un riesgo que acepté plenamente
desde el inicio, y nadie estaba dispuesto a apostar
por el éxito de la pelicula. El mayor distribui-
dor florentino, Germani, después de ver Por un
puniado de ddlares, me dijo: “Leone, has hecho
una obra maestra que no ganard ni una lira.
i¢Coémo has podido pensar en un western donde
el rol femenino se reduce a una mera comparsa?!”
Y yo le respondi: “Asumes que lo hice exclusi-
vamente para eso. Quizd tengas razon, pero ya
veremos.” Después, una vez estrenada la pelicula,
Germani siempre hizo todo lo posible por evi-
tar encontrarse conmigo, convencido de que yo
habria tenido un par de cosas que decirle.

-Las referencias a la tragedia griega que aparecen
en Por un puriado de ddlares, ;deben entenderse
como citas eruditas, o tienen otros significados?
-No, no existe ninguna cita. Es que no se puede
pensar en un western sin referirse a los cldsicos.
De hecho, no sélo estd la tragedia griega (que,
al fin y al cabo, es fundamental) sino también
Shakespeare, quien practicamente lo tomo todo
de la tradicion cldsica. Ademds, siempre he
sostenido que el mayor escritor de westerns es
Homero, y que sus personajes no son sino los
arquetipos de los héroes del oeste. Héctor, Aqui-
les, Agamendn no son mds que los sheriffs, pisto-
leros y forajidos de la Antigtiedad.

—Hay otras referencias “cultas” en la pelicula.
Pienso en Goldoni y su Arlequin, criado de dos
amos.

-Es verdad. El personaje de Clint Eastwood se
ve atrapado entre dos bandas rivales y, al servir
ahora a unay luego a otra, no hace sino acelerar

A Sergio Leoney carteles de La muerte tenia un precio, Por un pufiado
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de ddlaresy El bueno, el malo y el feo.

El cine es mito. Luego,
detrds de ese espectaculo,
puedes sugerir todo lo que
quieras: actualidad,
politica, critica social,
ideologia. Pero hay que
hacerlo sin imponer, sin
abusar, sinobligarala
gente a someterse. Estd el
espectdculo y después, en
segundo lugar, también se
puede encontrar -siuno lo
desea- lareflexion.

la destruccion de ambas. Es un patrén de la
comedia del arte que proviene directamente del
clasicismo de Plauto y Terencio. En este sentido,
Eastwood asume claramente una connotacion
politica, porque sus acciones contienen todos los
condimentos de una lucha de clases. Sin duda
politico, pero también mitico. Es un personaje
que proviene de ninguna parte y se dirige a nin-
gun lado, y que, mientras tanto, se transforma en
arbitro entre dos nucleos de poder. En el fondo,
esta es la verdadera esencia de mi cine: una fibula
llena de vinculos con la realidad contempordnea.

-¢Se puede hablar también de un personaje cha-
plinesco?

—Por supuesto. El pistolero sin nombre coloca
al poder en crisis, igual que lo hizo Charlot, y lo
hace con ironia, pero también con una precisa
conciencia destructiva. Chaplin es para mi el
mayor genio del arte cinematogréfico, y si no
hubiera sido por él muchos de nosotros estaria-
mos haciendo hoy un trabajo distinto.

-¢Como selecciond a Eastwood para el papel
protagdnico?

-Lo vi en una serie de television estadunidense,
Rawhide (1959) y me parecio6 perfecto. La ver-

dad es que necesitaba mds una mdscara que un
actor y Eastwood, en aquella época, solo tenia dos
expresiones: con sombrero y sin sombrero. Nadie
podria haber encarnado mejor que €l al protago-
nista de mis primeras peliculas y los resultados
me dieron la razon.

-Una novedad en Por un puiado de ddlares es
la representacion de la violencia. ;Se trata de
un elemento de ruptura respecto a la tradicién
romadntica del western?

-Si. Pero eso no significa que sea violencia
gratuita, un fin en si misma. La violencia en mis
peliculas es politica. No es que las personas no
murieran en las peliculas estadunidenses. Morian
mal, en planos largos, y el publico casi no se
daba cuenta de la idea de la muerte. La muerte,
en cambio, tiene que representar el verdadero
miedo, y eso solo se puede lograr a través de la
existencia fisica. El personaje que muere debe
gritar, el disparo debe amplificarse, la sangre
debe verse, debe comprenderse el dafio causado
por un agujero de bala. Es realismo critico desde
un punto de vista preciso. Kubrick, hablando de
La naranja mecdnica (1972), decia que era una
fabula moral. Yo puedo decir 1o mismo de mis
peliculas. Mis peliculas son fibulas, y las fibulas
no pueden representarse con bondad. ;Por qué
las peliculas de Disney, las que se realizan con
actores de carne y hueso, son tan malas? Porque
desde el primer momento te das cuenta de que
estds asistiendo a un fdbula que no resulta creible
sino artificiosa y trivialmente edulcorada. Los
dibujos animados, en cambio, son inmensos,
excepcionales. La fabula debe ser mds realista que
la crénica; debe involucrar, emocionar y, por qué
no, incluso aterrorizar a través de la representa-
cion de la violencia. En mis peliculas no hay com-
placencia, sino una intenciéon moral precisa. Hay
que hacerle saber a la gente que cuando se dispara
se producen ciertas consecuencias en el cuerpo
humano; de lo contrario cualquiera puede tomar
una pistola y pensar que de todos modos no ocu-
rrird nada. Por otro lado, disparar a una pierna
significa amputacion, no un cuerpo que cae
silenciosamente a larga distancia. ;Quiza existe
gozo en la narracién? Hablo del hecho en si, no de
quienes luego especulan sobre ella. En resumen,
mi retrato de la muerte es un suceso cerebral, no
visceral. Es una advertencia: detrds de la fabula

estd la realidad. )
/ PASAALAPAGINA 1O
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—El bueno, el malo y el feo (1966), ;es la peli-
cula mds lograda de su trilogia?

—Absolutamente. Es la historia de tres hombres
que, con la Guerra de Secesion de fondo, persiguen
un tesoro y libran su propia guerra privada. Como
siempre en mis peliculas, grandes y pequenias his-
torias se entrecruzan. La idea del argumento me
vino del famoso discurso de Chaplin con el que
concluyé Monsieur Verdoux [1947]. La auto-
justificacion de un asesino, Verdoux —quien, al
admitir haber matado, se declara un aficionado
frente a las masacres organizadas por los grandes
asesinos de su época-, representa la maxima
de su declaracion. Y lo mismo hace Tuco ante la
masacre del puente de Legstone, una secuencia
que, en gran parte, me inspiraron algunas pdgi-
nas de Un ario en el Altiplano, de [Emilio] Lussu.
También hay quien encuentra ecos keatonianos
en la pelicula, y me parece bien. En resumen, de
la Trilogia del Ddlar es el episodio mds complejo
y redondo, aquel en el que alcancé plenamente
el tono picaresco que representaba mi princi-
pal objetivo. Ademds, la pelicula contiene una
secuencia -la del “riel”- que me produjo una
gran satisfaccion. Basta pensar que en la Univer-
sidad de Cine de Los Angeles los estudiantes la
examinan fotograma a fotograma: es un ejemplo
de montaje.

-De todos los personajes de sus peliculas,
parece tener un cariio especial por el mexicano
Tuco.

-Es verdad. Tuco representa, como mads tarde
lo haria Cheyenne, todas las contradicciones de
Estados Unidos, y, en parte, las mias. [Gian Maria]
Volonté quiso interpretarlo, pero no me parecié
la eleccion adecuada. Se habria convertido en un
personaje neurdtico, y yo necesitaba un actor con
talento comico natural. Asi que elegi a Eli Wallach,
habitualmente utilizado en papeles dramadticos.
Wallach tenia algo de chaplinesco, lo que, evi-
dentemente, mucha gente nunca comprendié. En
cambio, era perfecto para Tuco.

El personaje que muere
debe gritar, el disparo
debe amplificarse, la
sangre debe verse, debe
comprenderse el daiio
causado por un agujero
debala. Es realismo
critico desde un punto
devista preciso.
Kubrick, hablando de
La naranja mecanica
(1972), decia que era
una fabula moral. Yo
puedo decir lo mismo de
mis peliculas. Mis
peliculas son fabulas.

-¢Sus primeras peliculas tuvieron algunas difi-
cultades de producciéon?

-Tuve muchisimas con Por un purniado de
dolares. Incluso un productor me dijo que, ape-
nas estuvieran libres, Tognazzi y Vianello podrian
hacer la pelicula. Una vez finalizada debieron
lloverle burlas, aunque en aquel entonces habia
quien pensaba que la pelicula ya era un chiste en
si misma. Las otras peliculas las produje yo, asi
que no tuve problemas. Por supuesto, después del
éxito internacional tuve carta blanca para todo, al
menos hasta que comencé a concebir Erase una
vez en América (1984). Me habria gustado hacer
la pelicula inmediatamente después de El bueno,
el malo y el feo, pero los productores estaban
asustados por el elevadisimo costo y, sobre todo,
prefirieron golpear el hierro mientras todavia
estaba caliente para el western. Asi que, como a
veces los éxitos superan a los fracasos, me vi obli-
gado a esperar diecisiete afios antes de ponerme a
realizar el proyecto que estaba mds cercano a mi
corazon.

-¢Cudl es su western preferido?

-Sin duda El hombre que mato a Liberty
Valance (1962), y claramente mds por una cues-
tion de tema que de estilo. Es la pelicula en la
que Ford se contradijo por primera vez: mostro
—abandonando su tradicional optimismo- la
verdadera cara del oeste y abrazé una vision mds
realista y, por lo tanto, pesimista. Mostro la otra
cara del mito.

—¢Cudl es su relacion con la obra de John Ford?
-De una enorme e ilimitada admiracion,
incluso en la radical diferencia de perspectivas
que nos distingue. Por otra parte, nunca habria
podido debutar en un género imitando a alguien
mas. El tenia esa vision didfana, romdntica (pero
no por ello menos realista) del oeste, y estaba bien
que fuera asi. Su foto con dedicatoria (“A Sergio
Leone con admiracion. John Ford”) es uno de mis
recuerdos mds queridos y motivo de mi mayor
orgullo. Eso no quita que €l también cometiera
sus errores. No le perdono, por ejemplo, El hom-

bre tranquilo (1952), 1a narracién de una Irlanda
verde y bonachona, cuando en realidad el pais
estaba destrozado por la guerra del IRA. Para un
director que antes habia dirigido El delator (1935),
me parece una representacion inconcebible.

~Cada uno de los protagonistas de Erase una vez
en el Oeste (1968) —Armonica, Jill y Cheyenne-
tiene un tema musical. Frank, en cambio, no.
¢Por qué?

-Porque la temdtica de Frank forma parte de
la de Armonica. Son las dos caras del hombre, y
habria sido dificil diferenciarlas en la musica. Por
eso Frank es introducido por una variacion en el
tema de Armonica: es el interlocutor del hombre,
la otra cara de la moneda, y uno no puede exis-
tir sin el otro. Por eso, cuando Armonica mata
a Frank, se va: es un poco como si él también
muriera en el momento en que pierde el objeto
de su venganza, que es también el propdsito de su
vida.

-La armonica parece representar el sonido del
destino.

-No sdlo eso. Usted sabe que la armoénica no
tiene notas. Es uno de esos sonidos que a mi me
gustan mucho, y quizd pertenece mds al grupo de
los murmullos. A este respecto, cuando Erase una
vez en el oeste estaba en la mezcla, me di cuenta
de que los dos primeros rollos no funcionaban
como yo queria con el acompafamiento de la
musica de Morricone. Asi que eliminé la musica
y dejé solo los ruidos: 1a veleta, las rdfagas de aire,
las cigarras, el tren, el silbido del viento, el aleteo
de los pdjaros. Ennio, cuando vio la pelicula termi-
nada, no se dio cuenta de mi decision. A final de
los dos rollos, se me acercd y dijo: “¢Si sabes que
ésta es la musica mds bella que he compuesto?”
Anos mds tarde, un ayudante de George L.ucas
vino a preguntarnos por los ruidos en aquellos dos
primeros rollos. Cuando le dijeron que esos graba-
ciones no se habian conservado, nos miré como si
fuéramos habitantes de otro planeta. En Estados
Unidos lo conservan todo, lo meten todo en cajas.
Qué aburrido.

—¢Cudl es su relacion con la musica y, por tanto,
con Ennio Morricone?

-Ya mencioné antes -y lo repito— que Morricone
es el mejor compositor para mis peliculas. Nunca
podria ir al platé si no tuviera a mi disposicion la
musica de Ennio. Incluso actores acostumbrados
a dirigir -como Henry Fonda, Charles Bronson y
Robert De Niro- al principio se mostraban des-
concertados por mi manera de rodar con musica.
Pero, después, el dia que quise complacerlosy
prescindi de ella, fueron ellos los que volvieron a
solicitarla. La musica les ayudé a meterse en los
personajes y en la atmosfera de la pelicula. De
hecho, cada tema musical representa a un perso-
naje, y Morricone, después de haberles contado
analiticamente la historia de la pelicula, supo
transmitir perfectamente su espiritu y sus carac-
teristicas. Durante el rodaje de Erase una vez en
el oeste hubo problemas con Cheyenne, porque
Ennio no comprendia del todo mi forma de ver el
personaje. Por lo tanto, no me gusto el tema que
toco para mi. Ante su decepcion, volvi a explicarle
que el personaje tenfa que representar todas la
contradicciones de Estados Unidos, aunque Ennio
ya lo sabia. Entonces, sabiendo que necesitaba
visualizar al personaje a través de algo ya visto
y conocido, le pregunté si conocia la pelicula de
Walt Disney La dama y el vagabundo (1955). La
habfa visto. “Bueno”, le dije, “Cheyenne es el Vaga-
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A Imagen de El bueno, el malo y el feo de Sergio Leone, 1966.

bundo.” Inmediatamente se sentd al pianoy, de
lanada, toco las notas de lo que seria el tema de
Cheyenne. Hablando de musica durante el rodaje,
me enteré de que Kubrick, después de hablar
conmigo, también utilizo este método para Barry
Lyndon (1975). Evidentemente, es un sistema que
da sus frutos.

-Es dificil considerar un western a jAgdchate,
maldito! (1971).

-De hecho, no lo es. Se trata de una nueva fron-
tera y nuevos horizontes por descubrir. Pensemos
en un detalle: los duelos de mis westerns tienen
como lugar de disputa el espacio circular, el de la
arena o, si se quiere, el circo. Esto también estd ahi
en jAgdchate, maldito!, pero estd al principio, y
sirve de fondo a una violencia privada, la de Stei-
ger contra Maria Monti. Es decir, ahi culminan las
historias del oeste y empieza jAgdchate, maldito!,
que también es el inicio de algo nuevo.

—Ademas de provocar el florecimiento del wes-
tern a la italiana, sus peliculas también iniciaron
la vertiente cdmica del western, la representada
por Terence Hill y Bud Spencer. Se dice que esta
corriente nacio casi por casualidad, y que Mi
nombre es Trinity (1970)... en las intenciones de
los autores debia ser un western normalmente
serio. Viéndolo bien, parece imposible.

—Parece imposible, pero es la verdad. Usted ya
sabe que estos westerns comicos se caracterizan
por la ausencia de caddveres. Pues bien, en la
primera aventura de Trinity hay seis muertos.
Cuando trabajé con Terence Hill en Mi nombre
es Ninguno (1973), me cont6 toda la historia.
Después de la primera proyeccion, Enzo Barboni,
el director, se quedo perplejo: todo el publico se
refa, y €l no entendia la razén. Es decir, no lo com-
prendia porque estaba convencido de que habia
hecho un western como cualquier otro, y en ese
momento penso que el resultado comercial seria
desastroso. Luego, tras el €xito, vino la concienti-
zacion, vinieron las bofetadas, el rugby y todos los
accesorios que hicieron a la serie afortunada. Pero
la primera pelicula, no; los autores no tenian la

Elbueno, el maloy el feo, es
la historia de tres hombres
que, con la Guerrade
Secesion de fondo,
persiguen untesoroy
libran su propia guerra
privada. Como siempre en
mis peliculas, grandes y
pequeiias historias se
entrecruzan. Laidea
del argumento mevino del
famoso discurso
de Chaplin con el que
concluyoMonsieur
Verdoux.

intencion realmente de crear un western comico.

Era brillante, exagerada, quizd algo irénica, pero
no precisamente comica.

-Entre sus producciones, la mads significativa
es sin duda Mi nombre es Ninguno. ; Por qué no
la dirigi6 usted mismo y le confid la direccion a
Tonino Valerii?

—-Porque culminé mi discurso sobre los wes-
terns con Erase una vez en el oeste. De hecho,
jAgdchate, maldito! fue mal interpretada como
un western, aunque es mads concretamente una
pelicula de aventuras ambientada en la época de
la Revolucion Mexicana. Por otra parte, me gus-
taba mucho la idea de Mi nombre es Ninguno, y
entonces pensé en confiar la realizacion a Valerii,
que habia sido mi asistente en Por un punado de
ddlares, y mds tarde, aconsejado por mi, se mudo
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inmediatamente a la direccién. En resumen, nacio
conmigo como director. La eleccion, sin embargo,
no resulto ser la correcta, porque le costé entrar en
sintonia con lo que yo queria que fuera la pelicula.
Asi que el resultado es un poco incierto; en todo
caso, es verdad que carece de equilibrio.

—Mi nombre es Ninguno contiene algunas esce-
nas que son totalmente idénticas a su trabajo.
¢Las rodo usted?

-Lo reconozco, son obra mia. Todo el comienzo
es tan parecido al de El bueno, el malo y el feo; el
duelo con los sombreros en el cementerio indio,
por ejemplo, recuerda tanto a Por un puniado de
ddlares; el enfrentamiento de Beauregard con
el grupo de salvajes y el duelo fingido al final,
son escenas que rodé personalmente. Y, sin falsa
modestia, son las que mds recuerda el ptblico.
Al margen de eso, me parece que se hace dema-
siado hincapié en el aspecto burlesco de la peli-
cula, a ése mds directamente relacionado con la
serie de Trinity.

-A propdsito de esto, con esta pelicula tam-
bién busco expresar una reflexion concluyente
sobre Trinity...

-Si, era una pelicula muy polémica en ese
sentido. Los directores del western comico
tenfan que darse cuenta de que podian hacer las
peliculas que hacian porque Fonda, Ford y yo ya
habiamos pasado por ahi. Me sentia responsable
de Trinity ante el publico. Después de El bueno,
el malo y el feo, el publico se habia acostum-
brado a un cierto nivel de calidad. En cambio, en
los afios siguientes se vio obligado a soportar una
impresionante cantidad de westerns indignos
hasta alcanzar la saturacion total. En el momento
en que un titulo como Si te encuentras con Sar-
tana, dile que es un hombre muerto* es defor-
mado por el propio publico y se convierte en “Si
te encuentras con Sartana, dile que es un pen-
dejo”, significa que el director quedo en eviden-
ciay el género perdio toda credibilidad. Ese es el
éxito de Trinity: el publico se sinti6 reivindicado.

- {Qué es para usted Erase una vez en América?

-Es un homenaje a las cosas que siempre adoré,
y en particular a la literatura estadunidense de
Chandler, Hammett, Dos Passos, Hemingway y
Fitzgerald. Autores que, cuando los conoci, esta-
ban prohibidos en Italia. Los lef en la clandesti-
nidad, en la época del fascismo, y, como todas las
cosas prohibidas, adquirieron un significado aun
mayor que su importancia real. En segundo lugar,
es la reconstruccién mds lograda de los Estados
Unidos que persegui y sofié¢ durante afos, el pais
de las contradicciones y el mito. Por tltimo, es
una reflexion sobre el espectdculo, sobre el arte
visual. No es casualidad que la pelicula inicie y
culmine en un teatro de sombras chinas: las som-
bras del publico son para las sombras chinescas
lo que el publico de la pelicula es para la propia
pelicula. Hay una simbiosis entre ellos y nosotros.
Es una doble pantalla o, mds bien, un publico que
mira otra pantalla @

*En realidad el verdadero titulo de la pelicula

es Se incontri Sartana, prega per la tua morte
(1968), 1a cual en México aparecié como Si te
encuentras con Sartana, reza por tu muerte.
Seguramente Leone cambio el titulo para ajus-
tarlo a la expresion publica que hacia mofa de la
pelicula. (N. del T.)

Traduccion de Roberto Bernal.
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Qué leer/

= Patrick Fechas que

~ & Boucheron hicieron

N Fechas | historia.

_ « quehicieron | Diez formas
oy mh":tmi de crear un

P e acontecimiento,
n A= Patrick Boucheron,
EY traduccion de Alex
- | Gibert, Anagrama,
=2 W | Espana, 2024.

PATRICK BOUCHERON -gran renovador de la
historiografia- estudia y vincula acontecimientos
determinantes en la historia de la humanidad.

El descubrimiento de las pinturas rupestres en

la cueva de Lascaux, las terribles batallas en Asia
central, la conquista del Polo Sur, la crucifixion de
Cristo, el bombardeo sobre Hiroshima, la caida de
Constantinopla, el descubrimiento de América,

la fundacion de Roma, el pensamiento en la Gre-
cia cldsica y la liberacion de Nelson Mandela son
algunos de los treinta temas que el autor francés
aborda en el libro. “Boucheron hace resonar su
eco en nuestra memoria y devuelve a la historia
su fuerza motriz y su capacidad de sorprendernos
siempre.”

La meditacion
soleada.
Propuestas

- para una
cultura mental,
Juan Arnau,

Galaxia Gutenberg,
Espana, 2024.

La meditacion
soleada

Propuestas para una cultura mental

“ESTA OBRA BREVE es soberana y espero que con
ella el lector pueda adentrarse en un dmbito muy
concreto de la cultura mental. En ocasiones, los
escritores no vemos la direccion de nuestro propio
trabajo y sélo podemos atisbar una orientaciéon
general. Hace falta un tiempo de reposo y que la
obra, siempre en marcha, sedimente”, escribe
Juan Arnau. Su libro se nutre de diversas tradicio-
nes de pensamiento, indias y europeas. Aborda

cinco temas. Dice: “conciencia no es mente”,
aborda “mundos dentro de mundos”, estudia
“procesos de despersonalizacion”, trata “la supe-
racion de lo simbolico” y ahonda en “el mito de la
filosofia.” Asevera de manera contundente: “Lo
eterno alienta en nosotros, es el ahora, no algo
que sobrevendrd tras la muerte. El Ser es expe-
riencia pura.”

N El Filatelista,

El Filatelista Nicolas Feuz,
traduccion de José
Antonio Soriano
Marco, Alfaguara,

Meéxico, 2024.

EN SUIZA, un asesino organiza una Itigubre
btisqueda del tesoro. Manda por toda la nacion
paquetes que gotean sangre. Ana Bartomeu,
investigadora en la policia judicial de Ginebra
-una mujer profundamente deprimida-, es la
encargada de resolver el caso junto con un cola-
borador alcohdlico. Trasciende que el célebre Joél
Dicker -escritor prolifico- fundo una editorial,
buscé a Feuz y lo publico. El thriller se desarrolla
entre las tinieblas y el terror.

Dondeir/

Luzia. Paulo Nazareth.

Curaduria de Fernanda Brenner y Diane
Lima con la asistencia de Mel Marcondes
y Lena Sola Nogué.

Museo Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México).
Hasta el 9 de febrero de 2025. Martes a domingos
de las 10:00 a las 18:00 horas.

EL ARTISTA —que se identifica como integrante
del Pueblo de Luzia, en Brasil- logra un trabajo
sugestivo “de especulacion historiogrdfica en
busca de la enigmdtica figura llamada Luzia: un
f6sil, un ancestro, una santa, una ciudad, un pue-
blo y territorio afroindigena”. Paulo Nazareth es
aclamado por su “arte de conducta”: una prdctica
artistica que —entre otras cosas— consiste en cru-
zar fronteras a pie.

Forie Tl e
A Imagen tomada de: https://www.museotamayo.org/
exposiciones/luzia

Yerma.
Dramaturgia de Federico Garcia Lorca.

Direccion de Jean Guy Lecat.

Con Ana de los Riscos, Camila Selser, Ivdn
Carbaijal, Cecilia Tamayo, Karla Bourde, Sergio
Bonilla, Assira Abbate, Paulina Soto y Elizabeth
Guindi. Foro Lucerna (Lucerna 64, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 12 de diciembre. Miércoles y
jueves a las 20:30 horas.

PUBLICADA EN 1934, Yerma es una obra de teatro
de Federico Garcia Lorca que constituye parte de
una trilogia inacabada. Las otras son Las hijas de
Loth (que no escribié) y Bodas de sangre, publi-
cada en 1933. Idelfonso-Manuel Gil -experto en

el poeta y dramaturgo granadino- escribe: “Como
repetidamente declaré Federico Garcia Lorca,
Yerma es una tragedia con un solo tema (la mujer
estéril) y un cardcter en progresivo desarrollo. A
través del largo tiempo dramdtico, Yerma lucha
desesperadamente con su verdad, que cada vez

se vuelve mds conflictiva y no ceja en ello hasta
consumarla. La resolucion final -¢la muerte del
marido?- es la ultima defensa de su suefio imposi-
ble y una afirmacién rotunda de su destino trdgico
ante la ciega fatalidad.” @

A Yerma. https://www.instagram.com/
arteshartas/
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

El brillo de una estrella

DESCUBRIO UNA estrella supernova, pero eso no aparece
en los libros de historia porque era una mujer y su descubri-
miento fue cuando la Historia no la contaban las mujeres. La
conoci en su madurez, cuando ella llegé a mi pueblo a prin-
cipios de los aflos ochenta, para ensefiarnos como hacer pro-
gramas bonitos para la radio. Existia en Juchitdn una XEAP
Radio Ayuntamiento Popular, ahi llegdbamos las infancias

a leer al aire poemas y cuentos en zapoteco, para que todo el
pueblo nos entendiera. Asi que ella nos ensefi6 a hablar para
el micréfono. Si, ahi nos tenia con la baba escurriendo de los
labios por tener atravesado un ldpiz en la boca mientas decia-
mos trabalenguas. Nos ensefio a escribir cosas divertidas, “a
hacer guiones”, decia ella. Nos hablé del amor y la responsa-
bilidad en lo que hiciéramos en la vida. Nos ensefi6 a grabar,
arefr, a crear y hacer magia con los sonidos y las palabras.

Asi fue Marta Acevedo, siempre ocupada en que la crea-
tividad y la literatura estuviesen al alcance de las infancias.
Por ello, cuando trabajé en la Secretaria de Educacion
Publica, cred el programa Rincones de Lectura en 1986, para
que “todos los chicos pudieran acceder a la lectura, desde
muy temprana edad, a través de obras que representardn la
posibilidad de ejercer una lectura liberadora-libertaria, que
fueran un espacio para posibilitar la construccion de iden-
tidad personal y social”. Como editora de este programa,
logré publicar alrededor de quinientos titulos que se distri-
buyeron en escuelas primarias y preescolares, entre ellas,
muchas escuelas de educacion indigena. Mds adelante,
Marta escribia cosas muy divertidas, juegos y retos, para el
suplemento infantil que dirigia en el periddico La Jornada:
Un, Dos Tres: por mi 'y por todos mis comparieros, que en
2003 gano el Premio Iberoamericano de Comunicacion por
los Derechos de la Nifiez y la Adolescencia que otorga la
UNICEFE.

Unos anos mads tarde, coincidimos de nuevo en Ciudad de
México, donde ademds de ir a la Cineteca o beber algunas
botellas de vino en su casa, colaboramos haciendo lo que
nos gusta: libros. Marta siguio creando antologias, libros de
cuentos o de poemas en varias de las lenguas indigenas de este
pais, para lo cual solia convocar a jovenes escritores que hoy
son personajes destacados en la literatura mexicana, como
Mardonio Carballo, Celerina Sdnchez, Juan Gregorio, Victor
Terdn, por mencionar a algunos. A las escritoras en lenguas
originarias también nos abrio las puertas de la revista Debate
Feminista, con la cual colabord por veinticinco afios, donde
aparecieron nuestros ensayos y poemas bilingties.

En 2021 recibié la medalla al Mérito Hermila Galindo, otor-
gado por el Congreso de Ciudad de México, por “desarrollar
una labor permanente en favor de las mujeres mexicanas,
particularmente en el reconocimiento de las labores domés-
ticas como un trabajo que amerita retribucién; promoviendo
y fomentando la educacién abierta, la lectura infantil, los
derechos lingtiisticos, ademds de sus multiples aportes
reflexivos como escritora y editora”.

Aunque el trabajo de Marta Acevedo en el periodismo e
investigacion, asi como sus aportes al feminismo en México,
son ampliamente reconocidos, me parece importante desta-
car su labor como creadora de muchos libros en las lenguas
originarias de México. En un tiempo en que poca gente apos-
taba por esta literatura, ella logré insertarla en los circuitos
formales e institucionales, por lo que de cierto modo se
convirtio en pionera de la promocion de los autores y libros
que hoy son ampliamente conocidos y cuya voz resuena
con fuerza en las publicaciones, ferias de libros o festivales
de lectura. El 20 de octubre me enteré por algun medio de
comunicacion que Marta se habia marchado de este mundo,
seguramente a buscar mds estrellas supernovas. Por aca
espero que su brillo nos siga acompafniando a las escritoras de
los pueblos originarios y a todas las mujeres y las infancias @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

En espera de una nueva

politica teatral

EL DOSSIER QUE en el ultimo nimero
coleccionable de Paso de Gato se le dedica
ala politica teatral por venir, es una opor-
tunidad para que los responsables de las
artes escénicas del nuevo gobierno atien-
dan un conjunto de propuestas que son
resultado de una profunda meditacion
postpandémica y de entendimiento de
las formas de discutir, incluir y entender
los nuevos rumbos, corrientes artisticas,
formas de gestion y organizacion que se
generan desde hace mds de una década, y
que la pandemia permitié replantear mds
alld de la emergencia que inici6 casi cinco
afos atrds y que conformd una organiza-
cion gremial con muchos rasgos inéditos.

Como editor visionario e inteligente,
en este numero Jaime Chabaud reunio
voces y temas de primera importancia,
para entender lo que viene a través de
diez textos que exploran desde distintos
territorios el porvenir y la problemadtica
administrativa del teatro ante el inmi-
nente inicio de esta nueva propuesta
gubernamental de la 4T, misma que tiene
algunos asideros colocados en la adminis-
tracion anterior, desde el Centro Cultural
Helénico, el Cenart, dirigidos con la buena
voluntad y pasion de Antonio Zufiga.

Sin dejar de pensar y reconocer las bases
firmes que le dio Angel Ancona al Sistema
de Teatros de CDMX.

Las colaboraciones tienen rigor y
amplias evidencias en cada uno de los
argumentos que se exhiben. No hay titu-
los grandilocuentes ni de descalificacion.
Es un dossier mesurado y propositivo
que no se sostiene en la nota roja ni es un
“periodicazo”, como los que se publican
en Letras Libres o Nexos que en cada
numero pronostican el fin de las institu-
ciones culturales nacionales (y claro, aun
mads en Cuba, Colombia, Brasil Venezuela,
Bolivia y Peru) y de las publicaciones sin
publicidad.

Aunque comentaré el conjunto en pri-
mer lugar, mencionaré las mds relevantes
por consistentes. En una tercera posicion
en el orden de los articulos estd uno de los
mds contundentes, el que escribe el artista,
editor y fundador de Paso de Gato, Jaime

Chabaud. El escritor sefiala que la gestion
de la titular del sector cultural se caracte-
riz6 por el desprecio, la destruccion y la
pauperizacion del gremio cultural:

Pasamos -escribe Chabaud- de fifisy
mantenidos del Estado -como se nos cri-
minalizo desde la mds alta investidura del
pais- a trabajadores en ‘extrema vulnerabi-
lidad’ segun datos duros del INEGI. Y entre
los mds golpeados de éstos estdn los artistas
escénicos que vivieron practicamente dos
pandemias, la de COVID y la de Alejandra
Frausto.

Abre el dossier Patricia Chavero, inves-
tigadora en el CITRU que ha dedicado
buena parte de su vida a entender la
politica cultural de las artes escénicas
(“Frente a un proyecto politico de trans-
formacion”), con uno de los trabajos mds
amplios y abarcadores, y un ambicioso
andlisis comparativo de lo federal y
CDMX, contemplando algunos ejemplos
y estadisticas y casos internacionales.
Tiene a Garcia Canclini como faro teéricoy
subraya la articulacion entre educacion y
cultura. Retoma la idea, sin desmarcarse
ni afiliarse, de que las artes contribuyen a
reconstruir el tejido social (algo asi como
“Permitir que 100 flores florezcan” (Mao
Zedong, 1956).

Una colaboracion sobre la que volveré es
la de Ana Francis Mor, quien actualmente
es la secretaria de Cultura de CDMX, pero
que en este nimero se presenta como
actriz, cabaretera, escritora, directora y acti-
vista mexicana. Propone una mirada sin-
tomadtica de la cultura nacional vista desde
el teatro (de cabaret), desde el activismo y
en particular desde Ciudad de México, con
todo y que la vision se quiere de 360 grados
para poder observar las periferias de este
enorme ombligo politico del pais.

Lo cierto es que, en términos generales,
su vision consiste en celebrar la reduc-
cion de la discrecionalidad, el desmoro-
namiento de las €élites y “la partida
de hocico que se les dio a estructuras
enraizadamente clasistas al interior de
nuestro sector” @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

La compulsiva
dependencia del scrolling

NUNCA ANTES EL ser humano habia tenido la compulsiva
necesidad de mantener un mismo objeto entre sus manos,
manipuldndolo durante tanto tiempo, y que le produjera angus-
tia olvidarlo o extraviarlo. En todo caso, lo que hacia era tomar
articulos para defenderse, realizar algun trabajo o adaptarse

a su entorno, pero estas actividades no lo obligaban a permane-
cer sujeto o dependiente.

En la actualidad, con los dispositivos mdéviles conectados a
internet, se establecié un nuevo concepto, el llamado scrolling,
que se refiere al acto de deslizar los dedos sobre la pantalla tdc-
til para interactuar con estos aparatos, ya sea para subir o bajar
en busca de informacion, ir a la izquierda o a la derecha de la
pantalla, ademds de aumentar o disminuir el tamafo de las imd-
genes digitales. De manera vertiginosa, esta actividad se ha con-
vertido en un hdbito cotidiano del que no podemos prescindir
desde que despertamos hasta que dormimos.

En la actualidad es casi imposible separarnos de los teléfonos
moviles o de cualquier aparato digital conectado a internet;
hemos desarrollado de forma artificial e impuesta una alta capa-
cidad de adaptabilidad a estos objetos; también podriamos decir
que se nos ha impuesto una alta dependencia, similar a una
adiccion.

Estar sujetos a los teléfonos celulares es un acto reflejo, un
impulso inmediato, aunque no tengamos ninguna llamada o
mensaje nuevo, aunque no nos interese nada de lo que estamos
viendo en redes sociales digitales o cualquier otra plataforma.
Tenerlo entre las manos es lo primordial, el propdsito es sujetar-
nos a algo material, algo que esté fuera de nuestra imaginacion
y que nos interpele o nos confirme que hay algo cerca de noso-
tros, que desencadena movimiento o que se nos antepone.

El acto de scrollear proporciona una falsa sensacion de estar
insertos en la inmediatez, de estar actualizados e informados de
todo lo que sucede en el mundo, al instante, sobre todo porque
nuestro cerebro busca estar recompensado con el placer instantd-
neo que genera esta interaccion, con lo novedoso que nos parece
tal o cual suceso recreado mediante fotografias, videos u otra
herramienta multimedia. De esta manera, el circuito de recom-
pensa del cerebro se pone en alerta mdxima y permanece en un
estado de flujo.

La importancia de tocar, sentir esa materialidad externa a
nuestro cuerpo, es significativa, como apunta el investigador
Alfonso Puchades Orts; en su leccion inaugural titulada La
mano, admirable don del hombre (1992), dice que son “de tal
trascendencia las funciones que de ella dependen en la vida
ordinaria de cualquier persona, y tan graves las consecuencias
economicas de su incapacidad”.

Es en las actividades prensiles en donde “la mano ha permitido
al hombre desarrollar la mayor habilidad. Y es que la mano es un
organo prensil, una especie de instrumento universal”, que ade-
mads “ha capacitado al hombre para dominar su entorno natural y
crear alrededor de si mismo una cultura de arte, ciencia y tecno-
logia. Por ello se ha afirmado que con la creacion del hombre apa-
rece en la vida una nueva etapa, una nueva fase, distinta de todas
las anteriores, la fase instrumental”, indica Puchades.

Este investigador reconoce que la mano ha sido decisiva para el
desarrollo de los mds variados aspectos de la civilizacion y 1a cul-
tura, ya que la realizacién de nuestras ideas casi siempre se lleva a
cabo mediante operaciones manuales; incluso se afirma que ella
constituye, después del cerebro, el mayor tesoro de la humanidad.

Tan importante es el poder de la mano que incluso en la antigua
Roma, con esta parte del cuerpo, se ordenaba el destino de otras
personas; bastaba con elevar o bajar el pulgar para que los empera-
dores decidieran sobre la vida o muerte de los gladiadores. Ahora
damos like o dislike para aprobar o desaprobar contenidos multi-
media, obteniendo una falsa sensacién de control que nos permita
continuar reafirmando el poder gestual de las manos @

Sin titulos
Epaminondas J. Gonatas

Habia colgado pequenos espejos sobre los drboles para que se
vieran los pdjaros.

L 2

Soy indiferente a las flores —esas malvas glotonas- que a mi
paso se quedaban con la boca abierta y ladraban. Nunca les di
mi dedo para que lo mordieran.

L 2

No busquen reloj, no existe, porque como les expliqué nos
encontramos en una cueva profunda. Pero estd aquel ojo
grande dentro de la jaula trenzada, estd también mi corazon
que suena las horas y los guia en la oscuridad.

L 2

Este batl repleto, por mds que recargo mi peso en €l, no logro
cerrarlo. Un pedazo de tela amarilla sobra todo alrededor, una
abeja atrapada por una pata y zumba, una flor me hace sefias
desde la cerradura, me distraigo y le hablo por horas.

L 2

Paciencia. Cuajard la ldgrima, se volverd isla.

Epaminéndas J. Gonatds (1924-2006). Su origen es de Ayvalik, en
Asia Menor. Estudié Derecho en la Universidad de Atenasy trabajo
como abogado para grandes firmas. Fue compariero de escuela

de Miltos Sajtouris y también amigo de Dimitris Papaditsas, con
quien colabor¢ en la ediciéon de la revista Materia Prima-Textos
Poéticos. Es autor de tres libros de poesia y del relato El viajero,
1945, y tradujo textos de Ivan Goll y Claire Goll. En 1994 recibio el
Premio Estatal de Traduccion por sus versiones de Voces, de Antonio
Porchia. Poemas y prosas suyos has sido traducidos al inglés.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Alonso Arreola

@escribajista

Gabriela Ortiz en
Carnegie Hall

LA COMPOSITORA Gabriela Ortiz ha tejido su camino investi-
gando y recreando sonidos del México pasado, pero en coinciden-
cia con la vanguardia contempordnea. Nacida en 1964, es hija de
artistas. Su padre, Guillermo Ortiz, fue parte de Los Folkloristas, y
su madre, Guadalupe Porras, era cantante. En un entorno donde la
tradicion no solo se escuchaba sino que se vivia, absorbi6 el folclor
y las raices indigenas, elementos que resuenan siempre en su obra.

Formada en el Conservatorio Nacional bajo la tutela de Mario
Lavista y mds tarde en Inglaterra, forjo su estilo en los pasillos
de la academia, mas recordando el olor del copal. En su ima-
ginacion Silvestre Revueltas y Béla Bartok confabulan para el
hallazgo de una identidad caleidoscdpica.

Con obras como Altar de muertos (1997), Ortiz juega con el
cuarteto de cuerdas para recordar la presencia de la huesuda en
la cultura mexicana, mientras que en Homo ludens (2001) des-
pliega una orquestacion de susurros electronicos, invitindonos
a un paisaje urbano, casi cinematografico.

A ritmo constante, su obra encontro casa en escenarios tan
prestigiosos como el Carnegie Hall, donde actualmente hace una
residencia en el programa Nuestros sonidos: Celebrando la cul-
tura latina en los E. U. Hablamos de siete conciertos que desde
el pasado mes de octubre celebran la diversidad de su maravi-
lloso discurso sonoro. El primero de ellos fue Dzonot, estreno
para chelo y orquesta inspirado en los cenotes de la peninsula de
Yucatdn, considerados portales espirituales y fuentes de vida en
la tradicion maya.

La residencia continué con Can We Know the Sound of For-
giveness, un innovador proyecto interdisciplinario que combina
musica, arte visual, danza y palabras. Inspirado en un dibujo de
James Drake, este proyecto incluye musica de Ortiz interpretada
por el ensamble The Crossing, textos de Benjamin Alire Sdenz, una
actuacion del flautista Alejandro Escuer y colaboraciones con vete-
ranos locales, el coredgrafo Harrison Guy y otros artistas. El espec-
tdculo, dirigido por Steve Jiménez, es un viaje hacia el perdén y la
sanacion en tiempos de polarizacién. Para cerrar octubre, Ortiz
present6 De cuerda y madera, interpretada por Maria Duefias y
Alexander Malofeev (también estrenada en Austria y Berlin). La
residencia continuard el 25 de enero con un programa doble en el
que el coro Roomful of Teeth estrena una obra vocal, mientras que
el ensamble de percusiones Tambuco interpretard Liquid Borders.

En primavera, Ortiz estrenard una nueva partitura para el
Attacca Quartet y, finalmente, la serie concluird en junio con una
interpretacion de Antrdpolis a cargo de Yannick Nézet-Séguin y
la Met Orchestra. Esta bien conocida obra es un homenaje a las
legendarias salas de baile de Ciudad de México; evoca la nostal-
gia de las rumberas y las orquestas de lugares icénicos como El
Bombay y el Salén Colonia.

Dicho lo anterior, en un estilo tan entretenido como experimen-
tal, Ortiz ha abrazado la herencia latinoamericana para ponerla
en sintonia con el presente, despojandose de clichés. “Escribo s6lo
lo que tengo que decir”, menciona en una entrevista reciente,
cuando le preguntan si su obra busca sonar “mexicana”. Para ella,
la tradicion es un punto de partida, no una camisa de fuerza.

Por otro lado, Ortiz no sélo compone; también forma nuevas
generaciones. Como profesora en la Universidad de California
en Los Angeles, sigue la tradicién pedagégica de sus maestros,
enseflando a ver la musica como un mapa atemporal donde con-
viven Beethoven y las sonoridades huastecas o el danzon.

Alo largo de su carrera ha acumulado una larga lista de dis-
tinciones, incluyendo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
Meéxico, 2016. En los ultimos cuatro anos, ha estrenado mds de
diez obras orquestales. Por todo ello, lectora, lector, podemos
sefialarla y recomendarla con orgullo coterrdneo. Y la felicita-
mos. Era un pendiente en esta columna. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

ALBCRTO GLUERAA  ALEJANCRD SPEITZER

BLOOD AN
mcna ARUS
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Morelia 22 (i1 y ultima)

EN TODO FESTIVAL de cine y por los
motivos mds diversos —unos tienen

que ver con el billete, otros con ciertos
compromisos previamente establecidos,
otros mds con las peregrinas preferencias
de los programadores- se pueden colar
petardos infumables cuya presencia, de
otro modo, seria inexplicable en tanto no
es en funcion de calidad técnica, interés
formal, fuerza narrativa o cualquier otra
razon visible en la pantalla.

No es infrecuente que inclusive obten-
gan el premio mds deseado, como sucedio
en el Festival de Cannes mds reciente con
Anora (Sean Baker, EU, 2024), incluida en
el FICM22, que se llevo la Palma de Oro
vaya uno a saber por qué, si este cuento
resobado de la chica pobre que logra
ligarse al chico rico y por ende codiciado
—tal cual el cliché de pritiguémany de
cuanta telenovela pueda recordarse- no
tiene con sus innumerables anteceden-
tes argumentales mds diferencia que un
final amargo y no feliz aunque, para su
infortunio, desabrido por culpa de su
predictibilidad. Sume usted unos “malos”
ucranianos de verdadera pacotilla, tipo Mi
pobre angelitoy, cuando la vea —se acaba
de estrenar en salas comerciales— pregiin-
tese por qué gano en Cannes o bien, si
lo prefiere, calcule el bajisimo nivel de la
cosecha de este afio.

A proposito de clichés y cuentos muy
manidos, Baby Girl, deseo prohibido
(Halina Reijn, EU, 2024) es, desde el
afiadido en espariol al titulo, prediccion
cumplida de varios maniqueismosy
fetiches mds viejos que el propio sexo,
entre los cuales no es menor el ya tedioso
en el cual se basa la trama entera: mujer
adulta ya-no-tan-joven-pero-todavia-
con-ganas —seguro canto de cisne para
una Nicole Kidman tardiamente eroti-
zada-, hipertriunfante en lo econémico,
mantiene a escondidas una vida intima
sexosa que bien podria escandalizar
a sus tfas conservadoras, pero no a un
espectador muy poco impresionable por
la cachonderia perfectamente adminis-
trada de una escena que, aun diferente
cada vez, termina siendo la misma al

mostrar demasiadas veces su mocheria
de fondo y, cémo no, su castigo moral
postrero: por muy “realizadas” que sean
en todo lo demds, a las cogelonas necesa-
riamente les va mal.

Por su parte, Pimpinero: sangre y
gasolina (Andrés Baiz, Colombia, 2024)
comete el recurrente error de poner en
espaldas filmicas muy flacas, pero conve-
nientes en términos de audiencia, el peso
entero de una trama: Alejandro Speitzer
es tan malo como las producciones de
television en las que ha participado -La
rosa de Guadalupe, La familia P. Luche,
Muijer, casos de la vida real, jRayito de
luz!-y aun asi le dieron el papel prota-
gonico de esta historia imposiblemente
bonnieclydesca, de una pareja ladrona
de gasolina comprada muy barata en
Venezuela y trasladada a Colombia para
venderla mds cara, plagada de situaciones
y planteamientos tan televisivos —encua-
dres, edicion, aliento narrativo, construc-
cion (es un decir) de personajes-, que por
ahi de la mitad del filme la butaca ya le
quemaba el trasero a mds de uno.

No fue de seguro lo unico deplorable
o por lo menos discutible exhibido en el
FICM22, sino algo de lo que a este junta-
palabras le tocé en suerte ver. También
hubo resarcimientos, por supuesto: ahi
estd Flow (Gints Zilbaldois, Letonia-Fran-
cia-Bélgica, 2024), animacion extraor-
dinaria que entre sus muchas virtudes
tiene la de plantarle cara no sélo técnica,
sino conceptual, formal y narrativamente
hablando, a los convencionalismos esta-
dunidenses del género.

Quede para después, en este espacio,
lo que haya que decir de cada uno de los
largometrajes de ficcion mexicanos que
integraron la competencia principal. Por
el momento baste un extrafiamiento: una
pelicula como Las mutaciones, de Jorge
Ramirez Sudrez —Conejo en la luna, Guten
tag, Ramon-, tenfa mds merecimientos
para competir que la enésima e innecesa-
ria demostracion de que a Nicolds Pereda
le gusta seguir filmando unay otra vez la
misma plana, gris y anticlimdtica pelicula,
ahora llamada Ldzaro de noche @

NEW MOVIE | COMING S00N Prime
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Mutaciones de Tito Livio

Zbigniew Herbert

Como entendieron a Livio mi abuelo mi bisabuelo

ciertamente lo leyeron en la escuela

en ese momento no muy propicio del afio

cuando un castafo se yergue junto a la ventana -ferviente candelabro
de flores—

y los pensamientos del abuelo y el bisabuelo corren sin aliento hacia

Mizia

quien canta en el jardin ensefia su decolleté también sus piernas
celestiales hasta la rodilla

o Gabi de la 6pera vienesa con bucles como un querubin

Gabi su nariz chata y Mozart en la garganta

o en el ultimo término hacia la tierna Jozia refugio de los rechazados

sin belleza talento ni grandes pretensiones

y asi leyeron a Livio —oh estacion de las flores-

en el olor a gis tedio naftalina para limpiar el piso

bajo el retrato del emperador

y el imperio como todos los imperios

parecia eterno

Leyendo la historia de la Ciudad se rindieron a la ilusién

de ser romanos o descendientes de romanos

hijos de los conquistadores esclavos ellos mismos

seguramente el maestro de latin contribuyo

en su cardcter de Ministro de la Corte

dechado de virtudes antiguas bajo una levita raida

asf que siguiendo a Livio implantd en sus pupilos el desprecio
por la chusma

la revuelta del pueblo -res tam foede- les inspiraba desprecio

todas las conquistas parecian justas

sencillamente ilustraban lo que es mejor mds fuerte

por eso se afligieron con la derrota en Lago Trasimeno

los enorgullecia la superioridad de Escipion

supieron de la muerte de Anibal con alivio genuino

facil muy facilmente se dejaron llevar

a trincheras de cldusulas subordinadas

construcciones complejas bajo control del gerundio

rios devorados con elocucion

trampas de sintaxis

—para luchar

por una causa que no era suya

Sélo mi padre y yo después de €l
leimos a Livio contra Livio
examinando cuidadosamente qué hay bajo el fresco
por eso el gesto teatral de Escévola no evoca en nosotros
ninguna resonancia
gritos de centuriones marchas triunfales
mientras nosotros anheldbamos ser conmovidos por la derrota de los
samnitas galos o etruscos enumeramos los nombres de varios pueblos
que los romanos redujeron a polvo
enterrados sin gloria quienes para Livio y su estilo
no merecian siquiera un guifio un lazo
esos hirpinos apuleanos lucanos osunenses
también los habitantes de Tarento Metapontis Locros

Mi padre supo bien y yo sé a mi vez
que un dia en algun confin lejano
sin indicios en la atmdsfera

en Panonia Sarajevo o Trezibond
en una ciudad junto al mar helado
o en el valle de Panshir

estallard un conflicto local

y se derrumbard el imperio

NOTA:

Es muy claro el asunto de este poema que John y Bogdana
Carpenter tradujeron del polaco al inglés. De actualidad per-
manente, ilustra el colonialismo cldsico, el brutal, el de todos
los dias. Como ahora mismo. Herbert escribe desde Polonia,
un pais subsidiario de Europa, siempre acosado por otros. Aqui
hace referencia a nombres propios y gentilicios que pueden
resultar poco o nada conocidos para el lector comun. En buena
medida ese desconocimiento también es asunto del poema.
Los samnitas, etruscos y galos fueron arrasados por el imperio
romano en su camino a la hegemonia; mayor olvido pesa sobre
hirpinos, apuleanos, lucanos y osunenses, opositores de la
armada imperial, aliados de Cartago durante las Guerras Puni-
casy todos aniquilados por los centuriones. Las ciudades de
Tarento, Metaponto y Loros fueron destruidas por los romanos.
La batalla del lago Trasimeno, en abril de 217 aC, significé un
gran revés de Roma contra Anibal. Publio Cornelio Escipion, El
Africano, derroto finalmente al ejército de Anibal en la segunda
guerra Punica. Por ultimo, el “gesto teatral de Escévola” alude
a Cayo Mucio Escévola, joven romano que en 507 aC decidio
asesinar al rey etrusco Parsina durante el sitio de Roma. Escé-
vola confundid al rey con uno de sus secretarios y cayo preso.
Amenazado con la tortura y condenado a muerte, extendio su
mano sobre un bracero y dijo mientras el fuego la consumia:
“Asi castigo el error de mi mano.”

Version del inglés de Hermann Bellinghausen.



	SEM01-06112024
	SEM02-06112024
	SEM03-06112024
	SEM04-06112024
	SEM05-06112024
	SEM06-06112024
	SEM07-06112024
	SEM08-06112024
	SEM09-06112024
	SEM10-06112024
	SEM11-06112024
	SEM12-06112024
	SEM13-06112024
	SEM14-06112024
	SEM15-06112024
	SEM16-06112024

