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ALGORITMOS CIBERNÉTICOS: 
EL NUEVO ORÁCULO SOCIAL

Es de dominio público –y hasta 
lugar común– que los dispositivos 
electrónicos y las redes de 
comunicación más utilizados a nivel 
mundial poseen la capacidad de 
predecir, o seguramente mejor dicho 
perfilar, moldear, predisponer y 
hasta formar los gustos, preferencias 
y elecciones que llevan a cabo sus 
usuarios, es decir, cualquier persona 
que posea un teléfono celular, una 
tablet, una laptop, una pantalla 
inteligente y, a través de ellos, navegue 
en el ciberespacio. Todos hablamos “del 
algoritmo” –una función matemática 
aplicada aquí con propósitos 
eminentemente comerciales– y 
nos hemos acostumbrado a su 
creciente imperio mientras seguimos 
pensando que nuestras decisiones son 
absolutamente independientes, libres 
de coacción. El ensayo que ofrecemos a 
nuestros lectores puntualiza los cómo 
y los porqués ese libre albedrío está, 
cuando menos, en entredicho y en 
condición menguante.
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▲ Acapuco. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.
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Recientemente muy golpeado por la 
naturaleza, el puerto de Acapulco ha 
visto subvertido su paraíso en más 
de un sentido, al menos el que fue 
“para las estrellas de Hollywood y la 
clase alta mexicana de mitad del 
siglo XX”, y que ahora se esfuerza en 
conservar. La novela de José Agustín 
(1944-2024), Dos horas de sol, 
publicada en 1994, cuya trama se 
desarrolla en el famoso puerto, 
parece que tenía ya desde entonces 
ciertos dotes premonitorios.

E
n el imaginario popular, la década de 
los noventa se ha consolidado como los años 
de los sueños y promesas incumplidas. En 
particular, el final del sexenio de Carlos Sali-
nas de Gortari abrió una Caja de Pandora que 

enfrentó con la realidad las fantasías de la apertura 
económica y la privatización del Estado. El pro-
greso prometido por el libre comercio se diluyó 
con la desigualdad económica y la violencia cre-
ciente en el país reflejada, a la postre, con el ase-
sinato del candidato priista a la presidencia, Luis 
Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994.

Entre las obras publicadas en aquellos años 
destaca la novela Dos horas de sol, de José Agus-
tín (1944-2024), de 1994. La obra es interesante 
no sólo porque dialogó con la realidad de aquel 
tiempo sino porque, tres décadas después, puede 
entenderse como una suerte de profecía sobre 
Acapulco (lugar en donde se desarrolla la trama) 
y su papel como símbolo de prosperidad devenida 
en colapso en el país. Dos horas de sol sigue, por 
supuesto, la apuesta de José Agustín, un estilo 
que imitarán, con desigual fortuna, escritores de 
generaciones posteriores: una prosa que juega con 
lo coloquial y que, al mismo tiempo, no renuncia 
a crear una estética que mezcla la sonoridad y el 
ritmo de las frases. Sin embargo, la novela tam-
bién apuesta por un contenido simbólico más 
allá de la crítica social que se puede encontrar en 
sus páginas. En este caso el puerto de Acapulco se 
convierte en una inmensa metáfora del México de 
fin de siglo y una inquietante perspectiva de lo que 
vendría después.

provoca esa suerte de tierra de nadie que lo mismo 
ofrece mujeres que drogas para aguantar la fiesta. 
Sin embargo, así como los protagonistas de la 
novela buscan resucitar su encanto sexual per-
dido, Acapulco niega sus encantos de antaño. Las 
mujeres que conocen Tranquilo y el Nigromante 
los mantienen en un perpetuo coitus interruptus. 
En medio de todo esto hay una cartografía de la 
podredumbre: funcionarios corruptos, narco-
traficantes que controlan extensos sectores de la 
ciudad, guaruras con permiso para matar, caos vial 
y la pobreza que comienza a desbordarse desde la 
periferia amenazando la tranquilidad de la élite 
que aún cree en Acapulco.

La novela de José Agustín presenta a Acapulco 
como un aquelarre perpetuo que promete olvidar 
la escisión que lo moldea y que permite su funcio-
namiento. La pobreza creciente que habita en los 
márgenes del paraíso es la otra cara de las burbujas 
de privilegiados que pueden darse el lujo de gastar 
su dinero sin sufrir demasiadas consecuencias. 
Tranquilo y el Nigromante, boomers por antono-
masia, normalizan el rito de iniciación que viven 
en el puerto, pues forman parte de la peregrina-
ción de turistas chilangos a finales del siglo XX, 
potenciadas por las crisis. La corrupción, el tráfico 
de drogas, la contaminación, la pobreza, la explo-
tación laboral, la aglomeración urbana empezaban 
a gestar lo que explotaría, de forma violenta, años 
después. 

En este 2024 Acapulco sufrió el embate del hura-
cán John, segundo desastre climático que vive el 
puerto en apenas dos años. Como sucedió después 
del huracán Otis, la ayuda apenas sirvió para 
maquillar el perpetuo colapso del paraíso vacacio-
nal. El primer objetivo, como se pudo comprobar, 
fue rescatar la infraestructura hotelera que sirve a 
los vacacionistas y que ofrece trabajos mal pagados 
a los sectores populares que intentan sobrevivir 
en un entorno cada vez más adverso y sujeto a una 
omnipresente violencia. La crisis climática conver-
tirá a Acapulco en un lugar cada vez más erosio-
nado. A pesar de esto se emprenderá una constante 
e inútil reconstrucción. Dos horas de sol permite, 
justamente, esa lectura: una idea de felicidad que 
intenta ignorar los hechos a toda costa y que se 
sostiene solamente por el deseo. Las drogas que 
consumen los personajes de la novela, encerrados 
en hoteles y departamentos, mientras la tormenta 
se abate en el puerto, son una desesperada forma 
de evasión y no un vehículo para imaginar. Por 
esta razón, más allá del humor que intenta el autor 
por medio de las bromas entre los amigos, leemos 
una historia triste. El optimismo de los amigos que 
viajan a Acapulco resume el que se vendió, eficaz-
mente, en los años noventa y que ahora, treinta 
años después, se revela como una broma cuyos 
efectos aún intentamos entender ●

DOS HORAS DE SOL
Y ACAPULCO COMO PROFECÍA

Dos horas de sol recrea el viaje de trabajo a Aca-
pulco de Tranquilo Pensamiento y el Nigromante. 
El objetivo es hacer un reportaje sobre el paraíso 
vacacional para la revista La Ventana Indiscreta. 
Ambos, como sucede en la narrativa de José Agus-
tín, representan estratos concretos de la sociedad 
mexicana: el primero es el prototipo del yuppie 
con aspiraciones intelectuales y, el segundo, un 
clasemediero ilustrado venido a más gracias a la 
publicación patrocinada por su amigo. Más allá 
de la trama puntual de Dos horas de sol conviene 
analizar el paisaje que despliega frente a nosotros y 
entender los personajes como continuación de los 
primeros protagonistas del escritor. El primero que 
viene a la mente es, por supuesto, Gabriel Guía, el 
estudiante de La tumba, novela inicial del autor 
publicada en 1964, en pleno auge de la contracul-
tura y el comienzo de una narrativa (practicada 
principalmente por los escritores de La Onda) que 
desmitificaba el canon de la literatura mexicana. 

Hay, además, una visión profética en Dos horas 
de sol respecto a Acapulco. Destaca la naturaleza 
como límite a los deseos humanos. En 1993, un 
año antes de la publicación de la novela, el hura-
cán Calvin (que alcanzó la categoría 2) azotó el 
puerto y mató, según reportes, a treinta y siete 
personas. Este fenómeno meteorológico es, de 
facto, uno de los personajes principales de la obra. 
Los dos amigos –alteregos generacionales de José 
Agustín quien en aquella época rondaba los cin-
cuenta años–, intentan completar su reportaje para 
promocionar el destino turístico. Chilangos que 
aún creen en la época dorada de Acapulco –uto-
pía vacacional para las estrellas de Hollywood y 
la clase alta mexicana de mitad del siglo XX–, se 
enfrentan a una tarea que se vuelve, con el paso 
del tiempo, imposible. Por un lado, la tormenta 
transforma al puerto en una versión borrosa de 
sí mismo y, por otro, se entregan a los deseos que 
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tivo mucho más cerca del origen que del final de 
su larga singladura. Para comprobarlo basta con 
repasar los comienzos de su carrera, un ciclo que 
abarca la primera de las seis décadas de su activi-
dad artística.

Orígenes y Nova Cançó

Tenía una casa sombría que madre vistió de ternura 
y una almohada que hablaba y sabía de mi ambición 

de ser cura…
Joan Manuel Serrat

JUAN MANUEL Serrat Teresa nace el 27 de 
diciembre de 1943 en el Poble-sec, barrio popu-
lar de Barcelona situado en las laderas de Mon-
tjuïc; hijo de un obrero catalán y una campesina 
originaria de Aragón. Sus primeros años están 

Xabier F. Coronado
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

De los sesenta años de carrera 
profesional de Joan Manuel Serrat, 
nacido en Barcelona en 1943, hijo 
de un obrero y de una campesina de 
Aragón, este artículo, que 
originalmente publicamos en abril 
del año pasado, se centra en su 
trabajo desde sus inicios en 1964 
hasta 1976, cuando crea, madura y 
a la vez consagra lo esencial de su 
talento como cantante, compositor 
y arreglista, y graba discos que han 
trascendido su época. Incansable 
y siempre alerta, celebramos 
que recientemente se le haya 
otorgado el Premio Príncesa de 
Asturias, 2024. 

Enraizado biológica y socialmente en lo popular, 
estuvo en condición de encontrar palabras comuni-

cantes para expresarse al nivel de miles y miles de 
personas.

Manuel Vázquez Montalbán

L
a vida profesional de un artista parte siempre 
de un origen y tiene un desarrollo posterior 
que lleva a la madurez creativa. La uniformi-
dad de ese proceso se individualiza al con-
trastar el momento en que el autor alcanza el 

pináculo de su creatividad. Aunque la lógica nos 
induce a pensar que éste llega tras haber reco-
rrido buena parte de su trayectoria, son habitua-
les los ejemplos que no encajan en este patrón.

Lo dicho anteriormente se confirma al estudiar 
el amplio legado, urdido durante sesenta años 
de vida profesional, del cantante y compositor 
Joan Manuel Serrat. Cuando lo analizamos, nos 
damos cuenta de que alcanzó el esplendor crea-

PREMIO PRINCESA 
DE ASTURIAS 2024

JOAN 
MANUEL 
SERRAT:
DE LA NOVA CANÇÓ
AL FIN DE LA 
DICTADURA

▲ Joan Manuel Serrat recibe el Premio Princesa de Asturias de las Artes, 2024. Foto: AFP / Miguel Riopa. 

▲ Joan Manuel Serrat.
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Hijo de un obrero catalán y 
una campesina originaria 

de Aragón. Sus primeros 
años están evocados en la 
canción “Mi niñez”, donde 
devela nostálgicos refl ejos 

de su infancia. En la 
adolescencia cursa el 

bachillerato laboral, se 
titula como tornero 
fresador y, después, 

estudia una ingeniería 
técnica en la Universidad 

Laboral de Tarragona.

O S C O SO SCU U

evocados en la canción “Mi niñez”, donde devela 
nostálgicos reflejos de su infancia. En la adoles-
cencia cursa el bachillerato laboral, se titula como 
tornero fresador y, después, estudia una ingeniería 
técnica en la Universidad Laboral de Tarragona, 
donde se gradúa como perito agrícola.

Joan Manuel Serrat se presenta por primera vez 
al público en 1964, cuando canta en el programa 
“Radioscope”, un magazín musical que dirige Sal-
vador Escamilla en Radio Barcelona. El periodista 
contacta al cantautor con Edigsa, la compañía 
discográfica fundada en 1961 por el empresario 
Ermengol Passola para grabar a los integrantes de 
la Nova Cançó. Años después, en un libro home-
naje a la labor de Salvador Escamilla, aparece un 
texto de Serrat, “Postdata”, dedicado a quien le 
había ayudado a dar a conocer sus canciones:

Gracias, amigo. Por darme la primera, la segunda 
y la tercera oportunidad de cantar en público. Por 
ayudarme a aprender el oficio de cantar. Por confiar 
en mí. Por reconocerme cuando me han negado. Por 
defenderme cuando me han proscrito. Por tu fuerza, 
que aún me hace caminar…

EN 1965, SERRAT se suma al grupo Els Setze Jut-
ges (los dieciséis jueces), que reúne a los funda-
dores de la Nova Cançó, y participa en un festival 
celebrado en Espulgues de Llobregat junto a otros 
integrantes del movimiento cultural catalanista. 
Ese año graba su primer ep (Una guitarra) con 
los temas “Ella em deixa”, “La mort de l’avi” y 
“El mocador”. En 1966 aparece el segundo, Ara 
que tinc vint anys, con “Quan arriba el fred”, 
“El drapaire” y “Sota un cirerer florit”; y en 1967 
publica su tercer ep, Cançó de matinada, que 
incluye “Me’n vaig a peu”, “Paraules d’amor” y 
“Les sabates”. También lanza un lp recopilatorio 
que contiene nuevas canciones: “La tieta”, “Balada 
per un trobador”, “Els titelles” y “Cançó de bres-
sol”. En 1968 graba con Edigsa un trabajo de diez 
temas, Cançons tradicionals, la mayoría en ver-
sión de Antoni Ros-Marbá.

Joan Manuel Serrat promociona su música en 
recitales con otros integrantes de la Nova Cançó; 
el director de Edigsa, Claudio Martí, se aventura 
a darlos a conocer en Madrid y consigue que el 
Colegio Universitario Lasalle brinde sus instala-
ciones para presentar a los cantantes catalanes. 
Es la oportunidad de promocionar el movimiento 
musical que se está desarrollando en Catalunya 
y sus canciones comienzan a escucharse entre la 
juventud madrileña. En uno de aquellos concier-
tos se presenta Serrat y, al día siguiente del recital, 
el responsable de los programas El gran musi-
cal y Los 40 principales, Rafael Revert, aprovecha 
la ocasión para invitarlo a cantar en los estudios 
de Radio Madrid; es la primera vez que se escu-
chan sus canciones en una cadena nacional.

 

Popularidad: el trance de Eurovisión

Serrat tenía el don de contarnos lo que conocíamos y 
lo desconocido, lo deseado, lo inalcanzable.

Antonio Muñoz Molina

 
EL AÑO DE 1968 supone para Serrat el salto a la 
popularidad. Su música se difunde en emisoras 
de radio de todo el país, le hacen entrevistas en la 
prensa especializada y tanto su nombre como su 
voz se van filtrando en los hogares de la España 
franquista. En esa época, uno de los eventos musi-
cales de más repercusión en Europa era la cele-
bración del festival de Eurovisión, un concurso 

de canciones donde competían las televisiones 
públicas europeas presentando un cantante 
nacional.

En la España del tardofranquismo –término 
que se acuña para referirse a la segunda fase de 
la dictadura (1959-1975)–, el festival de Eurovi-
sión posee una alta cota de interés, tanto para el 
gobierno, que quiere promocionar una España 
diferente, como para la ciudadanía, que aprove-
cha el evento para echar una mirada al exterior y 
descubrir las modas que se imponen en los países 
europeos. Desde el comienzo de la década de los 
sesenta los cantantes españoles en el festival de 
Eurovisión eran afines al régimen; Conchita Bau-
tista y Raphael habían representado dos veces al 
país en los últimos años, pero en 1968, tras una 
encuesta realizada entre personas vinculadas al 
medio artístico, la creciente popularidad de Serrat 
avala la candidatura para su elección como repre-
sentante español en el xiii Festival de Eurovisión, 
que se iba a celebrar el 6 de abril en el Royal Albert 
Hall de Londres.

Después del nombramiento, Televisión Espa-
ñola emite un programa especial para justificar 
la nominación de un joven que canta en catalán 
como abanderado nacional en el festival europeo, 
un hecho que para muchos resultaba inconcebible 
(https://www.youtube.com/watch?v=Q-vq6J8r-
BUE). Durante el programa, “Juan Manuel Serrat” 
interpreta cuatro canciones en catalán y tres en 
castellano de reciente composición: “El titiritero”, 
“Mis gaviotas” y “Poema de amor”. El cantante 
es promocionado con una imagen de joven nor-
mal con aire melancólico, de pelo corto y ataviado 
con pantalón de pana, trenca y bufanda. Para su 
lanzamiento graba el tema que va a cantar en el 
festival: “La, la, la”, una pegadiza composición del 
dúo Dinámico.

A pesar de la controversia suscitada por su 
designación todo parece ir sobre ruedas, pero 
tres semanas antes del festival surge el conflicto: 
el cantante sorprende a todos al manifestar que 
quiere interpretar en catalán la canción com-
puesta originalmente en español. La dirección 

/ PASA A LA PÁGINA 6

▲ Joan Manuel Serrat después de recibir el Premio Princesa de Asturias de las Artes, 2024. Foto: AP / Miguel Oses.
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de la cadena televisiva rechaza tajantemente su 
pretensión y es sustituido de inmediato por la 
cantante Massiel. A partir de ese momento, Serrat 
entra en la lista negra de la censura franquista, 
siendo sus grabaciones vetadas en los medios de 
comunicación.

El camino propio: maduración 
y exilio

 Siempre he condenado la postura represora del 
gobierno franquista, por eso aplaudo la decisión del 

señor Echeverría de romper todo tipo de relaciones con 
el gobierno de Franco.

Joan Manuel Serrat, México, septiembre de 1975.

EL EPISODIO de Eurovisión produce en el can-
tautor catalán un efecto detonante, una catarsis 
que le permite afianzarse en su propio camino. 
También entre los integrantes de Els Setze Jut-
ges se suscita una crisis, provocada por la pro-
fesionalización de los artistas que se habían ido 
incorporando y la iniciativa de algunos de grabar 
canciones en castellano. Los que habían comen-
zado a finales de los cincuenta con el movimiento 
catalanista se fueron apartando y los nuevos com-
ponentes ampliaron y diversificaron la propuesta 
original.

A pesar del veto, la popularidad de Serrat sigue 
creciendo y son cada vez más frecuentes las actua-
ciones ante el público para presentar sus nuevas 
composiciones. En 1969 graba La paloma, un 
disco memorable con canciones en español que 
cosecha gran éxito. A finales del mismo año apa-
rece Dedicado a Machado, uno de los hitos más 
importantes de su carrera por la repercusión que 
tiene en los países de habla hispana. A lo largo 
de este período, adapta y musicaliza poemas de 
varios autores: León Felipe (“Vencidos”), Joan 
Vergés (“El vell”), Ernesto Cardenal (“Epitafio para 
Joaquín Pasos”). En 1972 graba su primer disco de 
homenaje a Miguel Hernández, que completaría 
años después con un segundo trabajo dedicado al 
poeta de Orihuela. Durante su larga trayectoria, 
Serrat seguirá poniendo música a los versos de 
poetas españoles y latinoamericanos: José Agustín 
Goytisolo; Sabines, Benedetti, Cernuda, García 
Lorca y Neruda, entre otros. También compone un 
disco con poemas de Joan Salvat-Papasseit: Res no 
és mesquí (1977).

Siguiendo con la discografía de sus primeros 
años, en 1970 aparece el “disco blanco”, Mi niñez, 
con temas entrañables (“Señora”, “Como un 
gorrión”, “Fiesta”, etcétera) y el mismo año graba 
con Edigsa Serrat/4, con canciones en catalán,
En el ’71 ve la luz uno de los trabajos más apre-
ciados de su carrera musical, Mediterráneo, que 
resulta definitivo para afianzar su popularidad a 
nivel internacional. En los años siguientes graba 
discos tanto en catalán (Per al meu amic, 1973) 
como en castellano: Canción infantil, (1974) y Para 
piel de manzana (1975), donde plasma muchos 
temas relevantes. En 1976 sale Canciones de 
amor, que incluye “Penélope”, “Lucía” y otras can-
ciones inolvidables.

La madurez de Serrat como compositor y 
cantante se va forjando a base de trabajo y crea-
tividad, los discos se suceden y realiza giras exi-
tosas. La relación con sus compañeros de la Nova 
Cançó nunca se rompe, pero desde el ’68 Serrat 
recorre una senda propia que lo convierte en uno 

de los cantautores más reconocidos y apreciados 
tanto en España como en América.

En 1975, el dictador español Francisco Franco 
da su último coletazo al firmar la pena de muerte 
por garrote vil a cinco luchadores antifascistas. La 
noticia sorprende a Joan Manuel Serrat en México 
y el cantante condena públicamente los hechos. 
Esas declaraciones le impiden regresar a su país y 
permanece exiliado en Latinoamérica durante un 
año, hasta la definitiva desaparición del generalí-
simo.

Este hecho histórico sirve para marcar el final de 
la primera de las seis décadas que integran la larga 
trayectoria profesional de Joan Manuel Serrat, la 
etapa más importante y prolífica de su camino. Un 
período temprano e intenso donde el artista nos 
dejó una docena de discos con sus mejores obras, 
moduladas por una voz especial amparada en su 
sensibilidad musical y su tacto poético. Son can-
ciones que permanecen en el consciente colectivo 
de varias generaciones, ligadas a nuestros recuer-
dos más entrañables. Para terminar, es preciso 
agradecerle al Nano el habernos regalado ese 
precioso bagaje que, liviano como una pluma de 
sus gaviotas, refrescante como el agua del Medi-
terráneo o melancólico como el deshojado chopo 
otoñal, cargamos en un compartimento profundo 
de nuestros corazones ●

El cantante sorprende a 
todos al manifestar que 

quiere interpretar en 
catalán la canción 

compuesta originalmente 
en español. La dirección de 

la cadena televisiva 
rechaza tajantemente su 
pretensión y es sustituido 

de inmediato por la 
cantante Massiel. A partir 

de ese momento, Serrat 
entra en la lista negra de la 
censura franquista, siendo 
sus grabaciones vetadas en 

los medios de 
comunicación.
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▲ Joan Manuel Serrat.
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Uruguay, año 2004. Una joven 
escucha el disco A Contraluz de la 
banda La Vela Puerca. En su 
habitación, la muchacha canta: 
“Llega la batalla/ y contra él 
estalla/ algún día va a escampar/ 
y como sale de esta/ quiere la 
respuesta/ sabe que no es escapar.” 
Hoy, ya adulta y de visita en México, 
la autora de Tan simple como eso y 
Días quietos charla con La Jornada 
Semanal antes de la presentación 
del poemario digital Todo es muy 
simple… y sin embargo. Poetas 
uruguayas actuales, en el cual 
participa con doce textos.

Silencio
LA POESÍA de Elisa Mastromatteo (Montevideo, 
1988) es un cajón de recuerdos: la niñez, un barrio 
callado, unos abuelos quietos, rutinarios, y tangos 
escuchándose en la radio: “Una de mis salvaciones 
era la escuela. Lloraba cuando debía faltar, pues 
me enfermaba mucho. En esos días, de nuevo, 
venía el silencio”, rememora la poeta y precisa 
cuáles son las postales infantiles alojadas en su 
memoria:

‒Al fondo de mi casa estaba el taller de papá, ahí 
sí me encontraba en paz conmigo misma. No inte-
ractuábamos mucho, sólo gestos, cada quien en 
lo suyo. Mi madre es profesora de literatura y eso 
hizo que la casa estuviese llena libros. Yo agarraba 
títulos que eran para “grandes”, y ella me facili-
taba poesía. 

Restos de alfajor
‒¿Qué emociones predominaron en su niñez?

‒Aburrimiento y tristeza. Fui una niña triste 
durante los domingos. Me acuerdo de decirle a mi 
madre: “No sé qué hacer… inventame un juego”. 
A veces, la ansiedad me abordaba en momentos 
importantes como mi cumpleaños. Y, cuando 
llegaba, lo disfrutaba un montón, pero al día 
siguiente, volvían la tristeza y las vivencias nostál-
gicas.

En su poema “Memoria”, dicho registro emocio-
nal se asoma:

“Mis abuelos ya no son esos viejitos/ oliendo 
a talco/ en el patio de la casa.// Son otros en mi 
memoria/ distintos/ a los que fueron.// Mis padres 
tampoco son/ aquellos que se recostaban lentos/ 
en la bruma siniestra/ del cansancio/ tan valientes 
el domingo/ a la hora del almuerzo.// Yo misma 

Aproximarse

‒En su poema “En esos días”, enlista bellezas coti-
dianas que colindan con esa simpleza…

‒Mi papá, al verme aburrida siendo niña, me 
proponía salirme al balcón de la casa y anotar todo 
lo que viera en la vereda. Y escribía historias con 
eso. Lo cotidiano se convirtió no sólo en aquello 
que acontece a diario, sino que, con esos elemen-
tos, puedo hacer algo más: miro por una ventana 
y, de pronto, descubro algo maravilloso. Es impor-
tante llevar eso a un papel para que, de algo tan 
pequeñito, quede un registro y después llegue a 
otra persona. Por ejemplo: la vejez, que es conmo-
vedora, así como las dificultades que las personas 
enfrentan para vivir. En ocasiones eso maravilloso 
no sólo se ve en un hombre o en una mujer, sino en 
un paisaje o en la noche. 

‒Algo siempre queda por fuera del lenguaje, ¿no 
es así?

‒Por suerte. Si todo fuese nombrable, ¿cuál 
sería la gracia? ‒afirma la poeta y sentencia que 
“la poesía está en lo innombrable”‒. Nombrar es 
aproximarse a una cosa. Si la tocamos, podemos 
romperla y estropear la multiplicidad de interpre-
taciones que uno puede hacer sobre una pintura, 
un poema o una canción.

Un refugio
‒¿Usted cómo anda por la vida en Montevideo? 

‒Alguna vez, Ida Vitale dijo: “Se piensa que el poeta 
es alguien que vuela”. Y yo diría: sí y no. Sí, porque 
a veces camino por Montevideo y siento que me 
desprendo; pero, al mismo tiempo, pienso que el 
semáforo está en verde o en rojo. También debe-
mos caminar como cualquiera lo hace. Suceden 
diferentes situaciones en ese desprendimiento: 
me olvido de cosas y de lugares… ¡Volá, sí, aunque 
también debes cuidarte! Volar es un refugio que, 
paradójicamente, también conlleva riesgos. Si uno 
se pierde en ese refugio, te perdés a vos mismo… No 
hay que quedarse mucho ahí. 

La habitación
‒¿La escritura poética es una casa o sólo es un 
hotel de paso?

‒Para escribir preciso que algunas cosas coti-
dianas estén resueltas. Sólo cuando eso se calla un 
poquito, entonces puedo sentarme a escribir y no 
al estar en el ruido del conflicto. Escribir un poema 
es más una habitación dentro de la casa ●

POESÍA URUGUAYA 
CONTEMPORÁNEA

MUJERES CON ALAS:

ya no soy/ la niña con restos de alfajor/ en las 
manos/ y una casa entera que habitar/ a la hora de 
la siesta.”

Un camino
“LA POESÍA nunca me soltó”, expresa Elisa Mas-
tromatteo al hablar sobre cómo ha encarado las 
turbulencias propias de la vida. Y agrega: 

‒Me ayuda a salir de la incomodidad, de algún 
recuerdo tormentoso. En ocasiones, me pregunto 
qué estaría haciendo si no escribiera poesía. La res-
puesta: si pudiera, abrazaría a mi abuela y diría las 
cosas que no dije a quien ya no está. En esa impo-
sibilidad que la vida me plantea, la poesía se me 
ofrece como un camino.

‒En usted la memoria es una gotera constante, 
perturbadora. 

‒Recordar tiene una parte de sufrimiento. Es 
tentador decir que sí quisiera dejar de ejercer tanta 
memoria. Tanta intensidad es agotadora y eso no te 
permite vivir con mayor simpleza. 

Entrevista con Elisa 
Mastromatteo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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En la historia de la civilización 
siempre ha habido mecanismos 
para pensar, descifrar o imaginar 
el futuro. Los oráculos, el Tarot, la 
quiromancia, el poso de café, por 
ejemplo, entre tantos otros 
métodos, unos más o menos serios 
en su efecto y arraigo en 
determinada cultura. Pero el 
futuro ya no es lo que solía. Este 
artículo nos dice cómo el porvenir 
ha ido perdiendo terreno en los 
ámbitos del tiempo y tal vez se ha 
vuelto demasiado predecible, pues 
en no pocos aspectos ahora se 
fabrica.

▲ Imagen de Rosario Mateo Calderón. 

Oráculos: comunicación con 
los dioses 

UNA CONSTANTE del ser humano en todas las 
épocas de la historia radica en su curiosidad por 
saber cómo será el futuro. Pronosticar lo que 
vendrá ha sido rasgo humano desde las primeras 
formas civilizatorias; para ello ha inventado orá-
culos que, según el tipo de cultura, han sido la 
manera de adivinación del porvenir. Todo oráculo 
conecta fuerzas divinas con el ser humano: los 
dioses hablan con los hombres por medio de artes 
adivinatorias (la palabra oráculo nace del latín 
oraculum, derivado del verbo orare, que significa 
hablar) para decirles cómo será el futuro. 

Los egipcios tenían el oratorio de Amón; los grie-
gos contaban con el templo de Delfos; los persas 
descifraban el fuego para adivinar el futuro; los chi-
nos utilizaban el I Ching; los mayas leían su Calen-
dario; los aztecas empleaban el Tonalámatl… en fin, 
cada cultura, en diferentes momentos de la historia 
de la humanidad, ha hecho predicciones del futuro 
por medio de oráculos donde, como característica 
primordial, el misticismo se cristaliza y se expresa 
por medio de prácticas mágico-adivinatorias. La 
efectividad de los oráculos antiguos radica, en pri-
mer lugar, en un voto de fe absoluta del consultante 
y, grosso modo, a partir de rituales donde se formu-
laban las preguntas para que el sacerdote interpre-
tase la respuesta de los dioses. 

Mircea Eliade, estudioso de la mitología de la 
Antigüedad, destaca la función social de los orá-
culos como punto de encuentro entre lo divino 
y lo humano (profano-sagrado), además de ser 
centros de poder sagrado pues el conocimiento 
divino, al revelarse por medio de rituales, es guía 
espiritual con sumo valor. En consecuencia con 
Mircea Eliade, se podría señalar que el oráculo 
antiguo es hierofanía porque lo sagrado se expresa 
por medio de lo profano: “El objeto [en este caso 
el oráculo] aparece entonces como un receptá-
culo de una fuerza extraña que lo diferencia de 
su medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza 
puede estar en su substancia o en su forma; trans-
misible por medio de la hierofanía o del ritual.” 
(Mircea Eliade, El mito de eterno retorno) 

Algoritmos predictivos: ¿pronóstico, 
prospección o diseño del futuro?

EN LA SOCIEDAD actual, tecnificada digital-
mente, las prácticas adivinatorias del futuro ya no 
se basan sólo en la lectura de los sueños, del agua, 
de caracoles, tiradas de cartas, huesos de huma-
nos muertos, vísceras de animales o la consulta 
de arcanos –aunque todavía tienen un gran rating 
en todos los estratos socioculturales–, sino que el 
hombre moderno, a diferencia del hombre anti-
guo, utiliza algoritmos predictivos para conocer 
o, más bien, diseñar prospecciones de escenarios 
posibles. Con aplicaciones de alta gama (por 
ejemplo: Salesforce, SAS Fraud Detection, IBM 

ALGORITMOS CIBERNÉTICOS: EL N

Alejandro Montes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Watson Financial Services, FICO Credit Scoring, 
que analizan datos por medio de Inteligencias 
Artificiales con deep learning [aprendizaje pro-
fundo] para detectar y, en su caso, prevenir com-
portamientos financieros regulares, irregulares o 
de alto riesgo) se ha transitado de la adivinación 
mística al pronóstico estadístico (i.e., la previsión 
del valor de acciones de una empresa a partir de 
modelos estadísticos) para recaer en la prospec-
ción algorítmica (i.e., identificación de usuarios 
potenciales para plataformas de entretenimiento o 
votantes para campañas políticas). 

Si el pronóstico radica en anticipar situaciones 
específicas y la prospección explora diversos esce-
narios posibles (la primera particulariza el terreno 
mientras que la segunda lo expande), y ambas 
utilizan información cuantitativa para procesarla 
en datos cualitativos, entonces son instrumentos 
de conocimiento que tienen como base la siste-
matización de información para poder realizar sus 
tareas. A partir de relaciones medibles entre los 
datos elegidos se generan modelos de pronósticos 
o de prospección, con la capacidad de plantear 
situaciones diversas para radicar las combinacio-
nes óptimas a la finalidad que se persigue. 

El pronóstico y la prospección pertenecen al 
campo de los algoritmos predictivos, pues iden-
tifican patrones de comportamiento, los cuales 
ayudan a adelantar mucho en la toma de decisio-
nes tanto en lo macroeconómico como en la vida 
cotidiana (i.e., compra automática en Amazon 
por medio de la vinculación al Smartphone), 
que son matematizados algorítmicamente. “Esto 
es todavía más urgente –señala Laurent Alexan-
dre– porque cada día somos más dependientes 
de la IA. Ya es ella quien elige la información que 
consumimos en Twitter, Facebook y Google, que 
son pilotados por la IA.” (Laurent Alexandre, La 
guerra de las inteligencias) No se debe olvidar 
que un algoritmo es, en términos generales, “una 

Los egipcios tenían el 
oratorio de Amón; los 

griegos contaban con el 
templo de Delfos; los 

persas descifraban el fuego 
para adivinar el futuro; los 

chinos utilizaban el I 
Ching; los mayas leían su 

Calendario; los aztecas 
empleaban el Tonalámatl… 

en fi n, cada cultura, en 
diferentes momentos de la 
historia de la humanidad, 
ha hecho predicciones del 

futuro.

UEVO ORÁCULO SOCIAL 

▲ Maquete de Delfos en la Antigüedad. 
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secuencia de instrucciones que le dice a una 
computadora qué hacer” (Domingos, 2013). En el 
ámbito empresarial, son utilizados como técnicas 
bien sistematizadas que se alimentan de informa-
ción y datos concretos, con base en parámetros 
focalizados del pasado o del presente del medio 
corporativo en cuestión, para generar previsiones, 
tendencias, directrices de futuros posibles. 

Información como edad, escolaridad, ingresos, 
sexo, ubicación geográfica…, después de ser proce-
sada de manera predictiva o prospectiva, con base 
en un ciclo cibernético de ajustar progresivamente 
la información recabada en función de los resul-
tados obtenidos (deep learning), se convierte en 
dato que segmenta a la población en potenciales 
consumidores estratificados. Laurent Alexandre lo 
explica bien: “La información es la materia prima 
de la IA. ¿De dónde viene? De nosotros mismos 
que hacemos miles de millones de búsquedas en 
Google o depositamos 10 mil millones de imáge-
nes en Facebook. Para el deep learning, la avalan-
cha de imágenes y de datos que se extiende en la 
web constituye una materia prima casi infinita y 
que se renueva cada día.” (Laurent Alexandre, La 
guerra de las inteligencias). Ernesto Priani 
lo glosa:

El resultado ha sido el desarrollo de un sinnú-
mero de aplicaciones con las que hoy nos relacio-
namos a diario. Por ejemplo, para que una inte-
ligencia artificial logre reconocer correctamente 
nuestras fotos en Facebook, se necesitan no sólo 
las maravillas que hacen los algoritmos de redes 
neuronales, sino una montaña de datos etiquetados 
de los que pueda aprender. Es decir, al subir fotos y 
etiquetar a nuestros amigos en esa plataforma, no 
únicamente compartimos ese recuerdo con ellos, 
sino también con la Inteligencia Artificial. ¿Qué 
clase de intimidad estamos creando con ella? 
(Ernesto Priani, “Máquinas que escriben: nuestras 
fantasías y las humanidades”.) 

Dicho en otras palabras: el pronóstico y la pros-
pección con algoritmos predictivos son procesos 
que completan información ausente que encierra 
cualquier operación que obtenga datos pues, de 
manera consciente o no, dejamos rastros digitales 
por todas partes. Roberto Aparici y Manuel Álva-
rez Rufs señalan el rasgo algorítmico central para 
hacer predicciones, es decir, gestionar informa-
ción para alcanzar resoluciones:

Los algoritmos son una herramienta poderosa, 
tremendamente efectiva en la realización de tareas 
complejas y repetitivas. Gracias a su capacidad para 
gestionar grandes cantidades de información de 
manera rápida y precisa, pueden tomar decisiones 
y realizar análisis complejos que serían imposibles 
para los seres humanos. Esto les permite tener un 
impacto significativo en muchos aspectos de nuestra 
vida, como la tecnología, la economía, la medicina, la 
comunicación o la educación. (Aparici y Álvarez, La 
invasión del algoritmo.) 

Hasta aquí no hay nada de novedoso en este tipo 
de prácticas básicas de estadística empresarial. 
El riesgo brota cuando los datos de las personas, 
recabados de manera legal o ilegal, son procesados 
con algoritmos entrenados para identificar patro-
nes de comportamiento y, en su caso, modelarlos a 
partir de pautas de consumo, creencias o hábitos. 
Ante tal estado de la cuestión es válida la siguiente 
interrogante: ¿Los algoritmos predictivos realmente 
pronostican el futuro con base en una prospec-
ción de reconocimiento de patrones o modelan 
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algoritmos predictivos un poco más sofisticados 
como traducción de un idioma a otro en tiempo 
real o identificación de emociones a partir del 
análisis del tono de voz, textos o tipo de navega-
ción en la red; algoritmos predictivos de reco-
mendación de ropa según nuestra talla, color de 
piel, edad o gustos personales a partir del historial 
de compras, tendencias de consumo… nos hacen 
comprender que el big data más operaciones lógi-
cas dan como resultado algoritmos predictivos (en 
una de sus estrategias de manipulación de masas 
“conocer mejor a la persona que ella misma”, 
Noam Chosmky se adelantó por mucho a la tecni-
ficación digital).

Toda esta analítica predictiva obliga a preguntar: 
¿Qué es y cómo funciona la caja negra de los algo-
ritmos cibernéticos? Sin caer en honduras teóricas 
extensas, la recopilación de datos para procesarlos 
en patrones es la clave de arranque, es decir, el 
empleo de técnicas estadísticas univariadas o mul-
tivariadas, con base en minería de datos, genera 
marcos de decisiones a partir de patrones de com-
portamiento identificados. En esto hay un sentido 
organizacional, donde los datos se computan 
siguiendo patrones de selección y combinación 
que pueden generar agrupaciones semánticas.

La ciencia de datos interpreta el mundo a partir 
de extraer información que permita establecer 
propiedades de o entre conjuntos para reconocer 
patrones de comportamiento. Puede utilizar enfo-
ques de reconocimiento de patrones como el esta-
dístico (supone que del conjunto por reconocer 
sus patrones hay medidas numéricas); reconoci-
miento sintáctico (se basa en encontrar relaciones 
estructurales por medio de lenguajes formales 
para radicar una gramática); reconocimiento por 
redes neuronales (organización y combinación de 
la información); reconocimiento lógico (combina 
patrones a partir de la modelación del problema). 
Con estos tipos de reconocimientos de patrones, 
la selección de variables, las clasificaciones super-
visadas y no supervisadas, entre otros elementos, 
ayudan a decidir cuáles características represen-
tan mejor el patrón de comportamiento.

Bajo este contexto, se pregunta: ¿los algorit-
mos predictivos son la nueva hierofanía que nos 
conecta con la divinidad de la Inteligencia Artifi-
cial para guiar nuestras conductas? ●

Al subir fotos y etiquetar a 
nuestros amigos en esa 

plataforma, no únicamente 
compartimos ese recuerdo 
con ellos, sino también con 

la Inteligencia Artifi cial. 
¿Qué clase de intimidad 

estamos creando con ella? 

▲Foto: Europa Press.

el futuro a partir de perfilar conductas humanas 
orientadas con base en escenarios sociales predi-
señados?

¿Cómo hacen los algoritmos 
predictivos para que suceda lo que 
predicen? 

SI LA FE del consultante es la madera del fuego 
de los oráculos antiguos, entonces el tipo de datos 
es la electricidad de los algoritmos predictivos, 
es decir, según la calidad de los datos, el algo-
ritmo funcionará correctamente o no. Ya es lugar 
común –y odioso por momentos– afirmar que el 
smartphone y las tarjetas bancarias, entre otros 
como redes sociales, datos gubernamentales, 
transacciones bancarias…, alimentan el big data 
(enormes cantidades de datos), así como sensores 
en tiendas de ropa o espacios públicos, como via-
lidades, están diseñados para identificar tipos de 
comportamientos y echar andar algún algoritmo 
predictivo.

Algoritmos predictivos tan básicos que están 
en el smartphone, como indicación de palabras 
mientras se escribe un mensaje en WhatsApp 
(ojo: Meta AI que, sin pedir permiso a nadie, está 
instalada en nuestra mensajería cotidiana del 
WhatsApp) o que promueven alguna aplicación 
de App Store o Google Play Store, a partir de los 
hábitos del usuario; la tan trillada playlist de 
música o actividad física a partir de los sensores 
de acelerómetro o giroscopio para esta última; 
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UN MUNDO PRIVADO

a prescindir de diálogos, lo que enriqueció la 
redacción de estos relatos, porque la autora no 
narra sino que construye hechos, gestos, silencios, 
movimientos, así como espacios que son modifi-
cados repentinamente por una luz sutil y fugaz. 
A través de una prosa densa, condensada, suma-
mente laboriosa, lo que logró la narradora es para-
lizar la imagen, dotándola de un carácter plástico, 
muy cercana a la pintura, haciendo que sea la ilu-
minación quien se encargue de revelar el mundo 
privado que observan los personajes. No hay una 
sola divagación, tampoco ningún lugar común, 
sino imágenes nuevas gestadas por una prosa car-
gada de poesía sutil, muchas veces evidenciada 
mediante frases que la autora aísla y coloca en la 
más absoluta soledad: “Cuando mi mamá dejó 
de hablar el mundo también quedó en silencio”, 
o “Este silencio que es verde y no se marchita”, y 
“El mar era una pared negra. Las nubes 
corrían veloces, sin luna”, generando 
miles resonancias en el lector. Lo que 
consiguió Lilián López Camberos es un 
libro muy original, porque tuvo la capa-
cidad de producir multitud de imágenes 
que no existían previamente a la apari-
ción de Quisiera quedarme quieta ●

Roberto Bernal
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Quisiera quedarme quieta,
Lilián López Camberos,
Dharma Books,
México, 2020. N

arrados en primera y tercera persona, Qui-
siera quedarme quieta contiene seis relatos 
a los que los distingue una prosa inusitada. 
Su novedad proviene del ritmo casi estático 
del que se vale Lilián López Camberos para, 

minuciosamente, construir ‒y no para describir‒ 
escenarios, personajes y objetos, ya sea valién-
dose de las sensaciones que éstos producen o 
haciendo uso de múltiples recursos lumínicos. Se 
trata de una mirada que, influenciada por diver-
sos estados de ánimo, deforma espacios y peque-
ños objetos hasta incorporarlos a un mundo pri-
vado, en el cual, cabe decir, cobran tal densidad 
que regulan la forma de estar en el mundo de los 
personajes. Da la sensación de que estos objetos 
‒una planta, el buró, la puerta del baño, etcétera‒ 
actúan como una forma de asirse a “algo” frente 
a un mundo ajeno e impenetrable. Mientras 
tanto, surgen expresiones que de ningún modo 
son máximas, tampoco afirman nada, sino que 
hablan de un atestiguamiento frente lo cambiante 
de las imágenes alrededor: “Pensé que mientras el 
mar se mantuviera inalterable, con sus leyes y sus 
temblores, con su vastedad incomprensible, nin-
guna visión sería permanente”, o: “Un ave negra 
levantó el vuelo. Vi su trayectoria. Entendí que los 
objetos, al moverse, seguían una línea en la que se 
replicaban a sí mismos en distintos momentos del 
tiempo y el espacio.” Y también: “Atardecía, un 
sol dorado que se desplomaba sobre Buenos Aires 
y le dibujaba formas asimétricas a los edificios.” 

Aunque distintas entre sí, las seis mujeres prota-
gonistas de estas narraciones tienen en común la 
inclinación por el ensimismamiento, y desde ahí 
suspenden el tiempo, lo que les permite hacer un 
registro laborioso de las sensaciones que les pro-
ducen los objetos que pueblan el espeso mundo 
privado que ellas mismas construyeron, registro 
que no hace más que intensificar la incompren-
sión del entorno: “Por momentos la ciudad le 
parece claustrofóbica, excesivamente cerrada, 
esa hermosura anticuada, sin horizonte, los deta-
lles repetidos por decenas.” Ante el permanente 
bombardeo de sensaciones violentas a las que son 
sometidas, estas mujeres eligen como refugio la 
rememoración del pasado, el cual, sin embargo, 
siempre se revela disperso, como si solamente que-
daran de él esencias, estilizaciones: “El recuerdo de 
mi madre se condensa en una imagen que va per-
diendo nitidez: descalza en el jardín, un cigarro en 
la mano, una manguera en la otra, su perfil recor-
tado contra la luz.” En todas estas mujeres hay 
un tono de severidad, de indisposición total para 
cualquier expresión de cursilería, y este carácter 
adusto se extiende hasta los espacios, alterándolos: 
no hay nunca esa mirada embellecedora y burgués 
que tanto padece la narrativa mexicana, sino que 
las ciudades son endurecidas y deformadas por 
la percepción de los personajes: “Algunos diques 
se habrían abierto, entonces. La oscuridad actua-
ría a la inversa, iluminando las regiones que, por 
voluntad, se habían mantenido herrumbrosas e 
ignoradas.”

El temperamento sumamente callado y soli-
tario de los personajes obligó a López Camberos 

,
hita”, y 
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volúmenes íntegros: se trata de una inmersión 
honda en la reflexión armoniosa del creador ale-
mán. Sus composiciones se transforman en dia-
gramas que funcionan como mapas. Participa de 
la astrofísica, la ciencia ficción y el cine.

Fin.
Dramaturgia de Sonia Alejandra García. 
Dirección de Alexandre Fávero. 
Con Sonia Alejandra García y Javier Celis. 
Sala Xavier Villaurrutia (Paseo de la Reforma 
esq. Campo Marte s/n, Ciudad de México). 
Hasta el 10 de noviembre. Jueves y viernes a 
las 20:00 horas, sábados a las 19:00 horas y 
domingos a las 18:00 horas.

UNA MUJER anciana se adentra en su última 
noche. Con Memoria –una garza que le hace com-
pañía– recupera el pasado. Las aguarda Olvido 
–un cuervo sagaz que desea corromper su vida, 
que se disipa–. La puesta en escena aborda el fin 
de la existencia y la brutal incapacidad de narrar 
lo acontecido ●

Qué leer/
Fausto, 
Johann Wolfgang 
von Goethe, 
traducción de José 
María Valverde, 
ilustraciones de 
Harry Clarke, Libros 
del Zorro Rojo, 
México, 2024.

HARRY CLARKE –genio irlandés del arte de los 
vitrales y una de las figuras sobresalientes de la 
escuela de Artes y Oficios de las Islas Británicas– 
fue un notable ilustrador. Se encargó del poema 
dramático Fausto, de Johann Wolfgang von 
Goethe, obra maestra del escritor germano. Más 
de setenta imágenes –de ejemplar realización– 
ilustran el volumen. “Las estampas de Clarke, 
realizadas hace casi un siglo, convierten la lectura 
del gran poeta alemán en una nueva experiencia 
estética y literaria.” La versión al español es obra 
del poeta y profesor José María Valverde, experto 
en el arte de la traducción.

Café y 
cigarrillos,
Ferdinand 
von Schirach, 
traducción de 
Susana Andrés 
Font, Salamandra, 
España, 2024.

CAFÉ Y CIGARRILLOS contiene cuarenta y ocho 
relatos breves. De tono autobiográfico, el libro de 
Ferdinand von Schirach incluye la historia de su 
abuelo paterno, Baldur von Schirach, un dirigente 
nazi condenado en los juicios de Núremberg. El 
autor exhibe el divorcio de sus padres y su estadía 
en un internado jesuita. Entre múltiples temas 
personales escribe sobre Imre Kertész y manifiesta 
su admiración por el cineasta Michael Haneke. 
“Buscamos los libros que han sido escritos para 
nosotros”, asevera el escritor alemán. La orfandad 
paterna es una de las claves del volumen. La culpa 
es otro eje del libro. “Entre bocanadas de humo, 

reales o soñadas, Ferdinand von Schirach aborda 
con altas dosis de ironía y humor experiencias 
y encuentros formativos, fugaces momentos 
de felicidad, soledad y melancolía, desarraigo y 
añoranza del hogar, así como reflexiones sobre el 
arte, la cultura, la sociedad… y el tabaco.” A veces, 
el acto de fumar puede ser un detonante creativo 
y logra salvar la vida, literariamente.

Overol. 
Apuntes sobre 
la narrativa 
mexicana 
reciente, 
Julián Herbert, 
Random House, 
México, 2024.

JULIÁN HERBERT expone: “Los ensayos de este 
libro fueron escritos entre 2019 y 2024. Su objeto 
principal, mas no único, es la narrativa mexicana 
publicada durante la última década. El marco de 
referencia es adrede caprichoso […]. Overol está 
dividido en tres partes: ‘Contexto’, que incluye 
ensayos extensos sobre técnica y ambiente cultu-
ral; ‘Lecturas’, que compila artículos más breves, 
dedicados a un solo autor; y ‘Relecturas’, con tres 
ensayos sobre autores o libros de décadas anterio-
res, y sobre el modo en que esos materiales plati-
can con el presente.”

Dónde ir/

Alva Noto. HYbr:ID. 
Curaduría de Guillermo García Pérez y 
Mariel Vela García. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta 
el 9 de marzo de 2025. Miércoles a domingos 
de las 11:00 a las 18:00 horas.

EL ARTISTA VISUAL y compositor Alva Noto 
comenzó en 2021 una serie de volúmenes que 
congregan “atmósferas sonoras, referencias cien-
tíficas y estructuras coreográficas”. El proyecto 
sonoro HYbr:ID “oscila en relación con los demás 
para producir montajes de tiempos y espacios, 
como esculturas acústicas que vibran en relación 
unas con otras”. Esta muestra presenta los tres 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA SERGIO LEONE Y EL CINE: MITO, 

FÁBULA Y REALIDAD
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Al imprescindible Guillermo Tovar 
de Teresa, in memoriam

E
l Museo de América de Madrid rindió home-
naje al pintor Miguel Cabrera (Villa de Ante-
quera, hoy Oaxaca, 1710-1768), figura central 
de la pintura novohispana del siglo XVIII, 
con la espléndida exhibición titulada Miguel 

Cabrera. Las reglas del arte de un pintor novo-
hispano. Cabrera fue un creador prolífico y su 
producción fue variada en géneros y formatos 
que abarcan las hermosas series de la vida de la 
Virgen, tema central de esta exposición, así como 
otras series hagiográficas de Santo Domingo, San 
Ignacio de Loyola, San Felipe Neri y San Francisco 
Xavier; retratos de la nobleza, miembros ecle-
siásticos y monjas, entre ellas el soberbio cuadro 
de Sor Juana Inés de la Cruz; la realización de 
dos biombos con escenas mitológicas y sus series 
de pinturas de castas, aunadas a los encantado-
res escudos de monjas y pinturas devocionales, 
también presentes en esta muestra. Sus obras 

monumentales en algunas de las más suntuosas 
iglesias barrocas, como Santa Prisca de Taxco y 
Tepotzotlán, marcan un capítulo fundamental 
en el arte virreinal dieciochesco. Miguel Cabrera 
fue el artista más representativo y de mayor 
prestigio de su época, aunque en el siglo XX la 
crítica moderna lo puso en tela de juicio, salvo 
algunas excepciones. El ilustre historiador del 
arte Guillermo Tovar de Teresa publicó en 1995 la 
investigación más nutrida hasta ese momento en 
un libro que significó la revaloración del artista: 
Miguel Cabrera: pintor de cámara de la reina 
celestial (Grupo Financiero InverMexico). Escribe 
Tovar: “En el siglo XIX Cabrera gozó de un gran 
prestigio, heredado del siglo anterior. El conde 
Beltrami, hombre culto y refinado, cometió el 
disparate de considerarlo el Miguel Ángel mexi-
cano” (Le Mexique, París, 1830), pero más allá de 
hipérboles, la conclusión de Tovar se resume a lo 
siguiente: “La obra de Miguel Cabrera muestra la 
suavidad que caracteriza a una época, pero tam-
bién a un temperamento […] Calidez, emotividad 

y gracia, como 
contenido, y 
dibujo, oficio 
y maestría en la 
aplicación del color, 
como los signos exteriores 
que caracterizan la producción pictórica de ese 
período en México, tutelado por el talento de un 
modesto pintor oaxaqueño.” 

 La exposición, integrada por las doce pinturas 
marianas de la colección del museo, acompañadas 
por otras obras a manera de contextualización, 
también dedicó un apartado a la presentación del 
proyecto “Estudio y conservación de la serie La vida 
de la Virgen, de Miguel Cabrera”, importante trabajo 
científico que muestra al espectador el proceso de 
restauración y conservación de las pinturas. El visi-
tante puede apreciar la técnica pictórica a partir de 
la reproducción de uno de los cuadros del proyecto 
Conserving Canvas con información precisa sobre 
los tratamientos de conservación y restauración 
realizados. A lo largo de la muestra apreciamos 
el refinamiento del pincel del maestro oaxaqueño, 
la dulzura y delicadeza en los rostros, la riqueza 
cromática, la minuciosidad en la representación 
de los detalles en las telas y parafernalia de los 
personajes y su entorno, en escenas cautivadoras 
de una belleza sublime. Se dedicó también un 
apartado a un hecho crucial en la vida y obra de 
Cabrera: la comisión del Cabildo de la Colegiata 
de Guadalupe para la realización de un estudio y 
análisis del lienzo de la Virgen de Guadalupe, cuyo 
resultado fue publicado bajo el título de Maravi-
lla americana. La oportunidad de contemplar y 
copiar de primera mano el ayate de Juan Diego le 
abrió la posibilidad de realizar infinidad de copias 
exquisitas que fueron enviadas a diversas partes 
del mundo y le dieron renombre y popularidad en 
la metrópoli y en El Vaticano.

No hemos tenido la oportunidad de ver una 
exposición de Miguel Cabrera en nuestro país en 
décadas. Este gran esfuerzo del Museo de Amé-
rica debería ser presentado en alguno de nuestros 
museos, en espera de una gran retrospectiva. 

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Miguel Cabrera, el novohispano trascendental

▲ 1. Desposorios de la Virgen, 1751. 2. De negro e india, 
china cambuja, 1763. 3. Escudo de monja, siglo XVIII.

21
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos 

Breviario antifascista
POR MÁS QUE lleve y lleve para su molino las aguas del 
genocidio sionista y los triunfos a la buena en Argentina 
e Italia y a la mala en Perú, Francia, Hungría y Ucrania, 
la derecha de México ‒toda esa derecha de papel cuché y 
aviso parroquial, elitista y acarreada, obscena o remilgosa, 
partidista y fáctica, hipócrita toda ella‒, no levanta cabeza 
después de sus derrotas. Y es que, como bien dice Umberto 
Eco, “los fascismos están condenados a perder sus guerras 
porque son estructuralmente incapaces de valorar con obje-
tividad la fuerza de su enemigo”. 

Las claves de Eco para identificar los fascismos, más los 
otros textos compilados por Óscar de Pablo en Pequeña 
antología antifascista, vienen al pelo para detectar bien y 
calificar mejor los planes, actos y actitudes narcoprianistas, 
sin por ello soslayar la viga en el ojete estalinista cada vez 
más acomodado en el segundo piso… De Pablo proporciona 
un diccionario mínimo de la jerga progresista, pero aparte 
de dar las definiciones elementales (derecha, izquierda, 
ultra, etcétera) destaca cuestiones cruciales, “Masculinidad 
tóxica como principio político”, entre otras. 

Los escritos de Clara Zetkin y León Trotsky aportan visio-
nes vigentes del fascismo. Vigentes porque diagnostican 
golpismos y porque previenen triunfalismos oportunis-
tas. Desde la derrota, Zetkin traza en 1923 el dilema entre 
reforma y revolución. Y Trotsky, en el último suspiro bol-
chevique, plantea la encrucijada de guerra o revolución. 
Ella, preclaro ejemplo feminista de autocrítica, llama a la 
autodefensa e invoca la voluntad clasista de un futuro posi-
ble. Él, profeta, analiza el ser y hacer del fascismo, discierne 
el protagonismo individual en la historia como resultado de 
relaciones sociales y advierte, en 1933, que el advenimiento 
de las dictaduras fascistas sólo será el preludio de otra gue-
rra mundial si acaso no lo impide la revolución. 

Bertold Brecht diría, hoy y aquí, que denunciar el golpeteo 
reaccionario mientras andas de zalamero con el capital que 
encarnan los Garza Sada, Slim, Salinas, Bailleres, Claudios 
X, “equivale a reclamar una parte del ternero y oponerte a 
sacrificarlo”. Porque si de por sí las cinco dificultades para 
decir la verdad, de Brecht, resultan incómodas, peor tantito 
en estos veranos cortos, cuando la verdad enoja e importuna 
al pescador en río revuelto, al rentista de la unidad a toda 
costa y a la nobleza proletaria que en los tiempos de la igual-
dad es todavía más igual. 

Y cerrando la antología con broche de oro, el poeta Primo 
Levi nos dice: “Ustedes que al volver a casa/ Encuentran 
comida caliente y rostros amigables/ Pregúntense si es 
hombre/ Quien trabaja en el lodo/ Quien desconoce la paz/ 
Quien muere por un sí o un no/ Pregúntense si es mujer/ La 
que no tiene cabello ni nombre/ Ni fuerza para recordar/…” 
Hagamos pues poesía recordando a los 43, a Esmeralda 
de Huimilpan Querétaro, al Jtatik Marcelo de San Andrés 
Sacam’chen de los Pobres, a las víctimas del Estado geno-
cida israelí y a los demás pueblos desplazados por la gula 
imperial. 

◆ ◆ ◆

EL RIGOR Y la brevedad antológica, sus proteínas políticas 
y léxicas, hacen que se antoje terminar el banquete con 
una exquisitez literaria como la Autobiografía del gene-
ral Franco, de Manuel Vázquez Montalbán, M (Mussolini) 
el hijo del siglo, de Antonio Scurati o Hitler, la biografía 
definitiva, de Ian Kershaw. Aunque tampoco vendría mal 
releer un clásico del tema que abunda en la sexualidad y el 
contexto familiar, Psicología de masas del fascismo, de Wil-
helm Reich. Pequeña antología antifascista se puede obte-
ner gratuitamente en https://lacasaeditora.org/wp-content/
uploads/2024/07/Antologia-antifascista-2.pdf ●

HACIA EL PANTANO, de Gerardo 
Laveaga (México, 1963), es el mejor thri-
ller político mexicano que he leído desde 
La ministra de Francisco Rebolledo, 
aunque, a diferencia de ésta, resulta 
muy difícil asociar a sus personajes con 
gente real. Para nada es de esas novelas 
oportunistas que abarrotan las mesas de 
novedades sólo durante un par de sema-
nas. Transcurre en un México que es y 
no es, aunque aventuro que más se trata 
de un México imaginario y personal, con 
guiños ocasionales al tangible; al México 
pasado e incluso a un presente alterna-
tivo… o una mezcla de todo lo anterior.

Hacia el pantano (Alfaguara, México, 
2024) presenta la paulatina transforma-
ción de una serie de personajes corrom-
pidos (o agravados) por el poder. El 
poder político pero también de muchos 
otros tipos, como el que otorgan la 
belleza, la juventud y la sexualidad o la 
forma en que se ha abusado de un movi-
miento que, sin presunción de inocencia 
mediante, señala a depredadores sexua-
les. En ese sentido, vemos crecer despro-
porcionadamente a personajes que, de 
entrada, parecen restringidos a la calidad 
de testigos, como sería el caso de Daniela 
que, pensaría uno, está ahí ex profeso 
para reunir a Rodrigo, joven profesor de 
derecho, con Rusalka, mejor amiga de 
aquélla que destaca por su descarada 
belleza y una inteligencia maquiavé-
lica (término nunca mejor empleado). 
De hecho, este personaje tan simple en 
apariencia es una suerte de enlace para 
la narrativa de todos los involucrados 
que no necesariamente actúan entre sí 
o, si lo hacen, es de manera tangencial, 
como serían el magistrado promovido 
a fiscal general, el intachable Arturo 
Pereda, y Mauricio, un apuesto exgigoló 
involucrado con el crimen organizado 
que desde su celda le escribe cartas a 
una misteriosa mujer. Lo que tienen en 
común casi todos ellos, por lo menos 
Daniela, Arturo y Mauricio, son circuns-
tancias que los hacen abdicar, consciente 
o inconscientemente, de la nobleza de 
sus ideales originales, y quienes pro-

vocan esa, digamos, pérdida de la ino-
cencia, están íntimamente vinculados. 
El “Gobierno” es expuesto aquí como 
una especie de telaraña cuyos ávidos 
tejedores no son capaces de lograr más 
orden que el que convenga a cada cual. 
Uno de los personajes más alucinantes 
es la jovencísima y neogótica presidenta 
Yatziri Sabanero, ataviada con huipiles 
meticulosamente descritos y labios pin-
tados de negro, a quien, como sucede en 
la vida concreta, nunca terminamos de 
conocer y que resulta un enigma fasci-
nante. Se nos permite conocer al resto de 
personajes de manera profunda, no así a 
la presidenta Sabanero de la que no cono-
cemos ni su estado civil. Es algo así como 
una divinidad que mueve sus piezas en la 
penumbra.

Abogado él mismo y director edito-
rial de la revista El mundo del Derecho, 
Laveaga se desliza con destreza de cam-
peonato sobre esta resbalosa pista que es 
el connubio entre las leyes y la política 
en sí. Casi todos los personajes ejercen 
la abogacía en diversos campos, algunos 
con más escrúpulos que otros, aunque 
están los que lo hacen sin ninguno. Aun-
que todos los personajes son apasionan-
tes, el que más destaca es Arturo Pereda, 
exministro en retiro, dedicado a cuidar 
su jardín y a disfrutar sus últimos días 
al lado de su esposa, que es requerido 
con carácter urgente por la presidenta 
Sabanero para convertirse en fiscal gene-
ral. En la cuarta de forros se dice que 
él “acepta sin dudar”, pero la realidad 
es que, a través de las 271 páginas de la 
novela él mantiene un constante forcejeo 
entre sujetarse a los erráticos dictados del 
verdadero jefe (que no es la presidenta) 
o ceñirse a la honestidad que lo caracte-
riza. Casi sin darse cuenta, tras padecer 
una serie de humillaciones y atropellos 
que incluso ponen en peligro su vida, 
Pereda se encuentra a sí mismo del “otro 
lado”, apegado a lo que se espera de él. 
Y esto no es un spoiler, porque lo inte-
resante es el proceso a través del cual se 
produce esta alteración, no de su perso-
nalidad sino de sus principios ●

Empoderamiento
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Sinfonía de toro rojo
HAY ESTA BEBIDA energizante que “te da alas”. La de los toros a 
punto del encontronazo. La de la lata delgada azul y cromo. Ésa 
que hoy parece indispensable a hiperactivos de nervio y sueño 
controlado.

Nosotros la detestamos, por cierto. No vaya a creer que este es 
un anuncio encubierto. No sólo nos parece que sabe mal, tam-
bién nos lleva a la taquicardia. Ello no impide, por supuesto, que 
pongamos atención a su filosofía y a la manera como ha impul-
sado actividades relacionadas con la superación, la creatividad, 
el vértigo y el riesgo. 

La publicidad que desarrolló con dibujos animados, en el mismo 
sentido, se hizo famosa hace años. En ella exhibía un minimalismo 
innovador. ¿La recuerda, lectora, lector? ¿Por qué hablar de esto 
en el séptimo día de la semana?

Tiempo atrás este producto tomó un rumbo sin precedentes. 
Hablamos de una decisión que nos ha tocado a todos en mayor 
o menor medida. Digamos que para encausarse superando las 
grandilocuentes y convencionales corrientes del marketing, se 
vinculó con toda actividad “deportiva” que tuviera originalidad 
y arraigo en culturas locales, para luego hacerse global.

Digamos que estos miuras entraron a la gran plaza pero por la 
puerta de atrás, llegando a las carreras de autos, motos, barcos 
y demás competiciones elitistas, pero desde los deportes más 
atípicos, pequeños o desatendidos por la industria de los patro-
cinios. ¿Cuáles?

Descenso en patines sobre hielo, lanzamiento de aviones de 
papel, construcción de autos para gravedad (sin motor), escalada 
acrobática, construcción de aeroplanos sin motor, caminata con 
parapente, fotografía extrema, motocross, jai alai, clavados de 
altura en la naturaleza y un inagotable etcétera.

Nada de ello nos importaría demasiado (aunque siempre sor-
prende su alcance, debemos decirlo), si no fuera porque su par-
ticipación en la música urbana ha extendido su influencia hacia 
proyectos valiosos. 

Allí están las famosas batallas de gallos donde incontables 
raperos disputan territorios de aire con improvisaciones e insul-
tos de gracia variopinta. También está su presencia en festivales 
y conciertos under. Sin embargo, lo que nos llamó reciente-
mente fue su proyecto sinfónico. Una maravilla. 

Hablamos de un experimento que en tres años ha dejado heren-
cias positivas. Consiste en juntar a una gran orquesta con artistas 
urbanos, amalgamados por un director de experiencia flexible, 
actuando en foros normalmente usados para conciertos clásicos. 

De esta manera se rompe una de las fronteras más rígidas de la 
música mundial. Hablamos de la que separa a los compositores 
académicos de quienes crean en la espontaneidad de las calles. 
Acostumbrados como estamos a las combinaciones, esa es de las 
más complicadas, no por sonido sino por costumbres.

Así, en un symphonic californiano, el rapero Metro Boomin 
se suma al conglomerado de maderas y metales dirigido por 
Anthony Parnther para reversionarse en el teatro Dolby de 
Los Ángeles. Lo propio ocurre con el rapero Rick Ross y el direc-
tor Jason Ikeem en el foro de la Atlanta Sinfhony Orchestra. 
Ambos excepcionales.

Por supuesto que no todo pasa en Estados Unidos. Tiene que 
buscar lo que ha sucedido en Jordania (Autostrad con Haithman 
Sukkarieh), Alemania (Kool Savas con Sven Gnass) y Sudáfrica 
(Kabza the Small con Ofentse Pitse). 

Dicho ello, cabe preguntarse si tenemos antecedentes pareci-
dos en países de habla castellana. Y sí. La Orquesta Sinfónica de 
Jalisco llevó a cabo un trabajo parecido hace un año, con resultados 
medianos. Probablemente el mejor ejemplo sea el de Colombia.

En 2022 se juntaron Juanlo, Phanton Killa, Ámbar Bomm Bap 
y Área 14 con la Banda Juvenil de la Orquesta Filarmónica de 
Bogotá, bajo la dirección y arreglos del maestro Francisco Zuma-
qué. Se dio a conocer como Rap Filarmónico. Búsquelos a todos 
y deje caer la mandíbula.

Buen domingo. Buenos sonidos. Buena semana. ●

EN EL FICM22 se llevó a cabo el estreno 
–mundial, como les gusta decir– de Pedro 
Páramo, que viene a ser la tercera o tal 
vez cuarta aproximación a la novela 
homónima, cumbre de la literatura uni-
versal, escrita por Juan Rulfo en 1955. Las 
anteriores, realizadas en los años sesenta 
y setenta, cometieron tantos despropósi-
tos y pifias –incluyendo lo que más de uno 
siente como una lejanía insalvable entre 
la extraordinaria profundidad del texto 
literario y la pobreza/superficialidad de 
lo que sus hacedores reflejaron en panta-
lla–, que muy pronto pasaron al prudente 
olvido, del que sólo salen para ser, no sin 
razón, una vez más vilipendiadas.

Así las cosas, Rodrigo Prieto, director y 
coguionista de la nueva adaptación, sabía 
de la camisa de once varas en la que se 
metió. Archiconocido por su trabajo de 
cinefotografía, ganador de un montón 
de Arieles y otros premios internaciona-
les, nominado tres veces a los Oscaritos, 
el egresado del Centro de Capacitación 
Cinematográfica a finales de los años 
ochenta apenas había dirigido alguna 
cosa antes de osar tanta ambición como 
la implícita en llevar al cine, una vez más 
y esperando que funcione, una obra que, 
como el resto de la brevísima y magnífica 
escrita por Juan Rulfo, se le resiste al cine 
con tozudez notable.

El menos peor
PARA FORTUNA no sólo y no tanto de 
su realizador, sino para la de los espec-
tadores y de ellos, en particular, quienes 
amamos sin reserva el universo muerteo-
nírico rulfiano, cabe decir que este Pedro 
Páramo cinematográfico es el menos peor 
de todos, comenzando porque no comete 
el despropósito de poner a alguien como 
John Gavin en el papel de Páramo, como 
sucedió en la versión de Carlos Velo (1967), 
pero desgraciadamente el más reciente 
cacique fílmico de la Medialuna no tiene la 
fuerza de Manuel Ojeda, el Páramo de la 
versión a cargo de José Bolaños (1978). El 
de Prieto, interpretado por Manuel García 
Rulfo –actor menos que mediano, con 

buen callo televisivo pero evidentemente 
limitado–, parecería tener como principal 
haber el apellido y no su desempeño his-
triónico porque su Páramo le sale mayori-
tariamente tibio, de a ratos casi timorato, 
y será el sereno pero que levante la mano 
quien haya leído la novela y se imagine a 
un Pedro Páramo medio pasmado, dubi-
tativo, de pronto comedido… De nuevo 
para fortuna de esta versión reciente, el 
peso específico dramático-actoral no está 
puesto en Páramo sino en Juan Preciado, 
que interpreta muy bien Tenoch Huerta: 
desastrado, confundido, deseoso de enten-
der a dónde se metió o dónde se halla en 
realidad desde que pisó Comala, va de 
visión en visión y de muerto en muerto y 
es a través de su mirada como el especta-
dor puede apreciar lo que parece la princi-
pal intención de Prieto: la creación de esa 
atmósfera que todos llamamos rulfiana, 
precisamente la que, en versiones anterio-
res, brilla por su total ausencia. No cabía 
esperar menos de un cinefotógrafo bien 
consciente de que, tratándose de un filme 
y no de un texto, la imagen más que la 
palabra es la que debe de contar el cuento. 
El diseño icónico de otros personajes y sus 
situaciones colaboran en la construcción 
de dicha atmósfera: Dolores Heredia, 
estupenda como Eduviges; Giovanna 
Zacarías felizmente irreconocible como 
la Cuarraca; Héctor Kostsifakis muy bien 
como Fulgor Sedano; Roberto Sosa mag-
nífico como el cura de Comala; incluso Ilse 
Salas como la Susana San Juan cachonda 
e incestuosa que corresponde… Por tanto 
talento desplegado es lástima, se insiste, 
que Pedro Páramo personaje le quite pun-
tos a un reparto que supera lo eficiente y 
alcanza lo memorable.

El final de la película, traslación 
que quiso respetar a la letra el de la 
novela, merece comentario aparte, des-
graciadamente por fallido: el trastoca-
miento del cacique a un literal montón 
de piedras es filmado tan desde lejos que 
casi no se aprecia, y quien desconozca el 
texto apenas puede darse cuenta de cómo 
acaba la suerte de Páramo y su mundo de 
ficción. Es lástima. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Vilma Fuentes

Despedida en el Père-Lachaise: 
“hasta pronto, Jacques”

Durante el tiempo que 
pasé en esa funeraria, a 

solas, de pie, junto al 
ataúd donde Jacques 
estaba recostado, no 
hablé más que con él. 

Nos dijimos lo de 
siempre, lo que él no 
cesaba de repetirme 
decenas y cientos de 

veces durante nuestras 
últimos encuentros, en 
persona o telefónicos. 

Cuando ocurre, mucho dice la 
muerte de la vida de quien se queda 
y también de quien se va. Esta 
amorosa despedida generosamente 
nos deja entrever un poco de esa 
historia, de ese “aquí y ahora para 
siempre”. 

E
l cielo de París era aún invisible en la negrura 
que nos rodeaba durante ese lento amanecer 
de los días del verano al despedirse. Ya poco 
menos de las siete de la mañana y aún nos 
vimos obligadas a encender la luz eléctrica 

para dejar afuera del cuarto la oscuridad. Tenía el 
tiempo contado para llegar a la funeraria, antes de 
salir en el cortejo que formamos unos cuantos y 
dirigirnos al cementerio del Père-Lachaise. Conteo 
del tiempo que siempre me ha dejado perpleja, 
pues no comprendo cómo llevar la cuenta de 
algo que no veo. La confianza de la gente en las 
manecillas que giran sobre un cuadrante, la fe en 
las sombras que cambian siguiendo la posición 
del sol, confianza y fe, pues, que me hunden en la 
absoluta incredulidad de los ateos que siguen cre-
yendo en el más cambiante de los espejismos.

Mientras me preparaba a salir rumbo a la 
funeraria, antes de que Tania pasara por mí para 
acompañarme, no pude cesar de vigilarme espe-
rando descubrir en mí una nueva sensación, un 
sentimiento desconocido, en fin, si no una espe-
cie de iluminación que diera otro cariz a la rea-
lidad, al menos una señal particular que parpa-
deara diciéndome: estás en buen camino, sigue, 
atrapa, jala, abre bien los ojos y mírala, mira la 
muerte, ahora sí va a dejarte atisbar su secreto, 
fíjate bien, que no se te escape, que se te meta 
en la memoria para que, luego, puedas mirarla 
cuanto tiempo necesites, para que sepas quién 
es cuando la encuentres, cada vez que te cruces 
en su camino o en el tuyo. Porque, aunque no lo 
creas, te cruzas varias veces con ella durante la 
vida, casi a diario, a escondidas, invitadora, escu-
rridiza, juguetona y coqueta como una tentación 
del mismito demonio.

Terminé de prepararme para el último encuen-
tro que tendría con Jacques, o, si no con él, sí con 
su cuerpo antes de que lo cremaran y no me que-
daran más que cenizas, me dije, me interrumpí 
sin querer pensar en el horror de lo que decía, 
pensando en el cuerpo de Jacques, tratando de 
no pensar en las llamas que lo envolverían en 
menos de una cuantas horas de esa mañana ya 
comenzada.

Contesté, pregunté, respondí, no escuché nada 
de lo que dijimos, ni de lo que ella dijo, ni de lo 
que yo dije, creí haber dicho, pues nunca separé 
los labios durante el largo trayecto en el auto que 
nos llevó del hospital, situado en las afueras del 
sur de París, a la funeraria, ubicada en el norte 
al otro extremo de esa ciudad, donde estaba el 

ataúd con Jacques acostado, dormido tal vez, en 
su interior.

Tania me guió a la capilla donde se encon-
traba el ataúd de Jacques. Todo en la funeraria 
era sobrio y pulcro. Ni un mueble, ni una flor, ni 
nadie de más. Colocado sobre algún mueble con-
cebido y hecho para las circunstancias, el ataúd 
estaba al centro de una pieza a la que se llegaba 
por una especie de pequeña sala de espera. Espera 
de qué… me pregunto ahora. Durante el tiempo 
que pasé en esa funeraria, a solas, de pie, junto al 
ataúd donde Jacques estaba recostado, no hablé 
más que con él. Nos dijimos lo de siempre, lo que 
él no cesaba de repetirme decenas y cientos de 
veces durante nuestras últimos encuentros, en 

persona o telefónicos. Lo que yo también le repe-
tía como si fuera algo inédito, algo que no supié-
ramos desde siempre, desde antes de nacer y para 
siempre, después de morirnos y para siempre, 
deslumbrándonos al decírnoslo: “je t’aime”, “te 
amo”.

Acaso esa mañana de la cremación del cuerpo 
de Jacques, yo estaba más muerta que él. Pero si, al 
parecer y según dicen los asistentes a la ceremonia 
funeraria de Jacques en el bellísimo cementerio 
del Père-Lachaise, el muerto era Jacques, yo no 
acababa, ni acabo ahora, de convencerme de que 
sigo viva y Jacques ha fallecido.

Besé la frente de Jacques, su boca, otra vez sus 
labios que me murmura- ban nuestros secretos, 
esos secretos que Jacques se llevaba con él, besé 
también sus mejillas, la punta de su nariz, sus pár-
pados que no querían cerrarse, ligeramente entre-
abiertos, apenas una última mirada para mí, me 
susurró convenciéndome de la fuerza de ese amore 
chi muove il mondo, la fuerza de un amor que no 
nos dejará separarnos nunca, y yo le devolví su 
mirada diciéndome “éste del que nunca he de sepa-
rarme” como suspiró Francesa de Rimini abrazada 
al vuelo de su amado, así sea a los infiernos.

Después, alguien cerró el ataúd.
Las cosas, las personas, el aire, su vuelo, todo des-

apareció alrededor de Jacques y de mí. Estábamos 
al fin solos, el uno con el otro, la otra con el uno.

Siguió otro “después” en la capilla ardiente 
del Père-Lachaise. Pero, luego, ya no hubo más 
“después”, ningún después donde encontrarnos, 
donde perdernos. Para ti, Jacques, y para mí, no 
puede haber mañana ni después. Estamos aquí y 
ahora, now and here, decía T.S. Eliot mirando la 
inmensidad de la tierra baldía. Estábamos aquí y 
ahora para siempre. Ese aquí y ahora que es nues-
tro amor para siempre. Un lugar, un simple lugar 
donde ya no nos perderemos nunca el uno del 
otro, la otra del uno ●


	SEM01-30102024
	SEM02-30102024
	SEM03-30102024
	SEM04-30102024
	SEM05-30102024
	SEM06-30102024
	SEM07-30102024
	SEM08-30102024
	SEM09-30102024
	SEM10-30102024
	SEM11-30102024
	SEM12-30102024
	SEM13-30102024
	SEM14-30102024
	SEM15-30102024
	SEM16-30102024

