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Es de dominio publico -y hasta

lugar comun- que los dispositivos
electrénicos y las redes de
comunicacion mas utilizados a nivel
mundial poseen la capacidad de
predecir, o seguramente mejor dicho
perfilar, moldear, predisponer y

hasta formar los gustos, preferencias
y elecciones que llevan a cabo sus
usuarios, es decir, cualquier persona
que posea un teléfono celular, una
tablet, una laptop, una pantalla
inteligente y, a través de ellos, navegue
en el ciberespacio. Todos hablamos “del
algoritmo” —una funcion matematica
aplicada aqui con propositos
eminentemente comerciales- y

nos hemos acostumbrado a su
creciente imperio mientras seguimos
pensando que nuestras decisiones son
absolutamente independientes, libres
de coaccion. El ensayo que ofrecemos a
nuestros lectores puntualiza los como
y los porqués ese libre albedrio esta,
cuando menos, en entredicho y en
condicion menguante.
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D05 HORAS F 1
Y AGAPULGO COMO PROFEC

Recientemente muy golpeado por la
naturaleza, el puerto de Acapulco ha
visto subvertido su paraiso en mds
de un sentido, al menos el que fue
“para las estrellas de Hollywood y la
clase alta mexicana de mitad del
siglo XX”, y que ahora se esfuerza en
conservar. La novela de José Agustin
(1944-2024), Dos horas de sol,
publicada en 1994, cuya trama se
desarrolla en el famoso puerto,
parece que tenia ya desde entonces
ciertos dotes premonitorios.

n el imaginario popular, la década de

los noventa se ha consolidado como los afios

de los suefios y promesas incumplidas. En

particular, el final del sexenio de Carlos Sali-

nas de Gortari abrid una Caja de Pandora que
enfrent6 con la realidad las fantasias de la apertura
economica y la privatizacion del Estado. El pro-
greso prometido por el libre comercio se diluyé
con la desigualdad econdémica y la violencia cre-
ciente en el pais reflejada, a 1a postre, con el ase-
sinato del candidato priista a la presidencia, Luis
Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994.

Entre las obras publicadas en aquellos afios
destaca la novela Dos horas de sol, de José Agus-
tin (1944-2024), de 1994. La obra es interesante
no solo porque dialogé con la realidad de aquel
tiempo sino porque, tres décadas después, puede
entenderse como una suerte de profecia sobre
Acapulco (lugar en donde se desarrolla la trama)
y su papel como simbolo de prosperidad devenida
en colapso en el pais. Dos horas de sol sigue, por
supuesto, la apuesta de José Agustin, un estilo
que imitardn, con desigual fortuna, escritores de
generaciones posteriores: una prosa que juega con
lo coloquial y que, al mismo tiempo, no renuncia
a crear una estética que mezcla la sonoridad y el
ritmo de las frases. Sin embargo, la novela tam-
bién apuesta por un contenido simbdlico mds
alld de la critica social que se puede encontrar en
sus pdginas. En este caso el puerto de Acapulco se
convierte en una inmensa metdfora del México de
fin de siglo y una inquietante perspectiva de lo que
vendria después.

Alejandro Badillo

Dos horas de sol recrea el viaje de trabajo a Aca-
pulco de Tranquilo Pensamiento y el Nigromante.
El objetivo es hacer un reportaje sobre el paraiso
vacacional para la revista La Ventana Indiscreta.
Ambos, como sucede en la narrativa de José Agus-
tin, representan estratos concretos de la sociedad
mexicana: el primero es el prototipo del yuppie
con aspiraciones intelectuales y, el segundo, un
clasemediero ilustrado venido a mds gracias a la
publicacién patrocinada por su amigo. Mds alld
de la trama puntual de Dos horas de sol conviene
analizar el paisaje que despliega frente a nosotros y
entender los personajes como continuacion de los
primeros protagonistas del escritor. El primero que
viene a la mente es, por supuesto, Gabriel Guia, el
estudiante de La tumba, novela inicial del autor
publicada en 1964, en pleno auge de la contracul-
tura y el comienzo de una narrativa (practicada
principalmente por los escritores de La Onda) que
desmitificaba el canon de la literatura mexicana.

Hay, ademds, una vision profética en Dos horas
de sol respecto a Acapulco. Destaca la naturaleza
como limite a los deseos humanos. En 1993, un
ano antes de la publicacion de la novela, el hura-
cdn Calvin (que alcanzo la categoria 2) azoto el
puerto y mato, segun reportes, a treinta y siete
personas. Este fendmeno meteoroldgico es, de
facto, uno de los personajes principales de la obra.
Los dos amigos —alteregos generacionales de José
Agustin quien en aquella época rondaba los cin-
cuenta afios—, intentan completar su reportaje para
promocionar el destino turistico. Chilangos que
aun creen en la época dorada de Acapulco —uto-
pia vacacional para las estrellas de Hollywood y
la clase alta mexicana de mitad del siglo XX-, se
enfrentan a una tarea que se vuelve, con el paso
del tiempo, imposible. Por un lado, la tormenta
transforma al puerto en una versién borrosa de
si mismo y, por otro, se entregan a los deseos que
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provoca esa suerte de tierra de nadie que lo mismo
ofrece mujeres que drogas para aguantar la fiesta.
Sin embargo, asi como los protagonistas de la
novela buscan resucitar su encanto sexual per-
dido, Acapulco niega sus encantos de antafio. Las
mujeres que conocen Tranquilo y el Nigromante
los mantienen en un perpetuo coitus interruptus.
En medio de todo esto hay una cartografia de la
podredumbre: funcionarios corruptos, narco-
traficantes que controlan extensos sectores de la
ciudad, guaruras con permiso para matar, caos vial
y la pobreza que comienza a desbordarse desde la
periferia amenazando la tranquilidad de la €lite
que aun cree en Acapulco.

La novela de José Agustin presenta a Acapulco
como un aquelarre perpetuo que promete olvidar
la escision que lo moldea y que permite su funcio-
namiento. La pobreza creciente que habita en los
madrgenes del paraiso es la otra cara de las burbujas
de privilegiados que pueden darse el lujo de gastar
su dinero sin sufrir demasiadas consecuencias.
Tranquilo y el Nigromante, boomers por antono-
masia, normalizan el rito de iniciacién que viven
en el puerto, pues forman parte de la peregrina-
cion de turistas chilangos a finales del siglo XX,
potenciadas por las crisis. La corrupcion, el trafico
de drogas, la contaminacién, la pobreza, la explo-
tacion laboral, 1a aglomeracién urbana empezaban
a gestar lo que explotaria, de forma violenta, afios
después.

En este 2024 Acapulco sufrio el embate del hura-
cdn John, segundo desastre climdtico que vive el
puerto en apenas dos afios. Como sucedié después
del huracdn Otis, 1a ayuda apenas sirvio para
maquillar el perpetuo colapso del paraiso vacacio-
nal. El primer objetivo, como se pudo comprobar,
fue rescatar la infraestructura hotelera que sirve a
los vacacionistas y que ofrece trabajos mal pagados
a los sectores populares que intentan sobrevivir
en un entorno cada vez mds adverso y sujeto a una
omnipresente violencia. La crisis climdtica conver-
tird a Acapulco en un lugar cada vez mds erosio-
nado. A pesar de esto se emprenderd una constante
e inutil reconstruccion. Dos horas de sol permite,
justamente, esa lectura: una idea de felicidad que
intenta ignorar los hechos a toda costa y que se
sostiene solamente por el deseo. Las drogas que
consumen los personajes de la novela, encerrados
en hoteles y departamentos, mientras la tormenta
se abate en el puerto, son una desesperada forma
de evasion y no un vehiculo para imaginar. Por
esta razon, mds alld del humor que intenta el autor
por medio de las bromas entre los amigos, leemos
una historia triste. El optimismo de los amigos que
viajan a Acapulco resume el que se vendio, eficaz-
mente, en los afios noventa y que ahora, treinta
afios después, se revela como una broma cuyos
efectos aun intentamos entender @
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A Joan Manuel Serrat recibe el Premio Princesa de Asturias de las Artes, 2024. Foto: AFP / Miguel Riopa.

De los sesenta afios de carrera
profesional de Joan Manuel Serrat,
nacido en Barcelona en 1943, hijo
de un obrero y de una campesina de
Aragon, este articulo, que
originalmente publicamos en abril
del afio pasado, se centraen su
trabajo desde sus inicios en 1964
hasta1976, cuando crea, maduray
alavez consagralo esencial de su
talento como cantante, compositor
y arreglista, y graba discos que han
trascendido su época. Incansable

y siempre alerta, celebramos

que recientemente se le haya
otorgado el Premio Princesa de
Asturias, 2024.

Enraizado bioldgica y socialmente en lo popular,
estuvo en condicion de encontrar palabras comuni-
cantes para expresarse al nivel de miles y miles de
personas.

Manuel Vizquez Montalbdn

a vida profesional de un artista parte siempre
de un origen y tiene un desarrollo posterior
que lleva a la madurez creativa. La uniformi-
dad de ese proceso se individualiza al con-
trastar el momento en que el autor alcanza el
pindculo de su creatividad. Aunque la 16gica nos
induce a pensar que éste llega tras haber reco-
rrido buena parte de su trayectoria, son habitua-
les los ejemplos que no encajan en este patron.
Lo dicho anteriormente se confirma al estudiar
el amplio legado, urdido durante sesenta afios
de vida profesional, del cantante y compositor
Joan Manuel Serrat. Cuando lo analizamos, nos
damos cuenta de que alcanz6 el esplendor crea-
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A Joan Manuel Serrat.

tivo mucho mds cerca del origen que del final de
su larga singladura. Para comprobarlo basta con
repasar los comienzos de su carrera, un ciclo que
abarca la primera de las seis décadas de su activi-
dad artistica.

Origenes y Nova Canco

Tenia una casa sombria que madre vistio de ternura
y una almohada que hablaba y sabia de mi ambicion
de ser cura...

Joan Manuel Serrat

JUAN MANUEL Serrat Teresa nace el 27 de
diciembre de 1943 en el Poble-sec, barrio popu-
lar de Barcelona situado en las laderas de Mon-
tjuic; hijo de un obrero cataldn y una campesina
originaria de Aragon. Sus primeros afios estdn
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evocados en la cancion “Mi nifiez”, donde devela
nostdlgicos reflejos de su infancia. En la adoles-
cencia cursa el bachillerato laboral, se titula como
tornero fresador y, después, estudia una ingenieria
técnica en la Universidad Laboral de Tarragona,
donde se gradia como perito agricola.

Joan Manuel Serrat se presenta por primera vez
al publico en 1964, cuando canta en el programa
“Radioscope”, un magazin musical que dirige Sal-
vador Escamilla en Radio Barcelona. El periodista
contacta al cantautor con Edigsa, la comparifa
discogrdfica fundada en 1961 por el empresario
Ermengol Passola para grabar a los integrantes de
la Nova Cancgd. Afios después, en un libro home-
naje a la labor de Salvador Escamilla, aparece un
texto de Serrat, “Postdata”, dedicado a quien le
habia ayudado a dar a conocer sus canciones:

Gracias, amigo. Por darme la primera, la segunda
y la tercera oportunidad de cantar en publico. Por
ayudarme a aprender el oficio de cantar. Por confiar
en mi. Por reconocerme cuando me han negado. Por
defenderme cuando me han proscrito. Por tu fuerza,
que aun me hace caminar...

EN 1965, SERRAT se suma al grupo Els Setze Jut-
ges (los dieciséis jueces), que reune a los funda-
dores de 1a Nova Cancd, y participa en un festival
celebrado en Espulgues de Llobregat junto a otros
integrantes del movimiento cultural catalanista.
Ese ano graba su primer ep (Una guitarra) con
los temas “Ella em deixa”, “L.a mort de 'avi” y

“El mocador”. En 1966 aparece €l segundo, Ara
que tinc vint anys, con “Quan arriba el fred”,

“El drapaire” y “Sota un cirerer florit”; y en 1967
publica su tercer ep, Canco de matinada, que
incluye “Me’n vaig a peu”, “Paraules d’amor” y
“Les sabates”. También lanza un Ip recopilatorio
que contiene nuevas canciones: “La tieta”, “Balada
per un trobador”, “Els titelles” y “Cancé de bres-
sol”. En 1968 graba con Edigsa un trabajo de diez
temas, Cancons tradicionals, la mayoria en ver-
sién de Antoni Ros-Marbd.

Joan Manuel Serrat promociona su musica en
recitales con otros integrantes de la Nova Canco;
el director de Edigsa, Claudio Marti, se aventura
a darlos a conocer en Madrid y consigue que el
Colegio Universitario Lasalle brinde sus instala-
ciones para presentar a los cantantes catalanes.
Es la oportunidad de promocionar el movimiento
musical que se estd desarrollando en Catalunya
y sus canciones comienzan a escucharse entre la
juventud madrilefia. En uno de aquellos concier-
tos se presenta Serrat y, al dia siguiente del recital,
el responsable de los programas El gran musi-
cal y Los 40 principales, Rafael Revert, aprovecha
la ocasion para invitarlo a cantar en los estudios
de Radio Madrid; es la primera vez que se escu-
chan sus canciones en una cadena nacional.

Popularidad: el trance de Eurovision

Serrat tenia el don de contarnos lo que conociamos y
lo desconocido, lo deseado, lo inalcanzable.
Antonio Mufioz Molina

EL ANO DE 1968 supone para Serrat el salto a la
popularidad. Su musica se difunde en emisoras
de radio de todo el pais, le hacen entrevistas en la
prensa especializada y tanto su nombre como su
voz se van filtrando en los hogares de la Espafia
franquista. En esa época, uno de los eventos musi-
cales de mds repercusion en Europa era la cele-
bracién del festival de Eurovision, un concurso

A Joan Manuel Serrat después de recibir el Premio Princesa de Asturias de las Artes, 2024. Foto: AP / Miguel Oses.

Hijo de un obrero cataldny
una campesina originaria
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titula como tornero
fresador y, despueés,
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técnica en la Universidad
Laboral de Tarragona.

de canciones donde competian las televisiones
publicas europeas presentando un cantante
nacional.

En la Espania del tardofranquismo -término
que se acufa para referirse a la segunda fase de
la dictadura (1959-1975)-, el festival de Eurovi-
sion posee una alta cota de interés, tanto para el
gobierno, que quiere promocionar una Espafia
diferente, como para la ciudadania, que aprove-
cha el evento para echar una mirada al exterior y
descubrir las modas que se imponen en los paises
europeos. Desde el comienzo de la década de los
sesenta los cantantes espafoles en el festival de
Eurovision eran afines al régimen; Conchita Bau-
tista y Raphael habian representado dos veces al
pais en los ultimos afios, pero en 1968, tras una
encuesta realizada entre personas vinculadas al
medio artistico, la creciente popularidad de Serrat
avala la candidatura para su eleccion como repre-
sentante espafiol en el xiii Festival de Eurovision,
que se iba a celebrar el 6 de abril en el Royal Albert
Hall de Londres.

Después del nombramiento, Television Espa-
fiola emite un programa especial para justificar
la nominacién de un joven que canta en cataldn
como abanderado nacional en el festival europeo,
un hecho que para muchos resultaba inconcebible
(https://www.youtube.com/watch?v=Q-vq6J8r-
BUE). Durante el programa, “Juan Manuel Serrat”
interpreta cuatro canciones en cataldn y tres en
castellano de reciente composicion: “El titiritero”,
“Mis gaviotas” y “Poema de amor”. El cantante
es promocionado con una imagen de joven nor-
mal con aire melancdlico, de pelo corto y ataviado
con pantalon de pana, trenca y bufanda. Para su
lanzamiento graba el tema que va a cantar en el
festival: “La, la, 1a”, una pegadiza composicion del
duo Dindmico.

A pesar de la controversia suscitada por su
designacion todo parece ir sobre ruedas, pero
tres semanas antes del festival surge el conflicto:
el cantante sorprende a todos al manifestar que
quiere interpretar en cataldn la canciéon com-

puesta originalmente en espariol. La direccion
/ PASA ALAPAGINA 6
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de la cadena televisiva rechaza tajantemente su
pretension y es sustituido de inmediato por la
cantante Massiel. A partir de ese momento, Serrat
entra en la lista negra de la censura franquista,
siendo sus grabaciones vetadas en los medios de
comunicacion.

El camino propio: maduracion
y exilio

Siempre he condenado la postura represora del
gobierno franquista, por eso aplaudo la decision del
sefior Echeverria de romper todo tipo de relaciones con
el gobierno de Franco.

Joan Manuel Serrat, México, septiembre de 1975.

EL EPISODIO de Eurovision produce en el can-
tautor cataldn un efecto detonante, una catarsis
que le permite afianzarse en su propio camino.
También entre los integrantes de Els Setze Jut-
ges se suscita una crisis, provocada por la pro-
fesionalizacion de los artistas que se habian ido
incorporando y la iniciativa de algunos de grabar
canciones en castellano. Los que habian comen-
zado a finales de los cincuenta con el movimiento
catalanista se fueron apartando y los nuevos com-
ponentes ampliaron y diversificaron la propuesta
original.

A pesar del veto, la popularidad de Serrat sigue
creciendo y son cada vez mds frecuentes las actua-
ciones ante el publico para presentar sus nuevas
composiciones. En 1969 graba La paloma, un
disco memorable con canciones en espafiol que
cosecha gran €xito. A finales del mismo afio apa-
rece Dedicado a Machado, uno de los hitos mds
importantes de su carrera por la repercusion que
tiene en los paises de habla hispana. A lo largo
de este periodo, adapta y musicaliza poemas de
varios autores: Ledn Felipe (“Vencidos”), Joan
Vergés (“El vell”), Ernesto Cardenal (“Epitafio para
Joaquin Pasos”). En 1972 graba su primer disco de
homenaje a Miguel Herndndez, que completaria
afos después con un segundo trabajo dedicado al
poeta de Orihuela. Durante su larga trayectoria,
Serrat seguird poniendo musica a los versos de
poetas espafioles y latinoamericanos: José Agustin
Goytisolo; Sabines, Benedetti, Cernuda, Garcia
Lorca y Neruda, entre otros. También compone un
disco con poemas de Joan Salvat-Papasseit: Res no
és mesqui (1977).

Siguiendo con la discografia de sus primeros
afos, en 1970 aparece el “disco blanco”, Mi nifiez,
con temas entrafiables (“Sefiora”, “Como un
gorrion”, “Fiesta”, etcétera) y el mismo afno graba
con Edigsa Serrat/4, con canciones en cataldn,

En el ’71 ve 1a luz uno de los trabajos mds apre-
ciados de su carrera musical, Mediterrdneo, que
resulta definitivo para afianzar su popularidad a
nivel internacional. En los afios siguientes graba
discos tanto en cataldn (Per al meu amic, 1973)
como en castellano: Cancién infantil, (1974) y Para
piel de manzana (1975), donde plasma muchos
temas relevantes. En 1976 sale Canciones de

amor, que incluye “Penélope”, “Lucia” y otras can-
ciones inolvidables.

La madurez de Serrat como compositor y
cantante se va forjando a base de trabajo y crea-
tividad, los discos se suceden y realiza giras exi-
tosas. La relacion con sus comparieros de la Nova
Canco nunca se rompe, pero desde el ’68 Serrat
recorre una senda propia que lo convierte en uno

El cantante sorprende a
todos al manifestar que
quiere interpretar en
cataldn la cancion
compuesta originalmente
enespaiiol. La direccion de
la cadena televisiva
rechaza tajantemente su
pretension y es sustituido
deinmediato por la
cantante Massiel. A partir
de ese momento, Serrat
entraenlalistanegradela
censura franquista, siendo
sus grabaciones vetadas en
los medios de
comunicacion.

... bara pibl de mun

Joan M:

A Joan Manuel Serrat.

de los cantautores mds reconocidos y apreciados
tanto en Espafia como en América.

En 1975, el dictador espafiol Francisco Franco
da su udltimo coletazo al firmar la pena de muerte
por garrote vil a cinco luchadores antifascistas. La
noticia sorprende a Joan Manuel Serrat en México
y el cantante condena publicamente los hechos.
Esas declaraciones le impiden regresar a su pais y
permanece exiliado en Latinoamérica durante un
afio, hasta la definitiva desaparicion del generali-
simo.

Este hecho histdrico sirve para marcar el final de
la primera de las seis décadas que integran la larga
trayectoria profesional de Joan Manuel Serrat, la
etapa mds importante y prolifica de su camino. Un
periodo temprano e intenso donde el artista nos
dejo una docena de discos con sus mejores obras,
moduladas por una voz especial amparada en su
sensibilidad musical y su tacto poético. Son can-
ciones que permanecen en el consciente colectivo
de varias generaciones, ligadas a nuestros recuer-
dos m4ds entrafiables. Para terminar, es preciso
agradecerle al Nano el habernos regalado ese
precioso bagaje que, liviano como una pluma de
sus gaviotas, refrescante como el agua del Medi-
terrdneo o melancolico como el deshojado chopo
otofial, cargamos en un compartimento profundo
de nuestros corazones @
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Uruguay, afio 2004. Una joven
escucha el disco A Contraluzdela
banda La Vela Puerca. En su
habitacion, la muchacha canta:
“Llegala batalla/y contra €l

estalla/ algun dia va a escampar/

y como sale de esta/ quiere la
respuesta/ sabe que no es escapar.”
Hoy, ya adulta y de visita en México,
la autora de Tan simple como esoy
Dias quietos charla con La Jornada
Semanal antes de la presentacion
del poemario digital Todo es muy
simple... y sinembargo. Poetas
uruguayas actuales, en el cual
participa con doce textos.

Entrevista con Elisa

Mastromatteo
TP PE R PEECETE PR E P TEEE TP

Silencio

LA POESIA de Elisa Mastromatteo (Montevideo,
1988) es un cajon de recuerdos: la nifiez, un barrio
callado, unos abuelos quietos, rutinarios, y tangos
escuchdndose en la radio: “Una de mis salvaciones
era la escuela. Lloraba cuando debia faltar, pues
me enfermaba mucho. En esos dias, de nuevo,
venia el silencio”, rememora la poeta y precisa
cudles son las postales infantiles alojadas en su
memoria:

-Al fondo de mi casa estaba el taller de pap4d, ahi
si me encontraba en paz conmigo misma. No inte-
ractudbamos mucho, sélo gestos, cada quien en
lo suyo. Mi madre es profesora de literatura y eso
hizo que la casa estuviese llena libros. Yo agarraba
titulos que eran para “grandes”, y ella me facili-
taba poesia.

Restos de alfajor

-¢Qué emociones predominaron en su niiez?

—Aburrimiento y tristeza. Fui una nifia triste
durante los domingos. Me acuerdo de decirle a mi
madre: “No s€ qué hacer... inventame un juego”.
A veces, la ansiedad me abordaba en momentos
importantes como mi cumpleafios. Y, cuando
llegaba, lo disfrutaba un monton, pero al dia
siguiente, volvian la tristeza y las vivencias nostdl-
gicas.

En su poema “Memoria”, dicho registro emocio-
nal se asoma:

“Mis abuelos ya no son esos viejitos/ oliendo
a talco/ en el patio de la casa.// Son otros en mi
memoria/ distintos/ a los que fueron.// Mis padres
tampoco son/ aquellos que se recostaban lentos/
en la bruma siniestra/ del cansancio/ tan valientes
el domingo/ a la hora del almuerzo.// Yo misma

Mario Bravo
O A TR

POESIA URUGUAYA

CONTEMPORANEA

Todo es
muy simple...
y sin embargo

Poetas uruguayas actuales
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ya no soy/ la nifia con restos de alfajor/ en las
manos/ y una casa entera que habitar/ a la hora de
la siesta.”

Un camino

“LA POESIA nunca me soltd”, expresa Elisa Mas-
tromatteo al hablar sobre como ha encarado las
turbulencias propias de la vida. Y agrega:

—-Me ayuda a salir de la incomodidad, de algun
recuerdo tormentoso. En ocasiones, me pregunto
qué estaria haciendo si no escribiera poesia. La res-
puesta: si pudiera, abrazaria a mi abuela y diria las
cosas que no dije a quien ya no estd. En esa impo-
sibilidad que la vida me plantea, la poesia se me
ofrece como un camino.

-En usted la memoria es una gotera constante,
perturbadora.

-Recordar tiene una parte de sufrimiento. Es
tentador decir que si quisiera dejar de ejercer tanta
memoria. Tanta intensidad es agotadora y eso no te
permite vivir con mayor simpleza.

Aproximarse

-En su poema “En esos dias”, enlista bellezas coti-
dianas que colindan con esa simpleza...

—-Mi pap4, al verme aburrida siendo nifia, me
proponia salirme al balcon de la casa y anotar todo
lo que viera en la vereda. Y escribia historias con
eso. Lo cotidiano se convirtié no solo en aquello
que acontece a diario, sino que, con esos elemen-
tos, puedo hacer algo mds: miro por una ventana
y, de pronto, descubro algo maravilloso. Es impor-
tante llevar eso a un papel para que, de algo tan
pequeiiito, quede un registro y después llegue a
otra persona. Por ejemplo: la vejez, que es conmo-
vedora, asi como las dificultades que las personas
enfrentan para vivir. En ocasiones eso maravilloso
no solo se ve en un hombre o0 en una mujer, sino en
un paisaje o en la noche.

—Algo siempre queda por fuera del lenguaje, ;no
es asi?

—Por suerte. Si todo fuese nombrable, ¢cudl
seria la gracia? —afirma la poeta y sentencia que
“la poesia estd en lo innombrable”-. Nombrar es
aproximarse a una cosa. Si la tocamos, podemos
romperla y estropear la multiplicidad de interpre-
taciones que uno puede hacer sobre una pintura,
un poema o una cancion.

Un refugio

-¢Usted como anda por la vida en Montevideo?
—Alguna vez, Ida Vitale dijo: “Se piensa que el poeta
es alguien que vuela”. Y yo dirfa: si y no. Si, porque
a veces camino por Montevideo y siento que me
desprendo; pero, al mismo tiempo, pienso que el
semadforo estd en verde o en rojo. También debe-
mos caminar como cualquiera lo hace. Suceden
diferentes situaciones en ese desprendimiento:
me olvido de cosas y de lugares... {Vold, si, aunque
también debes cuidarte! Volar es un refugio que,
paraddjicamente, también conlleva riesgos. Si uno
se pierde en ese refugio, te perdés a vos mismo... No
hay que quedarse mucho ahi.

[.a habitacion

-¢La escritura poética es una casa o s6lo es un
hotel de paso?

—Para escribir preciso que algunas cosas coti-
dianas estén resueltas. S6lo cuando eso se calla un
poquito, entonces puedo sentarme a escribir y no
al estar en el ruido del conflicto. Escribir un poema
es mds una habitacion dentro de la casa @
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ALGORITMOS CIBERNETICOS:

En la historia de la civilizacion
siempre ha habido mecanismos
para pensar, descifrar oimaginar
el futuro. Los ordculos, el Tarot, la
quiromancia, el poso de café, por
ejemplo, entre tantos otros
métodos, unos mds o menos serios
en su efectoy arraigo en
determinada cultura. Pero el
futuro yano eslo que solia. Este
articulo nos dice como el porvenir
haido perdiendo terreno en los
dmbitos del tiempo y tal vez se ha
vuelto demasiado predecible, pues
en no pocos aspectos ahora se
fabrica.

Alejandro Montes
10000000000 000

Ordculos: comunicacion con
los dioses

UNA CONSTANTE del ser humano en todas las
épocas de la historia radica en su curiosidad por
saber como serd el futuro. Pronosticar lo que
vendrd ha sido rasgo humano desde las primeras
formas civilizatorias; para ello ha inventado ord-
culos que, segun el tipo de cultura, han sido la
manera de adivinacion del porvenir. Todo ordculo
conecta fuerzas divinas con el ser humano: los
dioses hablan con los hombres por medio de artes
adivinatorias (la palabra ordculo nace del latin
oraculum, derivado del verbo orare, que significa
hablar) para decirles coémo serd el futuro.

Los egipcios tenian el oratorio de Amon; los grie-
gos contaban con el templo de Delfos; los persas
descifraban el fuego para adivinar el futuro; los chi-
nos utilizaban el I Ching; los mayas leian su Calen-
dario; los aztecas empleaban el Tonaldmatl... en fin,
cada cultura, en diferentes momentos de la historia
de la humanidad, ha hecho predicciones del futuro
por medio de ordculos donde, como caracteristica
primordial, el misticismo se cristaliza y se expresa
por medio de prdcticas mdgico-adivinatorias. La
efectividad de los ordculos antiguos radica, en pri-
mer lugar, en un voto de fe absoluta del consultante
Y, grosso modo, a partir de rituales donde se formu-
laban las preguntas para que el sacerdote interpre-
tase la respuesta de los dioses.

Mircea Eliade, estudioso de la mitologia de la
Antigiedad, destaca la funcién social de los ord-
culos como punto de encuentro entre lo divino
y lo humano (profano-sagrado), ademds de ser
centros de poder sagrado pues el conocimiento
divino, al revelarse por medio de rituales, es guia
espiritual con sumo valor. En consecuencia con
Mircea Eliade, se podria sefialar que el ordculo
antiguo es hierofania porque lo sagrado se expresa
por medio de lo profano: “El objeto [en este caso
el ordculo] aparece entonces como un receptd-
culo de una fuerza extrafna que lo diferencia de
sumedio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza
puede estar en su substancia o en su forma; trans-
misible por medio de la hierofania o del ritual.”
(Mircea Eliade, El mito de eterno retorno)

Algoritmos predictivos: ¢ prondstico,
prospeccion o diseno del futuro?

EN LA SOCIEDAD actual, tecnificada digital-
mente, las prdcticas adivinatorias del futuro ya no
se basan sélo en la lectura de los suefios, del agua,
de caracoles, tiradas de cartas, huesos de huma-
nos muertos, visceras de animales o la consulta
de arcanos —aunque todavia tienen un gran rating
en todos los estratos socioculturales—, sino que el
hombre moderno, a diferencia del hombre anti-
guo, utiliza algoritmos predictivos para conocer
0, mds bien, disefiar prospecciones de escenarios
posibles. Con aplicaciones de alta gama (por
ejemplo: Salesforce, SAS Fraud Detection, IBM

A Imagen de Rosario Mateo Calderon.
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Los egipcios tenian el
oratorio de Amon; los
griegos contaban conel
templo de Delfos; los
persas descifraban el fuego
para adivinar el futuro; los
chinos utilizabanel I
Ching; los mayas leian su
Calendario; los aztecas
empleaban el Tonaldamatl...
enfin, cada cultura, en
diferentes momentos de la
historia de la humanidad,
ha hecho predicciones del
futuro.
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A Maquete de Delfos en la Antigiiedad.

Watson Financial Services, FICO Credit Scoring,
que analizan datos por medio de Inteligencias
Artificiales con deep learning [aprendizaje pro-
fundo] para detectar y, en su caso, prevenir com-
portamientos financieros regulares, irregulares o
de alto riesgo) se ha transitado de la adivinacion
mistica al prondstico estadistico (i.e., la prevision
del valor de acciones de una empresa a partir de
modelos estadisticos) para recaer en la prospec-
cién algoritmica (i.e., identificaciéon de usuarios
potenciales para plataformas de entretenimiento o
votantes para campanas politicas).

Si el prondstico radica en anticipar situaciones
especificas y la prospeccion explora diversos esce-
narios posibles (la primera particulariza el terreno
mientras que la segunda lo expande), y ambas
utilizan informacion cuantitativa para procesarla
en datos cualitativos, entonces son instrumentos
de conocimiento que tienen como base la siste-
matizacion de informacion para poder realizar sus
tareas. A partir de relaciones medibles entre los
datos elegidos se generan modelos de prondsticos
o de prospeccion, con la capacidad de plantear
situaciones diversas para radicar las combinacio-
nes 6ptimas a la finalidad que se persigue.

El prondstico y la prospeccion pertenecen al
campo de los algoritmos predictivos, pues iden-
tifican patrones de comportamiento, los cuales
ayudan a adelantar mucho en la toma de decisio-
nes tanto en lo macroeconémico como en la vida
cotidiana (i.e., compra automdtica en Amazon
por medio de la vinculacion al Smartphone),
que son matematizados algoritmicamente. “Esto
es todavia mds urgente -sefiala Laurent Alexan-
dre- porque cada dia somos mds dependientes
delaTA. Ya es ella quien elige la informacion que
consumimos en Twitter, Facebook y Google, que
son pilotados por la IA.” (Laurent Alexandre, La
guerra de las inteligencias) No se debe olvidar

que un algoritmo es, en términos generales, “una
/PASAALAPAGINA10
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secuencia de instrucciones que le dice a una
computadora qué hacer” (Domingos, 2013). En el
dmbito empresarial, son utilizados como técnicas
bien sistematizadas que se alimentan de informa-
cion y datos concretos, con base en pardmetros
focalizados del pasado o del presente del medio
corporativo en cuestion, para generar previsiones,
tendencias, directrices de futuros posibles.

Informacién como edad, escolaridad, ingresos,
sexo, ubicacion geogrdfica..., después de ser proce-
sada de manera predictiva o prospectiva, con base
en un ciclo cibernético de ajustar progresivamente
la informacién recabada en funcién de los resul-
tados obtenidos (deep learning), se convierte en
dato que segmenta a la poblacién en potenciales
consumidores estratificados. Laurent Alexandre lo
explica bien: “La informacién es la materia prima
de laIA. ¢ De dénde viene? De nosotros mismos
que hacemos miles de millones de busquedas en
Google o depositamos 10 mil millones de imdge-
nes en Facebook. Para el deep learning, la avalan-
cha de imdgenes y de datos que se extiende en la
web constituye una materia prima casi infinita y
que se renueva cada dia.” (Laurent Alexandre, La
guerra de las inteligencias). Ernesto Priani
lo glosa:

El resultado ha sido el desarrollo de un sinnu-
mero de aplicaciones con las que hoy nos relacio-
namos a diario. Por ejemplo, para que una inte-
ligencia artificial logre reconocer correctamente
nuestras fotos en Facebook, se necesitan no sélo
las maravillas que hacen los algoritmos de redes
neuronales, sino una montafia de datos etiquetados
de los que pueda aprender. Es decir, al subir fotos y
etiquetar a nuestros amigos en esa plataforma, no
Unicamente compartimos ese recuerdo con ellos,
sino también con la Inteligencia Artificial. ;Qué
clase de intimidad estamos creando con ella?
(Ernesto Priani, “Mdquinas que escriben: nuestras
fantasias y las humanidades”.)

Dicho en otras palabras: el prondstico y la pros-
peccion con algoritmos predictivos son procesos
que completan informacién ausente que encierra
cualquier operacion que obtenga datos pues, de
manera consciente o no, dejamos rastros digitales
por todas partes. Roberto Aparici y Manuel Alva-
rez Rufs sefnalan el rasgo algoritmico central para
hacer predicciones, es decir, gestionar informa-
cion para alcanzar resoluciones:

Los algoritmos son una herramienta poderosa,
tremendamente efectiva en la realizacion de tareas
complejas y repetitivas. Gracias a su capacidad para
gestionar grandes cantidades de informacion de
manera rdpida y precisa, pueden tomar decisiones
y realizar andlisis complejos que serian imposibles
para los seres humanos. Esto les permite tener un
impacto significativo en muchos aspectos de nuestra
vida, como la tecnologia, la economia, la medicina, la
comunicacién o la educacion. (Apariciy Alvarez, La
invasion del algoritmo.)

Hasta aqui no hay nada de novedoso en este tipo
de prdcticas bdsicas de estadistica empresarial.
El riesgo brota cuando los datos de las personas,
recabados de manera legal o ilegal, son procesados
con algoritmos entrenados para identificar patro-
nes de comportamiento y, en su caso, modelarlos a
partir de pautas de consumo, creencias o hdbitos.
Ante tal estado de la cuestion es vdlida la siguiente
interrogante: ;Los algoritmos predictivos realmente
pronostican el futuro con base en una prospec-
cion de reconocimiento de patrones o modelan

Al subir fotos y etiquetar a
nuestros amigos en esa
plataforma, noinicamente
compartimos ese recuerdo
con ellos, sino también con
la Inteligencia Artificial.
cQuéclasedeintimidad
estamos creando conella?

el futuro a partir de perfilar conductas humanas
orientadas con base en escenarios sociales predi-
sefiados?

¢ Como hacen los algoritmos
predictivos para que suceda lo que
predicen?

SI LA FE del consultante es la madera del fuego
de los ordculos antiguos, entonces el tipo de datos
es la electricidad de los algoritmos predictivos,

es decir, segun la calidad de los datos, el algo-
ritmo funcionard correctamente o no. Ya es lugar
comun -y odioso por momentos- afirmar que el
smartphoney las tarjetas bancarias, entre otros
como redes sociales, datos gubernamentales,
transacciones bancarias..., alimentan el big data
(enormes cantidades de datos), asi como sensores
en tiendas de ropa o espacios publicos, como via-
lidades, estdn disefiados para identificar tipos de
comportamientos y echar andar algtin algoritmo
predictivo.

Algoritmos predictivos tan bdsicos que estdn
en el smartphone, como indicacion de palabras
mientras se escribe un mensaje en WhatsApp
(ojo: Meta Al que, sin pedir permiso a nadie, estd
instalada en nuestra mensajeria cotidiana del
WhatsApp) o que promueven alguna aplicacion
de App Store o Google Play Store, a partir de los
hdbitos del usuario; la tan trillada playlist de
musica o actividad fisica a partir de los sensores
de acelerémetro o giroscopio para esta ultima;

A Foto: Europa Press.

algoritmos predictivos un poco mds sofisticados
como traduccion de un idioma a otro en tiempo
real o identificacion de emociones a partir del
andlisis del tono de voz, textos o tipo de navega-
cion en la red; algoritmos predictivos de reco-
mendacion de ropa segin nuestra talla, color de
piel, edad o gustos personales a partir del historial
de compras, tendencias de consumo... nos hacen
comprender que el big data mds operaciones 16gi-
cas dan como resultado algoritmos predictivos (en
una de sus estrategias de manipulacion de masas
“conocer mejor a la persona que ella misma”,
Noam Chosmky se adelanté por mucho a la tecni-
ficacion digital).

Toda esta analitica predictiva obliga a preguntar:
¢ Qué es y como funciona la caja negra de los algo-
ritmos cibernéticos? Sin caer en honduras tedricas
extensas, la recopilacion de datos para procesarlos
en patrones es la clave de arranque, es decir, el
empleo de técnicas estadisticas univariadas o mul-
tivariadas, con base en mineria de datos, genera
marcos de decisiones a partir de patrones de com-
portamiento identificados. En esto hay un sentido
organizacional, donde los datos se computan
siguiendo patrones de selecciéon y combinacion
que pueden generar agrupaciones semdnticas.

La ciencia de datos interpreta el mundo a partir
de extraer informacion que permita establecer
propiedades de o entre conjuntos para reconocer
patrones de comportamiento. Puede utilizar enfo-
ques de reconocimiento de patrones como el esta-
distico (supone que del conjunto por reconocer
sus patrones hay medidas numéricas); reconoci-
miento sintdctico (se basa en encontrar relaciones
estructurales por medio de lenguajes formales
para radicar una gramdtica); reconocimiento por
redes neuronales (organizacién y combinacion de
la informacién); reconocimiento légico (combina
patrones a partir de la modelacion del problema).
Con estos tipos de reconocimientos de patrones,
la seleccion de variables, las clasificaciones super-
visadas y no supervisadas, entre otros elementos,
ayudan a decidir cudles caracteristicas represen-
tan mejor el patron de comportamiento.

Bajo este contexto, se pregunta: ¢los algorit-
mos predictivos son la nueva hierofania que nos
conecta con la divinidad de la Inteligencia Artifi-
cial para guiar nuestras conductas? @
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Quisiera quedarme quieta,
Lilian Lopez Camberos,
Dharma Books,

Meéxico, 2020.

Roberto Bernal
TR e e e T R

arrados en primera y tercera persona, Qui-
siera quedarme quieta contiene seis relatos
alos que los distingue una prosa inusitada.
Su novedad proviene del ritmo casi estdtico
del que se vale Lilidn Lépez Camberos para,
minuciosamente, construir -y no para describir-
escenarios, personajes y objetos, ya sea valién-
dose de las sensaciones que éstos producen o
haciendo uso de multiples recursos luminicos. Se
trata de una mirada que, influenciada por diver-
sos estados de dnimo, deforma espacios y peque-
fios objetos hasta incorporarlos a un mundo pri-
vado, en el cual, cabe decir, cobran tal densidad
que regulan la forma de estar en el mundo de los
personajes. Da la sensacion de que estos objetos
—una planta, el burd, la puerta del bafio, etcétera-
actuan como una forma de asirse a “algo” frente
a un mundo ajeno e impenetrable. Mientras
tanto, surgen expresiones que de ningtin modo
son mdximas, tampoco afirman nada, sino que
hablan de un atestiguamiento frente lo cambiante
de las imdgenes alrededor: “Pensé que mientras el
mar se mantuviera inalterable, con sus leyes y sus
temblores, con su vastedad incomprensible, nin-
guna vision seria permanente”, o: “Un ave negra
levanto el vuelo. Vi su trayectoria. Entendi que los
objetos, al moverse, seguian una linea en la que se
replicaban a si mismos en distintos momentos del
tiempo y el espacio.” Y también: “Atardecia, un
sol dorado que se desplomaba sobre Buenos Aires
y le dibujaba formas asimétricas a los edificios.”
Aunque distintas entre si, las seis mujeres prota-
gonistas de estas narraciones tienen en comun la
inclinacion por el ensimismamiento, y desde ahi
suspenden el tiempo, lo que les permite hacer un
registro laborioso de las sensaciones que les pro-
ducen los objetos que pueblan el espeso mundo
privado que ellas mismas construyeron, registro
que no hace mds que intensificar la incompren-
sién del entorno: “Por momentos la ciudad le
parece claustrofébica, excesivamente cerrada,
esa hermosura anticuada, sin horizonte, los deta-
lles repetidos por decenas.” Ante el permanente
bombardeo de sensaciones violentas a las que son
sometidas, estas mujeres eligen como refugio la
rememoracion del pasado, el cual, sin embargo,
siempre se revela disperso, como si solamente que-
daran de €l esencias, estilizaciones: “El recuerdo de
mi madre se condensa en una imagen que va per-
diendo nitidez: descalza en el jardin, un cigarro en
la mano, una manguera en la otra, su perfil recor-
tado contra la luz.” En todas estas mujeres hay
un tono de severidad, de indisposicion total para
cualquier expresion de cursileria, y este cardcter
adusto se extiende hasta los espacios, alterdndolos:
no hay nunca esa mirada embellecedora y burgués
que tanto padece la narrativa mexicana, sino que
las ciudades son endurecidas y deformadas por
la percepcion de los personajes: “Algunos diques
se habrian abierto, entonces. La oscuridad actua-
ria a la inversa, iluminando las regiones que, por
voluntad, se habian mantenido herrumbrosas e
ignoradas.”
El temperamento sumamente callado y soli-
tario de los personajes obligd a Lopez Camberos

QUIS/ERA

CAMBEROS

a prescindir de didlogos, lo que enriquecio la
redaccion de estos relatos, porque la autora no
narra sino que construye hechos, gestos, silencios,
movimientos, asi como espacios que son modifi-
cados repentinamente por una luz sutil y fugaz.

A través de una prosa densa, condensada, suma-
mente laboriosa, 1o que logrd la narradora es para-
lizar la imagen, dotdndola de un cardcter pldstico,
muy cercana a la pintura, haciendo que sea la ilu-
minacion quien se encargue de revelar el mundo
privado que observan los personajes. No hay una
sola divagacién, tampoco ningun lugar comun,
sino imdgenes nuevas gestadas por una prosa car-
gada de poesia sutil, muchas veces evidenciada
mediante frases que la autora aisla y coloca en la
mads absoluta soledad: “Cuando mi mama dejo

de hablar el mundo también quedé en silencio”,

o “Este silencio que es verde y no se marchita”, y
“El mar era una pared negra. Las nubes
corrian veloces, sin luna”, generando
miles resonancias en el lector. Lo que
consiguio Lilidn Lopez Camberos es un
libro muy original, porque tuvo la capa-
cidad de producir multitud de imdgenes
que no existian previamente a la apari-
cion de Quisiera quedarme quieta @
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Qué leer/

Fausto,

Johann Wolfgang
von Goethe,
traduccion de José
Maria Valverde,
ilustraciones de
Harry Clarke, Libros
del Zorro Rojo,
Meéxico, 2024.

JOHANN WOLFGANC
GOETHE

f‘,‘gngétn

FT—
HARRY CLARKE
daceivn: JOSE M, VALY ERDE

HARRY CLARKE -genio irlandés del arte de los
vitrales y una de las figuras sobresalientes de la
escuela de Artes y Oficios de las Islas Britdnicas—
fue un notable ilustrador. Se encargé del poema
dramdtico Fausto, de Johann Wolfgang von
Goethe, obra maestra del escritor germano. Mds
de setenta imdgenes —de ejemplar realizacién-
ilustran el volumen. “Las estampas de Clarke,
realizadas hace casi un siglo, convierten la lectura
del gran poeta alemdn en una nueva experiencia
estética y literaria.” La version al espafiol es obra
del poeta y profesor José Maria Valverde, experto
en el arte de la traduccion.

CAFE Café Yy
Y CIGARRILLOS . °
FERDINAND cigarrillos,
VON SCHIRACH .
' Ferdinand
von Schirach,
traduccion de
Susana Andreés

Font, Salamandra,
Espana, 2024.

A

CAFE Y CIGARRILLOS contiene cuarenta y ocho
relatos breves. De tono autobiogrdfico, el libro de
Ferdinand von Schirach incluye Ia historia de su
abuelo paterno, Baldur von Schirach, un dirigente
nazi condenado en los juicios de Nuremberg. E1
autor exhibe el divorcio de sus padres y su estadia
en un internado jesuita. Entre multiples temas
personales escribe sobre Imre Kertész y manifiesta
su admiracion por el cineasta Michael Haneke.
“Buscamos los libros que han sido escritos para
nosotros”, asevera el escritor alemdn. La orfandad
paterna es una de las claves del volumen. La culpa
es otro eje del libro. “Entre bocanadas de humo,

reales o sofiadas, Ferdinand von Schirach aborda
con altas dosis de ironia y humor experiencias

y encuentros formativos, fugaces momentos

de felicidad, soledad y melancolia, desarraigo y
afioranza del hogar, asi como reflexiones sobre el
arte, la cultura, la sociedad... y el tabaco.” A veces,
el acto de fumar puede ser un detonante creativo
y logra salvar la vida, literariamente.

JOlIlIﬂI}HEHBEHT Overol.
_flpﬁi{gbm narrariva Apuntes SObr e
mexicana reclienie 'a narrativa
_— % mexicana
;; reciente,

< g Julidn Herbert,
=Y Random House,

&) Méxi

a— exico, 2024.
— @

JULIAN HERBERT expone: “Los ensayos de este
libro fueron escritos entre 2019 y 2024. Su objeto
principal, mas no unico, es la narrativa mexicana
publicada durante la tltima década. El marco de
referencia es adrede caprichoso [...]. Overol esta
dividido en tres partes: ‘Contexto’, que incluye
ensayos extensos sobre técnica y ambiente cultu-
ral; ‘Lecturas’, que compila articulos mds breves,
dedicados a un solo autor; y ‘Relecturas’, con tres
ensayos sobre autores o libros de décadas anterio-
res, y sobre el modo en que esos materiales plati-
can con el presente.”

Dondeir/

Alva Noto. HYbr:ID.
Curaduria de Guillermo Garcia Pérez y

Mariel Vela Garcia.

Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta
el 9 de marzo de 2025. Miércoles a domingos
de las 11:00 a las 18:00 horas.

EL ARTISTA VISUAL y compositor Alva Noto
comenzo en 2021 una serie de volumenes que
congregan “atmdosferas sonoras, referencias cien-
tificas y estructuras coreogrdficas”. El proyecto
sonoro HYbr:ID “oscila en relacién con los demds
para producir montajes de tiempos y espacios,
como esculturas acusticas que vibran en relacion
unas con otras”. Esta muestra presenta los tres
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volumenes integros: se trata de una inmersion
honda en la reflexién armoniosa del creador ale-
man. Sus composiciones se transforman en dia-
gramas que funcionan como mapas. Participa de
la astrofisica, la ciencia ficcién y el cine.

Fin.

Dramaturgia de Sonia Alejandra Garcia.
Direccion de Alexandre Fdvero.

Con Sonia Alejandra Garcia y Javier Celis.
Sala Xavier Villaurrutia (Paseo de la Reforma
esq. Campo Marte s/n, Ciudad de México).
Hasta el 10 de noviembre. Jueves y viernes a
las 20:00 horas, sdbados a las 19:00 horas y
domingos a las 18:00 horas.

UNA MUJER anciana se adentra en su ultima
noche. Con Memoria —una garza que le hace com-
pafifa- recupera el pasado. Las aguarda Olvido
—un cuervo sagaz que desea corromper su vida,
que se disipa-. La puesta en escena aborda el fin
de la existencia y la brutal incapacidad de narrar
lo acontecido @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @30(18(11("" m.com.mx

Miguel Cabrera, el novohispano trascendental

Al imprescindible Guillermo Tovar
de Teresa, in memoriam

I Museo de América de Madrid rindié home-
naje al pintor Miguel Cabrera (Villa de Ante-
quera, hoy Oaxaca, 1710-1768), figura central
de la pintura novohispana del siglo XVIII,
con la espléndida exhibicion titulada Miguel
Cabrera. Las reglas del arte de un pintor novo-
hispano. Cabrera fue un creador prolifico y su
produccion fue variada en géneros y formatos
que abarcan las hermosas series de la vida de la
Virgen, tema central de esta exposicion, asi como
otras series hagiogrdficas de Santo Domingo, San
Ignacio de Loyola, San Felipe Neri y San Francisco
Xavier; retratos de la nobleza, miembros ecle-
sidsticos y monjas, entre ellas el soberbio cuadro
de Sor Juana Inés de la Cruz; la realizaciéon de
dos biombos con escenas mitoldgicas y sus series
de pinturas de castas, aunadas a los encantado-
res escudos de monjas y pinturas devocionales,
también presentes en esta muestra. Sus obras

monumentales en algunas de las mds suntuosas
iglesias barrocas, como Santa Prisca de Taxcoy
Tepotzotldn, marcan un capitulo fundamental
en el arte virreinal dieciochesco. Miguel Cabrera
fue el artista mds representativo y de mayor
prestigio de su época, aunque en el siglo XX la
critica moderna lo puso en tela de juicio, salvo
algunas excepciones. El ilustre historiador del
arte Guillermo Tovar de Teresa publicé en 1995 la
investigacion mds nutrida hasta ese momento en
un libro que significé la revaloracion del artista:
Miguel Cabrera: pintor de cdmara de la reina
celestial (Grupo Financiero InverMexico). Escribe
Tovar: “En el siglo XIX Cabrera gozé de un gran
prestigio, heredado del siglo anterior. El conde
Beltrami, hombre culto y refinado, cometi6 el
disparate de considerarlo el Miguel Angel mexi-
cano” (Le Mexique, Paris, 1830), pero mds alld de
hipérboles, la conclusién de Tovar se resume a lo
siguiente: “La obra de Miguel Cabrera muestra la
suavidad que caracteriza a una época, pero tam-
bién a un temperamento [...] Calidez, emotividad

y gracia, como
contenido, y
dibujo, oficio
y maestria en la
aplicacion del color,
como los signos exteriores

que caracterizan la produccion pictérica de ese
periodo en México, tutelado por el talento de un
modesto pintor oaxaquefio.”

La exposicion, integrada por las doce pinturas
marianas de la coleccién del museo, acompariadas
por otras obras a manera de contextualizacion,
también dedicé un apartado a la presentacion del
proyecto “Estudio y conservacion de la serie La vida
de la Virgen, de Miguel Cabrera”, importante trabajo
cientifico que muestra al espectador el proceso de
restauracion y conservacion de las pinturas. El visi-
tante puede apreciar la técnica pictdrica a partir de
la reproduccién de uno de los cuadros del proyecto
Conserving Canvas con informacion precisa sobre
los tratamientos de conservacion y restauracion
realizados. A lo largo de la muestra apreciamos
el refinamiento del pincel del maestro oaxaqueiio,
la dulzura y delicadeza en los rostros, la riqueza
cromdtica, la minuciosidad en la representacion
de los detalles en las telas y parafernalia de los
personajes y su entorno, en escenas cautivadoras
de una belleza sublime. Se dedicé también un
apartado a un hecho crucial en la vida y obra de
Cabrera: 1a comision del Cabildo de la Colegiata
de Guadalupe para la realizacion de un estudio y
andlisis del lienzo de la Virgen de Guadalupe, cuyo
resultado fue publicado bajo el titulo de Maravi-
lla americana. La oportunidad de contemplar y
copiar de primera mano el ayate de Juan Diego le
abrio la posibilidad de realizar infinidad de copias
exquisitas que fueron enviadas a diversas partes
del mundo y le dieron renombre y popularidad en
la metrdpoli y en El Vaticano.

No hemos tenido la oportunidad de ver una
exposicion de Miguel Cabrera en nuestro pais en
décadas. Este gran esfuerzo del Museo de Amé-
rica deberia ser presentado en alguno de nuestros
museos, en espera de una gran retrospectiva.

A 1. Desposorios de la Virgen, 1751. 2. De negro e india,
china cambuja, 1763. 3. Escudo de monja, siglo XVIIl.
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Breviario antifascista

POR MAS QUE lleve y lleve para su molino las aguas del
genocidio sionista y los triunfos a la buena en Argentina

e Italia y a la mala en Peru, Francia, Hungria y Ucrania,

la derecha de México -toda esa derecha de papel cuché y
aviso parroquial, elitista y acarreada, obscena o remilgosa,
partidista y fictica, hipdcrita toda ella-, no levanta cabeza
después de sus derrotas. Y es que, como bien dice Umberto
Eco, “los fascismos estdn condenados a perder sus guerras
porque son estructuralmente incapaces de valorar con obje-
tividad la fuerza de su enemigo”.

Las claves de Eco para identificar los fascismos, mds los
otros textos compilados por Oscar de Pablo en Pequeria
antologia antifascista, vienen al pelo para detectar bien y
calificar mejor los planes, actos y actitudes narcoprianistas,
sin por ello soslayar la viga en el ojete estalinista cada vez
mads acomodado en el segundo piso... De Pablo proporciona
un diccionario minimo de la jerga progresista, pero aparte
de dar las definiciones elementales (derecha, izquierda,
ultra, etcétera) destaca cuestiones cruciales, “Masculinidad
toxica como principio politico”, entre otras.

Los escritos de Clara Zetkin y Ledn Trotsky aportan visio-
nes vigentes del fascismo. Vigentes porque diagnostican
golpismos y porque previenen triunfalismos oportunis-
tas. Desde la derrota, Zetkin traza en 1923 el dilema entre
reforma y revolucion. Y Trotsky, en el ultimo suspiro bol-
chevique, plantea la encrucijada de guerra o revolucion.
Ella, preclaro ejemplo feminista de autocritica, llama a la
autodefensa e invoca la voluntad clasista de un futuro posi-
ble. El, profeta, analiza el ser y hacer del fascismo, discierne
el protagonismo individual en la historia como resultado de
relaciones sociales y advierte, en 1933, que el advenimiento
de las dictaduras fascistas solo serd el preludio de otra gue-
rra mundial si acaso no lo impide la revolucion.

Bertold Brecht dirfa, hoy y aqui, que denunciar el golpeteo
reaccionario mientras andas de zalamero con el capital que
encarnan los Garza Sada, Slim, Salinas, Bailleres, Claudios
X, “equivale a reclamar una parte del ternero y oponerte a
sacrificarlo”. Porque si de por si las cinco dificultades para
decir la verdad, de Brecht, resultan incémodas, peor tantito
en estos veranos cortos, cuando la verdad enoja e importuna
al pescador en rio revuelto, al rentista de la unidad a toda
costa y a la nobleza proletaria que en los tiempos de la igual-
dad es todavia mds igual.

Y cerrando la antologia con broche de oro, el poeta Primo
Levi nos dice: “Ustedes que al volver a casa/ Encuentran
comida caliente y rostros amigables/ Preguntense si es
hombre/ Quien trabaja en el lodo/ Quien desconoce la paz/
Quien muere por un si o un no/ Preguntense si es mujer/ La
que no tiene cabello ni nombre/ Ni fuerza para recordar/...”
Hagamos pues poesia recordando a los 43, a Esmeralda
de Huimilpan Querétaro, al Jtatik Marcelo de San Andrés
Sacam’chen de los Pobres, a las victimas del Estado geno-
cida israeli y a los demds pueblos desplazados por la gula
imperial.

*e e

EL RIGOR Y la brevedad antoldgica, sus protefnas politicas
y léxicas, hacen que se antoje terminar el banquete con
una exquisitez literaria como la Autobiografia del gene-

ral Franco, de Manuel Vizquez Montalbdn, M (Mussolini)

el hijo del siglo, de Antonio Scurati o Hitler, la biografia
definitiva, de lan Kershaw. Aunque tampoco vendria mal
releer un cldsico del tema que abunda en la sexualidad y el
contexto familiar, Psicologia de masas del fascismo, de Wil-
helm Reich. Pequeria antologia antifascista se puede obte-
ner gratuitamente en https://lacasaeditora.org/wp-content/
uploads/2024/07/Antologia-antifascista-2.pdf @

Gerardo Laveaga
ia el pantano

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Empoderamiento

HACIA EL PANTANO, de Gerardo
Laveaga (México, 1963), es el mejor thri-
ller politico mexicano que he leido desde
La ministra de Francisco Rebolledo,
aunque, a diferencia de ésta, resulta
muy dificil asociar a sus personajes con
gente real. Para nada es de esas novelas
oportunistas que abarrotan las mesas de
novedades solo durante un par de sema-
nas. Transcurre en un México que es y
no es, aunque aventuro que ma4s se trata
de un México imaginario y personal, con
guifios ocasionales al tangible; al México
pasado e incluso a un presente alterna-
tivo... o una mezcla de todo lo anterior.
Hacia el pantano (Alfaguara, México,
2024) presenta la paulatina transforma-
cion de una serie de personajes corrom-
pidos (o agravados) por el poder. El
poder politico pero también de muchos
otros tipos, como el que otorgan la
belleza, la juventud y la sexualidad o la
forma en que se ha abusado de un movi-
miento que, sin presuncion de inocencia
mediante, sefiala a depredadores sexua-
les. En ese sentido, vemos crecer despro-
porcionadamente a personajes que, de
entrada, parecen restringidos a la calidad
de testigos, como seria el caso de Daniela
que, pensaria uno, estd ahi ex profeso
para reunir a Rodrigo, joven profesor de
derecho, con Rusalka, mejor amiga de
aquélla que destaca por su descarada
belleza y una inteligencia maquiavé-
lica (término nunca mejor empleado).
De hecho, este personaje tan simple en
apariencia es una suerte de enlace para
la narrativa de todos los involucrados
que no necesariamente actian entre si
o, si lo hacen, es de manera tangencial,
como serian el magistrado promovido
a fiscal general, el intachable Arturo
Pereda, y Mauricio, un apuesto exgigolo
involucrado con el crimen organizado
que desde su celda le escribe cartas a
una misteriosa mujer. Lo que tienen en
comun casi todos ellos, por lo menos
Daniela, Arturo y Mauricio, son circuns-
tancias que los hacen abdicar, consciente
o inconscientemente, de la nobleza de
sus ideales originales, y quienes pro-

vocan esa, digamos, pérdida de la ino-
cencia, estdn intimamente vinculados.
El “Gobierno” es expuesto aqui como
una especie de telarafia cuyos dvidos
tejedores no son capaces de lograr mds
orden que el que convenga a cada cual.
Uno de los personajes mds alucinantes
es la jovencisima y neogdtica presidenta
Yatziri Sabanero, ataviada con huipiles
meticulosamente descritos y labios pin-
tados de negro, a quien, como sucede en
la vida concreta, nunca terminamos de
conocer y que resulta un enigma fasci-
nante. Se nos permite conocer al resto de
personajes de manera profunda, no asia
la presidenta Sabanero de la que no cono-
cemos ni su estado civil. Es algo asi como
una divinidad que mueve sus piezas en la
penumbra.

Abogado €l mismo y director edito-
rial de la revista El mundo del Derecho,
Laveaga se desliza con destreza de cam-
peonato sobre esta resbalosa pista que es
el connubio entre las leyes y la politica
en si. Casi todos los personajes ejercen
la abogacia en diversos campos, algunos
con mds escrupulos que otros, aunque
estdn los que lo hacen sin ninguno. Aun-
que todos los personajes son apasionan-
tes, el que mds destaca es Arturo Pereda,
exministro en retiro, dedicado a cuidar
su jardin y a disfrutar sus ultimos dias
al lado de su esposa, que es requerido
con cardcter urgente por la presidenta
Sabanero para convertirse en fiscal gene-
ral. En la cuarta de forros se dice que
¢l “acepta sin dudar”, pero la realidad
es que, a través de las 271 pdginas de la
novela €]l mantiene un constante forcejeo
entre sujetarse a los errdticos dictados del
verdadero jefe (que no es la presidenta)
o cenirse a la honestidad que lo caracte-
riza. Casi sin darse cuenta, tras padecer
una serie de humillaciones y atropellos
que incluso ponen en peligro su vida,
Pereda se encuentra a si mismo del “otro
lado”, apegado a lo que se espera de él.

Y esto no es un spoiler, porque lo inte-
resante es el proceso a través del cual se
produce esta alteracion, no de su perso-
nalidad sino de sus principios @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribajista

Sinfonia de toro rojo

HAY ESTA BEBIDA energizante que “te da alas”. La de los toros a
punto del encontronazo. La de la lata delgada azul y cromo. Esa
que hoy parece indispensable a hiperactivos de nervio y suefio
controlado.

Nosotros la detestamos, por cierto. No vaya a creer que este es
un anuncio encubierto. No s6lo nos parece que sabe mal, tam-
bién nos lleva a la taquicardia. Ello no impide, por supuesto, que
pongamos atencion a su filosofia y a la manera como ha impul-
sado actividades relacionadas con la superacion, la creatividad,
el vértigo y el riesgo.

La publicidad que desarroll6 con dibujos animados, en el mismo
sentido, se hizo famosa hace anos. En ella exhibia un minimalismo
innovador. ¢La recuerda, lectora, lector? ; Por qué hablar de esto
en el séptimo dia de la semana?

Tiempo atrds este producto tomé un rumbo sin precedentes.
Hablamos de una decisién que nos ha tocado a todos en mayor
o menor medida. Digamos que para encausarse superando las
grandilocuentes y convencionales corrientes del marketing, se
vinculd con toda actividad “deportiva” que tuviera originalidad
y arraigo en culturas locales, para luego hacerse global.

Digamos que estos miuras entraron a la gran plaza pero por la
puerta de atrds, llegando a las carreras de autos, motos, barcos
y demds competiciones elitistas, pero desde los deportes mds
atipicos, pequefios o desatendidos por la industria de los patro-
cinios. ;Cudles?

Descenso en patines sobre hielo, lanzamiento de aviones de
papel, construccion de autos para gravedad (sin motor), escalada
acrobdtica, construccion de aeroplanos sin motor, caminata con
parapente, fotografia extrema, motocross, jai alai, clavados de
altura en la naturaleza y un inagotable etcétera.

Nada de ello nos importaria demasiado (aunque siempre sor-
prende su alcance, debemos decirlo), si no fuera porque su par-
ticipacion en la musica urbana ha extendido su influencia hacia
proyectos valiosos.

Alli estdn las famosas batallas de gallos donde incontables
raperos disputan territorios de aire con improvisaciones e insul-
tos de gracia variopinta. También estd su presencia en festivales
y conciertos under. Sin embargo, lo que nos llamo reciente-
mente fue su proyecto sinfonico. Una maravilla.

Hablamos de un experimento que en tres afios ha dejado heren-
cias positivas. Consiste en juntar a una gran orquesta con artistas
urbanos, amalgamados por un director de experiencia flexible,
actuando en foros normalmente usados para conciertos cldsicos.

De esta manera se rompe una de las fronteras mds rigidas de la
musica mundial. Hablamos de la que separa a los compositores
académicos de quienes crean en la espontaneidad de las calles.
Acostumbrados como estamos a las combinaciones, esa es de las
mads complicadas, no por sonido sino por costumbres.

Asi, en un symphonic californiano, el rapero Metro Boomin
se suma al conglomerado de maderas y metales dirigido por
Anthony Parnther para reversionarse en el teatro Dolby de
Los Angeles. Lo propio ocurre con el rapero Rick Ross y el direc-
tor Jason Ikeem en el foro de la Atlanta Sinfhony Orchestra.
Ambos excepcionales.

Por supuesto que no todo pasa en Estados Unidos. Tiene que
buscar lo que ha sucedido en Jordania (Autostrad con Haithman
Sukkarieh), Alemania (Kool Savas con Sven Gnass) y Suddfrica
(Kabza the Small con Ofentse Pitse).

Dicho ello, cabe preguntarse si tenemos antecedentes pareci-
dos en paises de habla castellana. Y si. La Orquesta Sinfonica de
Jalisco llevo a cabo un trabajo parecido hace un afio, con resultados
medianos. Probablemente el mejor ejemplo sea el de Colombia.

En 2022 se juntaron Juanlo, Phanton Killa, Ambar Bomm Bap
y Area 14 con la Banda Juvenil de la Orquesta Filarménica de
Bogotd, bajo la direccién y arreglos del maestro Francisco Zuma-
qué. Se dio a conocer como Rap Filarmodnico. Busquelos a todos
y deje caer la mandibula.

Buen domingo. Buenos sonidos. Buena semana. @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Morelia 22 (11dell)

EN EL FICM22 se llevo a cabo el estreno
-mundial, como les gusta decir- de Pedro
Pdramo, que viene a ser la tercera o tal
vez cuarta aproximacion a la novela
homonima, cumbre de la literatura uni-
versal, escrita por Juan Rulfo en 1955. Las
anteriores, realizadas en los afios sesenta
y setenta, cometieron tantos despropdsi-
tos y pifias —incluyendo lo que mds de uno
siente como una lejania insalvable entre
la extraordinaria profundidad del texto
literario y la pobreza/superficialidad de

lo que sus hacedores reflejaron en panta-
lla-, que muy pronto pasaron al prudente
olvido, del que sdlo salen para ser, no sin
razén, una vez mds vilipendiadas.

Asf las cosas, Rodrigo Prieto, director y
coguionista de la nueva adaptacién, sabia
de la camisa de once varas en la que se
metié. Archiconocido por su trabajo de
cinefotografia, ganador de un monton
de Arieles y otros premios internaciona-
les, nominado tres veces a los Oscaritos,
el egresado del Centro de Capacitacion
Cinematogrdfica a finales de los afios
ochenta apenas habfa dirigido alguna
cosa antes de osar tanta ambicién como
la implicita en llevar al cine, una vez mds
y esperando que funcione, una obra que,
como el resto de la brevisima y magnifica
escrita por Juan Rulfo, se le resiste al cine
con tozudez notable.

El menos peor

PARA FORTUNA no s6lo y no tanto de

su realizador, sino para la de los espec-
tadores y de ellos, en particular, quienes
amamos sin reserva el universo muerteo-
nirico rulfiano, cabe decir que este Pedro
Pdramo cinematografico es el menos peor
de todos, comenzando porque no comete
el despropdsito de poner a alguien como
John Gavin en el papel de PAramo, como
sucedio en la version de Carlos Velo (1967),
pero desgraciadamente el mds reciente
cacique filmico de la Medialuna no tiene la
fuerza de Manuel Ojeda, el Piramo de la
version a cargo de José Bolafios (1978). El
de Prieto, interpretado por Manuel Garcia
Rulfo —actor menos que mediano, con

buen callo televisivo pero evidentemente
limitado-, pareceria tener como principal
haber el apellido y no su desempefio his-
trionico porque su Paramo le sale mayori-
tariamente tibio, de a ratos casi timorato,
y serd el sereno pero que levante la mano
quien haya leido la novela y se imagine a
un Pedro Pdramo medio pasmado, dubi-
tativo, de pronto comedido... De nuevo
para fortuna de esta version reciente, el
peso especifico dramdtico-actoral no estd
puesto en Pdramo sino en Juan Preciado,
que interpreta muy bien Tenoch Huerta:
desastrado, confundido, deseoso de enten-
der a dénde se meti6 o donde se halla en
realidad desde que pis6 Comala, va de
vision en vision y de muerto en muertoy
es a través de su mirada como el especta-
dor puede apreciar lo que parece la princi-
pal intencién de Prieto: la creacion de esa
atmosfera que todos llamamos rulfiana,
precisamente la que, en versiones anterio-
res, brilla por su total ausencia. No cabia
esperar menos de un cinefotografo bien
consciente de que, tratdindose de un filme
y no de un texto, la imagen mds que la
palabra es la que debe de contar el cuento.
El disefio iconico de otros personajes y sus
situaciones colaboran en la construccién
de dicha atmosfera: Dolores Heredia,
estupenda como Eduviges; Giovanna
Zacarias felizmente irreconocible como
la Cuarraca; Héctor Kostsifakis muy bien
como Fulgor Sedano; Roberto Sosa mag-
nifico como el cura de Comala; incluso Ilse
Salas como la Susana San Juan cachonda
e incestuosa que corresponde... Por tanto
talento desplegado es ldstima, se insiste,
que Pedro Paramo personaje le quite pun-
tos a un reparto que supera lo eficiente y
alcanza lo memorable.

El final de la pelicula, traslacion
que quiso respetar a la letra el de la
novela, merece comentario aparte, des-
graciadamente por fallido: el trastoca-
miento del cacique a un literal monton
de piedras es filmado tan desde lejos que
casi no se aprecia, y quien desconozca el
texto apenas puede darse cuenta de como
acaba la suerte de Pdramo y su mundo de
ficcion. Es ldstima. (Continuard.)
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Despedida en el Pere-Lachaise:
“hasta pronto, Jacques”

Cuando ocurre, mucho dice la
muerte de la vida de quien se queda
y también de quien se va. Esta
amorosa despedida generosamente
nos deja entrever un poco de esa
historia, de ese “aquiy ahora para
siempre”.

1 cielo de Paris era aun invisible en la negrura
que nos rodeaba durante ese lento amanecer
de los dias del verano al despedirse. Ya poco
menos de las siete de la mafiana y aun nos
vimos obligadas a encender la luz eléctrica
para dejar afuera del cuarto la oscuridad. Tenia el
tiempo contado para llegar a la funeraria, antes de
salir en el cortejo que formamos unos cuantos y
dirigirnos al cementerio del Pere-Lachaise. Conteo
del tiempo que siempre me ha dejado perpleja,
pues no comprendo como llevar la cuenta de
algo que no veo. La confianza de la gente en las
manecillas que giran sobre un cuadrante, la fe en
las sombras que cambian siguiendo la posicion
del sol, confianza y fe, pues, que me hunden en la
absoluta incredulidad de los ateos que siguen cre-
yendo en el mds cambiante de los espejismos.

Mientras me preparaba a salir rumbo a la
funeraria, antes de que Tania pasara por mi para
acompanarme, no pude cesar de vigilarme espe-
rando descubrir en mi una nueva sensacion, un
sentimiento desconocido, en fin, si no una espe-
cie de iluminacion que diera otro cariz a la rea-
lidad, al menos una sefial particular que parpa-
deara diciéndome: estds en buen camino, sigue,
atrapa, jala, abre bien los ojos y mirala, mira la
muerte, ahora si va a dejarte atisbar su secreto,
fijate bien, que no se te escape, que se te meta
en la memoria para que, luego, puedas mirarla
cuanto tiempo necesites, para que sepas quién
es cuando la encuentres, cada vez que te cruces
en su camino o en el tuyo. Porque, aunque no lo
creas, te cruzas varias veces con ella durante la
vida, casi a diario, a escondidas, invitadora, escu-
rridiza, juguetona y coqueta como una tentacion
del mismito demonio.

Terminé de prepararme para el ultimo encuen-
tro que tendria con Jacques, o, si no con €l, si con
su cuerpo antes de que lo cremaran y no me que-
daran mds que cenizas, me dije, me interrumpf
sin querer pensar en el horror de lo que decia,
pensando en el cuerpo de Jacques, tratando de
no pensar en las llamas que lo envolverian en
menos de una cuantas horas de esa mafiana ya
comenzada.

Contesté, pregunté, respondi, no escuché nada
de lo que dijimos, ni de lo que ella dijo, ni de lo
que yo dije, cref haber dicho, pues nunca separé
los labios durante el largo trayecto en el auto que
nos llevé del hospital, situado en las afueras del
sur de Parfs, a la funeraria, ubicada en el norte
al otro extremo de esa ciudad, donde estaba el

Durante el tiempo que
pasé en esa funeraria, a
solas, de pie, junto al
ataud donde Jacques
estaba recostado, no
hablé mds que con él.
Nos dijimos lo de
siempre, lo que él no
cesaba de repetirme
decenas y cientos de
veces durante nuestras
ultimos encuentros, en
persona o telefonicos.

ataud con Jacques acostado, dormido tal vez, en
su interior.

Tania me gui6 a la capilla donde se encon-
traba el ataud de Jacques. Todo en la funeraria
era sobrio y pulcro. Ni un mueble, ni una flor, ni
nadie de mds. Colocado sobre algiin mueble con-
cebido y hecho para las circunstancias, el ataud
estaba al centro de una pieza a la que se llegaba
por una especie de pequena sala de espera. Espera
de qué... me pregunto ahora. Durante el tiempo
que pasé en esa funeraria, a solas, de pie, junto al
ataid donde Jacques estaba recostado, no hablé
mads que con €l. Nos dijimos lo de siempre, lo que
él no cesaba de repetirme decenas y cientos de
veces durante nuestras tltimos encuentros, en

persona o telefénicos. Lo que yo también le repe-
tia como si fuera algo inédito, algo que no supié-
ramos desde siempre, desde antes de nacer y para
siempre, después de morirnos y para siempre,
deslumbrdandonos al decirnoslo: “je t’aime”, “te
amo”.

Acaso esa mafiana de la cremacioén del cuerpo
de Jacques, yo estaba mds muerta que €l. Pero si, al
parecer y segtin dicen los asistentes a la ceremonia
funeraria de Jacques en el bellisimo cementerio
del Pere-Lachaise, el muerto era Jacques, yo no
acababa, ni acabo ahora, de convencerme de que
sigo viva y Jacques ha fallecido.

Besé la frente de Jacques, su boca, otra vez sus
labios que me murmura-  ban nuestros secretos,
esos secretos que Jacques se llevaba con €l, besé
también sus mejillas, la punta de su nariz, sus pdr-
pados que no querian cerrarse, ligeramente entre-
abiertos, apenas una ultima mirada para mi, me
susurré convenciéndome de la fuerza de ese amore
chi muove il mondo, la fuerza de un amor que no
nos dejard separarnos nunca, y yo le devolvi su
mirada diciéndome “éste del que nunca he de sepa-
rarme” como suspiré Francesa de Rimini abrazada
al vuelo de su amado, asi sea a los infiernos.

Después, alguien cerro el ataud.

Las cosas, las personas, el aire, su vuelo, todo des-
aparecio alrededor de Jacques y de mi. Estdbamos
al fin solos, el uno con el otro, la otra con el uno.

Sigui6 otro “después” en la capilla ardiente
del Pere-Lachaise. Pero, luego, ya no hubo mds
“después”, ningun después donde encontrarnos,
donde perdernos. Para ti, Jacques, y para mi, no
puede haber mafiana ni después. Estamos aqui'y
ahora, now and here, decia T.S. Eliot mirando la
inmensidad de la tierra baldia. Estdbamos aqui y
ahora para siempre. Ese aqui y ahora que es nues-
tro amor para siempre. Un lugar, un simple lugar
donde ya no nos perderemos nunca el uno del
otro, la otra del uno @
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