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V
isitando el pueblo de San Miguel Cuauhtenco, en 
octubre del año pasado, fray Alonso de Acosta escu-
chó que no muy lejos de ahí, en otro poblado más 
adentro en la sierra, había una cofradía de doce 
indios que se decían los Doce Apóstoles, y que estos 

indios salían de noche y andaban de cerro en cerro y de 
cueva en cueva haciendo sus brujerías, y que traían con-
sigo a una mujer que llamaban María Magdalena con la 
que practicaban aquelarres y tenían sus conciliábulos 
con el Diablo, y que así enviaban las lluvias y los buenos 
temporales, y que daban muchas riquezas a quienes lo 
quisiesen, y que tenían otros tantos encantamientos muy 
famosos entre los naturales todos de esas tierras. 

Fray Alonso escribió al Padre Provincial para darle 
noticia de tan graves idolatrías, pidiéndole expresamente 
además que mandase a otro presbítero de la Orden para la 
averiguación de las cosas que le fueron referidas 
y la extirpación, en caso de ciertas, de estos horrores del 
demonio, pues su avanzada edad y su delicada salud no le 
permitían emprender el viaje por el monte y arrostrar lo 
que allí hallare. Habiendo leído la carta de fray Alonso y 
discernido sus informaciones, el Padre Provincial delegó la 
tarea a fray Doménico Ricci a sabiendas de cuan religioso 
y buen cristiano era, y cuan celoso del servicio de Dios, de 
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Nacida en Corea del Sur en 1973, 
recientemente galardonada con el Premio 
Nobel de Literatura 2024, a sus cincuenta 
y un años, Han Kan es la primera persona 
surcoreana y una de las escritoras más 
jóvenes en recibir la máxima distinción de 
la Academia Sueca. Perteneciente a una 
familia vinculada con las letras ‒su padre 
y su hermano también son escritores‒ ha 
escrito El niño Buda, Premio de Novela 
Coreana, 1999; Pelea de aliento, Premio 
de Literatura Dong Ri (2009); La mancha 
mongólica, Premio Yi Sang, 2005, Tus 
manos frías, 2002; La clase de griego, 2011, 
entre otras. Con La vegetariana (2016), 
de la cual en esta entrega ofrecemos a 
nuestros lectores un fragmento, adquirió 
fama y reconocimiento internacionales, 
pues en 2016 recibió el Man Booker 
International Prize, cuyo jurado declaró: 
“La novela de Han Kang, llena de tensión, 
inquietante y hermosa, trata sobre la 
vergüenza y el deseo, y sobre nuestros 
vacilantes intentos de comprender la vida 
de los demás”. 
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La Virgen de 
Xochitlaoztoc
Diego Arturo Robles Barrios

Cuento

Ilustración de San Miguel Cuauhtenco.



su voluntad. Finalmente, los indios dijeron a fray Domé-
nico que la beata y sus cofrades estaban en su desierto y 
ayuno, y que si él quisiese conocerla y entrevistarse con 
ella personalmente habría de esperar a la Semana Mayor, 
que todos en el pueblo muy gustosos lo tendrían por 
huésped y se sentirían muy honrados de celebrar juntos la 
Pascua.

Fray Doménico aceptó con agrado la proposición y en 
sus oraciones de Vísperas se encomendó al Padre Funda-
dor de la Orden para recibir luz en su discernimiento y 
en su actuar. Esa misma noche en su vigilia tuvo la visión 
de Cristo, de cuyas llagas brotaba un manantial de flo-
res, y sintió en su pecho grandísimas aflicciones, y halló 
consuelo en sus lágrimas, y el viento le murmuró algún 
suspiro en la lengua de estos indios, y sintió en su rostro la 
caricia que le hacía la María Magdalena, y rezó con ella y 
con los Doce. 

En Viernes de Dolores, después de deliberar largo rato, 
escribió al Padre Provincial una misiva con el estado de su 
averiguación, en la cual afirmaba que nada impío había en 
los naturales de Xochitlaoztoc ni maligno en la María Mag-
dalena, que todos eran buenos cristianos pero desvalidos, 
y que las advertencias de fray Alonso eran equivocadas 
por desconocer éste su lengua y sus costumbres. Solicitó 
además permiso para servirles de párroco y velar por sus 
almas, pues ya mucho tiempo habían permanecido a su 
merced en el desamparo de la Iglesia y sólo con un buen 
pastor estas ovejas no habrían de descarriarse. 

El Domingo de Ramos entró al pueblo la María Mag-
dalena acompañada de su madre y los Doce Apóstoles, 
y fue acogida con palmas y gran alborozo, y llevada des-
pués al encuentro de fray Doménico, quien al verla cayó 
de hinojos y arrobado se soltó en llanto. Éste se dispuso a 
celebrar con todo el pueblo los misterios de la Pascua, y 
lavó sus pies, y repartió el vino, y multiplicó el pan, y oró 
con ellos en el huerto, y aguardó con ellos la noche del 
Éxodo, y sufrió con ellos el Calvario. 

En Viernes Santo, luego del Viacrucis y las Siete Pala-
bras, mientras caminaba la Procesión del Silencio, una 
leva ruin reclutada en otras partes de la República por los 
terratenientes y las autoridades de la zona abrió fuego en 
contra de las gentes congregadas en la plaza de Xochit-
laoztoc so pretexto de conspiración y sedición, matando 
a mansalva en el acto lo mismo niños que mujeres y 
varones y ancianos. Fray Doménico derramó su sangre 
sobre el Santísimo Cristo de la Agonía, dejando con Él y 
en Él su vida. La milicia se desbandó cobardemente tras 
el horror y, en connivencia con el gobierno, se refugió 
impune en el anonimato de la sierra. María Magdalena y 
sus Doce Apóstoles resultaron ilesos por gracia de Dios. 
Salieron de entre los muertos y el espanto con grandes 
penas y plañidos. Huyeron cargados de tristeza hacia 
el monte, y a su paso dejaron un rastro de lágrimas, y 
hallaron luego socorro con Cristo en su sepulcro, adentro 
de sus llagas, en la cueva de las flores. María Magdalena 
instaló ahí mismo su ermita, donde brota el venero que 
riega la selva, y cada uno de los Apóstoles se hizo mon-
taña alrededor suyo para resguardar el sigilo de su ora-
ción y el secreto de su llanto a los pies del Crucificado ●

la Orden y de los indios, y cuan bien hablaba su lengua 
materna. 

Fray Doménico partió en vísperas de Miércoles de 
Ceniza con la dicha comisión al encuentro de fray Alonso, 
que lo acogió gustoso en su parroquia y le relató con 
detalle y desasosiego las infidelidades que le habían sido 
señaladas, exhortándolo a que estuviese muy sobre aviso 
de las tretas de Lucifer, suplicándole que enmendase estos 
agravios e hiciese con ello honra a Dios y a su Santa Fe y 
el bien a sus ovejas. Fray Doménico se dirigió entonces 
adentro en la sierra al poblado llamado Xochitlaoztoc para 
reunirse con los indios y conocer de su propia boca y en 
su propia lengua los testimonios sobre la mentada cofra-
día y otros pecados de ritos antiguos. 

En Cuaresma, luego del feliz recibimiento y las debidas 
liturgias, fray Doménico escuchó con el tiento y la piedad 
que eran menester las declaraciones que la asamblea de 
viejos principales y todas las gentes del pueblo le hicieron 
atendiendo solícitos a su noble inquisición, en las cuales 
se quejaron primero del estado de abandono y orfandad 
en que se hallaban desde hacía más de veinte años por 
causa de que ningún pastor se había presentado en 
su capilla, consagrada a Nuestra Señora de la Asunción, 
a decir misa y administrar los sacramentos. Se quejaron 
además de los atropellos y las injusticias que constante-
mente recibían por parte de las autoridades municipales, 
que no reconocían los títulos primordiales de sus tierras, 
y de los terratenientes vecinos, que estaban ávidos de las 
riquezas de su monte. Sobre la María Magdalena y sus 
Doce Apóstoles confesaron que habiendo comenzado 
éstos su ministerio los niños se bautizaron en la Santa Fe, 
los enfermos recuperaron la salud, las cosechas abundaron 
y la Virgen de su capilla se revistió de flores, y añadieron 
que no había herejía en ello puesto que todo lo hacían 
en nombre de Jesucristo Nuestro Señor y conforme a las 
enseñanzas de los primeros padres misioneros.

En cuanto al origen de los dones de María Magdalena, los 
testigos afirmaron que ésta, hija de José López Oxeb, cam-
pesino, y María Pukuj, curandera, ambos distinguidos cris-
tianos y con cargo en la comunidad, cumplidos los quince 
años comenzó a tener visiones del Crucificado en sueños 
y que cierto día, mientras buscaba hierbas por el monte, 
dio con una cueva donde Nuestro Señor Jesucristo yacía 
en su cruz llorando, y le dijo que lloraba de dolor por ver el 
sufrimiento de sus hijos, y que había venido a liberarlos, y 
que la había escogido a ella para dar su mensaje y restau-
rar su Reino. Entonces los Doce Apóstoles descendieron 
como estrellas del firmamento y ungieron con poderes a la 
María Magdalena, y la santificaron y la tomaron por beata y 
cabeza, y regresaron luego todos al pueblo con esta revela-
ción y este evangelio. Los indios expresaron también que en 
un principio no creían en lo que ella decía, hasta que varios 
de ellos soñaron a Nuestra Señora de la Asunción supli-
cando que escuchasen a María Magdalena, su hija, porque 
ella de nuevo levantaría su capilla. Hicieron caso entonces 
de esto y desde aquel momento así han ido la María Magda-
lena y su cofradía de Doce Apóstoles predicando y obrando 
sus milagros por los cuatro rumbos, refugiándose en las 
cuevas aledañas donde aparece el Crucificado y manifiesta 
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Este artículo sigue el eje narrativo 
y el concepto de belleza femenina 
que el patriarcado ha impuesto a las 
mujeres, llevado al extremo de lo 
grotesco y, por tanto, bien 
sustentado en la realidad, en el 
fi lme The Substance, de la directora 
francesa Coralie Fargeat.

L
as mujeres estamos condicionadas para 
odiarnos a nosotras mismas desde tiempos 
inmemoriales. En la década de los ochenta, la 
de mi adolescencia, no ser rubia de ojos claros 
te colocaba en situación de inferioridad con 

respecto a las que sí lo eran o se acercaban a serlo. 
Estaba también el requisito de la delgadez extrema 
que gestó toda una generación de anoréxicas.

La historia de la humanidad es fértil en ejemplos 
de cánones impuestos por y desde el patriar-
cado. El pie de loto que condenaba a las chinas 
a un estado de cuasi invalidez o la exigencia de 
los tacones que deforman la columna, algo a lo 
que Fatema Mernissi se refirió como “el burka 
de Occidente”. Los nuevos procedimientos de 
belleza, que por lo perecedero de sus efectos crean 
la “necesidad” de un refill o una adicción, están 
borrando la fina línea entre la perfección fabri-
cada y la monstruosidad. Tal como sucede con la 
criatura de Frankenstein.

a “la sustancia” inyectada, como lo son el bótox y 
el ozempic, el que brinda una juventud sintética 
y el que quita el apetito. A continuación la mujer 
de cincuenta años sufrirá una especie de parto del 
que emerge un alter ego llamado Sue, maravillo-
samente interpretada por la polifacética Margaret 
Qualley. Sue se presenta al casting donde habrá de 
elegirse a la sucesora de Elizabeth en un programa 
televisivo de ejercicios y no sólo se queda, sino que 
provoca una revolución con su hermosura y sen-
sualidad. Las dos versiones de una misma mujer 
deberán alternarse; una semana Elizabeth, y otra 
Sue, y mientras una está activa la otra debe cercio-
rarse de alimentar a la que entra en una suerte de 
estado vegetativo. El uso de la misteriosa sustancia 
conlleva una serie de reglas que deben acatarse 
sin concesiones. La versión madura lo ejecuta 
con la paciencia propia de su edad, pero la joven 
se rebela con ese sentido de inmortalidad propio 
de la suya. Comete excesos que perjudican a su 
llamada “matriz” y cada vez que Elizabeth toma el 
relevo advierte que sufre un anómalo proceso de 
envejecimiento. Esto originará una situación de 
autosabotaje, en particular por parte de la versión 
joven, que maltrata ostensiblemente a su versión 
madura. Un montón de referentes culturales y 
literarios vienen a cuento. El cuerpo corrompido 
del que se nutre el joven es ocultado en un lugar 
oscuro y húmedo, como en El retrato de Dorian 
Grey, de Oscar Wilde. El permanente diálogo con 
el espejo remite a Blanca Nieves, la de los Herma-
nos Grimm, capaz de urdir un plan con los enanos 
para destruir a la reina envidiosa.

La monstruosidad tiene todo el sentido del 
mundo, como también la hipersexualización de 
Sue. Coralie Fargeat nos brinda una magnificada 
crítica visual de cómo los hombres contemplan 
a las mujeres, libidinoso regodeo que alterna 
con imágenes grotescas y repulsivas. El máximo 
monstruo, más asqueroso que los elaborados 
con prostéticos y maquillaje, es el arquetípico 
productor Harvey, interpretado por un extraor-
dinario Dennis Quaid que escapa de la medianía 
y la blandura a sus setenta años (la edad del actor 
nunca se menciona, como sí, y de manera macha-
cona, la de Demi Moore). Para nada es casualidad 
que se llame Harvey. Los varones salen muy mal 
parados en la película. Pero cualquiera que haya 
vivido en la piel de una mujer joven y hermosa 
recordará a aquellas grotescas criaturas, acosado-
ras y babeantes, que tocaban a su puerta o la fasti-
diaban en la calle ●

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA SUSTANCIA: 
MONSTRUOS DE VERDAD

Es cierto que The Substance [La substancia], 
segundo largometraje de la francesa Coralie 
Fargeat, no es el primero que toca el tema de los 
extremos a los que llegan algunas y algunos para 
conquistar una perfección imposible. Pienso 
en la comedia negra La muerte le sienta bien, o 
Neon Demon, donde unas modelos veteranas se 
comen (literalmente) a la jovencita recién llegada 
que les quita oportunidades. Pero ninguna hurga 
con tal morbidez en ese inconsciente autoodio 
de aquellas convencidas de que la belleza es su 
más preciado don, y que el día que la pierdan se 
les reemplazará por una versión más joven y más 
perfecta. Me ahorro comentarios sobre el género 
del body horror y los cantados “monstruos” por-
que la fealdad y la decadencia ofenden mucho y 
se les excluye de la noción mainstream del con-
cepto de “arte”.

Imposible mejor elección para el personaje 
de Elizabeth Sparkle que Demi Moore, icono de 
belleza de los años ochenta y noventa que en algún 
momento dejó de ser la actriz mejor pagada de 
Hollywood para extraviarse en producciones de 
bajo presupuesto. Demi debe haber padecido 
experiencias semejantes a las de su personaje; 
productores gordos, fofos, repugnantes y viejos 
refiriéndose a ella como un modelo de automóvil 
pasado de moda y sin brillo. Las lágrimas que 
corren por su rostro, que sigue siendo reconocible 
y entrañable (si bien el personaje de Elizabeth 
acaba de cumplir cincuenta años, Demi cuenta 
sesenta y uno) se sienten dolorosamente genui-
nas. Toda su representación, que incluye momen-
tos desoladores y de tremenda ira, parecen extraí-
dos de lo más profundo. Cuando se le presenta la 
oportunidad de generar una renovada versión de 
sí misma, Elizabeth no tiene empacho en recurrir 

▲ Fotogramas de The Substance y Neon Demon.
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Icarus, Sir William Blake Richmond, 1887.

Ascender y descender, material y 
metafóricamente, son dos 
conceptos bien defi nidos y tratados 
por la física y la cultura. En medio 
está la caída, que tiene sus 
peculiaridades en el cuerpo y la 
cultura. Este artículo señala 
algunas de ellas, y afi rma: “El ser 
humano anhela ascender a la cima 
de la montaña más alta, pero casi 
nunca contemplamos la caída, 
siempre acechante y paciente.”

I
EXISTE ALGO que la historia de la humanidad no 
ha registrado en sus anales: una colección de ins-
tantes en los cuales, mujeres y hombres –sin reme-
dio– caemos y adquirimos fugazmente ciudadanía 
en un país ubicado entre el cielo y el suelo. Al ser 
criaturas sin alas, abastecidos únicamente con dos 
piernas para recorrer distancias y carentes de una 
anhelante condición anfibia, los seres humanos 
nos aferramos a la tierra. Así, valiéndonos sola-
mente de un par de pies, giramos con el mundo 
hasta la fecha que marcará nuestra despedida de la 
vida. 

II
ALGUNAS VECES, con muchísima fortuna y valen-
tía, somos capaces de no estar entre nubes ni en el 
pavimento, sino cayendo y apostando la camisa o 
el vestido al todo o nada; aunque no debemos de 
llamarnos a engaño: caer tiene mala prensa. Hay 
cientos de libros sobre un hipotético camino al 
éxito, así como innumerables canciones que hablan 
acerca del deseo de volar; sin embargo, poco o nada 
referente a la caída. Casi nadie desea caer. Transita-

EL ARTE DE CAER

mos nuestras vidas bajo una premisa de altos vuelos 
envuelta en diversos celofanes: anotar el segundo gol 
de Maradona contra los ingleses, ganar la lotería, ser 
exitosos y figurar en la primera plana de un perió-
dico, habitar una casa con piscina y jardín, subir 
fotografías a redes sociales en donde se nos mire a 
los pies de la Torre Effiel o en Times Square. El ser 
humano anhela ascender a la cima de la montaña 
más alta, pero casi nunca contemplamos la caída, 
siempre acechante y paciente.

III

EL ESCRITOR Roberto Artl (1900-1942), con res-
pecto al acto de caer, redactó un portentoso texto 
en sus columnas periodísticas conocidas como 
Aguafuertes. El autor de la novela El juguete 
rabioso respondió así a un lector que le preguntó 
cómo debe vivir si se quiere ser feliz:

Interróguese siempre, en el peor minuto de su 
vida, lo siguiente:

–¿Soy sincero conmigo mismo?
Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a 

un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se 
va a matar. Esté segurísimo de eso. No se va a matar, 
porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida 
que rige nuestra experiencia, impedirá que usted se 
mate tirándose al pozo. La vida, providencialmente, 
colocará, un metro antes de que usted llegue al 
fondo, un clavo donde se engancharán sus ropas, 
y… usted se salvará. […] Todo cuesta en esta tierra. La 
vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que 
comprarlo con libras de carne y sangre. Y de pronto, 
descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equi-
valente a ella. La emoción. La terrible emoción de 
jugarse la piel y la felicidad. […] Vea amigo: hágase 
una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o 
tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la 
mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente 
nadie, que pueda hacerlo caer.

IV
UN ACRÓBATA jovencísimo más un poeta fran-
cés, amor entre ambos, pasión desbordada… ¿Qué 

podría salir mal? A mediados del siglo XX, Jean 
Genet (1910-1986) sostuvo una relación sentimen-
tal con el artista de circo Abdallah Bentaga. En El 
funambulista, un escrito que traspasa el pecho del 
lector como una daga impiadosa y obstinada, Jean 
Genet aconseja lo siguiente a su joven amante:

La Muerte –la Muerte de la que te hablo– no es la 
que acompañará tu caída, sino la que precede a tu 
aparición sobre la cuerda floja. Mueres antes de enca-
ramarte a ella. El que bailará estará muerto: decidido 
a todas las bellezas, capaz de todas ellas. Cuando apa-
rezcas, una palidez –no, no hablo del miedo, sino de 
su contrario, de una audacia invencible–, una palidez 
te recubrirá. A pesar del maquillaje y las lentejuelas 
estarás macilento, tu alma lívida. Sólo entonces tu 
precisión será perfecta. Cuando ya nada te ate al suelo 
podrás danzar sin caer. Pero procura morir antes de 
hacer tu aparición, y que un muerto baile sobre el 
alambre.

¿Vale la pena vivir eludiendo diariamente el 
riesgo de caer?

V
TRAS LANZARSE hacia una piscina desde la ven-
tana de una habitación de hotel ubicada en un 
noveno piso, el músico Charly García compuso el 
tema “Me tiré por vos”. Allí, el artista argentino 
narra por qué hizo ese salto al vacío: “Estaba muy 
aburrido/ En mi Mendoza fatal/ Dije, ¿qué me 
falta ahora?/ Sólo aprender a volar.” Arlt, Genet 
y García nos señalan y advierten que, en algu-
nas ocasiones, se vuelve insoslayable lanzarse al 
pozo, caminar sobre el alambre con un semblante 
de audacia invencible o tirarse hacia la alberca 
con la esperanza de caer en ella y no romperse la 
cabeza. Quizás nuestras más sinceras biografías 
no se escriban únicamente desde el compendio de 
logros, parentescos, grados académicos ni aquellos 
sitios que habitamos, sino principalmente resal-
tando los descensos que hacemos desde el cielo al 
suelo, cayendo, literal o metafóricamente. Quizás 
caer se parezca a morir; aunque eso, la caída –a 
diferencia de la muerte– va acompañada de una 
voz que te dice: “Aún no, no ahora.” ●

ROBERTO ARLT, JEAN GENET Y CHARLY GARCÍA: 
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Kim Un-Jyung y Pío E. Serrano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

No es muy arriesgado decir que en 
general la historia de la literatura 
coreana contemporánea no es 
muy conocida entre nosotros. Este 
artículo ofrece un panorama 
comprensible y bien documentado 
sobre sus etapas, principales 
protagonistas y el contexto social y 
político que les da sentido, sobre 
todo ahora que la Academia Sueca
otorgó el Premio Nobel de 
Literatura 2024 a la narradora 
surcoreana Han Kan.

E
l año de 1984, inicio de la reforma “Kabo”, es 
frecuentemente considerado como el acceso 
de la sociedad coreana a la modernidad. La 
reforma “Kabo”, si no en la práctica al menos 
oficialmente, liberó Corea del feudalismo y 

abrió sus puertas, entre otros, a Estados Unidos, 
Rusia, Japón, Francia e Italia, por la vía de tra-
tados comerciales. Si bien la situación política –
postrimerías del período Choson (1392-1910)– no 
mejoró sustancialmente, se dieron algunos pasos 
importantes en cuanto a reformas sociales, entre 
ellas, la abolición de la servidumbre, circunstan-
cia que favorecería que algunos intelectuales pro-
gresistas se sintieran estimulados para confrontar 
sus experiencias con aquellas provenientes del 
mundo exterior.

Entre 1910 y 1945 Corea sufrió la invasión japo-
nesa y debió afrontar su voluntad de convertirla 
en una colonia, sometida a un vasallaje que, entre 
otros males, imponía una política de acultura-
ción destinada a borrar la identidad de la nación 
coreana. En este contexto, la literatura coreana, 
recién asomada a Occidente, deviene también un 
instrumento de resistencia al invasor. Así, frente 
a las viejas fórmulas literarias, los escritores 
coreanos se dieron a la doble tarea de, por una 
parte, reformar temática y estilísticamente la 
herencia recibida; y, por otra, adecuar su escri-
tura a una estrategia de resistencia y de denuncia. 
No siempre, por supuesto, ambos propósitos 
coincidieron en un mismo autor.

Si bien Yi Injik (1862-1919) abrió con su novela 
Lágrimas de sangre (1906) una importante 

fisura en la narrativa tradicional, habría de ser Yi 
Kwangsu (1892-1950?), con su novela Sin corazón 
(1917), quien situaría la narrativa coreana en la 
modernidad. Aunque temáticamente situada en 
las postrimerías de la dinastía Choson, Lágrimas 
de sangre alcanza una nueva destreza en el len-
guaje, conciso, vívido y hábilmente integrador 
de diálogos que huyen de las antiguas fórmulas; 
Sin corazón, por su parte, sitúa la trama bajo la 
ocupación japonesa y pone al descubierto los con-
flictos entre la vieja y la nueva generación, pero su 
autor, al tiempo que se consagraba como el padre 
de la novela coreana contemporánea, se integraba 
en la red de colaboracionistas filojaponeses.

La narrativa del período se caracterizará por su 
fuerte adscripción a un realismo desmesurado, 
portador de una denuncia de la descomposición 
social, y por el acomodo a formatos breves –nove-
las cortas y cuentos–, que se ajustaban a la preca-
riedad económica del momento. La aparición de 
numerosas revistas literarias facilitará, por otra 
parte, la publicación por entregas de muchas de 
las obras de esta etapa.

La década de los años veinte comenzó con el 
Movimiento de Independencia del primero de 
marzo de 1919, cuando los coreanos se lanzaron a 
las calles a lo largo de la península; una protesta 
que provocó la masacre de cerca de 7 mil 500 per-
sonas. El movimiento, además de promover un 
gobierno provisional en Shangai, fue un revulsivo 
en la conciencia del pueblo y de los intelectuales, 
que reafirmaron en su escritura su fervor nacio-
nal. El gobierno de ocupación respondió con la 
censura pero, aún así, se publicaban obras con las 
franjas de tinta negra allí donde el censor había 
suprimido textos.

Los escritores asumen, consecuentemente, la 
recuperación de la identidad nacional y la resis-
tencia a la ocupación. La mirada vuelve sobre la 
sociedad y la novela comprometida busca sus 
temas en la vida infeliz de los campesinos, de los 
obreros y de las clases medias urbanas, hurga en la 
existencia miserable de los escritores y, en general, 
traza un paisaje miserable y desolado.

En la década de los treinta, quizá como resul-
tado de la gran represión japonesa de 1931, se 
abrió una fisura en el realismo comprometido y 
se dio paso a una tendencia más introspectiva y 
subjetiva, donde la desesperación y la angustia 
existenciales rayan con el absurdo y las técnicas 
vanguardistas. Quizá el caso más extraordinario 
fuera el del novelista y poeta Yi Sang (1910-1937). 
Durante décadas esta tendencia de un intimismo 

▲ Japoneses desembarcan en Busán, 1592.

LA NARRATIVA COREANA 
CONTEMPORÁNEA:
EL LARGO VIAJE HACIA LA LIBERTAD*
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torturante fue juzgada con severidad por la crítica, 
al considerarlas ajenas a la resistencia al ocupante. 
Sin embargo, a partir de los sesenta se ha señalado 
que en esos sentimientos de absurdidad y extra-
ñamiento, en sus inquietantes juegos de parado-
jas, se ocultaba una singular y compleja reacción 
al colonialismo japonés. Por fin, la década del 
cuarenta trajo el período de represión japonesa 
más duro; las opciones se vieron reducidas a la 
adhesión, la cárcel o la clandestinidad.

Finalizado el dominio japonés en 1945, la penín-
sula coreana aún habrá de enfrentarse a nuevos 
traumas desgarradores: la partición del país 
(1946), la Guerra de Corea (1950-1953) y una larga 
etapa de dictaduras militares (1961-1987).

La Guerra de Corea consolidó la división del 
país y, mientras en Corea del Norte la literatura 
se asume como instrumento de propaganda del 
régimen, en Corea del Sur se desató una fuerte 
confrontación ideológica, que habría de buscar su 
expresión en la literatura. Desde distintos posicio-
namientos literarios se afrontaron las penalidades 
de la guerra y sus dolorosas consecuencias, la tra-
gedia del desarraigo y de las migraciones interio-
res, todos ellos recorridos por un realismo veraz y 
estremecido.

La temprana sombra del autoritarismo se hizo 
presente en 1960, cuando se desató una serie 
de manifestaciones de protesta en contra de las 
tentaciones dictatoriales del presidente Syngman 
Rhee. El 19 de abril de 1960 estalló la Revolución 
de Sailgu, liderada principalmente por estudian-
tes universitarios. Muchos de estos estudiantes 
habrían de engrosar las filas de los narradores de 
la década, llevando con ellos las huellas de esta 
experiencia.

En 1961 Choe In-Hun (1936) publicó La plaza, 
una novela que inaugura la posibilidad de una 
tercera vía por encima de las posiciones mani-
queas, un precedente que fue continuado por 
la tendencia literaria predominante en los años 
siguientes. Quedaba abierta la vía para auscultar 
las condiciones del individuo, superando las posi-
ciones ideológicas. La frustración y la impotencia 
que dieron paso a una terrible crisis de identidad 
se convirtieron en temas literarios frecuentes.

Frustración, impotencia y rabia fueron senti-
mientos asimilados por la literatura coreana de 
las décadas siguientes a partir, precisamente, de 
ese año 1961, fecha en que un golpe de Estado 
inaugura un largo período de gobiernos militares. 
A pesar de las severas restricciones impuestas por 
las sucesivas dictaduras, de la represión, el empleo 
bastardo del anticomunismo como medio de cen-
sura, la década de los sesenta resultó uno de los 
momentos más creativos del siglo XX coreano. La 
denuncia del autoritarismo político, de la crisis 
económica y del lamentable estado de la socie-
dad, por una parte; y, por otra, la reflexión sobre 
le necesidad de encontrar alternativas a la crisis 
por la que pasaba la sociedad coreana y la sombra 
agónica de la reunificación del país constituyeron 
el aliento principal de la narrativa de la época.

La década de los setenta habría de añadir a los 
males expuestos el de las consecuencias de una 
acelerada industrialización. El vértigo de esa ace-
leración, que a la larga habría de situar la econo-
mía coreana entre las más avanzadas del extremo 
Oriente, desatendida del alto coste humano sobre 
el que se alzaba, generaría, paradójicamente, en 
parte de la sociedad coreana un profundo sen-
timiento de frustración y resentimiento. Entre 
sus resultados más nefastos: el progresivo empo-
brecimiento rural que alimentaría importantes 

flujos migratorios hacia los centros urbanos 
productivos, lo que desencadenó una conside-
rable fractura en los más auténticos valores de la 
cultura coreana; la alienación de una sociedad 
de consumo atrapada, de manera esquizofrénica, 
entre las bondades de los adelantos tecnológicos 
y el malestar generado por la invasión de pertur-
badores modelos de vida occidentales; el empo-
brecimiento de amplios sectores de la sociedad 
y su obscena contrapartida en el rápido ascenso 
de una nueva clase industrial y financiera, como 
resultado de la implantación de una política eco-
nómica neoliberal, aunque bajo el rígido control 
de un régimen autoritario; sin olvidar las conse-
cuentes restricciones a la libertad de expresión 
padecidas por los escritores más críticos.

La década de los ochenta comienza con el ase-
sinato masivo de estudiantes y población general 
en la ciudad de Gwangju, en mayo de 1980, en 
represalia contra las manifestaciones a favor de 
la democratización del país. Estas protestas se 
extendieron todavía a lo largo de la década hasta 
el inicio de las reformas políticas de 1987. La 
masacre de Gwangju y sus ramificaciones llegaron 
a convertirse –como las del 19 de abril de 1960– en 
emblema de una generación de escritores, jóvenes 
estudiantes universitarios entonces, cuya obra 
creció alimentada por las múltiples derivaciones 
que esta tragedia sembró en la sociedad coreana.

A pesar de todas las limitaciones y dificultades 
padecidas, la narrativa coreana contemporánea 
ha tenido un notable desarrollo. Muchos de sus 
autores han alcanzado el equilibrio entre una 
expresión autónoma y la adecuada incorporación 
de la experiencia literaria moderna. Una gene-
ración más joven se enfrenta con audacia a los 
nuevos problemas que afronta el país. Articulan 
sus discursos a partir de la memoria heredada 
pero, simultáneamente, incorporan a su escritura 
registros novedosos que les permiten auscultar las 
angustias del hombre contemporáneo ●

*Tomado de Cuentos coreanos del siglo XX, Kim 
Un-Kyung (editora), traducción, introducción y 
notas, Editorial Verbum, España, 2004

La masacre de Gwangju y 
sus ramifi caciones 

llegaron a convertirse –
como las del 19 de abril 

de 1960– en emblema de 
una generación de 
escritores, jóvenes 

estudiantes 
universitarios entonces, 

cuya obra creció 
alimentada por las 

múltiples derivaciones 
que esta tragedia sembró 
en la sociedad coreana.

▲ Fotograma de Los héroes de Gwangju, 2017.
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Han Kang (Corea del Sur, 1970), 
recientemente galardonada con el 
Premio Nobel de Literatura 2024, 
es autora de ocho novelas, siete 
libros de relatos, uno de poesía y 
dos de ensayos. Su novela más 
famosa, La vegetariana, en 
algunas bibliotecas y escuelas de 
Seúl está prohibida. En su obra 
muestra la inestabilidad de la 
existencia. Es la primera persona 
surcoreana y la primera mujer 
asiática en recibir la distinción de 
la Academia Sueca.

▲ Han Kang. Foto: AFP /Leon Nela. 

PREMIO NOBEL DE 
LITERATURA 2024

Un origen literario

NOVELISTA, AUTORA de relatos, poeta y artista, 
Han Kang (Gwangju, 1970) –ganadora del Pre-
mio Nobel de Literatura 2024– fue elegida por un 
jurado que destacó “su intensa prosa poética que 
confronta traumas históricos y expone la fragili-
dad de la vida humana.”

Se mudó con su familia a Seúl cuando tenía 
nueve años de edad. Su origen es literario. Su padre 
y su hermano mayor también son escritores. En 
una entrevista con Jenny Rydén para la organiza-
ción del Nobel, la autora afirmó: “Crecí con libros 
en coreano y también traducidos. Crecí con la 
literatura coreana, a la que me siento muy unida. 
Espero que esta noticia sea buena para los lectores 
de literatura coreana y para mis amigos, los escrito-
res.” Continuó: “Para mí, desde que era niña, 
todos los escritores han sido colectivos. Buscan el 
sentido de la vida. A veces están perdidos y a veces 
están decididos, y todos sus esfuerzos y todas 
sus energías han sido mi inspiración. Así que me 
resulta muy difícil elegir algunos nombres.”

Estudió Literatura coreana en la Universidad 
de Yonsei. Debutó con la publicación de cinco 
poemas en la revista Munhak-gwa-sahoe [Lite-
ratura y sociedad] en 1993. Comenzó su carrera 
como narradora al año siguiente, con la pieza 
breve Ancla roja. Publicó su primera colección de 
cuentos, titulada Yeosu, en 1995. Participó en el 
Programa Internacional de Escritura de la Univer-
sidad de Iowa durante tres meses en 1998 con el 
apoyo del Consejo de las Artes de Corea. Sus otros 
libros de relatos son Frutos de mi mujer (2000) y 
Salamandra de fuego (2012).

Como novelista ha publicado Ciervo negro (1998), 
Tus manos frías (2002), La vegetariana (2007), El 
viento sopla (2010), La clase de griego (2011), Actos 
humanos (2014), El libro blanco (2016) e Imposible 
decir adiós (2021). También es autora de novelas 
cortas y su colección de poemas se titula Dejé la 
tarde en el cajón (2013).

La vegetariana y la fama 
internacional

Saltó a la fama internacional con La vegeta-
riana, novela galardonada con el Premio Inter-
nacional Man Booker 2016. Steve Sem-Sandberg 
–miembro de la Academia Sueca– escribió sobre 
el libro:

Es la historia de una mujer coreana de mediana 
edad que, una noche, de repente, decide no comer 
más carne. La vegetariana no dice nada en la novela, 
sino que su historia es contada en tres narrativas dife-
rentes por su esposo, su cuñado y su hermana mayor 
(en ese orden). Sus diferentes reacciones, desde 
el aborrecimiento hasta la fascinación sexual y la 
envidia venenosa, contrastan marcadamente con la 
negativa muda de la propia mujer a dar marcha atrás 
o admitir cualquier culpa por la vergüenza que ha 
traído a su familia. Obtenemos un retrato agudo de 
una sociedad patriarcal obsesionada por el arribismo 
y las convenciones sociales rígidas, a veces tiránicas.

HAN KANG, EL DOLOR Y EL 

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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cuñado, un artista de video que se obsesiona con 
su cuerpo pasivo, la explota erótica y estética-
mente. Finalmente, es internada en una clínica 
psiquiátrica, donde su hermana intenta rescatarla 
y devolverla a una vida ‘normal’. Sin embargo, 
Yeong-hye se hunde cada vez más en un estado 
parecido a la psicosis que se expresa a través de los 
‘árboles en llamas’, un símbolo de un reino vege-
tal tan atractivo como peligroso.”

Historias de vida extremas
PARA OLSSON, “la empatía física de Han Kang por 
las historias de vida extremas se ve reforzada por su 
estilo metafórico.” La clase de griego es el relato de 
un vínculo portentoso entre dos personas sensibles 
y frágiles. “Una joven que, tras una serie de expe-
riencias traumáticas, ha perdido el poder del habla 
y conecta con su maestro de griego antiguo, que 
está perdiendo la vista. A partir de sus respectivos 
defectos, se desarrolla una historia de amor. El libro 
es una hermosa meditación sobre la pérdida, la inti-
midad y las condiciones últimas del lenguaje.”

En El libro blanco, el estilo poético de Han Kang 
prevalece. El volumen –rememora el presidente 
del Comité del Nobel– “es una elegía dedicada a la 
persona que podría haber sido la hermana mayor 

La vegetariana (Random House, 
2024) es la historia de una 
transformación y un gesto de 
entereza y rebeldía contra la 
violencia y la intransigencia. 
Galardonada con el Premio Booker 
Internacional 2016, la turbulenta 
novela dio a conocer 
internacionalmente a la autora.

Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, 
nunca pensé que fuera una persona especial. 
Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la 
vi por primera vez. No era ni muy alta ni muy 
baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenía la 
piel seca y amarillenta, sus ojos eran pequeños, 
los pómulos algo prominentes, y vestía ropas sin 
color como si tuviera miedo de verse demasiado 
personal. Calzada con unos zapatos negros muy 
sencillos, se acercó a la mesa en la que yo estaba 
sentado con pasos que no eran ni rápidos ni len-
tos, ni enérgicos ni débiles.

La vegetariana (fragmento)
Han Kang

Si me casé con ella fue porque, así como no pare-
cía tener ningún atractivo especial, tampoco pare-
cía tener ningún defecto en particular. Su manera 
de ser, sobria y sin ninguna traza de frescura, 
ingenio o elegancia, me hacía sentir a mis anchas. 
No hacía falta que me mostrara culto para atraer 
su atención ni tenía que darme prisa para llegar a 
tiempo a nuestras citas. Tampoco había razón para 
que me sintiera menos cuando a solas me compa-
raba con los modelos que aparecían en los catálo-
gos de moda masculina. Ni mi barriga, que había 
comenzado a abultar a partir de los veintitantos, 
ni mis delgados brazos y piernas, que no ganaban 
músculo a pesar de los esfuerzos que hacía –ni 
siquiera mi pequeño pene, que era la causa de un 
secreto complejo de inferioridad–, me preocupa-
ban lo más mínimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido más de lo que creo merecer. 
Cuando era pequeño me las di de bravucón en las 
calles poniéndome al frente de una banda de niños 
que eran menores que yo. Cuando me hice mayor, 
solicité ingresar en la universidad que me concedía 
la beca más jugosa y luego me di por satisfecho 
entrando en una pequeña compañía que, además 
de apreciar mi escasa capacidad, me entregaba 
todos los meses un sueldo modesto. Así pues, fue 

ANHELO DE TRANSFORMACIÓN
Kang explora los límites corporales y el control 

que ejerce la sociedad.
El jurado del Premio Internacional Man Booker 

2016 aseveró: “La novela de Han Kang, llena de 
tensión, inquietante y hermosa, trata sobre la 
vergüenza y el deseo, y sobre nuestros vacilan-
tes intentos de comprender la vida de los demás. 
Yeong-hye y su esposo son personas comunes que 
viven en la Corea del Sur actual. Él es un oficinista 
con ambiciones moderadas y modales suaves; ella 
es una esposa sin inspiración pero obediente. Pero 
entonces Yeong-hye, en busca de una existencia 
más ‘similar a la de una planta’, comete un impac-
tante acto de subversión. A medida que su rebelión 
se manifiesta en formas cada vez más extrañas y 
aterradoras, Yeong-hye se hunde cada vez más en 
sus fantasías de abandonar su prisión carnal y con-
vertirse –imposible y extáticamente– en un árbol.”

Anders Olsson –el presidente del Comité del 
Nobel– cuenta: “Escrito en tres partes, el libro 
retrata las violentas consecuencias que se produ-
cen cuando su protagonista, Yeong-hye, se niega 
a someterse a las normas de la ingesta de alimen-
tos. Su decisión de no comer carne se enfrenta a 
diversas reacciones completamente diferentes. Su 
comportamiento es rechazado por la fuerza, tanto 
por su esposo como por su autoritario padre, y su 
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del yo narrador, pero que falleció sólo un par de 
horas después de nacer. En una secuencia de notas 
breves, todas relacionadas con objetos blancos, 
es a través de este color de duelo que la obra en 
su conjunto se construye asociativamente. Esto 
la convierte menos en una novela y más en una 
especie de ‘libro de oraciones secular’, como se 
le ha descrito. Si, razona la narradora, se hubiera 
permitido que la hermana imaginaria viviera, 
a ella misma no se le habría permitido llegar a 
existir. También es al dirigirse a los muertos que 
el libro alcanza sus palabras finales: ‘Dentro de 
ese blanco, de todas esas cosas blancas, inhalaré el 
último aliento que liberaste’.”

La faceta artística
KANG TAMBIÉN se dedica al arte. Por ejemplo, le 
encargaron la instalación Imposible decir adiós 
–obra homónima de su libro– para la edición cin-
cuenta y siete del Carnegie International en 2018. 
Otra instalación del mismo año se titula Funeral. 
Algunas muestras de performance son Prenda 
para recién nacido, Guijarro de sal y hielo y 
Caminata, en el que desliza sus pies con pintura 
sobre papel en el piso.

Anders Olsson afirma: “destaca la novela Tus 
manos frías, que muestra claramente el interés de 
Han Kang por el arte. El libro reproduce un manus-
crito dejado por un escultor desaparecido que está 
obsesionado con hacer moldes de yeso de cuerpos 
femeninos. Hay una preocupación por la anatomía 
humana y el juego entre la persona y la experiencia, 
donde surge un conflicto en la obra del escultor 
entre lo que el cuerpo revela y lo que oculta. ‘La 
vida es una sábana que se arquea sobre un abismo, 
y vivimos sobre ella como acróbatas enmascarados’, 
como afirma de manera elocuente una frase hacia 
el final del libro.” Prosiguió: El viento sopla es “una 
novela amplia y compleja sobre la amistad y el arte, 
en la que el dolor y el anhelo de transformación 
están fuertemente presentes.”

VIENE DE LA PÁGINA 9 /  PREMIO NOBEL DE...

en Gwanju durante la masacre de 1980 que des-
embocó en el final de una dictadura de cuarenta 
años’).” Solano evoca al escritor Yi Sang, autor de 
una frase con la que Han Kang estuvo obsesio-
nada cuando escribía La vegetariana: “Creo que 
los humanos deberían ser plantas.” El periodista 
afirma: “Como en tantas obras que aspiran a ser 
literarias, que la mujer protagonista de La vege-
tariana se niegue a comer carne es una alegoría. 
Decirle no a su esposo y familia es un acto disrup-
tivo de alto calibre” en Corea. Y se refiere a la polí-
tica y a la censura: durante el gobierno derechista 
de Park Geun-hye, de 2013 a 2017, Kang formó 
parte de una lista negra por la escritura de Actos 
humanos. Y en algunas bibliotecas y escuelas de 
Seúl La vegetariana está prohibida.

La condición humana
HAN KANG explora en su escritura el dolor, el 
duelo y la devastación emocional. Su elocuencia es 
brutal en cada libro. Estudia atentamente el sufri-
miento, la tristeza profunda y los pensamientos 
imperiosos acerca de las pérdidas. Su obra implica 
asumir la realidad del vacío ●

natural que eligiera casarme con ella, que tenía el 
aspecto de ser la mujer más corriente del mundo. 
De hecho, jamás he podido sentirme cómodo con 
las mujeres bonitas, inteligentes, sensuales o prove-
nientes de familias adineradas.

Tal como lo había esperado, mi mujer se ajustó 
sin problemas al rol de esposa común y corriente 
que yo deseaba. Todas las mañanas se levantaba 
a las seis y me preparaba el desayuno: arroz, 
sopa y un trozo de pescado. También continuaba 
haciendo los trabajos temporales que desempe-
ñaba de soltera, lo que constituía una aportación 
–si bien modesta– a la economía familiar. Era pro-
fesora asistente en una academia de computación 
gráfica, donde había estudiado un año, y en casa 
trabajaba por encargo transcribiendo los textos a 
los globos de diálogo de las historietas.

Era más bien callada. Rara vez me pedía algo y 
no se quejaba por muy tarde que yo volviera del 
trabajo. Tampoco me insistía en que saliéramos los 
domingos o festivos que estábamos juntos en casa. 
Mientras yo me pasaba toda la tarde haraganeando 
frente al televisor con el mando en la mano, ella 
solía quedarse en su habitación. Seguramente tra-
bajaba, o leía algún libro, ya que su única afición era 
la lectura, pero la mayoría de los libros que escogía 

chaba. Si tenía puesto algo fino y de color claro o un 
poco ajustado, se le marcaba claramente el sostén 
suelto, pero a ella no parecía preocuparle en abso-
luto. Cuando la critiqué por eso, prefirió ponerse un 
chaleco encima antes que el sostén, a pesar de que 
era un día de calor abrasador. Se justificó diciendo 
que el sujetador la fastidiaba, que no podía soportar 
que le oprimiera el pecho. Como yo nunca los he 
usado, no tengo la menor idea de lo asfixiante que 
es llevar uno, pero según lo que podía apreciar, era 
evidente que a las demás mujeres no les molestaba 
tanto como a la mía, así que su susceptibilidad al 
respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurría con normalidad. 
Aquel año cumplíamos cinco de casados, pero 
como nunca habíamos estado locamente enamo-
rados, no había motivos para sentir que la rela-
ción se hubiera desgastado. Habíamos aplazado 
el tener hijos hasta que compráramos una casa y 
como eso lo habíamos hecho por fin en otoño, yo 
había comenzado a pensar que ya era tiempo de 
oír que me llamaran “papá”. Hasta que la descu-
brí una madrugada del pasado mes de febrero en 
la cocina, vestida únicamente con un camisón, 
nunca imaginé que nuestra vida diaria fuera a 
cambiar en lo más mínimo ●

Traducción de Sunme Yoon.

Seleccionada para la Biblioteca 
del Futuro
LA BIBLIOTECA del Futuro es una pieza artística 
noruega concebida por Katie Paterson, cuyo objetivo 
es obtener una obra original de un escritor cada año 
desde 2014 hasta 2114. Las obras permanecerán sin 
ser leídas ni publicadas hasta ese año. Se plantaron 
mil árboles especialmente para el proyecto en el bos-
que de Nordmarka. Los cien manuscritos se impri-
mirán en ediciones limitadas utilizando papel fabri-
cado con dichos árboles. Han Kang fue seleccionada 
para el proyecto en Noruega en 2019. Querido hijo, 
mi amado se conservará en la Biblioteca Deichman 
en Oslo hasta su publicación en 2114.

Actos disruptivos
EL PERIODISTA Andrés Felipe Solano cuenta que 
la escritora coreana “nos repite que las palabras 
son insuficientes, pero reconoce que es lo único 
que tenemos a mano para abordar el dolor perso-
nal (El libro blanco, La clase de griego), la violencia 
familiar y la alienación social (La vegetariana) o 
la herida colectiva (Actos humanos, ‘que sucede 

parecían tan aburridos que no daban ganas de 
abrirlos. Cuando se acercaba la hora de cenar, salía 
del cuarto y se ponía a cocinar en silencio. Para ser 
sincero, no era nada divertido vivir con alguien así, 
pero yo estaba agradecido por ello, pues no sopor-
taba a las mujeres que hacían sonar varias veces al 
día los móviles de sus maridos –como las esposas 
de mis compañeros de trabajo y amigos–, o a las 
que los regañaban frecuentemente y terminaban 
provocando ruidosas peleas matrimoniales.

Si había algo que la hacía diferente al resto de 
las mujeres era que no le gustaba usar sujetador. 
Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse 
un día por casualidad la mano sobre la espalda y 
me excité ligeramente al comprobar que no llevaba 
sujetador debajo del jersey. La observé durante un 
rato por si acaso me estaba enviando algún tipo de 
señal intencionada, pero llegué a la conclusión de 
que no era así. Si no era eso, ¿qué era? ¿Pereza? 
¿Acaso negligencia? No podía entenderlo. El que 
no llevara sujetador no se correspondía con su 
escaso pecho. Si al menos hubiera usado un sostén 
con relleno, no me habría hecho quedar tan mal 
cuando la presenté a mis amigos.

En casa prescindía por completo del sujetador. 
Durante el verano se lo ponía, muy a su pesar, si 
tenía que salir, para que no se le notaran los pezo-
nes, pero en menos de un minuto se lo desabro-

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LA VEGETARIANA...

▲ Han Kang, 2024. AFP /Jung Yeon-Je.
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TRADUCIR POESÍA, ESE MILAGRO

das, de las respuestas que ha ido encontrando en 
las voces de otros poetas, desde los clásicos hasta 
los más recientes.

Sólo quienes lo han intentado lo saben: traducir 
poesía es una tarea imposible. Es una labor que 
requiere de un profundo conocimiento de los 
idiomas involucrados y de una gran sensibilidad. 
No sólo eso, el traductor debe sentir y entender la 
esencia del poema y trasvasar eso a su propia len-
gua sin traicionar al autor. Tal vez por eso, quienes 
traducen poesía son por lo general los propios 
poetas. Además, como dice Marco Antonio, se 
traduce no sólo por el reto intelectual, sino por el 
deleite y el aprendizaje que esta labor representa.

La naturaleza concentrada y rica de la poesía 
hace que cada palabra, cada matiz, sea crucial. 
“De las traducciones ‒comenta Marco Antonio 
en la introducción al libro‒, lo he dicho repeti-
das ocasiones, prefiero la literal, es decir, que el 
poema en nuestra lengua sea lo más cercano en 
su música y sentido a como lo son en la lengua 
fuente.”

En Acercamientos, a veces con la ayuda de otros 
poetas, Marco Antonio Campos logra este milagro 
y nos muestra cómo vieron, cómo entendieron el 
universo poetas como T.S. Eliot, e.e. Cummings, 
Fernando Pessoa, François Villon, Guillaume Apo-
llinaire, Guido Cavalcanti o Giuseppe Ungaretti.

Me gusta también la modestia de Marco Antonio 
cuando nos dice que tomemos estas traduccio-
nes magníficas “como modestos acercamien-
tos hechos a lo largo de las décadas con devoto 
esfuerzo. Con humildad y laboriosidad, quise ser 
lo más fiel a lo que estaba ya muy bien dicho en 
otra lengua” ●

Jorge Vega
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Marco Antonio Campos, 1995. Foto: La Jornada / Fabrizio León.

Acercamientos,
Marco Antonio Campos,
Universidad de Colima/
PuertAbierta,
México, 2024.

MARCO ANTONIO CAMPOS, al igual que Terencio 
Africano, es un hombre, un poeta, un escritor que 
nada humano considera ajeno. Siempre curioso, 
explorando las fronteras de lo desconocido para 
traernos de regreso, para compartir con nosotros 
esos colores nunca antes vistos de los que hablaba 
Apollinaire.

Es, sobre todo, un hombre generoso. Podría ence-
rrarse con sus tesoros en una cueva o en lo alto de 
la torre de marfil. Sin embargo, los comparte con 
todos, con todas. A finales de los años ochenta, 
durante una de sus visitas a la Universidad de 
Colima, sin conocernos, compartió con varios alum-
nos que queríamos publicar un suplemento cultural, 
un texto original de su autoría. Sin cobrarnos.

Me gusta, además, su honestidad, su humildad. 
En el caso del libro que presentamos hoy, no dice 
que es una obra terminada. Habla de acercamien-
tos, de que nos presenta los mismos versos en 
otros versos. Sabe, como Borges, que cada idioma 
es un modo de sentir, de percibir el universo, 
y eso es lo que trata de mostrarnos: cómo es que 
perciben y sienten el mundo los poetas que 
nos presenta.

En este libro, que editaron la Universidad de 
Colima y PuertAbierta, comparte con nosotros una 
buena parte de sus exploraciones, de sus búsque-
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sión en un mundo hostil, fluido, intenso y melan-
cólico en el que la danza neoclásica es el vehículo 
de diversas inquietudes. Situada en un recinto del 
siglo XIX e inspirada en la leyenda de la llorona, la 
puesta en escena se desarrolla en el espacio de la 
pérdida, el desgarro y la locura.

Jorge Obregón. Un retrato del 
tiempo. 
Curaduría del artista. Museo Kaluz 
(Hidalgo 85, Ciudad de México). 
Hasta el 6 de enero de 2025. Miércoles a lunes de 
las 10:00 a las 18:00 horas.

LA MUESTRA consiste en una serie de piezas 
paisajísticas “integradas en un planteamiento con-
ceptual y un proceso de investigación de tres años 
que contempla el cruce entre la pintura, la antro-
pología, la astronomía y el archivo documental”, 
manifiesta el artista plástico. Los lugares donde 
se realizaron las pinturas constituyen “espacios 
simbólicos y rituales dada su utilidad e importan-
cia en el conteo temporal del ciclo agrícola mexi-
cano.” El flujo del tiempo resulta primordial ●

Qué leer/
Historia 
universal de 
las soluciones. 
En busca del 
talento político, 
José Antonio 
Marina, Ariel, 
México, 2024.

JOSÉ ANTONIO Marina explora el aprendizaje 
de la política, estudia el enfoque heurístico de la 
historia, habla de una escuela de gobernantes y de 
otra de ciudadanos, se aproxima a la guerra y a la 
insuficiencia de la paz. Plantea la solución de ocho 
problemas éticos: el valor de la vida humana; la 
relación del individuo con la tribu; el poder, su 
titularidad y sus límites; los bienes, la propiedad y 
su distribución; el sexo, la procreación y la fami-
lia; el trato a los enfermos, incapaces, ancianos, 
pobres, huérfanos; el trato con los extranjeros; la 
religión, la muerte y el más allá.

Las amantes 
de Picasso, 
Jeanne Mackin, 
traducción de Rosa 
Pérez, Navona, 
España, 2024.

JEANNE MACKIN escribe en este libro de ficción: 
“Pablo guarda silencio. Sólo un segundo, pero es 
mucho lo que ocurre en ese segundo. Es 
el segundo que los artistas detestan porque el 
tema del cuadro cambia. Se convierte en una 
imagen del antes y el después, una imagen que no 
puede pintarse. Bueno, no exactamente. Es una 
imagen que Pablo podría pintar, pero nadie más; 
Pablo, que es capaz de pintar el ayer, el hoy y el 
mañana en una sola imagen.” También afirma: 
“Habría visto el pasado, el presente y el futuro y 
los habría pintado de un modo que volvía irrele-
vante el tiempo. Sí, así fue como me pintó. Todo y 

a la vez, todos los ángulos y geometría del cuerpo, 
y me convirtió en una presencia eterna y siempre 
bella. Eso es lo que un artista puede hacer por 
una mujer. Cuando la mayoría de los hombres me 
miraban, lo único que veía en su cara era deseo, 
ganas de poseerme. Cuando lo hacía Pablo, su 
rostro rebosaba un asombro que no podía esperar 
a traducirse en trazos y pinceladas.”

Eros, la tinta del 
deseo, 
Frédéric Ferney 
y Jean-Jacques 
Vincensini, 
traducción de 
Françoise Roy, Vaso 
Roto, España, 2024.

LOS PERIODISTAS Frédéric Ferney y Jean-Jac-
ques Vincensini abordan los textos que confor-
man una tradición: “la manera de entender y de 
nombrar el amor”. Desde la Eneida hasta Sero-
tonina de Michel Houellebecq, repasan los textos 
bíblicos, las historias eróticas de los trovadores 
medievales, a Stendhal, Pessoa, Jane Austen, Mar-
guerite Duras y Thomas Mann.

Dónde ir/

Llorona. Danza neoclásica. 
Dirección de Enrique Abraham Vélez 
Godoy. Dirección artística de Morelia 
Villarino. Dirección coreográfi ca de Elliot 
Lyss. Libreto, dirección de escena y arte 
de Omar Olvera. 
Con la Filarmónica de las Artes y la Compañía de 
Danza de Artes. Auditorio Fra Angelico del Centro 
Universitario Cultural (Odontología 35, Ciudad 
de México). Hasta el 9 de noviembre. Viernes 
8 de noviembre a las 19:00 horas, sábado 9 de 
noviembre a las 13:00 y a las 18:00 horas.

ESPECTÁCULO CON música de Silvestre Revuel-
tas como protagonista, el libreto original de Omar 
Olvera conduce al espectador por los vericuetos 
de la gente ingresada en un hospital psiquiátrico. 
La Filarmónica de las Artes y la Compañía de 
Danza de Artes logran una experiencia de inmer-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

ALGORITMOS CIBERNÉTICOS:
EL NUEVO ORÁCULO SOCIAL



13LA JORNADA SEMANAL
27 de octubre de 2024 // Número 1547Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
El canto del agua
UN CAMINO QUE no deja de curvear, cascadas como velos 
blancos que aparecen entre las montañas contrastando con 
el verdor que las recubre. Así nos recibe el territorio toto-
naco en la sierra norte de Puebla, donde dicen que el agua 
canta, baila y habla. Viajo con un equipo de investigadores 
encabezado por el doctor Francisco López Bárcenas y la 
doctora Briseida López Álvarez, quienes desde hace algunos 
años acompañan a las comunidades en sus procesos de cui-
dado del agua, y ahora vienen con la misión de entregar uno 
libro que ellos mismos gestionaron para que fuese publicado 
por el Colegio de San Luis y el CONAHCY. Se trata del título 
Slaksamajan Chuchut.

Slaksamajan Chuchut, en totonaco, significa “las hijas del 
agua”, y se publica como memoria del encuentro de mujeres 
indígenas defensoras del territorio realizado el año anterior, 
2023, en la comunidad de Lipuntahuca, Huehuetla. Este libro, 
coordinado por la joven estudiante de mastría Ana Karen 
González, reúne veinte textos distribuidos en cuatro partes: la 
organización del encuentro; las experiencias en la defensa del 
territorio; dialogando en comunidad y reflexiones finales, que 
nos comparten las experiencias y propuestas de mujeres que 
viajaron desde diversos puntos, como Campeche, Michoacán, 
Oaxaca, Veracruz, Estado de México, Ciudad de México y otras 
comunidades de Puebla, para compartir y aprender unas de 
otras acerca de los procesos para la defensa de sus elementos 
naturales que, para ellas y sus pueblos, no son solo “recursos”, 
sino parte de su propia vida: “Nosotros no miramos el agua 
como un signo de pesos ¡Es la sangre de nuestra madre tierra! 
¡Es el fundamento de los pueblos! ¡Es un ser viviente que da 
vida! ¡Es sagrada y espiritual!”

En este libro-memoria encontramos de manera potente la 
voz de las mujeres indígenas que se reúnen para tejer resis-
tencia y para dejar testimonio de sus luchas y las tragedias 
vividas, para que las futuras generaciones puedan seguir 
disfrutando de la tierra, del agua, del aire y todo lo que nace 
de esos elementos cuando se juntan, que son alimento para 
el cuerpo y para el espíritu, porque no se puede estar en y 
con la naturaleza si no se comprende su lenguaje y su sen-
tido espiritual y cosmogónico. Por ello, no es casualidad que 
el primer texto de esta publicación sea “Chuchutsipit”, pala-
bra que para los totonacos representa su pueblo, su territo-
rio, que son los montes, el agua y la comunidad. Esta palabra 
también habla de la profunda conexión de la gente actual 
con sus antepasados y refleja la sabiduría que resguardan los 
pueblos originarios. 

En las páginas de Slaksamajan Chuchut las mujeres cuen-
tan cómo aprendieron primero a defender el propio cuerpo-
territorio, cómo aprendieron a hablar en voz alta, pues el 
poder y el sistema patriarcal las había mantenido en silen-
cio. Aquí se comparten las historias de organización para 
detener una hidroeléctrica y una empresa embotelladora 
que dejarían sin agua a la comunidad; cuentan cómo estas 
luchas las llevaron a enfrentarse a los caciques locales, a la 
policía privada o a la guardia nacional. También podemos 
leer acerca de las propuestas para crear traspatios integrales 
y comer de manera saludable; para cuidar a las abejas como 
una forma de cuidar la tierra; para aprovechar el agua de la 
lluvia donde los sistemas de agua potable no llegan. De igual 
manera, en estas líneas, conocemos los cuestionamientos 
sobre situaciones legales, como el hecho de que las mujeres 
no siempre pueden ser dueñas de las tierras, aunque sean 
ellas quienes las trabajan. 

Este libro cierra compartiendo la idea de que el agua es 
sagrada, no sólo porque nos da vida, sino porque también es 
parte de nuestra memoria e historia. Como actualmente está 
afectada y amenazada en casi todo el país por la sobreexplo-
tación, la contaminación y el maltrato, las comunidades y 
pueblos indígenas se organizan para cuidarla y defenderla, 
para que podamos seguir escuchando su canto ●

ALMA MIGRANTE (A Girl Grows Wings) 
es un proyecto colectivo a partir de una 
obra sin palabras de la dramaturga chi-
cana Marisela Treviño Orta, que estrenó 
en México y Estados Unidos la compañía 
Organización Secreta Teatro bajo la direc-
ción de Rocío Carrillo, en colaboración con 
el Latino Theater Company (LTC), dirigida 
por José Luis Valenzuela, con sede en Los 
Ángeles Theatre Center (LATC).

Este encargo dramatúrgico consistió en 
el desarrollo de una idea dramatúrgica 
elaborada por Treviño Orta que sería 
realizada por la compañía de la directora 
Rocío Carrillo. Ella colaboró con esta orga-
nización teatral en 2017 por primera vez 
y el año pasado tuvo dos residencias artís-
ticas que convencieron a los organizado-
res de que tendría que ser un proyecto 
teatral y no dancístico el que materiali-
zara uno de los temas prioritarios para la 
comunidad latina en Estados Unidos: los 
dreamers.

Con este trabajo, Rocío Carrillo asumió 
los riesgos que vienen de su pasado crea-
dor para construir un teatro sin palabras. 
No fue extraño para su directora apostar 
por una narrativa sostenida en el trabajo 
expresivo de los actores, no sólo de la cor-
poralidad, sino en su capacidad gestual, 
expresiva y emocional, y en la traducción 
su largo trabajo de laboratorio de los últi-
mos años.

Es la primera vez de que la Organización 
Secreta Teatro realiza una colaboración 
internacional como ésta. También el 
Latino Theater Company por primera 
vez acepta coproducir con una compa-
ñía extranjera. El resultado ha sido una 
exploración conjunta que ha derivado en 
una creación colectiva del más refinado 
resultado artístico. Digo refinado para 
referirme a una creación donde la diver-
sidad de elementos en juego pudo deri-
var en un producto propagandístico, un 
manifiesto altisonante, un cuadro lleno 
de esquematismos nacionalistas de uno y 
otro lado de la frontera, como una especie 
de un happy/sadly day de muertos. Sin 
embargo, la experiencia de la compañía 
arrojó una puesta en escena que traduce 

el sentido de la mexicanidad contemporá-
nea, altamente politizada, con una admi-
rable mirada sobre el género, la infancia, 
la vejez y el tránsito.

La presencia muy vigorosa y acertada 
de la música en vivo que ejecuta Paula 
Bucio, crea un mundo rítmico sobre el 
que fluye una red muy rica de imáge-
nes proyectadas e inmersas en una caja 
oscura, donde los personajes son vistos a 
veces a través del telescopio y otras bajo 
un microscopio conceptual profundo, 
que tiene lo mestizo como eje de signi-
ficaciones profundas y complejas donde 
transcurre la historia nacional, binacional 
y personal de una comunidad traicionada 
por el juego institucional perverso que se 
propone expulsarla tras arraigarla y pro-
meterle un futuro.

Dice Rocío Carrillo que la compañía está 
muy integrada en el trabajo de análisis 
mítico, formas de narratividad que expli-
can nuestros orígenes culturales, sociales 
y emocionales. El mito va de lo prehispá-
nico a lo clásico griego, y así aterriza en 
este trabajo que en realidad es un proyecto 
atravesado más por una idea que por un 
texto dramático. 

La obra narra el desplazamiento de los 
padres de Alma, la protagonista, cuando 
ella es un bebé. El planteamiento original 
va desde que llegan al desierto y lo transi-
tan, hasta que Alma cobra conciencia de 
su estatus migratorio: una indocumentada 
en una crisis tan intensa que le permite 
un renacimiento.

Nuestro pasado es el mismo y así Alma, 
al reconocerse en riesgo, junto con su 
familia, de ser deportada y quedarse sin 
nada, se enfrenta al Mictlán y a un pro-
ceso iniciático para tomar fuerza y con-
vertirse en una dreamer, en una activista. 
A esto se suma una escenografía y ves-
tuario liberados del realismo que podría 
imponer una historia de violencia como 
ésta: una familia desplazada, aterrada y 
dolida con la muerte, se debe decir asesi-
nato, de su abuela a manos de los mismos 
criminales que le cumplieron las ame-
nazas al padre Marcelo Pérez en Tuxtla 
Gutiérrez la semana pasada ●

Los dreamers y el estado 
Coatlicue de Rocío Carrillo 

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Galería/
José Rivera Guadarrama
Lo freak en el arte
LO FREAK ES un elemento que ha estado presente en la historia 
del arte, aunque durante mucho tiempo el uso de este recurso 
estético tuvo mayor relevancia y representación en las artes plás-
ticas y escénicas, sobre todo porque la sociedad de la imagen aún 
no se desarrollaba en plenitud, no había cámaras fotográficas ni 
de video, tampoco redes sociales digitales para captar y repro-
ducir aquellos personajes que podrían clasificarse, de alguna 
manera, de poco convencionales.

Estos seres mal clasificados como raros y grotescos han sido 
representados desde la Antigüedad; por ejemplo, en los circos 
se solían resaltar los carteles con escenas de siameses, melli-
zos, enanos, animales con malformaciones, hermafroditas, 
configurando a lo carente, lo deforme y lo extraño como un 
nuevo patrón en sus personajes con capacidad de estimular la 
imaginación.

Entre las diversas intenciones que tiene el arte, una consiste 
en generar reacciones en los espectadores. Para lograrlo, puede 
utilizar elementos extraños, repulsivos, anómalos, y mediante 
la creatividad se recuperan estos elementos para ponerlos en 
escena y otorgarle a la obra una fuerza renovadora; aquí es 
donde lo freak funciona como parte de dichos mecanismos.

Platón, en su diálogo Fedro, sostiene que lo feo es la copia en 
negativo de lo bello, al ser el resultado de su absoluta ausencia. 
Con el tiempo, con la constante exposición de lo freak en todas 
sus variantes, se busca recuperar la carga emotiva que había 
sido edulcorada en los formatos previos.

El pintor flamenco Quinten Massys (1466-1530), conside-
rado como uno de los más importantes de la primera mitad 
del siglo XVI en Amberes, tiene diversos cuadros en los que se 
pueden contemplar estos elementos, por ejemplo en la pieza 
titulada El matrimonio desigual (1530); otro cuadro es La 
duquesa fea (1531); o también el lienzo titulado A Bagpiper, 
sin fecha asignada, que bien podrían clasificarse como una 
narrativa de la poética de lo anormal.

Décadas más adelante, otro de los importantes, el pintor 
Diego Velázquez (España, 1599-1660), también incorporó 
estos elementos en Los bufones, que eran enanos o con diver-
sidades funcionales psíquicas, quienes realizaban labores en la 
corte para distraer de la rutina a los monarcas o hacerles más 
llevadero el tedio de los asuntos de gobierno; estos registros 
forman parte de la documentación que hizo sobre algunos 
residentes del palacio del rey Felipe IV.

En literatura, el personaje Quasimodo es un jorobado con el 
rostro contrahecho, tiene problemas de sordera y está casi ciego; 
es el protagonista de la novela Nuestra Señora de París, de Vic-
tor Hugo. Otro ejemplo es Gargantúa y Pantagruel, del escritor 
François Rabelais, con personajes grotescos y glotones. 

Por su parte, Theodor W. Adorno decía que lo feo es con-
siderado como la categoría menos hipócrita del aparatoso y 
administrativo mundo occidental; así, coincidía en que el arte 
debería volcarse hacia lo amorfo, lo disonante, para desentra-
ñar las manifestaciones desfiguradas de una verdad de por sí 
dolorosa.

Desde principios del siglo XX, el arte contemporáneo abrió 
otras posibilidades en las cuales lo feo, lo caótico y lo amorfo 
se constituyeron como fuentes estéticas recurrentes. La pelí-
cula estadunidense Freaks (1932), dirigida por Tod Browning, 
fue criticada por recrear lo anómalo, con personajes extraños, 
marginales, pero le siguieron otras producciones con esta 
temática, como También los enanos empezaron pequeños 
(1970), de Werner Herzog; otra es Pink Flamingos (1972), 
sin dejar de lado al gran David Lynch con la cinta El hombre 
elefante (1980), entre otras. En fotografía, Diane Arbus fue la 
artista estadunidense que se atrevió a registrar imágenes freak 
de enanos, gigantes, personas con diversidades funcionales 
psíquicas, prostitutas, transexuales o gemelos.

Así, con la desdramatización de lo freak se redime su negati-
vidad absoluta, sin que el arte pierda la capacidad provocativa 
de asombrar. ●

Así entonces cuando los 
pájaros parten enojados

Andreas Kambás 
Así entonces 
cuando los pájaros parten enojados
de las ramas heladas del otoño
saben lo que hacen.
Les molesta
el olor del lodo
y esa luz amarilla
y parten lejos
como los refugiados
buscando (la vieja casa)
tienen el sentido por supuesto
de no cargar harapos
y tampoco recuerdos
y saben bien 
que no deben mirar
atrás
porque se aturden.

Y los otros los marinos
cuando en las tabernas se pelean 
también ellos saben lo que hacen
y les molesta
también este olor a moho
y así cuando desenvainan
sus filosos puñales
y con sus venas llenas
de vino y frio
a su oponente se lanzan
no es que quieran
ver la muerte en los ojos del otro
pero algo les falta
algo les parece extraño
y ese miedo los nubla
pues no es posible llegar
a una salida
aunque llegue el puñal
en fin aunque desgarre
este silencio, que tanto les cerró las sienes.

*Andreas Kambás (Atenas 1919-Londres 1965.) En 1941 participó en 
la Batalla de Creta. Hizo su aparición en las letras griegas modernas 
con un poema publicado en la revista Letras Neohelénicas y con 
cuatro más en Nuevas Letras, en 1939. También escribió prosa: “La 
mujer de Creta”, publicado en Cuaderno Primero, en 1945, y está 
basado en sus experiencias en la Batalla de Creta, y “La bella y la 
bestia”, que apareció en Cuaderno Tercero, también en 1945. Takis 
Papatsonis –(1895-1976) poeta que perteneció a la generación de 
1920– presentó con elogios cuatro poemas de Kambás en la revista 
Nueva Hestía y, tras la muerte de Kambás, Andreas Karantonis 
(1910-1982) –crítico y editor que junto con Katsímbalis dirigió la 
famosa revista Nuevas Letras– le dedicó un estudio en la misma 
revista Nueva Hestía, en 1966. Perteneció al equipo de edición de la 
conocida revista Cuaderno. La crítica ubica su obra en el contexto 
del surrealismo griego.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Tiempo, color y sonido
EL OTRO DÍA nos visitó Lola Argemí, ilustradora, pintora, 
diseñadora de moda, maestra y ‒lo que tal vez la describe 
mejor‒ estudiante eterna. Además de conocerla desde la 
infancia, es una cómplice en aventuras peculiares. Una de 
ellas, precisamente, se asoma en el horizonte y nos motiva a 
escribir.

“Hagamos algo en torno al color y su relación con la 
música”, dijo cuando nos llamó semanas atrás. Repentina-
mente, sus palabras nos trajeron de vuelta un plan que había 
quedado trunco en el pasado. Algo a propósito del Pantone, 
ese pequeño y maravilloso objeto que codifica colores para 
usos diversos. Pero no hablaremos de ello, ni de la improvi-
sación con sound painting, disciplina que hemos abordado 
anteriormente. 

Tampoco deseamos meternos en la historia del arte, parafra-
seando estudios sobre el viejo vínculo entre disciplinas plásti-
cas y escénicas. Quede como ejemplo simple el del impresio-
nismo francés del siglo XIX. La conexión entre los lienzos de 
Monet y las partituras de Debussy, verbigracia, es insoslayable. 
Luz, reflejos y paisajes unidos a una nueva era en la armonía, 
ahora gobernando bloques de arpegios figurativos. 

Dicho de otra forma: ambos personajes señalaron caminos 
etéreos y atmosféricos desde una intuición parecida, rebelán-
dose al contexto que había llegado a tope con el romanticismo. 

Otra dupla que suele conectarse, hacia el siglo XX, es la de 
Schöenberg (pilar en la llamada segunda escuela musical 
de Viena) y Kandinski (pintor revolucionario, autor de un 
poemario llamado Sonido). En YouTube se pueden disfrutar 
videos que vinculan los conceptos de ambos genios. Esa visión 
sinestésica donde los cimientos narrativos pierden sentido 
ante la forma y el color.

Finiquitamos esta digresión con una señal en la Web. Bus-
que la herramienta que desarrollaron Google Arts y el Centro 
Pompidou de París: Sounds Like Kandinski. Allí se explora en 
forma interactiva el inseparable lazo del pintor con la música. 
Terminado este paréntesis, volvamos al principio.

El día de su visita, Lola mostró gran habilidad técnica y 
pedagógica sobre el papel. Remojando y combinando acuare-
las con pincel, nos llevó de nuevo a la infancia. Poco a poco fue 
explicando la evolución de los colores desde su estado prima-
rio, hasta el círculo de doce tonos cromáticos. 

Nosotros le compartimos a cambio el Círculo de Quintas, 
una fórmula gracias a la cual se generan, también, los tonos 
sonoros para el sistema dodecafónico, fuente de la música 
occidental. Hablamos de la escala cromática. 

Metidos a reflexionar entre colores y sonidos, aplaudimos 
estas “coincidencias”, así como los símiles con que nuestras 
disciplinas se complementan para comprender la función y 
asociación de elementos (notas y colores) que se albergan en el 
tiempo y el espacio. O más aún: en las emociones. 

Gracias a esos tintes audibles, la música puede “explicarse” 
con teorías verbales apoyadas en el mundo plástico. Como 
muestra están las conocidas “notas de color”. Ellas exhiben y 
diferencian el carácter en los acomodos de la escala diatónica. 

Igualmente, hay una gradación de acuerdo al nivel de oscu-
ridad o claridad (disonancia o consonancia) que sus intervalos 
entrañan en acordes o melodías. ¿Y qué tal la famosa “nota 
azul” o blue note?, añadida como Quinta Disminuida a una 
escala Pentatónica Menor. Su presencia otorga una melancolía 
que nos lleva a los campos de algodón, pues con ella nace la 
escala de blues.

En fin. Ya veremos a dónde nos lleva este viaje con Lola. 
Todavía falta añadir la dimensión del tiempo. Hay círculos 
de doce notas y colores, pero también hay doce horas dando 
vuelta al reloj. Por lo pronto, lectora, lector, oiga lo que vea y 
mire lo que escuche. Disuelva las fronteras sensoriales. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

LA VIGÉSIMA SEGUNDA edición del 
Festival Internacional de Cine de More-
lia (FICM22), que comenzó el pasado 
viernes 18 y concluye el día de hoy, ha 
confirmado las virtudes que lo ubican 
innegablemente como el mejor evento 
cinematográfico que se celebra en 
México. Una selección de largometrajes 
de ficción nacionales en competencia 
que bien puede ser calificada de vario-
pinta, sin que eso signifique reproche o 
desmedro; otra de documental de la que 
puede decirse algo similar, y una muy 
amplia de cortometrajes, tanto de ficción 
como documentales que dan cuenta 
de idéntica variedad de temas y mane-
ras de abordarlos, como todos los años, 
desde hace dos décadas y fracción, vuel-
ven a hacer del FICM cita obligada para 
todo cinéfilo que se respete y, al mismo 
tiempo, le toman el pulso a la produc-
ción cinematográfica mexicana reciente.

Asimismo se refrenda un par de virtu-
des del Festival: la selección (y exhibición 
posiblemente única) de la cinta ganadora 
más reciente del Festival de Cannes, 
acompañada de otros filmes proceden-
tes del evento francés, así como por una 
muestra de estrenos internacionales de 
corte bastante menos superficial y pres-
cindible que ese al que está habituado el 
público masivo.

El otro acierto es contar, como aquí se 
suele, con la presencia de cuando menos 
un cineasta de prestigio y fama incon-
testables; por aquí han pasado lo mismo 
Barbet Schroeder que Werner Herzog 
que Quentin Tarantino que Bela Tarr y 
muchos otros; esta vez tocó el turno a 
Francis Ford Coppola, cuando menos 
candidato a leyenda viva a sus ochenta y 
cinco años y su trayectoria fílmica, abun-
dante en simas pero sobre todo en cimas. 
Su presencia y el reconocimiento que 
le brinda el FICM fueron acompañados 
de una breve, muy sustanciosa y agra-
decible muestra de filmes que forman 
parte de cualquier antología bien hecha 
de lo mejor del mundo; dígalo si no que 
fue posible ver, en pantalla grande y en 
un teatro que a la vez parece una sala 
de cine de a deveras, El padrino y El 
padrino II, par de joyas que no vinieron 
solas: también se exhibieron La conver-
sación (uno de sus filmes más logrados, 
y para  muchos el mejor de todos cuantos 
ha hecho Coppola) y ese otro germinal 

en su momento, vigoroso, pleno de osadía 
dramática y formal que es Rumble Fish, 
en México retitulado La ley de la calle.

El mundo visto durante ocho 
décadas y media

OSADÍA Y VIGOR, precisamente, son las 
cualidades que más destacan en el que, 
si el tiempo y la vida lo deciden, podría 
ser el testamento fílmico de ese pequeño 
genio que es Coppola: Megalópolis, de 
este mismo año, según palabras de su 
autor es una cinta en la que puede apre-
ciarse su visión del mundo tal como es 
hoy, decadente pero aún capaz de la espe-
ranza, y al mismo tiempo es la película 
en la que ha empeñado lo mucho que ha 
aprendido tanto del cine como de la con-
dición humana.

Maestro del exceso e impermeable a la 
crítica superficial, Coppola propone una 
actualización de la caída (sólo que con 
final feliz) del imperio romano, gemelo 
del estadunidense al que metaforiza en 
la Nueva Roma-Nueva York donde tiene 
lugar la trama. Compleja, hiperreferencial 
y por momentos indigesta, Megalópolis 
se corresponde a lo que su autor ha sido 
siempre: un cineasta ambicioso, propósito 
y suscitador de la polémica. Queda por 
verse si este será su canto del cisne y, si 
así fuera, más allá de lo que Muchagente 
le quisiera reprochar, la cinta pone de 
manifiesto que hay cineastas octogena-
rios mucho más jóvenes que quienes han 
nacido décadas después. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Hermann Bellinghausen

Materialismo crónico

El abuelo trabajaba la madera con serrucho y cepillo
cultivaba rosas y un jardín
un huerto un gallinero donde pollos
patos gansos guajolotes
ponían huevos y emplumaban el aire

El padre trabajaba el metal
componía chapas ponía bisagras
daba uso a las alcayatas
soldaba martillaba atornillaba
bajo una lluvia de chispas y rebaba

El abuelo tenía sazón como otros tienen swing
Humano demasiado humano en la cocina
feliz de sartenes y peroles
iba como un buen hombre por ahí
En la calle se quitaban el sombrero al saludarlo

El padre manejaba el coche despacio pero seguro
Su credulidad y su sentido del humor
nunca abandonaron la infancia
Abusaban de él pero era demasiado bueno
como para hacer algo malo

Quizás creyeron en Dios
como todo mundo
Cumplían un ritual
Nunca los vi rezar

De tal palo tal astilla
De tal clavo tal clavija
El azar suelta los nervios en una ruleta
domina los huesos conduce los instrumentos

A mí sólo me tocó
papel y más papel escandalosamente en blanco
Los libros y sus bichitos negros
ejercitaron la debilidad de estas manos
ajenas a la segueta la pala la llave Stilson

Ducho en maderas, el abuelo supo oler las guerras
antes de que ocurrieran
y prefirió las revoluciones que le tocaron
Hombre de paz 
Desconfiado 
Supersticioso 
Paciente como exige la delicadeza de un guiso

El padre jugó a la guerra
desde la comodidad de su domicilio
mapeó las batallas marinas
armó avioncitos y los colgó del techo de su estudio
leyó a los grandes generales vio películas

El abuelo huyó de un clan de ingenieros militares
de mandos imperiales
de condecorados después de la batalla
Nunca fue soldado y los sobrevivió a todos
Atlántico de por medio

El padre se uniformó desde chiquito
Marchó en cuanto pudo 
Fue sargento
teniente capitán y mayor retirado
Atesoraba su Colt .45
Pulía con ternura sus insignias

No mataron a nadie
Yo tampoco
Enfrentamos azares diferentes
El abuelo olía la albahaca y el tomillo
El padre las herramientas y la pólvora

Yo sólo el polvo de los libros
La tinta de los libros
Las hojas nuevas o viejas de los libros
Un ramo de gardenias en la mesa
y flores secas entre las páginas de los libros
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