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PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2024
HAN KANG, EL DOLOR Y EL ANHELO DE
TRANSFORMACION "N //

Nacida en Corea del Sur en 1973,
recientemente galardonada con el Premio
Nobel de Literatura 2024, a sus cincuenta
y un aiios, Han Kan es la primera persona
surcoreana y una de las escritoras mas
jovenes en recibir la maxima distincion de
la Academia Sueca. Perteneciente a una
familia vinculada con las letras —su padre
y su hermano también son escritores— ha
escrito El nifio Buda, Premio de Novela
Coreana, 1999; Pelea de aliento, Premio
de Literatura Dong Ri (2009); La mancha
mongdlica, Premio Yi Sang, 2005, Tus
manos frias, 2002; La clase de griego, 2011,
entre otras. Con La vegetariana (2016),
de la cual en esta entrega ofrecemos a
nuestros lectores un fragmento, adquirio
fama y reconocimiento internacionales,
pues en 2016 recibioé el Man Booker
International Prize, cuyo jurado declaro:
“La novela de Han Kang, llena de tension,
inquietante y hermosa, trata sobre la
vergiienza y el deseo, y sobre nuestros

vacilantes intentos de comprender la vida B A ; DL AR : — e 3 A (A |
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la Ordeny de los indios, y cuan bien hablaba su lengua
materna.

Fray Doménico partié en visperas de Miércoles de
Ceniza con la dicha comisién al encuentro de fray Alonso,
que lo acogio gustoso en su parroquia y le relaté con
detalle y desasosiego las infidelidades que le habian sido
sefialadas, exhortdndolo a que estuviese muy sobre aviso
de las tretas de Lucifer, suplicindole que enmendase estos
agravios e hiciese con ello honra a Dios y a su Santa Fe y
el bien a sus ovejas. Fray Doménico se dirigié entonces
adentro en la sierra al poblado llamado Xochitlaoztoc para
reunirse con los indios y conocer de su propia bocay en
su propia lengua los testimonios sobre la mentada cofra-
dia y otros pecados de ritos antiguos.

En Cuaresma, luego del feliz recibimiento y las debidas
liturgias, fray Doménico escucho con el tiento y la piedad
que eran menester las declaraciones que la asamblea de
viejos principales y todas las gentes del pueblo le hicieron
atendiendo solicitos a su noble inquisicién, en las cuales
se quejaron primero del estado de abandono y orfandad
en que se hallaban desde hacia mds de veinte afios por
causa de que ningun pastor se habia presentado en
su capilla, consagrada a Nuestra Sefiora de la Asuncion,

a decir misa y administrar los sacramentos. Se quejaron
ademads de los atropellos y las injusticias que constante-
mente recibian por parte de las autoridades municipales,
que no reconocian los titulos primordiales de sus tierras,
y de los terratenientes vecinos, que estaban dvidos de las
riquezas de su monte. Sobre la Maria Magdalena y sus
Doce Apdstoles confesaron que habiendo comenzado
éstos su ministerio los nifos se bautizaron en la Santa Fe,
los enfermos recuperaron la salud, las cosechas abundaron
y la Virgen de su capilla se revistio de flores, y afiadieron
que no habia herejia en ello puesto que todo lo hacian

en nombre de Jesucristo Nuestro Sefior y conforme a las
ensefianzas de los primeros padres misioneros.

En cuanto al origen de los dones de Maria Magdalena, los
testigos afirmaron que ésta, hija de José Lopez Oxeb, cam-
pesino, y Maria Pukuj, curandera, ambos distinguidos cris-
tianos y con cargo en la comunidad, cumplidos los quince
afios comenzo a tener visiones del Crucificado en suefios
y que cierto dia, mientras buscaba hierbas por el monte,
dio con una cueva donde Nuestro Sefior Jesucristo yacia
en su cruz llorando, y le dijo que lloraba de dolor por ver el
sufrimiento de sus hijos, y que habia venido a liberarlos, y
que la habia escogido a ella para dar su mensaje y restau-
rar su Reino. Entonces los Doce Apoéstoles descendieron
como estrellas del firmamento y ungieron con poderes a la
Maria Magdalena, y la santificaron y la tomaron por beata y
cabeza, y regresaron luego todos al pueblo con esta revela-
cion y este evangelio. Los indios expresaron también que en
un principio no creian en lo que ella decia, hasta que varios
de ellos sofiaron a Nuestra Sefiora de la Asuncion supli-
cando que escuchasen a Marfa Magdalena, su hija, porque
ella de nuevo levantaria su capilla. Hicieron caso entonces
de esto y desde aquel momento asi han ido la Maria Magda-
lena y su cofradia de Doce Apdstoles predicando y obrando
sus milagros por los cuatro rumbos, refugidndose en las
cuevas aledafias donde aparece el Crucificado y manifiesta

su voluntad. Finalmente, los indios dijeron a fray Domé-
nico que la beata y sus cofrades estaban en su desierto y
ayuno, y que si €l quisiese conocerla y entrevistarse con
ella personalmente habria de esperar a la Semana Mayor,
que todos en el pueblo muy gustosos lo tendrian por
huésped y se sentirian muy honrados de celebrar juntos la
Pascua.

Fray Doménico aceptd con agrado la proposicion y en
sus oraciones de Visperas se encomendo al Padre Funda-
dor de la Orden para recibir luz en su discernimiento y
en su actuar. Esa misma noche en su vigilia tuvo la vision
de Cristo, de cuyas llagas brotaba un manantial de flo-
res, y sintio en su pecho grandisimas aflicciones, y hallé
consuelo en sus ldgrimas, y el viento le murmuro algin
suspiro en la lengua de estos indios, y sinti6 en su rostro la
caricia que le hacia la Marfa Magdalena, y rezé con ellay
con los Doce.

En Viernes de Dolores, después de deliberar largo rato,
escribio al Padre Provincial una misiva con el estado de su
averiguacion, en la cual afirmaba que nada impio habia en
los naturales de Xochitlaoztoc ni maligno en la Maria Mag-
dalena, que todos eran buenos cristianos pero desvalidos,
y que las advertencias de fray Alonso eran equivocadas
por desconocer éste su lengua y sus costumbres. Solicitd
ademds permiso para servirles de pdrroco y velar por sus
almas, pues ya mucho tiempo habian permanecido a su
merced en el desamparo de la Iglesia y sélo con un buen
pastor estas ovejas no habrian de descarriarse.

El Domingo de Ramos entro al pueblo la Maria Mag-
dalena acompaniada de su madre y los Doce Apdstoles,

y fue acogida con palmasy gran alborozo, y llevada des-
pués al encuentro de fray Doménico, quien al verla cayo
de hinojos y arrobado se solt6 en llanto. Este se dispuso a
celebrar con todo el pueblo los misterios de la Pascua, y
lavo sus pies, y repartié el vino, y multiplico el pan, y ord
con ellos en el huerto, y aguardé con ellos la noche del
Exodo, y sufrio con ellos el Calvario.

En Viernes Santo, luego del Viacrucis y las Siete Pala-
bras, mientras caminaba la Procesion del Silencio, una
leva ruin reclutada en otras partes de la Reptblica por los
terratenientes y las autoridades de la zona abri6 fuego en
contra de las gentes congregadas en la plaza de Xochit-
laoztoc so pretexto de conspiracion y sedicion, matando
a mansalva en el acto lo mismo nifios que mujeres y
varones y ancianos. Fray Doménico derramo su sangre
sobre el Santisimo Cristo de la Agonia, dejando con Ely
en El su vida. La milicia se desbandé cobardemente tras
el horror y, en connivencia con el gobierno, se refugio
impune en el anonimato de la sierra. Maria Magdalena y
sus Doce Apdstoles resultaron ilesos por gracia de Dios.
Salieron de entre los muertos y el espanto con grandes
penas y plaiiidos. Huyeron cargados de tristeza hacia
el monte, y a su paso dejaron un rastro de ldgrimas, y
hallaron luego socorro con Cristo en su sepulcro, adentro
de sus llagas, en la cueva de las flores. Maria Magdalena
instalé ahi mismo su ermita, donde brota el venero que
riega la selva, y cada uno de los Apdstoles se hizo mon-
tafia alrededor suyo para resguardar el sigilo de su ora-
cién y el secreto de su llanto a los pies del Crucificado @
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LA SUSTANGIA
MONSTRUOS D

Este articulo sigue el eje narrativo

y el concepto de belleza femenina
que el patriarcado haimpuesto a las
mujeres, llevado al extremo de lo
grotescoy, por tanto, bien
sustentado en la realidad, en el
filme The Substance, de l1a directora
francesa Coralie Fargeat.

as mujeres estamos condicionadas para
odiarnos a nosotras mismas desde tiempos
inmemoriales. En la década de los ochenta, la
de mi adolescencia, no ser rubia de ojos claros
te colocaba en situacion de inferioridad con
respecto a las que silo eran o se acercaban a serlo.
Estaba también el requisito de la delgadez extrema
que gesto toda una generacion de anoréxicas.
La historia de 1a humanidad es fértil en ejemplos
de cdnones impuestos por y desde el patriar-
cado. El pie de loto que condenaba a las chinas
a un estado de cuasi invalidez o la exigencia de
los tacones que deforman la columna, algo a lo
que Fatema Mernissi se refirié como “el burka
de Occidente”. Los nuevos procedimientos de
belleza, que por lo perecedero de sus efectos crean
la “necesidad” de un refill o una adiccion, estdn
borrando la fina linea entre la perfecciéon fabri-
cada y la monstruosidad. Tal como sucede con la
criatura de Frankenstein.

Evelina Gil
TP PP PR PP E P EEEE TP

VERDAD

Es cierto que The Substance [La substancial,
segundo largometraje de la francesa Coralie
Fargeat, no es el primero que toca el tema de los
extremos a los que llegan algunas y algunos para
conquistar una perfeccion imposible. Pienso
en la comedia negra La muerte le sienta bien, o
Neon Demon, donde unas modelos veteranas se
comen (literalmente) a la jovencita recién llegada
que les quita oportunidades. Pero ninguna hurga
con tal morbidez en ese inconsciente autoodio
de aquellas convencidas de que la belleza es su
mds preciado don, y que el dia que la pierdan se
les reemplazard por una version mds joven y mds
perfecta. Me ahorro comentarios sobre el género
del body horrory los cantados “monstruos” por-
que la fealdad y la decadencia ofenden mucho y
se les excluye de la nocién mainstream del con-
cepto de “arte”.

Imposible mejor eleccién para el personaje
de Elizabeth Sparkle que Demi Moore, icono de
belleza de los afios ochenta y noventa que en algun
momento dejo de ser la actriz mejor pagada de
Hollywood para extraviarse en producciones de
bajo presupuesto. Demi debe haber padecido
experiencias semejantes a las de su personaje;
productores gordos, fofos, repugnantes y viejos
refiriéndose a ella como un modelo de automdovil
pasado de moda y sin brillo. Las ldgrimas que
corren por su rostro, que sigue siendo reconocible
y entrafiable (si bien el personaje de Elizabeth
acaba de cumplir cincuenta afios, Demi cuenta
sesenta y uno) se sienten dolorosamente genui-
nas. Toda su representacion, que incluye momen-
tos desoladores y de tremenda ira, parecen extrai-
dos de lo mds profundo. Cuando se le presenta la
oportunidad de generar una renovada version de
si misma, Elizabeth no tiene empacho en recurrir

A Fotogramas de The Substance y Neon Demon.

a “la sustancia” inyectada, como lo son el bétox y
el ozempic, el que brinda una juventud sintética

y el que quita el apetito. A continuacion la mujer
de cincuenta afios sufrird una especie de parto del
que emerge un alter ego llamado Sue, maravillo-
samente interpretada por la polifacética Margaret
Qualley. Sue se presenta al casting donde habrd de
elegirse a la sucesora de Elizabeth en un programa
televisivo de ejercicios y no sélo se queda, sino que
provoca una revolucion con su hermosura y sen-
sualidad. Las dos versiones de una misma mujer
deberdn alternarse; una semana Elizabeth, y otra
Sue, y mientras una estd activa la otra debe cercio-
rarse de alimentar a la que entra en una suerte de
estado vegetativo. El uso de la misteriosa sustancia
conlleva una serie de reglas que deben acatarse
sin concesiones. La versiéon madura lo ejecuta

con la paciencia propia de su edad, pero la joven
se rebela con ese sentido de inmortalidad propio
de la suya. Comete excesos que perjudican a su
llamada “matriz” y cada vez que Elizabeth toma el
relevo advierte que sufre un anémalo proceso de
envejecimiento. Esto originard una situacion de
autosabotaje, en particular por parte de la version
joven, que maltrata ostensiblemente a su version
madura. Un montdn de referentes culturalesy
literarios vienen a cuento. El cuerpo corrompido
del que se nutre el joven es ocultado en un lugar
oscuro y humedo, como en El retrato de Dorian
Grey, de Oscar Wilde. El permanente didlogo con
el espejo remite a Blanca Nieves, la de los Herma-
nos Grimm, capaz de urdir un plan con los enanos
para destruir a la reina envidiosa.

La monstruosidad tiene todo el sentido del
mundo, como también la hipersexualizacién de
Sue. Coralie Fargeat nos brinda una magnificada
critica visual de cémo los hombres contemplan
a las mujeres, libidinoso regodeo que alterna
con imdgenes grotescas y repulsivas. El mdximo
monstruo, mds asqueroso que los elaborados
con prostéticos y maquillaje, es el arquetipico
productor Harvey, interpretado por un extraor-
dinario Dennis Quaid que escapa de la mediania
y la blandura a sus setenta afios (la edad del actor
nunca se menciona, como si, y de manera macha-
cona, la de Demi Moore). Para nada es casualidad
que se llame Harvey. Los varones salen muy mal
parados en la pelicula. Pero cualquiera que haya
vivido en la piel de una mujer joven y hermosa
recordard a aquellas grotescas criaturas, acosado-
ras y babeantes, que tocaban a su puerta o la fasti-
diaban en la calle @
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Ascendery descender, material y
metaféricamente, son dos
conceptos bien definidos y tratados
por lafisicayla cultura. En medio
estd la caida, que tiene sus
peculiaridades en el cuerpoyla
cultura. Este articulo sefiala
algunas de ellas, y afirma: “El ser
humano anhela ascender a la cima
de lamontana mads alta, pero casi
nunca contemplamos la caida,
siempre acechante y paciente.”

I

EXISTE ALGO que la historia de la humanidad no
ha registrado en sus anales: una coleccion de ins-
tantes en los cuales, mujeres y hombres —sin reme-
dio- caemos y adquirimos fugazmente ciudadania
en un pais ubicado entre el cielo y el suelo. Al ser
criaturas sin alas, abastecidos inicamente con dos
piernas para recorrer distancias y carentes de una
anhelante condicion anfibia, los seres humanos
nos aferramos a la tierra. Asi, valiéndonos sola-
mente de un par de pies, giramos con el mundo
hasta la fecha que marcard nuestra despedida de la
vida.

I

ALGUNAS VECES, con muchisima fortuna y valen-
tia, somos capaces de no estar entre nubes ni en el
pavimento, sino cayendo y apostando la camisa o

el vestido al todo o nada; aunque no debemos de
llamarnos a engafio: caer tiene mala prensa. Hay
cientos de libros sobre un hipotético camino al
éxito, asi como innumerables canciones que hablan
acerca del deseo de volar; sin embargo, poco o nada
referente a la caida. Casi nadie desea caer. Transita-

Mario Bravo
I
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EL FUNAMBULISTA
JEAN GENET

PROLOGD DE MIBUEL NOREY

RORERTO ARLT
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mos nuestras vidas bajo una premisa de altos vuelos
envuelta en diversos celofanes: anotar el segundo gol
de Maradona contra los ingleses, ganar la loteria, ser
exitosos y figurar en la primera plana de un perio-
dico, habitar una casa con piscina y jardin, subir
fotografias a redes sociales en donde se nos mire a
los pies de la Torre Effiel o en Times Square. El ser
humano anhela ascender a la cima de la montafia
mads alta, pero casi nunca contemplamos la caida,
siempre acechante y paciente.

I

EL ESCRITOR Roberto Artl (1900-1942), con res-
pecto al acto de caer, redacté un portentoso texto
en sus columnas periodisticas conocidas como
Aguafuertes. El autor de la novela El juguete
rabioso respondio asi a un lector que le pregunto
cémo debe vivir si se quiere ser feliz:

Interréguese siempre, en el peor minuto de su
vida, lo siguiente:

-¢Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a
un pozo, tirese con confianza. Siendo sincero no se
va a matar. Esté segurisimo de eso. No se va a matar,
porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida
que rige nuestra experiencia, impedird que usted se
mate tirdindose al pozo. La vida, providencialmente,
colocard, un metro antes de que usted llegue al
fondo, un clavo donde se enganchardn sus ropas,

y... usted se salvar4. [...] Todo cuesta en esta tierra. La
vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que
comprarlo con libras de carne y sangre. Y de pronto,
descubrird algo que no es la felicidad, sino un equi-
valente a ella. La emocion. La terrible emocion de
jugarse la piel y la felicidad. [...] Vea amigo: hdgase
una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o
tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la
mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente
nadie, que pueda hacerlo caer.

\Y

UN ACROBATA jovencisimo mds un poeta fran-
cés, amor entre ambos, pasion desbordada... Qué

podria salir mal? A mediados del siglo XX, Jean
Genet (1910-1986) sostuvo una relacion sentimen-
tal con el artista de circo Abdallah Bentaga. En El
funambulista, un escrito que traspasa el pecho del
lector como una daga impiadosa y obstinada, Jean
Genet aconseja lo siguiente a su joven amante:

La Muerte -1a Muerte de la que te hablo- no es la
que acompanard tu caida, sino la que precede a tu
aparicion sobre la cuerda floja. Mueres antes de enca-
ramarte a ella. El que bailard estard muerto: decidido
a todas las bellezas, capaz de todas ellas. Cuando apa-
rezcas, una palidez -no, no hablo del miedo, sino de
su contrario, de una audacia invencible-, una palidez
te recubrird. A pesar del maquillaje y las lentejuelas
estards macilento, tu alma livida. S6lo entonces tu
precision serd perfecta. Cuando ya nada te ate al suelo
podrds danzar sin caer. Pero procura morir antes de
hacer tu aparicion, y que un muerto baile sobre el
alambre.

¢ Vale la pena vivir eludiendo diariamente el
riesgo de caer?

V

TRAS LANZARSE hacia una piscina desde la ven-
tana de una habitacién de hotel ubicada en un
noveno piso, el musico Charly Garcia compuso el
tema “Me tiré por vos”. Alli, el artista argentino
narra por qué hizo ese salto al vacio: “Estaba muy
aburrido/ En mi Mendoza fatal/ Dije, ;qué me
falta ahora?/ Sélo aprender a volar.” Arlt, Genet

y Garcia nos sefialan y advierten que, en algu-

nas ocasiones, se vuelve insoslayable lanzarse al
pozo, caminar sobre el alambre con un semblante
de audacia invencible o tirarse hacia la alberca
con la esperanza de caer en ella y no romperse la
cabeza. Quizds nuestras mds sinceras biografias
no se escriban unicamente desde el compendio de
logros, parentescos, grados académicos ni aquellos
sitios que habitamos, sino principalmente resal-
tando los descensos que hacemos desde el cielo al
suelo, cayendo, literal o metaféricamente. Quizds
caer se parezca a morir; aunque eso, la caida -a
diferencia de la muerte- va acompanada de una
voz que te dice: “Atn no, no ahora.” @
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A Japoneses desembarcan en Busdn, 1592,

Kim Un-Jyung y PioE. Serrano

- LANARRATIVA COREANA
CONTEMPORANEA:

i

No es muy arriesgado decir que en
general la historia de la literatura
coreana contempordneano es
muy conocida entre nosotros. Este
articulo ofrece un panorama
comprensible y bien documentado
sobre sus etapas, principales
protagonistasy el contexto social y
politico que les da sentido, sobre
todo ahora que la Academia Sueca
otorgd el Premio Nobel de
Literatura 2024 a lanarradora
surcoreana Han Kan.

1 afo de 1984, inicio de la reforma “Kabo”, es

frecuentemente considerado como el acceso

de la sociedad coreana a la modernidad. La

reforma “Kabo”, si no en la prdctica al menos

oficialmente, liberd Corea del feudalismo y
abrio sus puertas, entre otros, a Estados Unidos,
Rusia, Japon, Francia e Italia, por la via de tra-
tados comerciales. Si bien la situacién politica -
postrimerias del periodo Choson (1392-1910) -
mejoro sustancialmente, se dieron algunos pasos
importantes en cuanto a reformas sociales, entre
ellas, la abolicién de la servidumbre, circunstan-
cia que favoreceria que algunos intelectuales pro-
gresistas se sintieran estimulados para confrontar
sus experiencias con aquellas provenientes del
mundo exterior.

Entre 1910 y 1945 Corea sufrio la invasion japo-
nesay debio afrontar su voluntad de convertirla
en una colonia, sometida a un vasallaje que, entre
otros males, imponia una politica de acultura-
cién destinada a borrar la identidad de la nacion
coreana. En este contexto, la literatura coreana,
recién asomada a Occidente, deviene también un
instrumento de resistencia al invasor. Asi, frente
a las viejas formulas literarias, los escritores
coreanos se dieron a la doble tarea de, por una
parte, reformar temdtica y estilisticamente la
herencia recibida; y, por otra, adecuar su escri-
tura a una estrategia de resistencia y de denuncia.
No siempre, por supuesto, ambos propoésitos
coincidieron en un mismo autor.

Si bien Yi Injik (1862-1919) abri6 con su novela
Ldgrimas de sangre (1906) una importante
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fisura en la narrativa tradicional, habria de ser Yi
Kwangsu (1892-19507?), con su novela Sin corazén
(1917), quien situaria la narrativa coreana en la
modernidad. Aunque temdticamente situada en
las postrimerias de la dinastia Choson, Ldgrimas
de sangre alcanza una nueva destreza en el len-
guaje, conciso, vivido y hdbilmente integrador

de didlogos que huyen de las antiguas formulas;
Sin corazon, por su parte, situa la trama bajo la
ocupacion japonesa y pone al descubierto los con-
flictos entre la vieja y 1a nueva generacion, pero su
autor, al tiempo que se consagraba como el padre
de la novela coreana contempordnea, se integraba
en la red de colaboracionistas filojaponeses.

La narrativa del periodo se caracterizard por su
fuerte adscripcién a un realismo desmesurado,
portador de una denuncia de la descomposicion
social, y por el acomodo a formatos breves -nove-
las cortas y cuentos—, que se ajustaban a la preca-
riedad econémica del momento. La aparicién de
numerosas revistas literarias facilitard, por otra
parte, la publicacion por entregas de muchas de
las obras de esta etapa.

La década de los afios veinte comenzo con el
Movimiento de Independencia del primero de
marzo de 1919, cuando los coreanos se lanzaron a
las calles a lo largo de la peninsula; una protesta
que provoco la masacre de cerca de 7 mil 500 per-
sonas. El movimiento, ademds de promover un
gobierno provisional en Shangai, fue un revulsivo
en la conciencia del pueblo y de los intelectuales,
que reafirmaron en su escritura su fervor nacio-
nal. El gobierno de ocupacion respondié con la
censura pero, aun asi, se publicaban obras con las
franjas de tinta negra alli donde el censor habia
suprimido textos.

Los escritores asumen, consecuentemente, la
recuperacion de la identidad nacional y la resis-
tencia a la ocupacion. La mirada vuelve sobre la
sociedad y la novela comprometida busca sus
temas en la vida infeliz de los campesinos, de los
obreros y de las clases medias urbanas, hurga en la
existencia miserable de los escritores y, en general,
traza un paisaje miserable y desolado.

En la década de los treinta, quizd como resul-
tado de la gran represion japonesa de 1931, se
abrid una fisura en el realismo comprometido y
se dio paso a una tendencia mds introspectiva y
subjetiva, donde la desesperacion y la angustia
existenciales rayan con el absurdo y las técnicas
vanguardistas. Quizd el caso mds extraordinario
fuera el del novelista y poeta Yi Sang (1910-1937).
Durante décadas esta tendencia de un intimismo
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torturante fue juzgada con severidad por la critica,
al considerarlas ajenas a la resistencia al ocupante.
Sin embargo, a partir de los sesenta se ha sefialado
que en esos sentimientos de absurdidad y extra-
flamiento, en sus inquietantes juegos de parado-
jas, se ocultaba una singular y compleja reaccion
al colonialismo japonés. Por fin, 1a década del
cuarenta trajo el periodo de represion japonesa
mads duro; las opciones se vieron reducidas a la
adhesion, la cdrcel o 1a clandestinidad.

Finalizado el dominio japonés en 1945, la penin-
sula coreana aun habrd de enfrentarse a nuevos
traumas desgarradores: la particion del pais
(1946), 1a Guerra de Corea (1950-1953) y una larga
etapa de dictaduras militares (1961-1987).

La Guerra de Corea consolidd la division del
pais y, mientras en Corea del Norte la literatura
se asume como instrumento de propaganda del
régimen, en Corea del Sur se desaté una fuerte
confrontacion ideoldgica, que habria de buscar su
expresion en la literatura. Desde distintos posicio-
namientos literarios se afrontaron las penalidades
de la guerra y sus dolorosas consecuencias, la tra-
gedia del desarraigo y de las migraciones interio-
res, todos ellos recorridos por un realismo verazy
estremecido.

La temprana sombra del autoritarismo se hizo
presente en 1960, cuando se desaté una serie
de manifestaciones de protesta en contra de las
tentaciones dictatoriales del presidente Syngman
Rhee. E119 de abril de 1960 estall6 la Revolucion
de Sailgu, liderada principalmente por estudian-
tes universitarios. Muchos de estos estudiantes
habrian de engrosar las filas de los narradores de
la década, llevando con ellos las huellas de esta
experiencia.

En 1961 Choe In-Hun (1936) publicé La plaza,
una novela que inaugura la posibilidad de una
tercera via por encima de las posiciones mani-
queas, un precedente que fue continuado por
la tendencia literaria predominante en los afios
siguientes. Quedaba abierta la via para auscultar
las condiciones del individuo, superando las posi-
ciones ideoldgicas. La frustracion y la impotencia
que dieron paso a una terrible crisis de identidad
se convirtieron en temas literarios frecuentes.

Frustracion, impotencia y rabia fueron senti-
mientos asimilados por la literatura coreana de
las décadas siguientes a partir, precisamente, de
ese afio 1961, fecha en que un golpe de Estado
inaugura un largo periodo de gobiernos militares.
A pesar de las severas restricciones impuestas por
las sucesivas dictaduras, de la represion, el empleo
bastardo del anticomunismo como medio de cen-
sura, la década de los sesenta resulté uno de los
momentos mds creativos del siglo XX coreano. La
denuncia del autoritarismo politico, de la crisis
economica y del lamentable estado de la socie-
dad, por una parte; y, por otra, la reflexion sobre
le necesidad de encontrar alternativas a la crisis
por la que pasaba la sociedad coreana y la sombra
agonica de la reunificacion del pais constituyeron
el aliento principal de la narrativa de la época.

La década de los setenta habria de afiadir a los
males expuestos el de las consecuencias de una
acelerada industrializacion. El vértigo de esa ace-
leracion, que a la larga habria de situar la econo-
mia coreana entre las mds avanzadas del extremo
Oriente, desatendida del alto coste humano sobre
el que se alzaba, generaria, paraddjicamente, en
parte de la sociedad coreana un profundo sen-
timiento de frustracion y resentimiento. Entre
sus resultados mds nefastos: el progresivo empo-
brecimiento rural que alimentaria importantes
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A Fotograma de Los héroes de Gwangju, 2017.

Lamasacre de Gwangjuy
sus ramificaciones
llegaron a convertirse -
como las del 19 de abril
de1960- en emblemade
unageneracionde
escritores, jovenes
estudiantes
universitarios entonces,
cuya obra crecio
alimentada por las
muiltiples derivaciones
que esta tragedia sembro
en lasociedad coreana.

flujos migratorios hacia los centros urbanos
productivos, lo que desencadend una conside-
rable fractura en los mds auténticos valores de la
cultura coreana; la alienacién de una sociedad
de consumo atrapada, de manera esquizofrénica,
entre las bondades de los adelantos tecnoldgicos
y el malestar generado por la invasion de pertur-
badores modelos de vida occidentales; el empo-
brecimiento de amplios sectores de la sociedad
y su obscena contrapartida en el rdpido ascenso
de una nueva clase industrial y financiera, como
resultado de la implantacion de una politica eco-
ndémica neoliberal, aunque bajo el rigido control
de un régimen autoritario; sin olvidar las conse-
cuentes restricciones a la libertad de expresion
padecidas por los escritores m4s criticos.

La década de los ochenta comienza con el ase-
sinato masivo de estudiantes y poblacion general
en la ciudad de Gwangju, en mayo de 1980, en
represalia contra las manifestaciones a favor de
la democratizacion del pais. Estas protestas se
extendieron todavia a lo largo de la década hasta
el inicio de las reformas politicas de 1987. La
masacre de Gwangju y sus ramificaciones llegaron
a convertirse —como las del 19 de abril de 1960- en
emblema de una generacion de escritores, jovenes
estudiantes universitarios entonces, cuya obra
crecio alimentada por las multiples derivaciones
que esta tragedia sembrd en la sociedad coreana.

A pesar de todas las limitaciones y dificultades
padecidas, la narrativa coreana contempordanea
ha tenido un notable desarrollo. Muchos de sus
autores han alcanzado el equilibrio entre una
expresion auténoma y la adecuada incorporacion
de la experiencia literaria moderna. Una gene-
racion mds joven se enfrenta con audacia a los
nuevos problemas que afronta el pais. Articulan
sus discursos a partir de la memoria heredada
pero, simultdneamente, incorporan a su escritura
registros novedosos que les permiten auscultar las
angustias del hombre contemporaneo @

*Tomado de Cuentos coreanos del siglo XX, Kim
Un-Kyung (editora), traduccion, introduccién y
notas, Editorial Verbum, Espafia, 2004
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Han Kang (Corea del Sur, 1970),
recientemente galardonada con el
Premio Nobel de Literatura 2024,
es autora de ocho novelas, siete
libros de relatos, uno de poesiay
dos de ensayos. Sunovela mds
famosa, La vegetariana, en
algunas bibliotecasy escuelas de
Seul estd prohibida. En su obra
muestra la inestabilidad de la
existencia. Esla primera persona
surcoreanay la primera mujer
asidtica en recibir la distincion de
la Academia Sueca.

HAN KANG

La vegetariana

Alejandro Garcia Abreu
0000000000000 0000000000 00

Un origen literario

NOVELISTA, AUTORA de relatos, poeta y artista,
Han Kang (Gwangju, 1970) —ganadora del Pre-
mio Nobel de Literatura 2024- fue elegida por un
jurado que destaco “su intensa prosa poética que
confronta traumas historicos y expone la fragili-
dad de la vida humana.”

Se mudo con su familia a Seul cuando tenia
nueve afios de edad. Su origen es literario. Su padre
y su hermano mayor también son escritores. En
una entrevista con Jenny Rydén para la organiza-
cion del Nobel, la autora afirma: “Creci con libros
en coreano y también traducidos. Creci con la
literatura coreana, a la que me siento muy unida.
Espero que esta noticia sea buena para los lectores
de literatura coreana y para mis amigos, los escrito-
res.” Continud: “Para mi, desde que era nifia,
todos los escritores han sido colectivos. Buscan el
sentido de la vida. A veces estdn perdidos y a veces
estdn decididos, y todos sus esfuerzos y todas
sus energias han sido mi inspiracion. Asi que me
resulta muy dificil elegir algunos nombres.”

Estudio Literatura coreana en la Universidad
de Yonsei. Debut6 con la publicacion de cinco
poemas en la revista Munhak-gwa-sahoe [Lite-
ratura y sociedad] en 1993. Comenzo su carrera
como narradora al afio siguiente, con la pieza
breve Ancla roja. Publico su primera coleccién de
cuentos, titulada Yeosu, en 1995. Participo en el
Programa Internacional de Escritura de la Univer-
sidad de lowa durante tres meses en 1998 con el
apoyo del Consejo de las Artes de Corea. Sus otros
libros de relatos son Frutos de mi mujer (2000) y
Salamandra de fuego (2012).

Como novelista ha publicado Ciervo negro (1998),
Tus manos frias (2002), La vegetariana (2007), El
viento sopla (2010), La clase de griego (2011), Actos
humanos (2014), El libro blanco (2016) e Imposible
decir adios (2021). También es autora de novelas
cortas y su coleccion de poemas se titula Dejé la
tarde en el cajon (2013).

La vegetarianay la fama
internacional

Salto a la fama internacional con La vegeta-
riana, novela galardonada con el Premio Inter-
nacional Man Booker 2016. Steve Sem-Sandberg
-miembro de la Academia Sueca- escribid sobre
el libro:

Es la historia de una mujer coreana de mediana
edad que, una noche, de repente, decide no comer
mads carne. La vegetariana no dice nada en la novela,
sino que su historia es contada en tres narrativas dife-
rentes por su esposo, su cufiado y su hermana mayor
(en ese orden). Sus diferentes reacciones, desde
el aborrecimiento hasta la fascinacion sexual y la
envidia venenosa, contrastan marcadamente con la
negativa muda de la propia mujer a dar marcha atrds
o admitir cualquier culpa por la vergiienza que ha
traido a su familia. Obtenemos un retrato agudo de
una sociedad patriarcal obsesionada por el arribismo
y las convenciones sociales rigidas, a veces tirdnicas.

senns AN RANG,

A Han Kang. Foto: AFP /Leon Nela.
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Kang explora los limites corporales y el control
que ejerce la sociedad.

El jurado del Premio Internacional Man Booker
2016 asevero: “La novela de Han Kang, llena de
tension, inquietante y hermosa, trata sobre la
vergiienza y el deseo, y sobre nuestros vacilan-
tes intentos de comprender la vida de los demds.
Yeong-hye y su esposo son personas comunes que
viven en la Corea del Sur actual. El es un oficinista
con ambiciones moderadas y modales suaves; ella
es una esposa sin inspiracion pero obediente. Pero
entonces Yeong-hye, en busca de una existencia
mds ‘similar a la de una planta’, comete un impac-
tante acto de subversion. A medida que su rebeliéon
se manifiesta en formas cada vez mds extrafias y
aterradoras, Yeong-hye se hunde cada vez mds en
sus fantasias de abandonar su prision carnal y con-
vertirse -imposible y extdticamente- en un drbol.”

Anders Olsson -el presidente del Comité del
Nobel- cuenta: “Escrito en tres partes, el libro
retrata las violentas consecuencias que se produ-
cen cuando su protagonista, Yeong-hye, se niega
a someterse a las normas de la ingesta de alimen-
tos. Su decision de no comer carne se enfrenta a
diversas reacciones completamente diferentes. Su

comportamiento es rechazado por la fuerza, tanto
pOT Su esposo como por su autoritario padre, y su

cufniado, un artista de video que se obsesiona con
su cuerpo pasivo, la explota erdtica y estética-
mente. Finalmente, es internada en una clinica
psiquidtrica, donde su hermana intenta rescatarla
y devolverla a una vida ‘normal’. Sin embargo,
Yeong-hye se hunde cada vez mds en un estado
parecido a la psicosis que se expresa a través de los
‘drboles en llamas’, un simbolo de un reino vege-
tal tan atractivo como peligroso.”

Historias de vida extremas

PARA OLSSON, “la empatia fisica de Han Kang por
las historias de vida extremas se ve reforzada por su
estilo metafdrico.” La clase de griego es el relato de
un vinculo portentoso entre dos personas sensibles
y fragiles. “Una joven que, tras una serie de expe-
riencias traumaticas, ha perdido el poder del habla
y conecta con su maestro de griego antiguo, que
estd perdiendo la vista. A partir de sus respectivos
defectos, se desarrolla una historia de amor. El libro
es una hermosa meditacion sobre la pérdida, la inti-
midad y las condiciones ultimas del lenguaje.”

En El libro blanco, el estilo poético de Han Kang
prevalece. El volumen -rememora el presidente
del Comité del Nobel- “es una elegia dedicada a la
persona que podria haber sido la hermana mayor

/ PASAALAPAGINATO

La vegetariana (fragmento)

Han Kang

La vegetariana (Random House,
2024) es la historia de una
transformacion y un gesto de
enterezay rebeldia contrala
violencia y la intransigencia.
Galardonada con el Premio Booker
Internacional 2016, la turbulenta
novela dio a conocer
internacionalmente a la autora.

Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana,
nunca pensé que fuera una persona especial.
Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la
vi por primera vez. No era ni muy alta ni muy
baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenia la
piel seca y amarillenta, sus ojos eran pequenos,
los pémulos algo prominentes, y vestia ropas sin
color como si tuviera miedo de verse demasiado
personal. Calzada con unos zapatos negros muy
sencillos, se acerco a la mesa en la que yo estaba
sentado con pasos que no eran ni rdpidos ni len-
tos, ni enérgicos ni débiles.

Sime casé con ella fue porque, asi como no pare-
cia tener ningtin atractivo especial, tampoco pare-
cia tener ninguin defecto en particular. Su manera
de ser, sobria y sin ninguna traza de frescura,
ingenio o elegancia, me hacia sentir a mis anchas.
No hacia falta que me mostrara culto para atraer
su atencion ni tenfa que darme prisa para llegar a
tiempo a nuestras citas. Tampoco habia razon para
que me sintiera menos cuando a solas me compa-
raba con los modelos que aparecian en los catdlo-
gos de moda masculina. Ni mi barriga, que habia
comenzado a abultar a partir de los veintitantos,
ni mis delgados brazos y piernas, que no ganaban
musculo a pesar de los esfuerzos que hacia -ni
siquiera mi pequerio pene, que era la causa de un
secreto complejo de inferioridad-, me preocupa-
ban lo mds minimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido mds de lo que creo merecer.
Cuando era pequenio me las di de bravucon en las
calles poniéndome al frente de una banda de nifios
que eran menores que yo. Cuando me hice mayor,
solicité ingresar en la universidad que me concedia
la beca mds jugosa y luego me di por satisfecho
entrando en una pequefia compaifiia que, ademas
de apreciar mi escasa capacidad, me entregaba

todos los meses un sueldo modesto. Asi pues, fue
/PASAALAPAGINA1O
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del yo narrador, pero que fallecid sélo un par de
horas después de nacer. En una secuencia de notas
breves, todas relacionadas con objetos blancos,
es a través de este color de duelo que la obra en
su conjunto se construye asociativamente. Esto
la convierte menos en una novela y mds en una
especie de ‘libro de oraciones secular’, como se
le ha descrito. Si, razona la narradora, se hubiera
permitido que la hermana imaginaria viviera,

a ella misma no se le habria permitido llegar a
existir. También es al dirigirse a los muertos que
el libro alcanza sus palabras finales: ‘Dentro de
ese blanco, de todas esas cosas blancas, inhalaré el
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ultimo aliento que liberaste’.

[a faceta artistica

KANG TAMBIEN se dedica al arte. Por ejemplo, le
encargaron la instalacion Imposible decir adids
—-obra homoénima de su libro- para la edicién cin-
cuenta y siete del Carnegie International en 2018.
Otra instalacion del mismo afio se titula Funeral.
Algunas muestras de performance son Prenda
para recién nacido, Guijarro de sal y hieloy
Caminata, en el que desliza sus pies con pintura
sobre papel en el piso.

Anders Olsson afirma: “destaca la novela Tus
manos frias, que muestra claramente el interés de
Han Kang por el arte. El libro reproduce un manus-
crito dejado por un escultor desaparecido que estd
obsesionado con hacer moldes de yeso de cuerpos
femeninos. Hay una preocupacion por la anatomia
humanay el juego entre la persona y la experiencia,
donde surge un conflicto en la obra del escultor
entre lo que el cuerpo revela y lo que oculta. ‘La
vida es una sdbana que se arquea sobre un abismo,
y vivimos sobre ella como acrébatas enmascarados’,
como afirma de manera elocuente una frase hacia
el final del libro.” Prosigui¢: El viento sopla es “una
novela amplia y compleja sobre la amistad y el arte,
en la que el dolor y el anhelo de transformacion
estdn fuertemente presentes.”

cJegy of Whileness

A Han Kang, 2024. AFP /Jung Yeon-Je.

Seleccionada para la Biblioteca
del Futuro

LA BIBLIOTECA del Futuro es una pieza artistica
noruega concebida por Katie Paterson, cuyo objetivo
es obtener una obra original de un escritor cada afio
desde 2014 hasta 2114. Las obras permanecerdn sin
ser leidas ni publicadas hasta ese afio. Se plantaron
mil drboles especialmente para el proyecto en el bos-
que de Nordmarka. Los cien manuscritos se impri-
mirdn en ediciones limitadas utilizando papel fabri-
cado con dichos drboles. Han Kang fue seleccionada
para el proyecto en Noruega en 2019. Querido hijo,
mi amado se conservard en la Biblioteca Deichman
en Oslo hasta su publicacién en 2114.

Actos disruptivos

EL PERIODISTA Andrés Felipe Solano cuenta que
la escritora coreana “nos repite que las palabras
son insuficientes, pero reconoce que es lo inico
que tenemos a mano para abordar el dolor perso-
nal (El libro blanco, La clase de griego), la violencia
familiar y la alienacion social (La vegetariana) o

la herida colectiva (Actos humanos, ‘que sucede

en Gwanju durante la masacre de 1980 que des-
emboco en el final de una dictadura de cuarenta
anos’).” Solano evoca al escritor Yi Sang, autor de
una frase con la que Han Kang estuvo obsesio-
nada cuando escribia La vegetariana: “Creo que
los humanos deberian ser plantas.” El periodista
afirma: “Como en tantas obras que aspiran a ser
literarias, que la mujer protagonista de La vege-
tariana se niegue a comer carne es una alegorfa.
Decirle no a su esposo y familia es un acto disrup-
tivo de alto calibre” en Corea. Y se refiere a la poli-
tica y a la censura: durante el gobierno derechista
de Park Geun-hye, de 2013 a 2017, Kang form¢
parte de una lista negra por la escritura de Actos
humanos. Y en algunas bibliotecas y escuelas de
Seul La vegetariana estd prohibida.

[.a condicion humana

HAN KANG explora en su escritura el dolor, el
duelo y la devastacién emocional. Su elocuencia es
brutal en cada libro. Estudia atentamente el suftri-
miento, la tristeza profunda y los pensamientos
imperiosos acerca de las pérdidas. Su obra implica
asumir la realidad del vacio @
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natural que eligiera casarme con ella, que tenia el
aspecto de ser la mujer mds corriente del mundo.
De hecho, jamds he podido sentirme cémodo con
las mujeres bonitas, inteligentes, sensuales o prove-
nientes de familias adineradas.

Tal como lo habia esperado, mi mujer se ajusté
sin problemas al rol de esposa comun y corriente
que yo deseaba. Todas las mafianas se levantaba
a las seis y me preparaba el desayuno: arroz,
sopa y un trozo de pescado. También continuaba
haciendo los trabajos temporales que desempe-
faba de soltera, lo que constituia una aportacién
-si bien modesta- a la economia familiar. Era pro-
fesora asistente en una academia de computacion
grdfica, donde habia estudiado un afio, y en casa
trabajaba por encargo transcribiendo los textos a
los globos de didlogo de las historietas.

Era mds bien callada. Rara vez me pedia algo y
no se quejaba por muy tarde que yo volviera del
trabajo. Tampoco me insistia en que saliéramos los
domingos o festivos que estdbamos juntos en casa.
Mientras yo me pasaba toda la tarde haraganeando
frente al televisor con el mando en la mano, ella
solia quedarse en su habitacion. Seguramente tra-
bajaba, o lefa alguin libro, ya que su unica aficién era
la lectura, pero la mayoria de los libros que escogia

parecian tan aburridos que no daban ganas de
abrirlos. Cuando se acercaba la hora de cenar, salia
del cuarto y se ponia a cocinar en silencio. Para ser
sincero, no era nada divertido vivir con alguien asi,
pero yo estaba agradecido por ello, pues no sopor-
taba a las mujeres que hacian sonar varias veces al
dia los mdviles de sus maridos —como las esposas
de mis comparieros de trabajo y amigos—, o a las
que los regafiaban frecuentemente y terminaban
provocando ruidosas peleas matrimoniales.

Si habia algo que la hacia diferente al resto de
las mujeres era que no le gustaba usar sujetador.
Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse
un dia por casualidad la mano sobre la espalda 'y
me excité ligeramente al comprobar que no llevaba
sujetador debajo del jersey. La observé durante un
rato por si acaso me estaba enviando algun tipo de
sefial intencionada, pero llegué a la conclusion de
que no era asi. Si no era eso, ;qué era? ;Pereza?
¢Acaso negligencia? No podia entenderlo. El que
no llevara sujetador no se correspondia con su
escaso pecho. Si al menos hubiera usado un sostén
con relleno, no me habria hecho quedar tan mal
cuando la presenté a mis amigos.

En casa prescindia por completo del sujetador.
Durante el verano se lo ponia, muy a su pesar, si
tenia que salir, para que no se le notaran los pezo-
nes, pero en menos de un minuto se lo desabro-

chaba. Si tenfa puesto algo fino y de color claro o un
poco ajustado, se le marcaba claramente el sostén
suelto, pero a ella no parecia preocuparle en abso-
luto. Cuando la critiqué por eso, prefirio ponerse un
chaleco encima antes que el sostén, a pesar de que
era un dia de calor abrasador. Se justifico diciendo
que el sujetador la fastidiaba, que no podia soportar
que le oprimiera el pecho. Como yo nunca los he
usado, no tengo la menor idea de lo asfixiante que
es llevar uno, pero segun lo que podia apreciar, era
evidente que a las demds mujeres no les molestaba
tanto como a la mia, asi que su susceptibilidad al
respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurria con normalidad.
Aquel afio cumpliamos cinco de casados, pero
como nunca habiamos estado locamente enamo-
rados, no habia motivos para sentir que la rela-
cion se hubiera desgastado. Habiamos aplazado
el tener hijos hasta que comprdramos una casay
como eso lo habiamos hecho por fin en otofio, yo
habia comenzado a pensar que ya era tiempo de
oir que me llamaran “papd”. Hasta que la descu-
bri una madrugada del pasado mes de febrero en
la cocina, vestida inicamente con un camison,
nunca imaginé que nuestra vida diaria fuera a
cambiar en lo mds minimo @

Traduccion de Sunme Yoon.
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TRADUCIR POESIA. ESE MILA

ACERCAMIENTOS

Mismos versos otros versos

Marco Antonio Campos

UNIVERSBIDAD DE COLIMA
FUERTABIERTA
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Jorge Vega
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A Marco Antonio Campos, 1995. Foto: La Jornada / Fabrizio Ledn.

Acercamientos,

Marco Antonio Campos,
Universidad de Colima/
PuertAbierta,

México, 2024.

MARCO ANTONIO CAMPOS, al igual que Terencio
Africano, es un hombre, un poeta, un escritor que
nada humano considera ajeno. Siempre curioso,
explorando las fronteras de lo desconocido para
traernos de regreso, para compartir con nosotros
esos colores nunca antes vistos de los que hablaba
Apollinaire.

Es, sobre todo, un hombre generoso. Podria ence-
rrarse con sus tesoros en una cueva o en lo alto de
la torre de marfil. Sin embargo, los comparte con
todos, con todas. A finales de los afios ochenta,
durante una de sus visitas a la Universidad de
Colima, sin conocernos, compartio con varios alum-
nos que queriamos publicar un suplemento cultural,
un texto original de su autoria. Sin cobrarnos.

Me gusta, ademds, su honestidad, su humildad.
En el caso del libro que presentamos hoy, no dice
que es una obra terminada. Habla de acercamien-
tos, de que nos presenta los mismos versos en
otros versos. Sabe, como Borges, que cada idioma
es un modo de sentir, de percibir el universo,

y eso es lo que trata de mostrarnos: como es que
perciben y sienten el mundo los poetas que
nos presenta.

En este libro, que editaron la Universidad de
Colima y PuertAbierta, comparte con nosotros una
buena parte de sus exploraciones, de sus busque-

das, de las respuestas que ha ido encontrando en
las voces de otros poetas, desde los cldsicos hasta
los mds recientes.

Sélo quienes lo han intentado lo saben: traducir
poesia es una tarea imposible. Es una labor que
requiere de un profundo conocimiento de los
idiomas involucrados y de una gran sensibilidad.
No sdlo eso, el traductor debe sentir y entender la
esencia del poemay trasvasar eso a su propia len-
gua sin traicionar al autor. Tal vez por eso, quienes
traducen poesia son por lo general los propios
poetas. Ademds, como dice Marco Antonio, se
traduce no soélo por el reto intelectual, sino por el
deleite y el aprendizaje que esta labor representa.

La naturaleza concentrada y rica de la poesia
hace que cada palabra, cada matiz, sea crucial.
“De las traducciones —-comenta Marco Antonio
en la introduccion al libro-, lo he dicho repeti-
das ocasiones, prefiero la literal, es decir, que el
poema en nuestra lengua sea lo mds cercano en
sumusica y sentido a como lo son en la lengua
fuente.”

En Acercamientos, a veces con la ayuda de otros
poetas, Marco Antonio Campos logra este milagro
y nos muestra como vieron, como entendieron el
universo poetas como T.S. Eliot, e.e. Cummings,
Fernando Pessoa, Francois Villon, Guillaume Apo-
llinaire, Guido Cavalcanti o Giuseppe Ungaretti.

Me gusta también la modestia de Marco Antonio
cuando nos dice que tomemos estas traduccio-
nes magnificas “como modestos acercamien-
tos hechos a lo largo de las décadas con devoto
esfuerzo. Con humildad y laboriosidad, quise ser
lo mds fiel a lo que estaba ya muy bien dicho en
otra lengua” @
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Kiosco

Qué leer/

José Antonio Historia
Marina universal de
Historia universal | Jas soluciones.
de las soluciones En busca del
talento politico,
José Antonio

Marina, Ariel,
México, 2024.

JOSE ANTONIO Marina explora el aprendizaje

de la politica, estudia el enfoque heuristico de la
historia, habla de una escuela de gobernantes y de
otra de ciudadanos, se aproxima a la guerrayala
insuficiencia de la paz. Plantea la solucién de ocho
problemas éticos: el valor de la vida humana; la
relacion del individuo con la tribu; el poder, su
titularidad y sus limites; los bienes, la propiedad y
su distribucidn; el sexo, la procreacion y la fami-
lia; el trato a los enfermos, incapaces, ancianos,
pobres, huérfanos; el trato con los extranjeros; la
religion, la muerte y el mds alld.

Jeanne Las amantes
chkup__ de Picasso,
: « Na Jeanne Mackin,
, traduccicn de Rosa

~ Peérez, Navona,
" Espara, 2024,

JEANNE MACKIN escribe en este libro de ficcion:
“Pablo guarda silencio. S6lo un segundo, pero es
mucho lo que ocurre en ese segundo. Es

el segundo que los artistas detestan porque el
tema del cuadro cambia. Se convierte en una
imagen del antes y el después, una imagen que no
puede pintarse. Bueno, no exactamente. Es una
imagen que Pablo podria pintar, pero nadie mds;
Pablo, que es capaz de pintar el ayer, el hoy y el
mafiana en una sola imagen.” También afirma:
“Habria visto el pasado, el presente y el futuroy
los habria pintado de un modo que volvia irrele-
vante el tiempo. Si, asi fue como me pinto. Todo y

a la vez, todos los dngulos y geometria del cuerpo,
y me convirtié en una presencia eterna y siempre
bella. Eso es lo que un artista puede hacer por
una mujer. Cuando la mayoria de los hombres me
miraban, lo inico que veia en su cara era deseo,
ganas de poseerme. Cuando lo hacia Pablo, su
rostro rebosaba un asombro que no podia esperar
a traducirse en trazos y pinceladas.”

Eros, la tinta del

deseo,

Frédéric Ferney

y Jean-Jacques
Vincensini,
traduccion de
Francoise Roy, Vaso
Roto, Espana, 2024.

Frédéric Ferney
Jean-Jacques Vincensini

LOS PERIODISTAS Frédéric Ferney y Jean-Jac-
ques Vincensini abordan los textos que confor-
man una tradicion: “la manera de entender y de
nombrar el amor”. Desde la Eneida hasta Sero-
tonina de Michel Houellebecq, repasan los textos
biblicos, las historias erdticas de los trovadores
medievales, a Stendhal, Pessoa, Jane Austen, Mar-
guerite Duras y Thomas Mann.

Dondeir/

Llorona. Danza neocldsica.
Direccion de Enrique Abraham Vélez
Godoy. Direccion artistica de Morelia
Villarino. Direccion coreogrdfica de Elliot
Lyss. Libreto, direccion de escena y arte

de Omar Olvera.

Con la Filarmdnica de las Artes y la Compania de
Danza de Artes. Auditorio Fra Angelico del Centro
Universitario Cultural (Odontologia 35, Ciudad
de México). Hasta el 9 de noviembre. Viernes

8 de noviembre a las 19:00 horas, sdbado 9 de
noviembre a las 13:00 y a las 18:00 horas.

ESPECTACULO CON musica de Silvestre Revuel-
tas como protagonista, el libreto original de Omar
Olvera conduce al espectador por los vericuetos
de la gente ingresada en un hospital psiquidtrico.
La Filarmonica de las Artes y la Compariia de
Danza de Artes logran una experiencia de inmer-

sion en un mundo hostil, fluido, intenso y melan-
colico en el que la danza neocldsica es el vehiculo
de diversas inquietudes. Situada en un recinto del
siglo XIX e inspirada en la leyenda de la llorona, la
puesta en escena se desarrolla en el espacio de la
pérdida, el desgarro y la locura.

Jorge Obregon. Un retrato del
tiempeo.

Curaduria del artista. Museo Kaluz
(Hidalgo 85, Ciudad de México).

Hasta el 6 de enero de 2025. Miércoles a lunes de
las 10:00 a las 18:00 horas.

LA MUESTRA consiste en una serie de piezas
paisajisticas “integradas en un planteamiento con-
ceptual y un proceso de investigacion de tres afios
que contempla el cruce entre la pintura, la antro-
pologia, Ia astronomia y el archivo documental”,
manifiesta el artista pldstico. Los lugares donde

se realizaron las pinturas constituyen “espacios
simbdlicos y rituales dada su utilidad e importan-
cia en el conteo temporal del ciclo agricola mexi-
cano.” El flujo del tiempo resulta primordial @

En nuestro proximo niimero
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Elcanto del agua

UN CAMINO QUE no deja de curvear, cascadas como velos
blancos que aparecen entre las montafias contrastando con
el verdor que las recubre. Asi nos recibe el territorio toto-
naco en la sierra norte de Puebla, donde dicen que el agua
canta, baila y habla. Viajo con un equipo de investigadores
encabezado por el doctor Francisco Lopez Barcenas y la
doctora Briseida Lépez Alvarez, quienes desde hace algunos
aflos acompanan a las comunidades en sus procesos de cui-
dado del agua, y ahora vienen con la mision de entregar uno
libro que ellos mismos gestionaron para que fuese publicado
por el Colegio de San Luis y el CONAHCY. Se trata del titulo
Slaksamajan Chuchut.

Slaksamajan Chuchut, en totonaco, significa “las hijas del
agua”, y se publica como memoria del encuentro de mujeres
indigenas defensoras del territorio realizado el afio anterior,
2023, en la comunidad de Lipuntahuca, Huehuetla. Este libro,
coordinado por la joven estudiante de mastria Ana Karen
Gonzdlez, retine veinte textos distribuidos en cuatro partes: la
organizacion del encuentro; las experiencias en la defensa del
territorio; dialogando en comunidad y reflexiones finales, que
nos comparten las experiencias y propuestas de mujeres que
viajaron desde diversos puntos, como Campeche, Michoacdn,
Oaxaca, Veracruz, Estado de México, Ciudad de México y otras
comunidades de Puebla, para compartir y aprender unas de
otras acerca de los procesos para la defensa de sus elementos
naturales que, para ellas y sus pueblos, no son solo “recursos”,
sino parte de su propia vida: “Nosotros no miramos el agua
como un signo de pesos jEs la sangre de nuestra madre tierra!
iEs el fundamento de los pueblos! {Es un ser viviente que da
vida! jEs sagrada y espiritual!”

En este libro-memoria encontramos de manera potente la
voz de las mujeres indigenas que se reunen para tejer resis-
tencia y para dejar testimonio de sus luchas y las tragedias
vividas, para que las futuras generaciones puedan seguir
disfrutando de la tierra, del agua, del aire y todo lo que nace
de esos elementos cuando se juntan, que son alimento para
el cuerpo y para el espiritu, porque no se puede estar en'y
con la naturaleza si no se comprende su lenguaje y su sen-
tido espiritual y cosmogonico. Por ello, no es casualidad que
el primer texto de esta publicacién sea “Chuchutsipit”, pala-
bra que para los totonacos representa su pueblo, su territo-
rio, que son los montes, el agua y la comunidad. Esta palabra
también habla de la profunda conexién de la gente actual
con sus antepasados y refleja la sabiduria que resguardan los
pueblos originarios.

En las pdginas de Slaksamajan Chuchut las mujeres cuen-
tan como aprendieron primero a defender el propio cuerpo-
territorio, como aprendieron a hablar en voz alta, pues el
poder y el sistema patriarcal las habia mantenido en silen-
cio. Aqui se comparten las historias de organizacion para
detener una hidroeléctrica y una empresa embotelladora
que dejarian sin agua a la comunidad; cuentan como estas
luchas las llevaron a enfrentarse a los caciques locales, a la
policia privada o a la guardia nacional. También podemos
leer acerca de las propuestas para crear traspatios integrales
y comer de manera saludable; para cuidar a las abejas como
una forma de cuidar la tierra; para aprovechar el agua de la
Illuvia donde los sistemas de agua potable no llegan. De igual
manera, en estas lineas, conocemos los cuestionamientos
sobre situaciones legales, como el hecho de que las mujeres
no siempre pueden ser duenas de las tierras, aunque sean
ellas quienes las trabajan.

Este libro cierra compartiendo la idea de que el agua es
sagrada, no sélo porque nos da vida, sino porque también es
parte de nuestra memoria e historia. Como actualmente esta
afectada y amenazada en casi todo el pais por la sobreexplo-
tacion, la contaminacién y el maltrato, las comunidades y
pueblos indigenas se organizan para cuidarla y defenderla,
para que podamos seguir escuchando su canto @

~ ALMA MIGRANTE

(A Girl Grows Wings)

De la dramaturga Marisela Trevifio Orta

i ién: Bocio i =
= = Direccién: Rocio Carrillo -

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Losdreamers y el estado
Coatlicue de Rocio Carrillo

ALMA MIGRANTE (A Girl Grows Wings)
es un proyecto colectivo a partir de una
obra sin palabras de la dramaturga chi-
cana Marisela Trevino Orta, que estrend
en México y Estados Unidos la compariia
Organizacion Secreta Teatro bajo la direc-
cién de Rocio Carrillo, en colaboracion con
el Latino Theater Company (LTC), dirigida
por José Luis Valenzuela, con sede en Los
Angeles Theatre Center (LATC).

Este encargo dramaturgico consistio en
el desarrollo de una idea dramaturgica
elaborada por Trevifio Orta que seria
realizada por la compariia de la directora
Rocio Carrillo. Ella colaboré con esta orga-
nizacion teatral en 2017 por primera vez
y el afio pasado tuvo dos residencias artis-
ticas que convencieron a los organizado-
res de que tendria que ser un proyecto
teatral y no dancistico el que materiali-
zara uno de los temas prioritarios para la
comunidad latina en Estados Unidos: los
dreamers.

Con este trabajo, Rocio Carrillo asumié
los riesgos que vienen de su pasado crea-
dor para construir un teatro sin palabras.
No fue extrafio para su directora apostar
por una narrativa sostenida en el trabajo
expresivo de los actores, no solo de la cor-
poralidad, sino en su capacidad gestual,
expresiva y emocional, y en la traduccion
su largo trabajo de laboratorio de los ulti-
mos anos.

Es la primera vez de que la Organizacion
Secreta Teatro realiza una colaboracion
internacional como ésta. También el
Latino Theater Company por primera
vez acepta coproducir con una compa-
fifa extranjera. El resultado ha sido una
exploracion conjunta que ha derivado en
una creacion colectiva del mds refinado
resultado artistico. Digo refinado para
referirme a una creacién donde la diver-
sidad de elementos en juego pudo deri-
var en un producto propagandistico, un
manifiesto altisonante, un cuadro lleno
de esquematismos nacionalistas de unoy
otro lado de la frontera, como una especie
de un happy/sadly day de muertos. Sin
embargo, la experiencia de la compariia
arrojo una puesta en escena que traduce

el sentido de la mexicanidad contempord-
nea, altamente politizada, con una admi-
rable mirada sobre el género, la infancia,
la vejez y el trdnsito.

La presencia muy vigorosa y acertada
de la musica en vivo que ejecuta Paula
Bucio, crea un mundo ritmico sobre el
que fluye una red muy rica de imdge-
nes proyectadas e inmersas en una caja
oscura, donde los personajes son vistos a
veces a través del telescopio y otras bajo
un microscopio conceptual profundo,
que tiene lo mestizo como eje de signi-
ficaciones profundas y complejas donde
transcurre la historia nacional, binacional
y personal de una comunidad traicionada
por el juego institucional perverso que se
propone expulsarla tras arraigarla y pro-
meterle un futuro.

Dice Rocio Carrillo que la compafiia estd
muy integrada en el trabajo de andlisis
mitico, formas de narratividad que expli-
can nuestros origenes culturales, sociales
y emocionales. El mito va de lo prehispd-
nico a lo cldsico griego, y asf aterriza en
este trabajo que en realidad es un proyecto
atravesado mds por una idea que por un
texto dramatico.

La obra narra el desplazamiento de los
padres de Alma, la protagonista, cuando
ella es un bebé. El planteamiento original
va desde que llegan al desierto y lo transi-
tan, hasta que Alma cobra conciencia de
su estatus migratorio: una indocumentada
en una crisis tan intensa que le permite
un renacimiento.

Nuestro pasado es el mismo y asi Alma,
al reconocerse en riesgo, junto con su
familia, de ser deportada y quedarse sin
nada, se enfrenta al Mictldn y a un pro-
ceso inicidtico para tomar fuerza y con-
vertirse en una dreamer, en una activista.
A esto se suma una escenografia y ves-
tuario liberados del realismo que podria
imponer una historia de violencia como
ésta: una familia desplazada, aterrada 'y
dolida con la muerte, se debe decir asesi-
nato, de su abuela a manos de los mismos
criminales que le cumplieron las ame-
nazas al padre Marcelo Pérez en Tuxtla
Gutiérrez la semana pasada @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Lofreak en el arte

LO FREAK ES un elemento que ha estado presente en la historia
del arte, aunque durante mucho tiempo el uso de este recurso
estético tuvo mayor relevancia y representacion en las artes plds-
ticas y escénicas, sobre todo porque la sociedad de la imagen atn
no se desarrollaba en plenitud, no habia cdmaras fotogrdficas ni
de video, tampoco redes sociales digitales para captar y repro-
ducir aquellos personajes que podrian clasificarse, de alguna
manera, de poco convencionales.

Estos seres mal clasificados como raros y grotescos han sido
representados desde la Antigtiedad; por ejemplo, en los circos
se solian resaltar los carteles con escenas de siameses, melli-
70Ss, enanos, animales con malformaciones, hermafroditas,
configurando a lo carente, lo deforme y lo extrafio como un
nuevo patrén en sus personajes con capacidad de estimular la
imaginacion.

Entre las diversas intenciones que tiene el arte, una consiste
en generar reacciones en los espectadores. Para lograrlo, puede
utilizar elementos extrafos, repulsivos, anémalos, y mediante
la creatividad se recuperan estos elementos para ponerlos en
escena y otorgarle a la obra una fuerza renovadora; aqui es
donde lo freak funciona como parte de dichos mecanismos.

Platon, en su didlogo Fedro, sostiene que lo feo es la copia en
negativo de lo bello, al ser el resultado de su absoluta ausencia.
Con el tiempo, con la constante exposicion de lo freak en todas
sus variantes, se busca recuperar la carga emotiva que habia
sido edulcorada en los formatos previos.

El pintor flamenco Quinten Massys (1466-1530), conside-
rado como uno de los mds importantes de la primera mitad
del siglo XVI en Amberes, tiene diversos cuadros en los que se
pueden contemplar estos elementos, por ejemplo en la pieza
titulada EI matrimonio desigual (1530); otro cuadro es La
duquesa fea (1531); o también el lienzo titulado A Bagpiper,
sin fecha asignada, que bien podrian clasificarse como una
narrativa de la poética de lo anormal.

Décadas mds adelante, otro de los importantes, el pintor
Diego Veldzquez (Espafia, 1599-1660), también incorpord
estos elementos en Los bufones, que eran enanos o con diver-
sidades funcionales psiquicas, quienes realizaban labores en la
corte para distraer de la rutina a los monarcas o hacerles mds
llevadero el tedio de los asuntos de gobierno; estos registros
forman parte de la documentacién que hizo sobre algunos
residentes del palacio del rey Felipe IV.

En literatura, el personaje Quasimodo es un jorobado con el
rostro contrahecho, tiene problemas de sordera y estd casi ciego;
es el protagonista de la novela Nuestra Sefiora de Paris, de Vic-
tor Hugo. Otro ejemplo es Gargantuia y Pantagruel, del escritor
Francois Rabelais, con personajes grotescos y glotones.

Por su parte, Theodor W. Adorno decia que lo feo es con-
siderado como la categoria menos hipdcrita del aparatoso y
administrativo mundo occidental; asi, coincidia en que el arte
deberia volcarse hacia lo amorfo, lo disonante, para desentra-
far las manifestaciones desfiguradas de una verdad de por sf
dolorosa.

Desde principios del siglo XX, el arte contempordneo abrio
otras posibilidades en las cuales lo feo, lo cadtico y lo amorfo
se constituyeron como fuentes estéticas recurrentes. La peli-
cula estadunidense Freaks (1932), dirigida por Tod Browning,
fue criticada por recrear lo andmalo, con personajes extrafios,
marginales, pero le siguieron otras producciones con esta
temdtica, como También los enanos empezaron pequernos
(1970), de Werner Herzog; otra es Pink Flamingos (1972),
sin dejar de lado al gran David Lynch con la cinta El hombre
elefante (1980), entre otras. En fotografia, Diane Arbus fue la
artista estadunidense que se atrevi6 a registrar imdgenes freak
de enanos, gigantes, personas con diversidades funcionales
psiquicas, prostitutas, transexuales o gemelos.

Asi, con la desdramatizacion de lo freak se redime su negati-
vidad absoluta, sin que el arte pierda la capacidad provocativa
de asombrar. @

Asi entonces cuando los

pdjaros parten enojacos
Andreas Kambds

Asi entonces

cuando los pdjaros parten enojados
de las ramas heladas del otofio
saben lo que hacen.

Les molesta

el olor del lodo

y esa luz amarilla

y parten lejos

como los refugiados

buscando (la vieja casa)

tienen el sentido por supuesto
de no cargar harapos

y tampoco recuerdos

y saben bien

que no deben mirar

atras

porque se aturden.

Y los otros los marinos

cuando en las tabernas se pelean
también ellos saben lo que hacen
y les molesta

también este olor a moho

y asi cuando desenvainan

sus filosos pufales

y con sus venas llenas

de vinoy frio

a su oponente se lanzan

no es que quieran

ver la muerte en los ojos del otro
pero algo les falta

algo les parece extrafio

y ese miedo los nubla

pues no es posible llegar

auna salida

aunque llegue el putial

en fin aunque desgarre

este silencio, que tanto les cerro las sienes.

*Andreas Kambds (Atenas 1919-Londres 1965.) En 1941 particip6 en
la Batalla de Creta. Hizo su aparicion en las letras griegas modernas
con un poema publicado en la revista Letras Neohelénicasy con
cuatro mds en Nuevas Letras, en 1939. También escribio prosa: “La
mujer de Creta”, publicado en Cuaderno Primero, en 1945, y estd
basado en sus experiencias en la Batalla de Creta, y “La bella y la
bestia”, que aparecié en Cuaderno Tercero, también en 1945. Takis
Papatsonis -(1895-1976) poeta que pertenecio a la generacion de
1920- presentd con elogios cuatro poemas de Kambds en la revista
Nueva Hestia y, tras la muerte de Kambds, Andreas Karantonis
(1910-1982) —critico y editor que junto con Katsimbalis dirigi6 la
famosa revista Nuevas Letras- le dedicé un estudio en la misma
revista Nueva Hestla, en 1966. Perteneci¢ al equipo de edicion de la
conocida revista Cuaderno. La critica ubica su obra en el contexto
del surrealismo griego.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Alonso Arreola

@escribajista

Tiempo, color y sonido

EL OTRO DIA nos visité Lola Argemi, ilustradora, pintora,
disefiadora de moda, maestra y -lo que tal vez la describe
mejor- estudiante eterna. Ademds de conocerla desde la
infancia, es una complice en aventuras peculiares. Una de
ellas, precisamente, se asoma en el horizonte y nos motiva a
escribir.

“Hagamos algo en torno al color y su relacion con la
musica”, dijo cuando nos llamé semanas atrds. Repentina-
mente, sus palabras nos trajeron de vuelta un plan que habia
quedado trunco en el pasado. Algo a propdsito del Pantone,
ese pequefio y maravilloso objeto que codifica colores para
usos diversos. Pero no hablaremos de ello, ni de la improvi-
sacién con sound painting, disciplina que hemos abordado
anteriormente.

Tampoco deseamos meternos en la historia del arte, parafra-
seando estudios sobre el viejo vinculo entre disciplinas pldsti-
casy escénicas. Quede como ejemplo simple el del impresio-
nismo francés del siglo XIX. La conexion entre los lienzos de
Monet y las partituras de Debussy, verbigracia, es insoslayable.
Luz, reflejos y paisajes unidos a una nueva era en la armonia,
ahora gobernando bloques de arpegios figurativos.

Dicho de otra forma: ambos personajes sefialaron caminos
etéreos y atmosféricos desde una intuicion parecida, rebeldn-
dose al contexto que habia llegado a tope con el romanticismo.

Otra dupla que suele conectarse, hacia el siglo XX, es la de
Schoenberg (pilar en la llamada segunda escuela musical
de Viena) y Kandinski (pintor revolucionario, autor de un
poemario llamado Sonido). En YouTube se pueden disfrutar
videos que vinculan los conceptos de ambos genios. Esa vision
sinestésica donde los cimientos narrativos pierden sentido
ante la forma y el color.

Finiquitamos esta digresion con una sefial en la Web. Bus-
que la herramienta que desarrollaron Google Arts y el Centro
Pompidou de Paris: Sounds Like Kandinski. Alli se explora en
forma interactiva el inseparable lazo del pintor con la musica.
Terminado este paréntesis, volvamos al principio.

El dia de su visita, Lola mostré gran habilidad técnica y
pedagdgica sobre el papel. Remojando y combinando acuare-
las con pincel, nos llevé de nuevo a la infancia. Poco a poco fue
explicando la evolucion de los colores desde su estado prima-
rio, hasta el circulo de doce tonos cromadticos.

Nosotros le compartimos a cambio el Circulo de Quintas,
una férmula gracias a la cual se generan, también, los tonos
sonoros para el sistema dodecafonico, fuente de la musica
occidental. Hablamos de la escala cromatica.

Metidos a reflexionar entre colores y sonidos, aplaudimos
estas “coincidencias”, asi como los similes con que nuestras
disciplinas se complementan para comprender la funciéon y
asociacion de elementos (notas y colores) que se albergan en el
tiempo y el espacio. O mds aun: en las emociones.

Gracias a esos tintes audibles, la musica puede “explicarse”
con teorias verbales apoyadas en el mundo pldstico. Como
muestra estdn las conocidas “notas de color”. Ellas exhiben y
diferencian el cardcter en los acomodos de la escala diaténica.

Igualmente, hay una gradacion de acuerdo al nivel de oscu-
ridad o claridad (disonancia o consonancia) que sus intervalos
entrafian en acordes o melodias. ;Y qué tal la famosa “nota
azul” o blue note?, afiadida como Quinta Disminuida a una
escala Pentatonica Menor. Su presencia otorga una melancolia
que nos lleva a los campos de algodon, pues con ella nace la
escala de blues.

En fin. Ya veremos a donde nos lleva este viaje con Lola.
Todavia falta afiadir la dimension del tiempo. Hay circulos
de doce notas y colores, pero también hay doce horas dando
vuelta al reloj. Por lo pronto, lectora, lector, oiga lo que vea'y
mire lo que escuche. Disuelva las fronteras sensoriales. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Morelia 22 (idel1)

LA VIGESIMA SEGUNDA edicién del
Festival Internacional de Cine de More-
lia (FICM22), que comenzo el pasado
viernes 18 y concluye el dia de hoy, ha
confirmado las virtudes que lo ubican
innegablemente como el mejor evento
cinematografico que se celebra en
México. Una seleccion de largometrajes
de ficcién nacionales en competencia
que bien puede ser calificada de vario-
pinta, sin que eso signifique reproche o
desmedro; otra de documental de la que
puede decirse algo similar, y una muy
amplia de cortometrajes, tanto de ficcion
como documentales que dan cuenta

de idéntica variedad de temas y mane-
ras de abordarlos, como todos los afios,
desde hace dos décadas y fraccion, vuel-
ven a hacer del FICM cita obligada para
todo cinéfilo que se respete y, al mismo
tiempo, le toman el pulso a la produc-
cion cinematogrdfica mexicana reciente.

Asimismo se refrenda un par de virtu-
des del Festival: 1a seleccion (y exhibicion
posiblemente tinica) de la cinta ganadora
mads reciente del Festival de Cannes,
acompanada de otros filmes proceden-
tes del evento francés, asi como por una
muestra de estrenos internacionales de
corte bastante menos superficial y pres-
cindible que ese al que estd habituado el
publico masivo.

El otro acierto es contar, como aqui se
suele, con la presencia de cuando menos
un cineasta de prestigio y fama incon-
testables; por aqui han pasado lo mismo
Barbet Schroeder que Werner Herzog
que Quentin Tarantino que Bela Tarry
muchos otros; esta vez toco el turno a
Francis Ford Coppola, cuando menos
candidato a leyenda viva a sus ochenta 'y
cinco afos y su trayectoria filmica, abun-
dante en simas pero sobre todo en cimas.
Su presencia y el reconocimiento que
le brinda el FICM fueron acomparfiados
de una breve, muy sustanciosa y agra-
decible muestra de filmes que forman
parte de cualquier antologia bien hecha
de lo mejor del mundo; digalo si no que
fue posible ver, en pantalla grande y en
un teatro que a la vez parece una sala
de cine de a deveras, El padrinoy El
padrino II, par de joyas que no vinieron
solas: también se exhibieron La conver-
sacion (uno de sus filmes mds logrados,
y para muchos el mejor de todos cuantos
ha hecho Coppola) y ese otro germinal

en su momento, vigoroso, pleno de osadia
dramadtica y formal que es Rumble Fish,
en México retitulado La ley de la calle.

El mundo visto durante ocho
décadas y media

OSADIA Y VIGOR, precisamente, son las
cualidades que mds destacan en el que,
si el tiempo y la vida lo deciden, podria
ser el testamento filmico de ese pequernio
genio que es Coppola: Megaldpolis, de
este mismo afio, segun palabras de su
autor es una cinta en la que puede apre-
ciarse su vision del mundo tal como es
hoy, decadente pero atin capaz de la espe-
ranza, y al mismo tiempo es la pelicula
en la que ha emperiado lo mucho que ha
aprendido tanto del cine como de la con-
dicién humana.

Maestro del exceso e impermeable a la
critica superficial, Coppola propone una
actualizacion de la caida (s6lo que con
final feliz) del imperio romano, gemelo
del estadunidense al que metaforiza en
la Nueva Roma-Nueva York donde tiene
lugar la trama. Compleja, hiperreferencial
y por momentos indigesta, Megaldpolis
se corresponde a lo que su autor ha sido
siempre: un cineasta ambicioso, propdsito
y suscitador de la polémica. Queda por
verse si este serd su canto del cisne y, si
asi fuera, mds alld de lo que Muchagente
le quisiera reprochar, la cinta pone de
manifiesto que hay cineastas octogena-
rios mucho mds jovenes que quienes han
nacido décadas después. (Continuard.)
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Poesia

Materialismo cronico

Hermann Bellinghausen

El abuelo trabajaba la madera con serrucho y cepillo
cultivaba rosas y un jardin

un huerto un gallinero donde pollos

patos gansos guajolotes

ponian huevos y emplumaban el aire

El padre trabajaba el metal
componia chapas ponia bisagras
daba uso a las alcayatas

soldaba martillaba atornillaba
bajo una lluvia de chispas y rebaba

El abuelo tenia sazon como otros tienen swing
Humano demasiado humano en la cocina
feliz de sartenes y peroles

iba como un buen hombre por ahi

En la calle se quitaban el sombrero al saludarlo

El padre manejaba el coche despacio pero seguro
Su credulidad y su sentido del humor

nunca abandonaron la infancia

Abusaban de €l pero era demasiado bueno

como para hacer algo malo

Quizas creyeron en Dios
como todo mundo
Cumplian un ritual
Nunca los vi rezar

De tal palo tal astilla

De tal clavo tal clavija

El azar suelta los nervios en una ruleta
domina los huesos conduce los instrumentos

A mi sélo me toco

papel y mds papel escandalosamente en blanco
Los libros y sus bichitos negros

ejercitaron la debilidad de estas manos

ajenas a la segueta la pala la llave Stilson

Ducho en maderas, el abuelo supo oler las guerras
antes de que ocurrieran

y prefirio las revoluciones que le tocaron

Hombre de paz

Desconfiado

Supersticioso

Paciente como exige la delicadeza de un guiso

El padre jugd a la guerra

desde la comodidad de su domicilio

mapeo las batallas marinas

armo avioncitos y los colgo del techo de su estudio
leyo a los grandes generales vio peliculas

El abuelo huyo de un clan de ingenieros militares
de mandos imperiales

de condecorados después de la batalla

Nunca fue soldado y los sobrevivio a todos
Atldntico de por medio

El padre se uniformd desde chiquito
Marcho en cuanto pudo

Fue sargento

teniente capitdn y mayor retirado
Atesoraba su Colt .45

Pulia con ternura sus insignias

No mataron a nadie

Yo tampoco

Enfrentamos azares diferentes

El abuelo olia la albahaca y el tomillo
El padre las herramientas y la pélvora

Yo solo el polvo de los libros
La tinta de los libros
Las hojas nuevas o viejas de los libros

Un ramo de gardenias en la mesa
y flores secas entre las pdginas de los libros
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