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La biografía de José Vasconcelos 
(1882-1959), personaje 
multidimensional, controvertido 
y polémico en la historia de 
México, escrita por Rafael 
Mondragón, El largo instante del 
incendio. Ensayo biográfi co sobre 
José Vasconcelos, es el eje de este 
artículo que, con acierto, pondera 
las virtudes y fallos del libro, y 
comenta los aspectos esenciales 
de la personalidad y la obra del  
intelectual y político mexicano. Y 
afi rma: “Se trata, ante todo, de una 
narración fi losófi ca que persigue 
una propedéutica del presente 
para salvarnos de los fantasmas 
que rondan nuestra historia.” 

LA MORDIDA: MALCOLM LOWRY EN MÉXICO

Hay una obra cumbre de la literatura en 
lengua inglesa que toca directamente a 
México: se trata, como bien se sabe, de 
Bajo el volcán, novela que, a su vez, suele 
ser considerada –y con justicia– como 
la cúspide literaria del inglés Malcolm 
Lowry, su autor. No obstante la celebridad 
de la novela y su creador, muchísimos 
bienquerientes de la historia del cónsul 
inglés en tierras mexicanas, en más de un 
sentido alter ego obvio de Lowry, ignoran 
que la célebre historia de delirio y éxtasis 
etílico forma parte de una trilogía que se 
completa con las novelas Oscuro como la 
tumba donde yace mi amigo y La mordida. 
De éstas, Oscuro como la tumba… ha 
gozado de relativa difusión, a diferencia 
de la última, que ha permanecido en un 
extraño cuasi anonimato, a la sombra de 
sus predecesoras, sobre todo la primera. 
La reseña que Alberto Rebollo hace 
de La mordida deja clara la visión de 
conjunto que Lowry tuvo de México, 
plasmada incomparablemente en tres fases 
narrativas.
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I

RECIENTEMENTE, RAFAEL Mondragón publicó 
un breve y sustancioso libro sobre el arte de 
escribir biografías en el siglo XIX. A partir de los 
trabajos del chileno Miguel Luis Amunátegui, 
quien escribió en torno a la vida y pensamiento de 
figuras como Andrés Bello ‒el famoso gramático 
y humanista venezolano‒, Francisco Bilbao ‒el 
inventor del concepto “América Latina”, alumno y 
contrincante del propio Bello‒ y Simón Rodríguez 
‒el republicano radical que fundó experimentos 
pedagógicos en todo el continente y fue maestro 
de Simón Bolívar‒, Mondragón reflexiona sobre la 
tradición autobiográfica del siglo antepasado.

La forma en que se escribieron esas vidas tenía 
una clara intención propedéutica: se contaban 
anécdotas que simbolizaban la unión entre vida, 
lenguaje y pensamiento de cada uno de los bio-
grafiados. Me gustaría recordar un pasaje de la 
vida de Rodríguez, contado por Amunátegui y 
analizado por Mondragón: el polémico y provo-
cador pedagogo ofreció una cena al Presidente 
de la recién fundada República de Bolivia, José 
Antonio Sucre, y a los integrantes de la élite eco-
nómica y social de la región. Rodríguez había sido 
encargado por el propio Sucre para desarrollar un 
proyecto pedagógico que había despertado varias 
polémicas y había sido estigmatizado como una 
escuela para prostitutas, borrachos y mendigos. 
Debido a su picaresco estilo de vida, Rodríguez no 
tenía vajilla en su casa. Fue así que decidió com-

▲ José Vasconcelos.

JOSÉ VASCONCELOS
ENTRE LUCES Y SOMBRAS: LA VIDA DE
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las paredes de muchos edificios públicos; incitó 
una idea de maestro y pedagogo heroico, que sale 
a buscar a sus educandos en plazas, vecindades, 
barrios pobres, poblaciones rurales encalladas 
entre montes; propició un movimiento de jóvenes 
entusiastas que impulsaron su campaña presiden-
cial con la esperanza de renovar una Revolución 
que ya veían degradada. Por eso al final de su libro 
Mondragón acepta, pese a todas las oscuridades 
del personaje biografiado, que él mismo, Rafael 
Mondragón es un vasconcelista:

Sin saberlo, aquel bibliotecario de provincia me 
convirtió en un vasconcelista. Por eso escribí este 
libro avergonzado ante la violencia de un hombre que 
destruyó a las mujeres que lo amaron y apoyaron, y 
que no supo cuidar los dones que el espíritu humano 
le pidió desarrollar en su país y su época. También 
lo escribí agradeciéndole por tantos regalos que me 
permitieron crecer: una Universidad transida del 
espíritu de la utopía; libros hermosos que fueron 
editados bajo su impulso; el fervor de generaciones 
de maestros que, como él, se convirtieron en profetas 
sociales y defensores de su comunidad, y también, en 
ese lugar íntimo de la infancia, el regalo de un ene-
migo, pálida sombra de ese monstruo extraordinario, 
debatiéndose en un mundo hecho de ruido y furia, 
que todavía hoy me recuerda el deber de no caer en 
la trampa del resentimiento: honrar la vida y sus 
regalos, aceptar gentilmente el legado de la noche y 
permitir la avenida de tiempos mejores y distintos al 
nuestro.

La escritura y la lectura de la vida de Vasconce-
los persigue, tal como Rafael lo había destacado en 
el caso de las biografías de Amunátegui y el siglo 
XIX, una función terapéutica: repasar una histo-
ria para hacerse cargo de ella y al mismo tiempo 
exorcizarla. Nombrar una vida significa, en este 
caso, hacerse cargo de sus consecuencias y des-
prenderse de ellas. Si siguiéramos la reflexión de 
Mondragón sobre la escritura biográfica en el XIX 
sería importante identificar entonces las anécdo-
tas y los gestos de la vida de Vasconcelos donde se 
encuentra de manera intensa la articulación de un 
legado al mismo tiempo luminoso que sombrío.

II
ENTRE LOS DISTINTOS gestos que se pueden ras-
trear en el libro de Rafael Mondragón el primero 
que llama la atención, y que destaca por su fuerza 
visual, es el del niño Vasconcelos que, amedren-
tado por una horda infantil de gringos, en una 
escuela estadunidense en la frontera con México, 
acepta la navaja que un compatriota le ofrece para 
defenderse y detener las golpizas. La violencia 
fue conjurada con mayor violencia. Los golpes, 
por supuesto, se detuvieron. También tenemos 
otro gesto muy potente de Vasconcelos cuando 
Mondragón nos lo pinta como un personaje ator-
mentado y fuera de sí que persigue, loco de celos, 
a Elena Arismendi por Estados Unidos. Estos dos 
primeros gestos pueden verse en consonancia 
con la prédica de un heroísmo autoritario y vio-
lento que caracterizó, según testimonios de sus 
contemporáneos, el actuar institucional de quien 
fuera rector de la Universidad Nacional y secreta-
rio de Educación Pública. Es el mismo personaje 
que, después de experimentar la amargura de no 
haber llegado a gobernar este país, destruye sus 
ideales y asume un racismo impresentable y un 
antisemitismo abiertamente pronazi. Este último 
aspecto, quizá el más oscuro en su vida, se con-
cretó y difundió en la revista Timón. Sin embargo, 

Promovió una expresión 
artística plástica que fue 

ejemplo para todo el 
continente e inundó las 

paredes de muchos 
edificios públicos; incitó 

una idea de maestro y 
pedagogo heroico, que 

sale a buscar a sus 
educandos en plazas, 
vecindades, barrios 
pobres, poblaciones 
rurales encalladas 

entre montes.

prar unos utensilios donde servir los alimentos 
para sus distinguidos invitados. Cuando todos 
ellos llegaron y vieron la mesa puesta quedaron 
asqueados y molestos al ver que la cena se les 
había servido en unas bacinicas. Los invitados se 
“excusaron” de no probar alimentos y el huésped 
los conminó a hacerlo dado que lo importante no 
es donde se sirven las viandas sino el sabor de las 
mismas. Además, argumentó, eran utensilios nue-
vos que no habían sido usados.

La anécdota sintetiza de manera muy clara el 
carácter provocador de este republicano radical 
del siglo XIX. Hay en esa historia un gesto que debe 
leerse como un emblema para entender la unión 
entre vida, ideas y pensamiento en quien fue el 
maestro de Simón Bolívar. Es muy clara la predi-
lección que Mondragón tiene por los personajes 
biografiados por Amunátegui. Hay en ellos una 
experiencia vital que le es simpática: esas figuras 
son clave en la tradición de un pensamiento y de 
una actitud radical de las izquierdas en el conti-
nente. De Rodríguez ya dimos una muestra. De 
Bilbao es necesario decir que no sólo fue el inven-
tor del concepto “América Latina”, también fue el 
mentor de las sociedades mutualistas de artesanos 
y promotor de las prácticas y las ideas anarquistas 
en el Cono Sur. 

La pregunta, ante este escenario, resulta evi-
dente: ¿por qué Rafael Mondragón, después de 
escribir un libro sobre el arte de contar las vidas 
de personajes radicales del siglo XIX, decide 
redactar una biografía sobre José Vasconcelos, 
un personaje a todas luces ajeno a su experien-
cia vital? (El largo instante del incendio. Ensayo 
biográfico sobre José Vasconcelos, El Colegio 
Nacional, México, 2023). Ya en la primera línea 
de su libro se manifiesta esa extrañeza: “Dentro 
de la literatura mexicana, José Vasconcelos es 
uno de los escritores que más duelen. En este 
libro quiero hablar de las razones de ese dolor. 
Demasiadas promesas, pero también fracasos.” 
Conforme avanza el volumen, Mondragón nos 
muestra que, en algunos momentos de lucidez, 
ese personaje perseguido por las sombras que fue 
Vasconcelos permitió e incitó aspectos luminosos 
en la cultura mexicana. Los ejemplos son cono-
cidos: promovió una expresión artística plástica 
que fue ejemplo para todo el continente e inundó 

▲ José Vasconcelos en su infancia.
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Mondragón no sólo destaca el lado oscuro de su 
biografiado; también ensalza los gestos positivos de 
Vasconcelos: una figura que promovió el ideal de 
un maestro entregado a su comunidad; que 
enalteció la práctica de la edición y promoción de 
libros de forma ejemplar; un inquebrantable pro-
motor de revistas; un incansable creador de biblio-
tecas públicas y personales.

La pregunta es inevitable: ¿cómo salir de esa 
bruma de sombras en la cual se vio envuelta la tra-
yectoria de José Vasconcelos? Me parece que Rafael 
Mondragón utiliza tres estrategias para salvarse del 
agobio y salvar esta vida tumultuosa y tormentosa. 
La primera estrategia es narrar la trayectoria vital 
de tres mujeres extraordinarias que acompañaron 
a este generador de tormentas: Elena Arismendi, 
Gabriela Mistral y Silvia Mistral. Arismendi había 
estudiado enfermería en San Antonio Texas, donde 
había entrado en contacto con Francisco I. Madero 
y su familia. Iniciados los combates de la Revolu-
ción Mexicana, Arismendi increpó a la presidenta 
de la Cruz Roja de México pues no quería ayudar a 
los heridos en el conflicto; fue así como convocó a 
crear un órgano alterno y salir al campo de batalla 
a socorrer a los heridos. Maderista convencida, creó 
y fundó la cruz blanca. Vanegas Arroyo difundió un 
corrido sobre Arismendi y estampó, en sus pliegos 
sueltos, la imagen de la enfermera con un par de 
cananas al pecho. Acusada de insubordinación, 
buscó un abogado que la defendiera. Así fue como 
encontró a Vasconcelos. Con él inició un largo y 
accidentado vínculo profesional y pasional que 
terminó con la persecución desesperada de Vascon-
celos tras ella.

La tercera mujer en la que se detiene Mondra-
gón es la anarquista catalana, nacida en Cuba, 
Hortensia Blanche Pita. Junto con su pareja, el 
anarquista catalán Ricardo Mestre, se refugió en 
México en los años cuarenta y fundó la Editorial 
Minerva, proyecto emblemático para la tradición 
anarquista en México. Silvia y Ricardo llegaron 
huyendo de la barbarie fascista de España. En 
México ella se vio obligada a trabajar en la revista 
fascista de José Vasconcelos: Timón. Con las imá-
genes de estas tres mujeres, Rafael Mondragón 
narra oblicuamente la trayectoria de Vasconcelos; 
ellas son su estrategia para salir de las sombras de 
este personaje y mostrar las luces que lo rodearon. 

Pero Mondragón también desarrolla otra 
estrategia para salir del mundo sombrío de Vas-
concelos: decide leer al polémico rector a partir 
de las diversas tradiciones de las izquierdas que 
confluyeron con él en los distintos momentos de 
su trayectoria política y cultural. Rafael Mondra-
gón resalta, por ejemplo, las figuras de Abraham 
Arellano, coordinador de la campaña de alfabe-
tización del rector Vasconcelos y anarquista con-
vencido; menciona a Eulalia Guzmán; establece 
paralelos entre ciertas concepciones de Francisco 
Bilbao y la noción de Trinidad en el rector; busca 
acercamientos entre las ideas de José Carlos 
Mariátegui, el primer marxista latinoamericano, y 
las concepciones de Vasconcelos sobre el papel de 
los indígenas y los grupos populares en la Revolu-
ción Mexicana; destaca la figura de Carlos Pellicer, 
joven estudiante, voluntario alfabetizador, que 
terminó en prisión al lado de José Revueltas en 
1922; resalta la figura de la feminista de izquierda 
Laura Rudy, que llega con Mistral, su pareja desde 
entonces; subraya la siluetas de los diversos jóve-
nes vasconcelistas que se unieron al movimiento 
de la candidatura en 1929: Elvira Vargas, Andrés 
Henestrosa, Antonieta Rivas Mercado, Bustillo 
Oro, Mauricio y Vicente Magdaleno, Germán de 
Campo; en todo este recorrido, Mondragón tam-
bién resalta la importancia que tuvieron Tolstoi y 
Gandhi para Vasconcelos. 

La tercera estrategia para salir de las sombras es 
destacar las prácticas de lectura que desarrolló el 
joven provinciano José Vasconcelos cuando llegó 
a Ciudad de México. Max Stirner y Max Müller son 
destacados en las primeras páginas. El primero 
por el universo anarquista; el segundo, por las 
filosofías orientales que le ofreció a Vasconcelos 
en sus libros. Müller, hay que decirlo, también fue 
uno de los responsables de la creación del para-
digma sobre lo ario en la filología del siglo XIX. La 
relación entre filología y racismo es todavía una 
de las vertientes que habría que detallar más en 
relación con algunos personajes del Ateneo. 

Finalmente, el proceso de narración de la vida 
de Vasconcelos, con las estrategias para sortear 
las sombras, desarrolladas por Mondragón, viene 
acompañado de un constante proceso de actuali-
zación de esta vida y de esa trayectoria. Por ejem-
plo, el cinismo de Vasconcelos que cuenta sus visi-
tas a las prostitutas le recuerda al narrador de esta 
biografía a su tío borracho, que se vanagloria de 
sus aventuras en medio de una fiesta. O también 
los recuerdos de Margit Frenk sobre el ambiente 
filonazista que permeaba la cultura mexicana en 
los años cuarenta. Así, este ensayo biográfico es 
más que un recuento y un recorrido por datos, 
fechas y situaciones. Se trata, ante todo, de una 
narración filosófica que persigue una propedéu-
tica del presente para salvarnos de los fantasmas 
que rondan nuestra historia y nuestro porvenir, 
pero también para vislumbrar los destellos ful-
gurantes de un proyecto que todavía anhelamos 
concretar ●

Cuando llegó a México, 
Gabriela Mistral acababa 

de pasar por una 
polémica muy 

desagradable en su país. 
La habían nombrado 

directora de una escuela 
para señoritas en 

Santiago de Chile y la 
contrincante al puesto, 

una mujer poderosa con 
muchos vínculos 

políticos, desató una 
feroz campaña en su 
contra. Se dijo que no 

tenía título universitario 
y que no había publicado 

realmente nada. 
Vasconcelos la invitó al 
proyecto educativo que 

realizaba. 

Elena fue promotora del feminismo y una figura 
clave para entender la defensa de los derechos 
humanos en el país. La segunda mujer de la que 
habla Mondragón llegó en junio de 1922 al puerto 
de Veracruz. Se trataba de una profesora con 
una intensa actividad pedagógica en comunida-
des indígenas y en barrios marginales de obreros. 
Era una autodidacta que había ganado algunos 
premios literarios, pero que se negaba a publicar 
sus poemas en un libro. Cuando llegó a México, 
Gabriela Mistral acababa de pasar por una polé-
mica muy desagradable en su país. La habían 
nombrado directora de una escuela para señoritas 
en Santiago de Chile y la contrincante al puesto, 
una mujer poderosa con muchos vínculos polí-
ticos, desató una feroz campaña en su contra. 
Se dijo que no tenía título universitario y que no 
había publicado realmente nada. Vasconcelos la 
invitó al proyecto educativo que realizaba. En esos 
días, el secretario de educación estaba creando 
distintas escuelas técnicas en el país. Una de ellas 
estaba dedicada a la educación de mujeres. A esa 
escuela le puso por nombre “Gabriela Mistral”. 
El balance que sobre los intelectuales mexicanos 
hizo la chilena, durante el tiempo que vivió en 
México, fue muy semejante a lo que veinte años 
después Pablo Neruda, su compatriota, diría sobre 
el campo literario y cultural del país. Mistral ase-
guró que los intelectuales mexicanos no tenían 
ideales sociales. Neruda aseguró que lo mejor de 
México eran sus pintores y sus agrónomos. Mistral 
hizo grandes amigos entre profesores rurales e 
indígenas. Aquí publicó su primer libro de poemas 
y dos grandes proyectos educativos: su libro Lec-
turas para mujeres y su otro libro Lecturas clási-
cas para niños.

VIENE DE LA PÁGINA 3 / ENTRE LUCES Y...

▲ Elena Arizmendi, 1916. Foto: INEHRM.
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El colapso del protestantismo en 
Estados Unidos y la disminución 
de la tasa de natalidad en Europa 
son las fuerzas impulsoras que 
podrían causar la caída del mundo 
occidental tal y como lo conocemos, 
lo que representaría una “fi esta” 
para la humanidad, comentó desde 
París Emmanuel Todd en entrevista 
con La Jornada, a propósito de la 
más reciente traducción de su libro 
La derrota de Occidente. 

E
ditado en español bajo el sello editorial Akal,
mediante un análisis interdisciplinario que 
combina la demografía, la sociología y las 
ciencias políticas, el autor de La derrota de 
Occidente señala la disminución de dicha 

práctica religiosa como la principal causa del 
actual estado nihilista de la población occidental, 
“lo que ha dado lugar a la aparición de ideologías 
políticas que intentan llenar el vacío dejado por 
esa doctrina, aunque sin el mismo efecto 
estabilizador”. 

Emmanuel Todd se ha ganado un lugar promi-
nente en el ámbito intelectual a nivel mundial por 
sus análisis profundos desde la publicación en 
1976 de su libro La caída final, en el que quince 
años antes anunció la disolución de la Unión 
Soviética, que finalmente ocurriría en 1991. El 
también demógrafo, historiador y sociólogo 
francés mencionó que “todo el mundo sabe que 
Ucrania ha perdido la guerra, que Rusia la ganó, 
y que Occidente será incapaz de cambiar dicha 
situación”. Destacó que la victoria de Moscú sobre 
Kiev será una derrota mayor para Washington, 
“un ridículo que será muy difícil de aceptar psi-
cológica y diplomáticamente”, aunque señaló que 
paradójicamente Estados Unidos está “habituado 
a perder guerras”.

A la pregunta sobre el panorama para Rusia en 
el conflicto en Ucrania en relación con el posible 

resultado de las próximas elecciones en Estados 
Unidos, el demógrafo precisó que para el Kremlin 
el resultado no tiene importancia. “No creo que 
si Donald Trump es elegido como presidente la 
situación mejore.” 

Como escribe en su libro, “durante mucho 
tiempo he buscado alguna forma de coherencia 
en la política exterior de Trump. He tenido que 
desistir. Se le acusa de haberse beneficiado del 
apoyo de Vladimir Putin, pero fue él quien, a 
partir de diciembre de 2017, comenzó a armar a 
los ucranios con misiles antitanque Javelin que 
venían reclamando desde 2014”. Además recalcó 
que Trump, a pesar de ser menos hostil a Putin, 
tiene una postura sumamente reacia con Irán, 
por lo que es posible que “arrastre” a Israel a una 
escalada en el actual conflicto en Medio Oriente, 
en algo que ya avanzaría a un territorio nuclear. 
“La diplomacia rusa está basada en la confianza 
que tienen con sus aliados, este caso Teherán; para 
Estados Unidos ocurre todo lo contrario, pueden 
dejar caer a sus aliados si es necesario.” 

Sobre el posible desenlace del actual conflicto, 
el sociólogo mencionó dos posibilidades: que 
Estados Unidos no acepte la derrota, “lo que con-
llevaría a tomar riesgo con la entrada de Europa 
del Este, específicamente de Polonia, y del uso de 
armas nucleares tácticas”. 

La segunda, que es la que él espera, es que la 
guerra tome un cauce de paz “con la participación 
activa de Alemania, en el que Europa escape del 
control de Estados Unidos. La clave del fin de la gue-
rra es la reconciliación entre Alemania y Rusia”. 

Desde la publicación de su libro Después del 
imperio (2001), Todd ya ofrecía un análisis de 
cómo Estados Unidos pretendía enmascarar su 
declive mediante una actividad militar “teatral” 
dirigida contra países como Irak y Afganistán 
bajo la supuesta bandera de la lucha contra el 
terrorismo. 

En ese sentido, recordó que Estados Unidos 
se volvió un “sistema depredador” que vive del 
trabajo del mundo externo. “Hay un déficit exte-
rior estadunidense que tiene que ver con la idea 
de que el dólar se ha vuelto la moneda central 
del mundo, lo cual está vinculado a que Estados 
Unidos es la potencia militar central. Pero Rusia 
puede llegar a romper dicho sistema.” 

Para realizar el análisis de la situación actual, el 
autor fue al fondo de la estructura social de Esta-
dos Unidos para comprender la debilidad del pro-
pio país y encontró que su PIB está constituido por 
profesiones cómo abogados, médicos sobrepaga-
dos, labores de servicio, pero tiene una debilidad 
industrial y una frágil capacidad para producir 
ingenieros, lo cual, considerando la lógica de la 
economía mundial, lo pone frente a una clara 
desventaja frente a países como China. A esto debe 
sumarse el impacto que tiene la caída del protes-
tantismo en la dinámica educativa estadunidense, 
mencionó Todd. “El ascenso histórico de ese país 
estuvo vinculado a dicha práctica religiosa por sus 
códigos morales, además de que su práctica impo-
nía una educación primaria obligatoria para leer 
los textos sagrados, lo que creaba una población 
más ‘eficaz’ en términos educativos”. 

Al contrario de lo que ocurre en Estados Unidos, 
la estabilidad que actualmente tiene Rusia está 
muy relacionada con su organización familiar. 
“Mi verdadera especialidad como historiador es el 
análisis de la estructura familiar de diversos paí-
ses del mundo. La estructura familiar del mundo 
angloamericano es nuclear, muy individualista, 
sin un marco religioso definido, con un libera-
lismo muy débil”, concluyó ●

CRISIS Y DERROTA DEL 
PENSAMIENTO OCCIDENTAL
Entrevista con Emmanuel Todd
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Jesús Abraham González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

M
anuel García (Arica, 1970) concluye su 
sesión de ensayo en una casona del barrio 
de Coyoacán, Ciudad de México. Allí charla 
con La Jornada Semanal y la conversación, 
mediante magia y memoria, súbitamente 

emana un olor a sal, desierto y embarcaciones pes-
queras, como si las palabras hicieran una peculiar 
alquimia: aquí, el hogar de la infancia; allá, un 
circo arribando al pueblo, y la voz dulcísima de 
Judy Collins, en un vinilo, reprochando que “esa 
no es manera de decir adiós”. A continuación, las 
reflexiones de este músico heredero del talento de 
Violeta Parra y Víctor Jara.

El pez nuestro de cada día
‒Hoy en día, ¿a usted qué le dice el mar de 
Arica?

‒A causa de esa evocación del mar cuando fui 
niño, he buscado hacerme de una cabañita muy 
modesta cerca del océano Pacífico. Cincuenta 
años es una edad curiosa y uno mira realística-
mente hacia el porvenir: sabes que mueren ami-
gos y familiares. Es especial lo que me preguntas 
porque de ahí viene ese realismo hacia el futuro, 
pero también esa evocación profunda: la voz del 
mar es superimportante para mí. Y la he buscado. 
A pesar de estar en Santiago de Chile, ahí llegué 
hasta el mar porque de allí venía un canto que 
no sólo era la voz del mar, sino del pescador y de 
quien vende el pescado.

“Hacia los cerros y al desierto se instaló la gente 
que venía del sur de Chile a buscar expectativas 
en la frontera con Perú y Bolivia. Allí se generaba 
bastante industria automotriz y oportunidades 
que Salvador Allende quiso otorgar y las cuales, 

En esta entrevista, el cantante y 
compositor chileno Manuel García 
(Arica, Chile, 1970) navega en los 
orígenes geográfi cos y biográfi cos 
de su vínculo con la música. 
También elabora pensamientos 
sobre los colores en su arte y el 
papel que ocupa Arica, su ciudad 
natal, en su manera de vivir.

después, la dictadura omitió”, reflexiona el trova-
dor y continúa con el dibujo de los mapas emo-
cionales de Arica, ciudad del norte chileno: “Es un 
lugar identitariamente muy poderoso. Pareciera 
que allí no hay nada porque es un desierto, pero 
está la cultura andina, la frontera con Perú y Boli-
via, los valles interiores y el pez nuestro de cada 
día. ¡Esa es la historia de ese mar!”

“Mi padre fue un portal”
‒¿Qué le dicen estos versos que su padre can-
taba cuando usted fue niño?: “A los bosques yo 
me interno/ A echar mis penas llorando/ Y los 
bosques me contestan/ Lo que has hecho estás 
pagando.” ¿Cómo se crece escuchando eso, 
sumándole la música de Bob Dylan, Leonard 
Cohen y Joan Báez que su papá llevaba en discos 
al hogar familiar?

‒Era un canto profundo andino muy importante 
para nosotros. Muchas gracias por estas preguntas, 
que quede consignado: has leído, has estudiado 
y te sensibilizaste. ¡Me estás preguntando cosas 
muy importantes para mí! En la profundidad de 
esos cantos andinos se halla conectada la misma 
profundidad de Leonard Cohen cantando “Hey, 
That’s No Way To Say Goodbye”. Eso ya sonaba en 
mi casa a través de la voz hermosa de Judy Collins. 
Mi papá vibraba tanto con la música que a nues-
tro domicilio llegaban muchas personas que él 
conocía en su parranda y, entre ellos, gente andina 
muy maltratada por una dictadura que, hasta hoy, 
jamás ha reconocido a esas culturas en su aporte 
para la humanidad. Mi padre fue un portal. Él 
vibraba con el canto y la guitarra, y eso pasó a ser 
una tradición familiar que heredé a mis hijos, sin 
quererlo. Ese canto que tú leíste me conmovió de 
niño y me hizo acercarme a la música. ¡Uno no 
es más que un barquito de papel navegando en el 
mar! Las aguas que te conducen son las intencio-
nes de la gente que te precede.

LA VOZ DEL MAR: 
MANUEL GARCÍA
MÚSICA Y CANTO DESDE CHILE

Entrevista con Manuel García
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Manuel García. Imagen de la portada del disco El caminante.
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Alberto Rebollo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Sin duda Malcolm Lowry 
(1909-1957) es un escritor 
especialmente querido y leído en 
México. El autor escribió tres 
novelas ambientadas en nuestro 
país, a saber, la muy famosa 
y compleja Bajo el volcán, 
Oscuro como la tumba donde 
yace mi amigo, y La mordida, 
cuya trama y paralelismos con la 
vida del novelista inglés son el 
objeto de este espléndido artículo. 

▲ Malcolm Lowry, 1946. 

LA MORDIDA: 

M
alcolm Lowry nació en Chesire, Inglaterra, 
el 28 de julio de 1909, hijo de un magnate 
algodonero y nieto, en línea materna, de un 
capitán marino noruego. Ganó sus primeras 

glorias como deportista juvenil, llegando a con-
seguir algún campeonato de golf. A los diecisiete 
años, sintiendo que su alma se enmohecía, quiso 
“llevarla al mar a restregar” y se hizo grumete 
de la marina mercante. De esa experiencia salió 
alcohólico y escritor; esto es, hecho el hombre que 
iba a ser. En uno de sus poemas se compara con el 
Redburn de Melville, otro que aprendió del mar 
los abismos del alma humana y el “negro aborre-
cimiento” que sólo el vicio hace soportable y sólo 
el arte transmuta en lucidez.

Lowry estudió todavía en Cambridge, como había 
prometido a su padre, y se graduó con honores. Su 
tesis fue el diario que llevara en alta mar, de donde 
surgiría también su novela Ultramarina (1933). 
Poco después de publicar este primer libro, Lowry 
inicia el peregrinaje que será su vida adulta. España, 
Francia, Nueva York, Hollywood, México, Canadá, 
son otras tantas estaciones en ese “viaje que nunca 
termina” que Lowry quiso plasmar en un vasto ciclo 
narrativo de trazo dantesco: infierno, purgatorio, 
paraíso. Se ha dicho que, como la mayoría de los 

Un ser alucinado inm
Juan Tovar
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La música te hacía sentir 
que eras el gran protagonista, que de hecho 

lo era, de algo nunca antes soñado, 
una obra de arte tan inconcebible 

que no podría ser escrita. 
La mordida, Malcolm Lowry

C
uando la muerte lo sorprendió, en junio 
de 1957, el escritor inglés Malcolm Lowry 
se encontraba trabajando en varias novelas 
simultáneamente. Una de las más avanzadas 
era la que había titulado La mordida, así tal 

cual, en español. Por fortuna su segunda esposa, 
Margerie Bonner, conservó cuatro borradores 
que permanecen en la Sección de Colecciones 
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de 
Vancouver. A partir de estos archivos, el catedrá-
tico estadunidense Patrick A. McCarthy llevó a 
cabo la pesada y compleja labor de ensamblar una 
edición crítica que fue publicada por la Univer-
sidad de Georgia en 1996. Este año fue publicada 
en México por Penguin Random House con una 
excelente traducción de María Vinós. Esta novela 
es muy valiosa porque forma parte de la trilogía 
que el autor ambientó en México: Bajo el volcán, 
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (en 
adelante solamente Oscuro...) y La mordida.

/ PASA A LA PÁGINA 10

Cabe recordar que el autor, nacido en 1909, llegó 
por primera vez a México el Día de Muertos de 1936 
a bordo del S.S. Pennsylvania, proveniente de Los 
Ángeles con su primera esposa Jan Gabrial. Des-
embarcaron en Acapulco y allí conoció el mezcal, 
las playas y un poco de cultura mexicana. Luego 
partieron a Cuernavaca, donde se enamoró de las 
cantinas y del misticismo del México profundo. 
Escribió un cuento que llamó “Bajo el volcán”, 
germen de la novela que publicaría más tarde. Pero 
su estancia resultó desastrosa: se dedicó a recorrer 
burdeles y su mujer lo empezó a engañar. Ella 
pronto lo dejó y se fue de vuelta a Los Ángeles. 
Entonces él tomó un tren a Oaxaca con la inten-
ción de comprobar que allá se producía el mejor 
mezcal de México. A los pocos días de haber lle-
gado, en la cantina La Covadonga, conoció a quien 
sería su mejor amigo, Juan Fernando Márquez. 
Poco después fue encarcelado bajo sospecha de ser 
un espía comunista. Al quedar en libertad decidió 
que sería mejor regresar a Ciudad de México. Su 
visa vencía justo el 18 de marzo de 1938, pero dada 
su forma tan disoluta de vivir y sus constantes 
depresiones, lo pasó por alto y salió del país hasta el 
27 de junio. Poco tiempo después, Lowry conoció 
a Margerie Bonner en Los Ángeles, se enamoró de 
ella y se fueron a vivir a Canadá. Regresó a México 
en 1945, en compañía de su mujer, con la intención 

MALCOLM LOWRY EN MÉXICO

lectores de la Comedia, nunca pasó del infierno, y la 
observación no carece de justicia.

Su obra, o lo que de ella alcanzó a realizar, com-
prende claros cantos de purgación e incluso apro-
ximaciones al éxtasis; pero si hay tal cosa como un 
escritor de un solo libro, ése es él y el libro, desde 
luego, Bajo el volcán (1947), memorable visión 
infernal configurada con arte impecable y con 
doliente amor en el mundo mexicano.

No hay, en este libro de extranjero, el observador 
que conserva su distancia, sino el ser alucinado 
inmerso en la vivencia del paisaje, de la gente, en 
la extrañeza de irse reconociendo allí, en la barba-
rie, como Cristo a la hora de la verdad. Peregrino 
en la tierra, girando siempre en el círculo vicioso 
del alcohol, Lowry contempla, en el espejo de su 
propia destrucción, la condena de un mundo des-
truido por sus hijos; el infierno interior encuentra 
su correlato objetivo y “nace una terrible belleza”: 
una poesía despiadada y amorosa que acepta la 
atrocidad de la existencia y en esa aceptación des-
cubre su esperanza sin esperanza, su alegría.

Diez años sobrevivió Lowry al “desastre del éxito” 
que su obra maestra le trajo. Todo el tiempo siguió 
trabajando, cada vez más dueño de sus recursos, 
cada vez más minucioso y exigente. En su último 

año de vida, ya de nuevo en Inglaterra, reescribe 
Ultramarina. El 27 de junio de 1957 muere aho-
gado en el sueño, dejando por fruto de sus vigilias 
una selva de manuscritos que ediciones póstumas 
van desbrozando: Escúchanos, Señor, desde el 
cielo donde moras, Oscuro como la tumba donde 
yace mi amigo, Ghostkeeper, Lunar Caustic,
October Ferry to Gabriola…

Al margen de su proyecto narrativo, Lowry fue 
escribiendo un libro de poemas que tampoco 
llegó a terminar: El faro invita a la tormenta. 
Una cuarta parte del material integra los Selected 

Poems (1962), compilados por Earle Birney, que en 
su introducción destaca el valor testimonial de los 
versos lowrianos: allí, dice, es donde el autor mues-
tra sin artificio su “rostro desnudo y descarnado”. 
Alguna apreciación de este tipo parecería necesaria 
para encarar a Lowry como poeta lírico y disculpar, 
justamente, su falta de artificio, o más bien su impe-
ricia al manejarlo. Gran poeta de la prosa, anda a 
tientas en el verso: acumula imágenes, sobrecarga 
ideas, noveliza, desentona. La complejidad es la 
misma de la prosa; se echa de menos la nitidez y, a 
veces, la consecuencia. En otras palabras, y para dar 
un viso más alegre al rostro sentenciado, cuando 
Lowry se suelta a cantar vemos al creador a la altura 
de su humanidad, “perfectamente borracho”.

Una poesía de esta índole puede traducirse al pie 
de la letra, como documento no del todo inteligible, 
o puede tomarse como punto de partida hacia un 
texto más propiamente poemático. Ambas cosas se 
han hecho; [la presente versión de “Para Bajo el vol-
cán” propone] una tercera vía. He tratado de seguir 
en buen castellano la corriente de la conciencia del 
poeta, el hilo de su embriaguez, la sintaxis de su 
espíritu tortuoso y entrañable, que a fuerza de obse-
sión se adentra en mares ignotos y algo, al cabo, saca 
en claro ●

merso en el mundo mexicano
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de preparar un prólogo que testimoniara su simpa-
tía hacia el país y corregir palabras en español que 
aparecen en Bajo el volcán. Arribaron a Ciudad 
de México el 12 de diciembre y el autor empezó a 
escribir Oscuro... e, inmediatamente después, La 
mordida. De hecho ambas novelas están basadas 
en sus diarios de viaje. 

La deportación
LA HISTORIA DE La mordida inicia en marzo de 
1946, cuando Sigbjorn Wilderness (alter ego de 
Lowry) y Primrose (de Margerie), salen en auto-
bús de Cuernavaca a Acapulco haciendo escala en 
Taxco, Iguala y Chilpancingo, entre otras pobla-
ciones. Al llegar a su destino, Sigbjorn Wilderness 
recuerda cuando, ocho años atrás había, estado en 
la cantina La Bohemia del centro de Acapulco y 
en la cual había probado su primer mezcal: 

Estaba pensando en el día de su llegada por primera 
vez a México el Día de Muertos de 1936. Las maripo-
sas llegaban a saludar al Pennsylvania mientras el 
barco esperaba afuera de la bahía. Al cruzar la aduana 
puso a tiempo su reloj y luego, el primer trago, en 
donde todo comenzó… su primer mezcal había sido al 
día siguiente en este mismo bar, luego de haber regre-
sado de nadar en Hornos. ¡Oh, cuántas memorias había 
de entonces! Su deambular, los delirios, los desen-
cuentros, todas las tonterías de la juventud y el Hotel 
Miramar.1

Se hospedan en el Hotel Quinta Eugenia, ubi-
cado en Caleta, en donde ambos protagonistas 
se sienten muy felices, beben y nadan a diario. 
“Caleta era lo único que, para él, justificaba la exis-
tencia de Acapulco.” Por aquellos años el puerto 
contaba con apenas unos 20 mil habitantes, nada 
en comparación con los casi 800 mil de hoy en 
día. De pronto a Sigbjorn le vienen memorias de 
cuando intentó suicidarse nadando mar adentro:

Iban caminando por donde Gilda lo había repren-
dido luego de su incursión suicida en el mar. Aquella 
vez, para colmo de males, una barracuda lo atacó y 
había tenido que luchar contra ella. Pero en realidad 
el pez lo había salvado porque fue el combate mismo 
lo que le devolvió las ganas de vivir, aunque fuera sólo 
para beber una copa más.

Menciona mucho a su amigo Juan Fernando 
Márquez, quien lo había llamado “hacedor de 
tragedias” y quien, se acababa de enterar, había 
sido asesinado a tiros en una cantina, justo como 
el Cónsul, su personaje principal de Bajo el vol-
cán. De hecho, el asesinato de Juan Fernando es el 
tema medular de Oscuro..., su novela inmediata 
anterior.

Pocos días después, unos agentes del departa-
mento de migración llegan hasta su hotel para 
exigirle a gritos que pagara una multa de cin-
cuenta pesos (unos diez dólares estadunidenses 
de entonces), que había dejado sin pagar desde 
que salió del país en 1938. Uno de los oficiales le 
exige incluso que entregue su reloj como prenda 
de que pagará la multa. El procedimiento es tan 
desaseado que incluso confunden a Primrose 
(Margerie) con Ruth (Jan), la primera esposa de 
Sigbjorn (Lowry).

Luego los obligan a acudir a las oficinas de 
migración, donde les solicitan sus pasaportes, pero 
los habían dejado en Cuernavaca. Les dan tres días 

VIENE DE LA PÁGINA 9 /  LA MORDIDA...

sin darles ninguna respuesta definitiva. “Bucareli 
era la prisión más temida: se decía que, de aquel 
que entraba allí, nada se volvía a saber.” En las 
paredes hay cuadros del presidente Manuel Ávila 
Camacho. Entonces les exigen una fianza de mil 
pesos para su repatriación. Luego de mucho insis-
tir, cuando le permiten ver su expediente, lo único 
que dice es: “Borracho, borracho, borracho.”

A fin de cuentas los citan para el 2 de mayo 
con todo y su equipaje para conducirlos a Nuevo 
Laredo. Dos oficiales armados los acompañan 
a bordo de un tren hasta la frontera. Luego de 
otras tantas vicisitudes, al fin les permiten cru-
zar el puente, no sin antes obligarlos a firmar un 
documento de expulsión, cuando siempre se les 
había asegurado que no serían deportados. Iró-
nicamente, en las calles hay letreros que decían: 
¡México por la libertad! Todo termina del lado 
estadunidense, en medio de un místico eclipse 
total de luna, con la siguiente despedida: 

Separados por el Río Grande, por los siglos, por 
la eternidad, estaba el viejo México: grande, oscuro, 
católico, y misterioso, al cual, quizás, nunca podrían 
regresar. ¿Pero qué era México? ¿Por qué era tan terri-
ble la sensación de no poder regresar?

En síntesis, la novela narra la anécdota de la 
deportación injusta de los Wilderness a Estados 
Unidos por no haber entendido que debían haber 
pagado un soborno o, como se dice coloquial-
mente, “una mordida”. Sin embargo, en un plano 
más profundo, la novela trata también de la impo-
sibilidad de escapar del pasado y del proceso crea-
tivo del escritor en relación con el alcohol:

Sigbjorn creía escuchar una voz que le decía: con 
una mala cruda tus pensamientos son a menudo 
increíblemente brillantes pero no los puedes escri-
bir porque no te crees capaz de hacer una sola cosa 
constructiva en ese estado, ya no digamos lo que tu 
más elevado espíritu quisiera. Y esa es una de las 
decepciones más fatales de la bebida: si tomaras un 
trago te volverían las ganas de escribir, pero el estado 
posterior de ese hombre sería peor que el inicial y si 
empiezas a poner por escrito tus pensamientos otra 
vez eso significa que estás superando la cruda, por lo 

▲ Día de muertos, Ciudad de México, 1950. Foto: Fototeca Nacional-INAH.

para que los obtengan, pero sin que abandonen el 
hotel. Ante el temor de que Sigbjorn sea detenido, 
deciden que sea Primrose quien vaya por los 
papeles y, de paso, busque entrevistarse con los 
cónsules británico e inglés en Ciudad de México. 
Ella hace el viaje pero lo único que obtiene es una 
promesa de ayuda por parte del vicecónsul esta-
dunidense. Irónicamente, en la Quinta Eugenia 
una señora le sugiere a Sibgjorn: “¿Por qué no 
escribes una historia sobre un cónsul británico?”

Cuando Primrose regresa a Acapulco los ofi-
ciales los obligan a presentarse todos los días a la 
Oficina de Migración, en donde los mantienen 
sentados por horas sin darles ninguna respuesta 
concreta. La segunda guerra mundial tenía apenas 
unos meses de haber concluido y en las paredes 
todavía hay pósters con el águila mexicana devo-
rando a la suástica nazi. 

Todo el tiempo hay una sensación de angustia, 
temor y depresión. El personaje se hunde en su 
alcoholismo e incluso llega a pensar nuevamente 
en el suicidio. Le dan ganas de huir pero teme 
que le apliquen la “ley fuga”. Le reza a la Virgen 
de Guadalupe, a la Virgen de los que No Tienen a 
Nadie (La Soledad), al Santo Patrono de las Cau-
sas Difíciles y Desesperadas (San Judas Tadeo), a 
su amigo Juan Fernando y a todos los santos posi-
bles. Recuerda su encierro en la cárcel de Oaxaca 
y, en fin, sufre una terrible tortura psicológica. 

Callada pero firmemente se la había pasado 
bebiendo toda la noche en la oscuridad. Ni 
siquiera en su libro acerca del alcohol había Sigb-
jorn imaginado nada tan terrible como esto. 
Estos sentimientos no estaban en el libro. De 
alguna forma parecía total y completamente 
dominado por el alcohol. Ya no estaba bebiendo 
medio litro de ron al día sino casi dos litros. Tenía 
constantes delirios, caminando o durmiendo, 
justo debajo de la superficie de su mente. Había 
visiones medio formadas por todas partes, aluci-
naciones, escuchaba voces.

Después de casi tres semanas de calvario, final-
mente les piden que se presenten en Ciudad de 
México a finales de abril. Llegan a la Secretaría de 
Gobernación sobre la avenida Bucareli en donde, 
de igual manera, los hacen acudir diariamente 
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que, para ese momento los pensamientos ya no son 
buenos. Los pensamientos brillantes y locos con toda 
su inspiración se han ido.

Pero la parte más interesante es cuando el escri-
tor tiene la sensación de que no es él quien está 
escribiendo realmente, sino que es sólo un perso-
naje destinado a cumplir los oscuros propósitos de 
un novelista divino (o demoníaco): 

En Tierra Colorada, donde su autobús paró por 15 
minutos, bajan dos amigos que caminan juntos, per-
fectamente erguidos y se introducen en la cantina más 
cercana. Sigbjorn los miró: todo era tan similar a una 
escena de El Valle2 como para sentir terror. De pronto 
un sentimiento de pánico se apoderó de él, inexplica-
ble y proveniente de Dios sabe dónde. En ocasiones le 
eran permitidos tales atisbos para recordarle que era 
un creador. Pero en el caso de su estancia en México, 
era como si (aunque no había sido consciente de ello 
hasta ahora), él fuera el personaje conducido para 
cumplir con los propósitos de algún otro novelista en 
una inimaginable novela que aún no existía.

Esta sensación le viene a Sigbjorn debido a que 
en su novela anterior, El valle (El volcán), había 
tomado como modelo de la casa donde su mujer 
lo engaña, una vivienda en la calle Humboldt que 
tenía en su fachada una torre en cada extremo y 
cuando los Wilderness (Lowry y Margerie) llegan 
a Cuernavaca, resulta que toman en renta precisa-
mente esta casa. Es por ello que, de alguna manera, 
Sigbjorn se encuentra viviendo dentro de su propia 
obra y sin poder escapar. Por si fuera poco, varios 
eventos significativos ocurren allí: aunque no apa-
rece en La mordida, Lowry intentó suicidarse cor-
tándose las venas cuando las editoriales rechazaron 
publicar Bajo el volcán. Tanto en la novela como 
en la vida real, Sigbjorn (Lowry) escribe una misiva 
tratando de convencer a sus editores de publicar El 
valle, la cual surte efecto y al poco tiempo recibe las 
cartas de aceptación, tanto de Estados Unidos como 
de Inglaterra. Para colmo, el mismo cartero que 
aparece en el capítulo VI de El Valle (El volcán) es 
quien entrega ambas cartas. De suyo, Lowry era muy 
supersticioso; imaginemos la sensación tan abruma-
dora que le causaba todo esto, además, hallándose 

Para Bajo el volcán
Malcolm Lowry

Un limón muerto: vieja de rebozo agazapada 
en el frío.

Un blanco pilón de sal y las moscas sobrevuelan
la mesa anaranjada, lluvia, lluvia, un peón se rasca
y una pluma rasca escribiendo palabras encorvadas.
Guerra. Y afuera los tranvías de cuello roto
y de pronto la imagen rota de una muchacha 

de Hoboken,
una tortuga volcada agonizando en la puerta
del restaurante de mariscos, hilos de sangre
en su hocico y en el piso blanco:
lista para el ternedos de mañana.
No habrá mañana, el mañana se acabó.
Trébol y el olor a pino y la hierba espesa,
y mole de guajolote e Inglaterra
de repente, memoria del hogar, pero entonces
los mariachis, discordantes, pues el ave picuda
del maguey anda volando, el mesero porta
un plato negro desbordante de emoción,
la cara del peón es una masa corrupta.
Descartamos la horripilación del clima
aquí en la tierra funesta del sepultado a medias
donde vivimos con Canuto, el reloj de sol 

y el huachinango,
el leproso, el rastrero, juntos en la torre verde,
y al ocaso tocamos en la flauta mundial y la guitarra
la canción, la canción de la eterna espera de Canuto,
el daño de mi espera, la flauta de mi llanto,
pretendiente del vacío que basquea 

y la raíz inencarnable
y afuera la lluvia rastrera 0cala en el tren, cala,
sólo la ausencia duerme ahora en mi alma
donde pasearon tigres limonada astrosos 

leprosos verdes
licores peras pimientos morrones y Leopardis

embalsamados;
y el sonido del tren y la lluvia en al sien…
¡Tan lejos del granero y el campo y el caminito
esta pira de Bierce y trampolín de Hart Crane!
La muerte tan lejos de casa y mujer
Temo. Y recé por mi vida enferma...

en medio de un espantoso trámite de deportación. 
“Lo único que deseo es la muerte, ¿por qué no me 
suicido? ¡Oh Dios, dale a Sigbjorn su éxito, deja que 
su Volcán3 sea reconocido por la gran obra que es!” 
Por cierto que la casa de la torre (sólo queda una), 
todavía existe y es un hotel muy agradable que lleva 
por nombre Bajo el volcán. 

El legado de Lowry
EN 1961 NEUS Espresate, directora de Ediciones 
Era, encargó al intelectual, diplomático y estu-
dioso mexicano Raúl Ortiz y Ortiz la traducción 
al español de Bajo el volcán. Raúl puso manos a 
la obra de inmediato, pero en 1962, dada la com-
plejidad del texto, se comunicó con la viuda de 
Lowry para pedirle una extensión del plazo. Aun-
que en un inicio Margerie desconfió un tanto de 
nuestro querido amigo, Raúl se ganó su simpatía 
al prometerle que la Secretaría de Gobernación le 
ofrecería una disculpa y le extendería una invita-
ción expresa a visitar nuestro país. En 1964 Bajo 
el volcán se publicó por primera vez en español, 
causando un enorme revuelo y despertando 
toda una legión de seguidores, especialmente en 
Cuernavaca. Cuando en 1972 Margerie regresó a 
México, Raúl la acompaño a recorrer el escenario 
de Bajo el volcán y ella se sintió encantada con 
su compañía. Los que conocimos a Raúl sabemos 
que era todo un caballero. Él me confesó que en 
su casa de La Condesa, durante la visita de Marge-
rie, ella salía todas las tardes a comprar una bote-
lla y bebían hasta altas horas de la noche. 

La Mordida exhibe claramente la desgracia de 
vivir en un ambiente plagado de corrupción, aun-
que también sobresalen en ella algunas de las frases 
más hermosas que se le han dirigido a nuestro país:

Suena como el paraíso, pero ellos lo llaman 
Acapulco.

◆

Habíamos venido a México con la idea de 
hacerlo nuestro hogar.

◆

La severa y triste pureza de Canadá es esencial-
mente puritana, protestante, limpia, escueta, fría. 

▲ Tarjeta postal con la imagen de una playa con turistas en Acapulco, 1945. Foto: Fototeca Nacional.

La churriguresca, tropical y compleja belleza de 
México es esencialmente católica, y sin embargo 
la belleza y la pasión de esa fe lo envolvía en su 
misterio. Quizás era su inocencia lo que lo iden-
tificaba con el país. Piense en lo calculadores que 
son los protestantes. Era como si no compartieran 
el mismo Dios, ya no digamos la misma iglesia. Y 
sin embargo quizás haya un solo Dios ●

Notas
1. El Hotel Miramar está inspirado en el Hotel El Mira-

dor, ubicado en La Quebrada.
2. Lowry utiliza este nombre ficticio alternativo para 

referirse a Bajo el volcán, sólo que está abreviando, el 
título completo es: El valle de la sombra de la muerte, 
que por cierto es un versículo del Salmo XXIII.

3. Al tratarse de un borrador, a veces Lowry olvida susti-
tuir El Volcán por El Valle.
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frontera que separa el mundo teatral de la reali-
dad. “En todos los teatros hay fantasmas, pero no 
todos los podemos ver. En todos los teatros suce-
den cosas extrañas, pero no todos las podemos 
sentir. En todos los teatros se cuenta esta historia, 
pero no todos la pueden oír”, concluyen Mauricio 
Pichardo y Rafael Perrín.

Bancos indígenas de Brasil. 
Curaduría de Marisa Moreira Salles, 
Tomas Alvim y Danilo García. 
Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de 
México). Hasta el 26 de enero de 2025. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

LA MUESTRA ESTÁ compuesta por setenta y cua-
tro bancos de madera tallados por artistas indíge-
nas de cuarenta y un grupos de la Amazonia y de 
la Tierra Indígena del Xingú, en el estado brasileño 
de Mato Grosso. “Utilizando técnicas ancestrales 
transmitidas por generaciones, estas piezas únicas 
llevan las marcas de identidad tanto del grupo de 
procedencia como del artista que las creó, reali-
zadas con colorantes naturales. Cada banco refleja 
la cosmovisión de la comunidad, mostrando una 
diversidad de estilos, motivos y significados que 
abarcan desde lo ceremonial hasta lo cotidiano”, 
constatan los curadores ●

Qué leer/
La última 
actriz,
Tamara 
Tenenbaum, 
Seix Barral, 
México, 2024.

“Hoy me sentí muerta en vida”, escribe Tamara 
Tenenbaum en La última actriz. Sabrina soñaba 
con dedicarse a la actuación –“pero no sé actuar”, 
dice– y en su lugar estudia Artes e indaga los 
vestigios del teatro judío en Argentina. La investi-
gación se complica porque la mayor parte de los 
documentos se desvanecieron en la explosión del 
coche bomba en el atentado terrorista que sufrió 
la Asociación Mutual Israelita Argentina en 1994. 
Un coleccionista le ofrece a la protagonista una 
caja que contiene el diario de Jana, una actriz en 
Buenos Aires en la década de 1960. La figura de 
Jana se vuelve la obsesión de Sabrina.

Japón oculto, 
Alex Kerr, 
traducción de Núria 
Molines Galarza, 
Alpha Decay, 
España, 2024.

EN JAPÓN PERDIDO, Alex Kerr demostró el 
declive del país asiático que conoció en su infan-
cia, cuando su padre, un oficial de la Marina esta-
dunidense, se instaló con su familia en la nación 
nipona. El tiempo pasó y el embeleso de Kerr por 
Japón se incrementó. Vislumbró diversos aspectos 
de la cultura. La experiencia se relata en Japón 
oculto. Kerr cuenta los viajes que hizo entre 2017 y 
2019 a lugares remotos “en los que todavía se pue-
den observar restos de aquel país que vio de niño.” 

Es “un portavoz crítico de las tradiciones y las polí-
ticas medioambientales de Japón” que aboga por 
una “nueva filosofía del turismo.”

Nexus. Una 
breve historia 
de las redes de 
información 
desde la Edad 
de Piedra hasta 
la IA, 
Yuval Noah 
Harari, traducción de 
Joandomènec Ros i  
Aragonès, Debate,

 México, 2024.

“HEMOS LLAMADO a nuestra especie Homo 
sapiens, el ‘humano sabio’. Pero es discutible que 
hayamos estado a la altura de este nombre”, escribe 
el historiador Yuval Noah Harari, quien estudia 
procesos macrohistóricos y las relaciones entre 
historia y biología. En Nexus discierne que a lo 
largo de los últimos cien mil años, nosotros, los 
sapiens, hemos acumulado un poder monumen-
tal. “Tan solo listar todos nuestros descubrimien-
tos, inventos y conquistas llenaría volúmenes. 
Pero el poder no es sabiduría y, después de cien 
mil años de descubrimientos, inventos y conquis-
tas, la humanidad se ha visto abocada a una crisis 
existencial autoinfligida.”

Dónde ir/

Infi erno. 
Dramaturgia de Mauricio Pichardo. 
Dirección de Rafael Perrín. 
Con Rafael Perrín, Ruy Senderos, Emmanuel 
Okaury, Alessandra Goñi, Ernesto Godoy, 
Miranda Norman, Ricardo Morel, Damián 
Martínez y César Perrín. Teatro Enrique Lizalde 
(Héroes del 47 122, Ciudad de México). Hasta el 30 
de noviembre. Viernes a las 20:30 horas y sábados 
a las 18:00 y a las 20:30 horas.

EN INFIERNO LOS miembros de una compañía 
de teatro se dan cuenta de que la ficción puede 
dar giros inesperados. Situada en Inglaterra en la 
década de los años veinte, el misterio lo circunda 
todo. Son conscientes de que se puede romper la 

En nuestro próximo número
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S
obre la señorial fachada del Museo Metropo-
litano de Arte de Nueva York (Met) destaca un 
enorme y atractivo cartel rojo con figuras en 
negro en el que leemos en letras amarillas: 
Mexican Prints at the Vanguard (Gráfica 

mexicana a la vanguardia), título de la exhibición 
que el museo neoyorquino dedica a uno de los 
capítulos más interesantes del arte moderno de 
nuestro país. Me provoca una profunda emoción 
que una de las instituciones más importantes del 
orbe ponga en alto la producción gráfica mexicana 
de contenido político que fue y sigue siendo un 
registro visual fundamental para entender el deve-
nir histórico y social de la primera mitad del siglo 
XX en nuestro terruño. Se trata del rescate de un 
acervo nunca antes estudiado y poco exhibido que a 
partir de esta iniciativa se considera una de las joyas 
entre las colecciones de este gran museo. La mues-
tra está integrada por una selección de 135 obras 
de la colección de alrededor de dos mil grabados 
mexicanos. Abarca aproximadamente de 1740 a la 
década de 1950, y el curador del Departamento de 
Dibujos y Grabados del Met, Mark McDonald, se 
ha dado a la tarea de estudiar y catalogar acucio-
samente, y está a la disposición del público en el 
sitio web del museo.

El origen de esta colección se debe a la inicia-
tiva de Jean Charlot (1898-1979), pintor nacido 
en Francia que vivió y trabajó en México y Nueva 
York. Así lo expresa el curador: “Charlot estuvo 
relacionado con The Met de tres maneras: como 
un generoso donante de su propia obra y de la de 
otros artistas, como una voz que alentaba a que los 
artistas donaran sus propias obras, y como agente 
del museo, que compraba arte mexicano en su 
lugar de origen.” La muestra es cautivadora por los 
mensajes plasmados en carteles, volantes y estam-
pas por los mejores artistas de la época compro-
metidos con la construcción de un país moderno 
a través de un programa político democrático que 
buscaba educar a la población a través del arte. 
Son incontables los creadores que emprendieron 
esta saga que tuvo sus orígenes en la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR) fundada 
en 1933, y a partir de 1937 en el Taller de la Gráfica 

Popular (TGP) que, bajo la dirección de Leopoldo 
Méndez, reunió al más importante, variopinto y 
longevo colectivo de grabadores. 

La exhibición da inicio con dos grabados del 
siglo XVIII impresos sobre seda, uno de de Balta-
sar Troncoso y Sotomayor, y el otro de un autor 
desconocido, así como la emblemática Vista de 
la Plaza de México (1796) de José Joaquín Fabre-
gat, seguido por otros ejemplos del siglo XIX de 
la autoría de Gabriel Vicente Gaona (Picheta) y 
Buenaventura Enciso. Parte plaza en esta sección 
el “padre” del grabado mexicano, José Guada-
lupe Posada, cuyas calaveras han dado la vuelta al 
mundo como vivo retrato satírico y descarnado de 
la cultura popular mexicana. El núcleo central 
de la exhibición conformado por la gráfica pos-
trevolucionaria despliega temas variados, como 
la crítica ácida al imperialismo y el fascismo, el 
apoyo solidario a la Guerra Civil española y a la 
Unión Soviética, la exaltación a los movimien-
tos agrarios y magisteriales, así como escenas de 
la vida rural mexicana en estampas de esencia 
popular a través de una pléyade de renombrados 
artistas, entre ellos los llamados Tres Grandes: 
Rivera, Orozco y Siqueiros; y además Rufino 
Tamayo, Xavier Guerrero, Gabriel Fernández 
Ledesma, Carlos Orozco Romero, Leopoldo Mén-
dez, Pablo O´Higgins, Francisco Díaz de León, 
Alfredo Zalce, Miguel Covarrubias, José Chávez 
Morado, entre muchos otros. Cabe mencionar 
que el TGP contó con la participación de un 
buen número de artistas mujeres, aunque en 
esta muestra sólo están presentes María Marín de 
Orozco, Mariana Yampolsky y Lola Cueto. Si bien 
el muralismo forma parte de un capítulo rele-
vante de la historia del arte universal, la gráfica 
mexicana también juega un papel preponderante, 
como bien lo muestra esta magnífica exhibición ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx

Gráfi ca mexicana a la vanguardia 
en Nueva York

▲ 1. Vista de la exhibición. 2. Concierto 
sinfónico de calaveras, Leopoldo 
Méndez, 1946. 3. Cabeza de una joven, 
María Marín de Orozco, 1925.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Imaginar el futuro
POR SÍ MISMAS, las disculpas del Estado monárquico 
español valen dos cáscaras de plátano y una puritita 
chingada. Porque, aparte de los lamebotas y bufones que 
animan el cotarro en las reales zahúrdas, nadie necesita 
gestos ni obras ni mucho menos sobras de una dinas-
tía corrupta desde los tuétanos hasta los copetes. Sin 
embargo, ofrecer disculpas ‒protocolarias, diplomáticas, 
oficiales‒ por la matanza y el pillaje cometidos durante la 
conquista de América, resulta hoy más exigible y vigente 
que hace cinco siglos. Y no por cuestiones simbólicas ni 
por algún tipo de reivindicación sino porque nunca, hoy 
mucho menos que nunca, perderá vigencia la condena 
efectiva ‒además de protocolaria, diplomática y oficial‒ 
del vampirismo apátrida con sus previos y posteriores 
daños colaterales… 

Desde siempre y hasta donde dure el tiempo no ha 
sido ni es ni será aceptable conquista, engaño, traición ni 
abuso y uso de la fuerza algunos. Hoy el deber más ele-
mental y práctico obliga a la raza humana a optar entre la 
sobrevivencia y la catástrofe definitiva que le auguran las 
actuales invasiones de Rusia contra Ucrania y, en la cús-
pide, la depredación ‒de abolengo inglés, si no siempre en 
escena siempre sí tras bambalinas‒ que desde el siglo XIX 
cercenó la mitad de México y ha pertrechado a Israel en 
contra de Palestina, Líbano, Jordania, Siria, Egipto…, y que 
ahora arrodilla a Europa contra Rusia, con Ucrania por 
delante. Esto, sin olvidar las otras perenes guerras frías, 
sucias, legales, mediáticas, cuyo fin es la exterminación de 
lo otro mediante el terror que desplaza, incendia, extingue 
y vuelve páramo las superficies de la tierra codiciada…

Pedir perdón por atrocidades infligidas en nombre de 
emperadores subnormales y prognatos o de un crucifi-
cado culpígeno y ficticio, no puede, empero, limitarse a 
un mero ejercicio de memoria. Reconocer los crímenes 
cometidos al amparo de profecías y amenazas supuestas 
o fabricadas y aun auténticas, no basta. Tampoco basta 
admitir en toda su monstruosa impostura la promesa de 
una divinidad engendrada por el más inhumano de los 
cálculos ni pretextar la aportación de los idiomas que 
América salvó de la inanición zarzuelera, del doblaje y 
del poltrón académico que “pudre, chinga y da dolor”. 
Nada de esto valdrá como acto de memoria pero sí como 
poder de imaginar...

Imaginar es desnudar lo tributado a la mayor gloria del 
más perfecto y abominable de los dioses. Es todo lo con-
trario de padecer nostalgias inducidas. Lo contrario de 
mentir alevosa o piadosamente llamando leyenda negra 
las profanaciones carnales y espirituales, los arrasamien-
tos ecocidas y genocidas, la condena de la vida bajo la pro-
mesa y el signo de una cruz que lo mismo es y pudo ser 
la señal de la guillotina, del garrote vil, de las bombas de 
napalm y fósforo blanco, del lawfare y las fake news...

Imaginar consiste en encontrar riquezas perdidas, 
postergadas, esfumadas. En recuperar lo sustraído por 
perfidia o ineptitud, en sacar a lucir y a relucir lo oculto, 
en reiniciar todo aquello que por estar interrumpido, 
suspendido, pendiente, estorba la bendición del futuro y 
daña la salud del presente. Imaginar significa enmendar, 
enderezar, redimir, redimirnos. Limpiar algo de la nada que 
cargamos de la peor Europa y acrecentar la riqueza que no 
alcanzó a carroñar “La España de charanga y pandereta,/ 
cerrado y sacristía,/ devota de Frascuelo y de María,/ de 
espíritu burlón y de alma quieta… que ora y bosteza… que 
ora y embiste…”, la madrastra con “Gobierno de alpargata 
y de capote,/ timba, charada,/ a fin de mes el sueldo,/ y 
apedrear al loco don Quijote”… 

Imaginar será levantar con la memoria un futuro mejor, 
posible, nuestro ●

“ESTOY EN IRAPUATO porque leí en 
internet que mi padre había muerto.” 
No es la frase inaugural de la novela 
Especies tan lejanas, de Nayeli García 
Sánchez (Ciudad de México, 1989), pero 
sí la más reveladora respecto a su estirpe 
literaria. Es una variante de la, acaso, 
más emblemática formulación de la lite-
ratura mexicana: “Vine a Comala porque 
me dijeron que aquí vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo.” Natalia, la protago-
nista, omite en principio el nombre de 
su padre. Le es casi tan ajeno como a 
Juan Preciado, pero es todo cuanto tiene 
de él. ¿Por qué una bióloga, próspera en 
una especialidad que ama (aracnología) 
tendría que trasladarse a un lugar que le 
es por completo indiferente, tras ente-
rarse de que es demasiado tarde para 
conocer al padre que la abandonó?

Especies tan lejanas (Sexto Piso, 
México, 2024) no es una historia sobre 
una joven que pretende “cobrarle caro” 
a su padre abandonador. Es la de una 
mujer que necesita enmendar una 
genealogía fracturada. Se justifica como 
científica: quiere saber si sus genes 
transportan alguna enfermedad heredi-
taria, “la herencia es una condena que 
funciona en una sola dirección”. Más o 
menos es lo que le dice a Jacobo, el novio 
que insiste en acompañarla y termina 
siendo un estorbo. Afirma haber crecido 
con la noción de los abandonados: soy 
irrelevante. En casos como éstos de nada 
sirve que te suelten estadísticas (eleva-
das) de padres abandonadores, ni que 
reiteren como un mantra que la mayoría 
de los hogares mexicanos son mono-
parentales, aunque Natalia se esfuerza 
por anteponer el pragmatismo al senti-
mentalismo. Asumirse como su propio 
sujeto de estudio. Su madre presenta 
una peculiaridad comúnmente obser-
vable en mujeres que parten de cero con 
la crianza de sus hijos: se deshace de los 
recuerdos físicos del padre ausente. A 
esa necedad de su progenitora de borrar 
una parte de su vida atribuye Natalia 
haber estudiado biología y especializarse 
en artrópodos que le permiten contem-
plar los rituales de la maternidad, algu-

nos repulsivos y hasta sanguinarios. La 
madre devora al padre, y las crías hacen 
lo propio con la madre. La joven intenta 
justificar a su madre con una idea 
feminista que, por supuesto, no tuvo 
injerencia en su determinación: que con 
la borradura paterna se instaurara un 
linaje exclusivamente femenino.

En medio de lo que pareciera una bús-
queda de fantasmas, como la del mismí-
simo Juan Preciado, Natalia no deja de 
observar la conducta de las arañas que le 
salen al paso. Las arañas, nos explica, no 
hacen equipo, como si fueran conscien-
tes de que siempre habrá alguien que 
falle. La propia Natalia tiene mucho en 
común con los arácnidos, de hecho está 
casi convencida de que las ha elegido 
porque le permiten permanecer sola en 
el aracnario. Acarrea el dolor 
del abandono como un exoesqueleto 
que otros no ven pero a ella le pesa. A 
partir del estudio de dichas especies 
termina por dominar un tema que difí-
cilmente podría competer a una mujer 
que ha decidido no tener hijos: la mater-
nidad. Pero esa maternidad sin floritu-
ras, asalvajada, explica no lo que llaman 
“instinto maternal”, sino características 
más profundas como el instinto de 
preservación de las crías por encima 
del propio. Las arañas también están 
dispuestas a morir para privilegiar la 
perpetuación de su progenie, sin argu-
mentos sentimentales de por medio. 
Sin noción alguna de lo que implica el 
“sacrificarse”.

La búsqueda del padre, o de quién fue 
realmente el hombre cuyos genes deter-
minan una buena parte de quien es ella, 
termina por convertirse en una expedi-
ción al fondo de sí misma que pretende 
eliminar cualquier factor subjetivo o 
emotivo; una forma de olvidar su propia 
humanidad y anteponer el lado instin-
tivo. No deja de llamarme la atención 
esta necesidad de la mayoría de las auto-
ras millennials de ajustar cuentas con 
sus padres o madres como una forma de 
autoconocimiento. Lo que me corres-
ponde es destacar la belleza y sabiduría 
de la prosa de esta novel autora ●

Melancolía arácnida
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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David Gilmour ha vuelto

DAVID GILMOUR regresa al aire con Luck and Strange, 
álbum de maestría guitarrística y lírica existencial. Una explo-
ración de la memoria y la mortalidad erigida junto a Charlie 
Andrew, joven productor con numerosos galardones en Europa. 

Pese a su atmósfera melancólica y a un temperamento 
reflexivo de baja velocidad, el éxito de la obra en Inglaterra fue 
inmediato (alcanzó el número uno apenas salió), lo que reafirma 
la relevancia del artista en la música británica.

Según sus propias palabras, el título alude a ese extraordinario 
momento de “suerte” o epifanía en que muchos de su genera-
ción, especialmente durante la postguerra, pudieron tener ideas 
que los movieran hacia un futuro renovado. 

Acaso sea por ello que el entendimiento con su mujer, la escri-
tora Polly Samson, sea tan prolífico y duradero (llevan treinta 
años juntos). A ella se deben muchas de las mejores letras que 
ha cantado Gilmour, fuera o dentro de la última reencarnación 
de Pink Floyd. Y esta no es la excepción. 

De Fausto y su pacto con el Diablo (“Pipper’s Call”) al poema 
por su aniversario de bodas (“Dark and Velvet Nights”), los ver-
sos de Samson fluyen finamente amoldados a un fraseo que nos 
resulta más que conocido: clásico. 

La gran novedad, empero, es que su propio hijo, Charlie, tam-
bién colaboró en las palabras. Ello completa un álbum familiar 
en que destaca Romany Gilmour, hija y vocalista en “In Between 
Two Points”, una bellísima versión a The Montgolfier Brothers.

Sobre ese tema en particular, Gilmour ha dicho que desde los 
años noventa ocupa un sitio preeminente en su cancionero favo-
rito; que grabarla resultó especialmente importante pues siem-
pre pensó que era un éxito a la espera de justicia. 

Cuánta razón tiene. Esa introducción a cuatro notas, cons-
tante, repetitiva, renaciendo con el paso de los acordes, resulta el 
vehículo perfecto para el arpa y la voz de Romany, quien acom-
paña a su padre en la gira mundial que comenzara en septiem-
bre. Una participación encomiable, muy por encima de las que 
otros vástagos han hecho con su famosa parentela.

Notables son, asimismo, las participaciones de dos cómplices 
cercanos: Guy Pratt en el bajo y Steve Gadd en la batería, insus-
tituibles al soportar los sueños del exPink Floyd, pero también 
contrapeso para la imaginación de Will Gardner, quien com-
puso y dirigió las orquestaciones y los arreglos corales. Pequeño 
paréntesis merece Gadd, otrora acompañante de Paul Simon y 
uno de los bateristas más originales y versátiles de la historia.

Todo ello, combinado con la mítica guitarra Telecaster modi-
ficada del genio, nos lleva a un estado de tensa placidez. Algo 
raro. Un descanso que mantiene en vilo, que se sabe pasajero. El 
preludio de una escalada que se acerca lenta e inevitablemente. 
Y pausa.

Sirva como descanso una afirmación añadida: los solos de 
don David, a sus setenta y ocho años de edad, siguen siendo una 
sustancia fundamental, magnífica. Digamos que fluyen como su 
voz: cansados pero monumentales. Tiernos pero abisales.

En este punto, lectora, lector, hay que decir algo que siempre 
desata polémicas. Hoy más que nunca creemos que David Gil-
mour está muy por encima de Roger Waters. Hablamos de su 
excompañero de banda y quien se perdiera en los laberintos de 
la contradicción política. Un talentoso artista cuya renovación 
anida en arcaicas provocaciones, mas no en el ritmo de la inspi-
ración que dilata frutos de peso y brillo.

A estas diferencias ideológicas se suman las empresariales. 
Ambos comparten autorías que grandes corporaciones se pelean 
para su explotación en años venideros. Si lograran un acuerdo la 
cifra sería inmensa. (¿Recuerda cuántas semanas estuvo el 
Dark Side Of The Moon en los primeros 200 lugares del Bill-
board? 741.)

En fin. Dejémonos de data e historias. Apenas termine las 
tres sentencias siguientes, vaya y escuche esta maravilla. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

“UN POLÍTICO mexicano es peor que un 
miembro de la mafia”: la frase es de Luis 
Spota y, como en la novela homónima, 
en la película Casi el paraíso uno de los 
personajes se la dice a un joven timador 
profesional de origen italiano que, usur-
pando el nombre de Ugo Conti –príncipe 
en la novela, conde en la película–, ha 
decidido quedarse en México con el único 
objetivo de hacerse rico a costillas de la 
que se solía conocer como “clase política 
mexicana”. Huyendo de su conquista 
más reciente, una mujer estadunidense 
entrada en años a quien ya no podrá 
seguir exprimiéndole no sólo manu-
tención completa sino lujos y una vida 
disipada, Conti se aprovecha del deslum-
bramiento más bien hormonal, pero tam-
bién de clase, que ha provocado en la hija 
de un secretario de Estado cuya ambición 
en curso es convertirse en el próximo 
gobernador de Oaxaca.

Ambición, poder y podredumbre son 
los ejes temáticos que gobiernan tanto a 
la novela de Spota como al guión que, en 
coescritura, realizaron Edgar San Juan e 
Hipatia Argüero Mendoza. Mayoritaria-
mente fieles a la historia original, logra-
ron traducir al cine la atmósfera literaria 
de sordidez disfrazada con aspiraciones de 
glamour obtenido a punta de billetes que 
permea la historia concebida por Spota, 
sin disminución alguna: no hay, en Casi 
el paraíso, un solo personaje éticamente 
irreprochable sino todo lo contrario; unos 
más que otros, todos tienen algo que 
ambicionar, alguien a quien pueden trai-
cionar o de quien aprovecharse, y el énfa-
sis está puesto en el ridículo que aquellos 
nuevos ricos mexicanos a quienes “por 
fin les hizo justicia la Revolución” no 
tienen empacho en cometer, siempre que 
les dé como recompensa un encumbra-
miento económico que no dudarán en 
suponer también social, de clase. Por eso, 
Conti la tiene tan sencilla para engatusar 
a la hija del secretario pero, ignorante 
de los recovecos retorcidos del sistema 
político mexicano y de la mente de sus 
protagonistas, lo que el falso conde ignora 
es que, utilizando a los demás, al mismo 
tiempo él es utilizado.

“Dios lo hace y ellos se juntan”, dice el 
refrán y, como a todos les conviene seguir 
las reglas de un juego que si no se sabe 
jugar elimina sin piedad al perdedor, todos 
aprovechan lo que el otro puede aportarles 
en beneficio de la propia ambición. Tutti 
contenti, al final incluso el Pigmalión de 
Conti –este último, en realidad, un expresi-
diario en la miseria, hijo de una prostituta, 
bien entrenado por otro falso noble ita-
liano, también preso pero poderoso, que le 
enseña el arte del engaño y la simulación– 
aparece en una foto de familia junto con su 
criatura, esposa y suegros incluidos.

Antes no es exactamente 
como ahora

DONDE LA CINTA se aparta de la fidelidad 
a la novela es donde falla: por más que 
quieran forzarse las similitudes y conti-
nuidades entre una época y otra, así como 
las que puede y debe haber respecto del 
talante de los miembros –políticos o no– de 
las llamadas esferas del poder, es inviable 
por inverosímil asumir que tal como eran 
las cosas en 1956 son en el presente. Casi el 
paraíso, la película, omite aludir a la filia-
ción político-ideológica del gobierno al que 
ficcionaliza, como si fuera posible borrar 
de un solo plumazo casi siete décadas de 
historia, y de ese modo da por hecho el 
fondo de un concepto equívoco y cegato: 
el que se resume en la frase ignara según 
la cual “todos los políticos son iguales”. 
Excesos como un Presidente de la Repú-
blica yendo a ver y a sobajar a un Conti 
torturado demuestran lo anterior, y no es 
por cierto la única pifia derivada de obligar 
a una trama a que funcione idéntica en 
dos realidades muy distintas. No habría 
problema si la cinta no tuviera la intención 
que se supone: la crítica al poder desde 
la perspectiva de sus vicios y vergüenzas, 
“puesta al día” por el coguionista y director 
Edgar San Juan omite cambios, quiere ver 
como invariables y absolutos usos y modos 
ya periclitados o, cuando menos, modifica-
dos, y entonces alude a una realidad que ya 
no existe tal como la asume y la presenta, 
pero también fuera de la ficción ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La picaresca y el poder (II y última)

▲ Fotograma de Casi el paraíso.
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Alejandro Montes

Un olor agrio y denso

TODOS LE DECÍAN Anc pero se llamaba Luis. Su apodo era la 
reducción de anciano. Cuando lo conocí, él pasaba los veinte 
años y su rostro ya guardaba surcos de arrugas que, combinados 
con su piel lechosa, sus pelos rubios, crespos, lo hacían ver con 
vejez prematura.

En esos años de los noventa fumábamos marihuana en las 
calles de la vieja Ciudad Satélite. El Anc era el único que se 
inyectaba. Preparaba su fix en una jeringa para xilocaína: 
mezclaba nubain con cocaína: esperaba a que el color de la 
sustancia fuese blanco y el líquido no tan espeso. Cuando estaba 
todo listo dirigía la filosa punta hacia la vena de su antebrazo 
izquierdo y, como si fuera la de un arpón tras el lomo de una 
ballena, ¡sobre y zas!, inyectaba el contenido para revolverlo con 
su sangre. Después del chute, la sonrisa del Anc era siniestra en 
fondo, en forma.

Un día sentenció que robaría el Oxxo de la avenida con la 
pistola de diábolos que le regaló su papá en algún cumpleaños. 
Todos nos burlamos de él, pues quien conociera un poco al Anc 
sabía que era un simple drogadicto sateluco, incapaz de ir más 
allá de extraer dinero a su mamá o malvender la plancha o la tele 
de su casa para comprar coca, no más. Lo hizo: le salió bien el 
numerito. El Oxxo que se chingó el Anc fue uno de los primeros 
que pusieron en Naucalpan (después la plaga se extendería por 
todo el país). Su plan fue sencillo: esperó a que no hubiera gente, 
intimidó al encargado con su vieja pistola de diábolos; le ordenó 
que echara el dinero de la caja a una bolsa de plástico. Salió 
corriendo en contraflujo de la avenida por si llegaba la policía 
hasta esconderse en la bomba de agua potable que abastece toda 
Ciudad Satélite.

La noticia en el periódico Ecos de Satélite fue más que un 
triunfo para el Anc: “¡A plena luz del día roban y la policía ni sus 
luces!” Cuando leía la noticia su sonrisa era igual de siniestra 
que cuando se arponeaba. Con el dinero del atraco fue a Tepito; 
compró varios gramos de coca para revender. Se las dio de jefe 
durante una o dos semanas por las calles de circuitos satelucos, 
así como en la preparatoria abierta donde iba: se coronó como el 
padrino. En esos días veíamos con respeto al Anc. 

La madre del Anc, mujer rubia con nariz aguileña, no era 
estúpida; descubrió la movida de su hijito. Esculcó todas sus 
pertenencias hasta encontrar el lugar donde escondía los 
gramos: detrás de la fotografía de su papá muerto. Enfrente del 
Anc los tiró por el escusado diciendo que no soportaría ningún 
narcotraficante en su mismo techo; enseguida lo corrió de la 
casa. El Anc no lo pensó: disparó a su madre con la pistola de 
diábolos. Le alcanzó a dar en el pie izquierdo. Después salió 
como si nada de la casa materna. Mientras nos contaba, el Anc 
soltaba de golpe su sonrisa opaca: todos callamos al mirar sus 
gestos de ira desfachatada: “La vieja se lo ganó, ella sabe por qué, 
al rato se le pasa el coraje...”, decía mientras apretaba entre sus 
manos el retrato de su papá ●
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