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LA MORDIDA: MALCOLM LOWRY EN MEXICO

Hay una obra cumbre de la literatura en
lengua inglesa que toca directamente a
México: se trata, como bien se sabe, de
Bajo el volcdn, novela que, a su vez, suele
ser considerada -y con justicia- como

la cuspide literaria del inglés Malcolm
Lowry, su autor. No obstante la celebridad
de la novela y su creador, muchisimos
bienquerientes de la historia del consul
inglés en tierras mexicanas, en mas de un
sentido alter ego obvio de Lowry, ignoran
que la célebre historia de delirio y éxtasis
etilico forma parte de una trilogia que se
completa con las novelas Oscuro como la
tumba donde yace mi amigo y La mordida.
De éstas, Oscuro como la tumba... ha
gozado de relativa difusion, a diferencia
de la ultima, que ha permanecido en un
extrafo cuasi anonimato, a la sombra de
sus predecesoras, sobre todo la primera.
La resefia que Alberto Rebollo hace

de La mordida deja clara la vision de
conjunto que Lowry tuvo de México,
plasmada incomparablemente en tres fases
narrativas.
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A José Vasconcelos.

AV

JOSE VASCONCELOS

La biografia de José Vasconcelos
(1882-1959), personaje
multidimensional, controvertido
y polémico en la historia de
México, escrita por Rafael
Mondragon, El largo instante del
incendio. Ensayo biogrdfico sobre
José Vasconcelos, es el eje de este
articulo que, con acierto, pondera
las virtudes y fallos del libro, y
comenta los aspectos esenciales
de la personalidad y la obra del
intelectual y politico mexicano. Y
afirma: “Se trata, ante todo, de una
narracion filosofica que persigue
una propedéutica del presente
para salvarnos de los fantasmas
que rondan nuestra historia.”

Sergio Ugalde Quintana
T

I

RECIENTEMENTE, RAFAEL Mondragon publico
un breve y sustancioso libro sobre el arte de
escribir biografias en el siglo XIX. A partir de los
trabajos del chileno Miguel Luis Amundtegui,
quien escribi6 en torno a la vida y pensamiento de
figuras como Andrés Bello —el famoso gramdtico
y humanista venezolano-, Francisco Bilbao —el
inventor del concepto “América Latina”, alumno y
contrincante del propio Bello- y Simén Rodriguez
—el republicano radical que fundo experimentos
pedagdgicos en todo el continente y fue maestro
de Simon Bolivar-, Mondragon reflexiona sobre la
tradicién autobiogrdfica del siglo antepasado.

La forma en que se escribieron esas vidas tenfa
una clara intencion propedéutica: se contaban
anécdotas que simbolizaban la union entre vida,
lenguaje y pensamiento de cada uno de los bio-
grafiados. Me gustaria recordar un pasaje de la
vida de Rodriguez, contado por Amundtegui y
analizado por Mondragén: el polémico y provo-
cador pedagogo ofrecié una cena al Presidente
de la recién fundada Reptiblica de Bolivia, José
Antonio Sucre, y a los integrantes de la €lite eco-
nomica y social de la regién. Rodriguez habia sido
encargado por el propio Sucre para desarrollar un
proyecto pedagdgico que habia despertado varias
polémicas y habia sido estigmatizado como una
escuela para prostitutas, borrachos y mendigos.
Debido a su picaresco estilo de vida, Rodriguez no
tenia vajilla en su casa. Fue asi que decidié com-
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A José Vasconcelos en su infancia.

prar unos utensilios donde servir los alimentos
para sus distinguidos invitados. Cuando todos
ellos llegaron y vieron la mesa puesta quedaron
asqueados y molestos al ver que la cena se les
habfa servido en unas bacinicas. Los invitados se
“excusaron” de no probar alimentos y el huésped
los conminé a hacerlo dado que lo importante no
es donde se sirven las viandas sino el sabor de las
mismas. Ademds, argumentd, eran utensilios nue-
vos que no habian sido usados.

La anécdota sintetiza de manera muy clara el
cardcter provocador de este republicano radical
del siglo XIX. Hay en esa historia un gesto que debe
leerse como un emblema para entender la unién
entre vida, ideas y pensamiento en quien fue el
maestro de Simon Bolivar. Es muy clara la predi-
leccion que Mondragon tiene por los personajes
biografiados por Amundtegui. Hay en ellos una
experiencia vital que le es simpdtica: esas figuras
son clave en la tradicion de un pensamiento y de
una actitud radical de las izquierdas en el conti-
nente. De Rodriguez ya dimos una muestra. De
Bilbao es necesario decir que no sélo fue el inven-
tor del concepto “América Latina”, también fue el
mentor de las sociedades mutualistas de artesanos
y promotor de las prdcticas y las ideas anarquistas
en el Cono Sur.

La pregunta, ante este escenario, resulta evi-
dente: ;por qué Rafael Mondragén, después de
escribir un libro sobre el arte de contar las vidas
de personajes radicales del siglo XIX, decide
redactar una biografia sobre José Vasconcelos,
un personaje a todas luces ajeno a su experien-
cia vital? (El largo instante del incendio. Ensayo
biogrdfico sobre José Vasconcelos, El Colegio
Nacional, México, 2023). Ya en la primera linea
de su libro se manifiesta esa extrafieza: “Dentro
de la literatura mexicana, José Vasconcelos es
uno de los escritores que mds duelen. En este
libro quiero hablar de las razones de ese dolor.
Demasiadas promesas, pero también fracasos.”
Conforme avanza el volumen, Mondragon nos
muestra que, en algunos momentos de lucidez,
ese personaje perseguido por las sombras que fue
Vasconcelos permiti6 e incitd aspectos luminosos
en la cultura mexicana. Los ejemplos son cono-
cidos: promovio una expresion artistica pldstica
que fue ejemplo para todo el continente e inundo

Promovio una expresion
artistica pldstica que fue
ejemplo para todo el
continente e inundo las
paredes de muchos
edificios publicos; incito
una idea de maestroy
pedagogo heroico, que
sale a buscar a sus
educandos en plazas,
vecindades, barrios
pobres, poblaciones
rurales encalladas
entre montes.

RAFAEL MONDRAGON VELAZQUEZ

Ellargo instante
delincendio

Ensayo bingrefico sobre
José Vasconeelos

' |
«’

EL COLEGIO NACIONAL
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las paredes de muchos edificios publicos; incité
una idea de maestro y pedagogo heroico, que sale
a buscar a sus educandos en plazas, vecindades,
barrios pobres, poblaciones rurales encalladas
entre montes; propicié un movimiento de jévenes
entusiastas que impulsaron su campafia presiden-
cial con la esperanza de renovar una Revolucion
que ya veian degradada. Por eso al final de su libro
Mondragon acepta, pese a todas las oscuridades
del personaje biografiado, que €l mismo, Rafael
Mondragon es un vasconcelista:

Sin saberlo, aquel bibliotecario de provincia me
convirtié en un vasconcelista. Por eso escribi este
libro avergonzado ante la violencia de un hombre que
destruyo a las mujeres que lo amaron y apoyaron, y
que no supo cuidar los dones que el espiritu humano
le pidi6 desarrollar en su pais y su época. También
lo escribi agradeciéndole por tantos regalos que me
permitieron crecer: una Universidad transida del
espiritu de la utopia; libros hermosos que fueron
editados bajo su impulso; el fervor de generaciones
de maestros que, como €l, se convirtieron en profetas
sociales y defensores de su comunidad, y también, en
ese lugar intimo de la infancia, el regalo de un ene-
migo, pdlida sombra de ese monstruo extraordinario,
debatiéndose en un mundo hecho de ruido y furia,
que todavia hoy me recuerda el deber de no caer en
la trampa del resentimiento: honrar la vida y sus
regalos, aceptar gentilmente el legado de la noche y
permitir la avenida de tiempos mejores y distintos al
nuestro.

La escrituray la lectura de la vida de Vasconce-
los persigue, tal como Rafael lo habia destacado en
el caso de las biografias de Amundtegui y el siglo
XIX, una funcion terapéutica: repasar una histo-
ria para hacerse cargo de ella y al mismo tiempo
exorcizarla. Nombrar una vida significa, en este
caso, hacerse cargo de sus consecuencias y des-
prenderse de ellas. Si siguiéramos la reflexion de
Mondragon sobre la escritura biografica en el XIX
seria importante identificar entonces las anécdo-
tasy los gestos de la vida de Vasconcelos donde se
encuentra de manera intensa la articulacion de un
legado al mismo tiempo luminoso que sombrio.

||

ENTRE LOS DISTINTOS gestos que se pueden ras-
trear en el libro de Rafael Mondragon el primero
que llama la atencion, y que destaca por su fuerza
visual, es el del nifio Vasconcelos que, amedren-
tado por una horda infantil de gringos, en una
escuela estadunidense en la frontera con México,
acepta la navaja que un compatriota le ofrece para
defenderse y detener las golpizas. La violencia
fue conjurada con mayor violencia. L.os golpes,
por supuesto, se detuvieron. También tenemos
otro gesto muy potente de Vasconcelos cuando
Mondragon nos lo pinta como un personaje ator-
mentado y fuera de si que persigue, loco de celos,
a Elena Arismendi por Estados Unidos. Estos dos
primeros gestos pueden verse en consonancia
con la prédica de un heroismo autoritario y vio-
lento que caracterizd, segun testimonios de sus
contempordneos, el actuar institucional de quien
fuera rector de la Universidad Nacional y secreta-
rio de Educacion Publica. Es el mismo personaje
que, después de experimentar la amargura de no
haber llegado a gobernar este pais, destruye sus
ideales y asume un racismo impresentable y un
antisemitismo abiertamente pronazi. Este ultimo
aspecto, quizd el mds oscuro en su vida, se con-
cretd y difundio en la revista Timon. Sin embargo,
| PASA ALAPAGINA 4
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Mondragon no solo destaca el lado oscuro de su
biografiado; también ensalza los gestos positivos de
Vasconcelos: una figura que promovio el ideal de
un maestro entregado a su comunidad; que
enalteci6 la prdctica de la edicion y promocion de
libros de forma ejemplar; un inquebrantable pro-
motor de revistas; un incansable creador de biblio-
tecas publicas y personales.

La pregunta es inevitable: ;como salir de esa
bruma de sombras en la cual se vio envuelta la tra-
yectoria de José Vasconcelos? Me parece que Rafael
Mondragon utiliza tres estrategias para salvarse del
agobio y salvar esta vida tumultuosa y tormentosa.
La primera estrategia es narrar la trayectoria vital
de tres mujeres extraordinarias que acompafaron
a este generador de tormentas: Elena Arismendi,
Gabriela Mistral y Silvia Mistral. Arismendi habia
estudiado enfermeria en San Antonio Texas, donde
habia entrado en contacto con Francisco 1. Madero
y su familia. Iniciados los combates de la Revolu-
cion Mexicana, Arismendi increpo a la presidenta
de la Cruz Roja de México pues no queria ayudar a
los heridos en el conflicto; fue asi como convoco a
crear un organo alterno y salir al campo de batalla
a socorrer a los heridos. Maderista convencida, cre6
y fundé la cruz blanca. Vanegas Arroyo difundié un
corrido sobre Arismendi y estampo, en sus pliegos
sueltos, la imagen de la enfermera con un par de
cananas al pecho. Acusada de insubordinacion,
busco un abogado que la defendiera. Asi fue como
encontro a Vasconcelos. Con €l inicié un largo y
accidentado vinculo profesional y pasional que
termind con la persecucion desesperada de Vascon-
celos tras ella.

Cuando llego a México,
Gabriela Mistral acababa
de pasar por una
polémica muy
desagradable en su pais.
La habian nombrado
directora de una escuela
para seiioritas en
Santiago de Chile y la
contrincante al puesto,
una mujer poderosa con
muchos vinculos
politicos, desato una
feroz campaiia en su
contra. Se dijo que no
tenia titulo universitario
y que no habia publicado
realmente nada.
Vasconcelos la invito al
proyecto educativo que
realizaba.

A Elena Arizmendi, 1916. Foto: INEHRM.

Elena fue promotora del feminismo y una figura
clave para entender la defensa de los derechos
humanos en el pais. La segunda mujer de la que
habla Mondragon llego en junio de 1922 al puerto
de Veracruz. Se trataba de una profesora con
una intensa actividad pedagdgica en comunida-
des indigenas y en barrios marginales de obreros.
Era una autodidacta que habia ganado algunos
premios literarios, pero que se negaba a publicar
sus poemas en un libro. Cuando llegé a México,
Gabriela Mistral acababa de pasar por una polé-
mica muy desagradable en su pais. La habian
nombrado directora de una escuela para sefioritas
en Santiago de Chile y la contrincante al puesto,
una mujer poderosa con muchos vinculos poli-
ticos, desat6 una feroz campana en su contra.

Se dijo que no tenia titulo universitario y que no
habia publicado realmente nada. Vasconcelos la
invit6 al proyecto educativo que realizaba. En esos
dias, el secretario de educacién estaba creando
distintas escuelas técnicas en el pais. Una de ellas
estaba dedicada a la educacion de mujeres. A esa
escuela le puso por nombre “Gabriela Mistral”.

El balance que sobre los intelectuales mexicanos
hizo la chilena, durante el tiempo que vivié en
México, fue muy semejante a lo que veinte afios
después Pablo Neruda, su compatriota, diria sobre
el campo literario y cultural del pais. Mistral ase-
guro que los intelectuales mexicanos no tenian
ideales sociales. Neruda aseguro que lo mejor de
México eran sus pintores y sus agronomos. Mistral
hizo grandes amigos entre profesores rurales e
indigenas. Aqui publicé su primer libro de poemas
y dos grandes proyectos educativos: su libro Lec-
turas para mujeresy su otro libro Lecturas cldsi-
cas para ninos.

La tercera mujer en la que se detiene Mondra-
gon es la anarquista catalana, nacida en Cuba,
Hortensia Blanche Pita. Junto con su pareja, el
anarquista cataldn Ricardo Mestre, se refugio en
México en los afios cuarenta y fundo la Editorial
Minerva, proyecto emblemdtico para la tradicion
anarquista en México. Silvia y Ricardo llegaron
huyendo de la barbarie fascista de Espafia. En
México ella se vio obligada a trabajar en la revista
fascista de José Vasconcelos: Timon. Con las imd-
genes de estas tres mujeres, Rafael Mondragon
narra oblicuamente la trayectoria de Vasconcelos;
ellas son su estrategia para salir de las sombras de
este personaje y mostrar las luces que lo rodearon.

Pero Mondragon también desarrolla otra
estrategia para salir del mundo sombrio de Vas-
concelos: decide leer al polémico rector a partir
de las diversas tradiciones de las izquierdas que
confluyeron con €l en los distintos momentos de
su trayectoria politica y cultural. Rafael Mondra-
gon resalta, por ejemplo, las figuras de Abraham
Arellano, coordinador de la campana de alfabe-
tizacion del rector Vasconcelos y anarquista con-
vencido; menciona a Eulalia Guzmadn; establece
paralelos entre ciertas concepciones de Francisco
Bilbao y la nocién de Trinidad en el rector; busca
acercamientos entre las ideas de José Carlos
Maridtegui, el primer marxista latinoamericano, y
las concepciones de Vasconcelos sobre el papel de
los indigenas y los grupos populares en la Revolu-
cion Mexicana; destaca la figura de Carlos Pellicer,
joven estudiante, voluntario alfabetizador, que
termind en prision al lado de José Revueltas en
1922; resalta la figura de la feminista de izquierda
Laura Rudy, que llega con Mistral, su pareja desde
entonces; subraya la siluetas de los diversos jove-
nes vasconcelistas que se unieron al movimiento
de la candidatura en 1929: Elvira Vargas, Andrés
Henestrosa, Antonieta Rivas Mercado, Bustillo
Oro, Mauricio y Vicente Magdaleno, Germdn de
Campo; en todo este recorrido, Mondragon tam-
bién resalta la importancia que tuvieron Tolstoi y
Gandhi para Vasconcelos.

La tercera estrategia para salir de las sombras es
destacar las prdcticas de lectura que desarrollo el
joven provinciano José Vasconcelos cuando llegd
a Ciudad de México. Max Stirner y Max Miiller son
destacados en las primeras pdginas. El primero
por el universo anarquista; el segundo, por las
filosofias orientales que le ofrecié a Vasconcelos
en sus libros. Miiller, hay que decirlo, también fue
uno de los responsables de la creacién del para-
digma sobre lo ario en la filologia del siglo XIX. La
relacion entre filologia y racismo es todavia una
de las vertientes que habria que detallar mds en
relacion con algunos personajes del Ateneo.

Finalmente, el proceso de narracion de la vida
de Vasconcelos, con las estrategias para sortear
las sombras, desarrolladas por Mondragon, viene
acompanado de un constante proceso de actuali-
zacion de esta vida y de esa trayectoria. Por ejem-
plo, el cinismo de Vasconcelos que cuenta sus visi-
tas a las prostitutas le recuerda al narrador de esta
biografia a su tio borracho, que se vanagloria de
sus aventuras en medio de una fiesta. O también
los recuerdos de Margit Frenk sobre el ambiente
filonazista que permeaba la cultura mexicana en
los afios cuarenta. Asi, este ensayo biografico es
mds que un recuento y un recorrido por datos,
fechas y situaciones. Se trata, ante todo, de una
narracion filoséfica que persigue una propedéu-
tica del presente para salvarnos de los fantasmas
que rondan nuestra historia y nuestro porvenir,
pero también para vislumbrar los destellos ful-
gurantes de un proyecto que todavia anhelamos
concretar @
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GRISIS Y DERROTA DEL
PENSAMIENTO OCCIDENTAL

Entrevista con Emmanuel Todd
TP PE R PEECETE PR E P TEEE TP

El colapso del protestantismo en
Estados Unidos y la disminucion

de la tasa de natalidad en Europa
son las fuerzas impulsoras que
podrian causar la caida del mundo
occidental tal y como lo conocemos,
lo que representaria una “fiesta”
para la humanidad, comento desde
Paris Emmanuel Todd en entrevista
con LaJornada, a propdsito de la
mads reciente traduccion de su libro
La derrota de Occidente.

ditado en espafiol bajo el sello editorial Akal,

mediante un andlisis interdisciplinario que

combina la demografia, la sociologia y las

ciencias politicas, el autor de La derrota de

Occidente sefiala la disminucion de dicha
prdctica religiosa como la principal causa del
actual estado nihilista de la poblacién occidental,
“lo que ha dado lugar a la aparicién de ideologias
politicas que intentan llenar el vacio dejado por
esa doctrina, aunque sin el mismo efecto
estabilizador”.

Emmanuel Todd se ha ganado un lugar promi-
nente en el dmbito intelectual a nivel mundial por
sus andlisis profundos desde la publicacion en
1976 de su libro La caida final, en el que quince
afos antes anuncio la disolucion de la Union
Soviética, que finalmente ocurriria en 1991. El
también demagrafo, historiador y sociélogo
francés menciono que “todo el mundo sabe que
Ucrania ha perdido la guerra, que Rusia la gano,

y que Occidente serd incapaz de cambiar dicha
situacion”. Destacé que la victoria de Moscu sobre
Kiev serd una derrota mayor para Washington,
“un ridiculo que serd muy dificil de aceptar psi-
coldgica y diplomdticamente”, aunque sefialé que
paraddjicamente Estados Unidos estd “habituado
a perder guerras”.

A la pregunta sobre el panorama para Rusia en
el conflicto en Ucrania en relacion con el posible

Jesuis Abraham Gonzdlez
TP PP PR PP E P EEEE TP

resultado de las proximas elecciones en Estados
Unidos, el demografo precisé que para el Kremlin
el resultado no tiene importancia. “No creo que

si Donald Trump es elegido como presidente la
situacion mejore.”

Como escribe en su libro, “durante mucho
tiempo he buscado alguna forma de coherencia
en la politica exterior de Trump. He tenido que
desistir. Se le acusa de haberse beneficiado del
apoyo de Vladimir Putin, pero fue él quien, a
partir de diciembre de 2017, comenzo6 a armar a
los ucranios con misiles antitanque Javelin que
venian reclamando desde 2014”. Ademds recalco
que Trump, a pesar de ser menos hostil a Putin,
tiene una postura sumamente reacia con Irdn,
por lo que es posible que “arrastre” a Israel a una
escalada en el actual conflicto en Medio Oriente,
en algo que ya avanzaria a un territorio nuclear.
“La diplomacia rusa estd basada en la confianza
que tienen con sus aliados, este caso Teherdn; para
Estados Unidos ocurre todo lo contrario, pueden
dejar caer a sus aliados si es necesario.”

Sobre el posible desenlace del actual conflicto,
el socidlogo menciond dos posibilidades: que
Estados Unidos no acepte la derrota, “lo que con-
llevaria a tomar riesgo con la entrada de Europa
del Este, especificamente de Polonia, y del uso de
armas nucleares tdcticas”.

La segunda, que es la que €l espera, es que la
guerra tome un cauce de paz “con la participacion
activa de Alemania, en el que Europa escape del
control de Estados Unidos. La clave del fin de 1a gue-
rra es la reconciliacion entre Alemania y Rusia”.

Desde la publicacion de su libro Después del
imperio (2001), Todd ya ofrecia un andlisis de
cémo Estados Unidos pretendia enmascarar su
declive mediante una actividad militar “teatral”
dirigida contra paises como Irak y Afganistin
bajo la supuesta bandera de la lucha contra el
terrorismo.

En ese sentido, recordé que Estados Unidos
se volvio un “sistema depredador” que vive del
trabajo del mundo externo. “Hay un déficit exte-
rior estadunidense que tiene que ver con la idea
de que el ddlar se ha vuelto la moneda central
del mundo, lo cual estd vinculado a que Estados
Unidos es la potencia militar central. Pero Rusia
puede llegar a romper dicho sistema.”

Para realizar el andlisis de la situacién actual, el
autor fue al fondo de la estructura social de Esta-
dos Unidos para comprender la debilidad del pro-
pio pais y encontré que su PIB estd constituido por
profesiones como abogados, médicos sobrepaga-
dos, labores de servicio, pero tiene una debilidad
industrial y una fragil capacidad para producir
ingenieros, lo cual, considerando la 16gica de la
economia mundial, 1o pone frente a una clara
desventaja frente a paises como China. A esto debe
sumarse el impacto que tiene la caida del protes-
tantismo en la dindmica educativa estadunidense,
menciono Todd. “El ascenso histérico de ese pais
estuvo vinculado a dicha prdctica religiosa por sus
codigos morales, ademads de que su practica impo-
nia una educacion primaria obligatoria para leer
los textos sagrados, 1o que creaba una poblacién
mds ‘eficaz’ en términos educativos”.

Al contrario de lo que ocurre en Estados Unidos,
la estabilidad que actualmente tiene Rusia estd
muy relacionada con su organizacion familiar.
“Mi verdadera especialidad como historiador es el
andlisis de la estructura familiar de diversos pai-
ses del mundo. La estructura familiar del mundo
angloamericano es nuclear, muy individualista,
sin un marco religioso definido, con un libera-
lismo muy débil”, concluyo @
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LA VOZ DEL MAR:

MANUEL GARCIA

En esta entrevista, el cantantey
compositor chileno Manuel Garcia
(Arica, Chile, 1970) navega en los
origenes geograficos y biograficos
de suvinculo con la musica.
También elabora pensamientos
sobre los coloresen suartey el
papel que ocupa Arica, su ciudad
natal, en sumanera de vivir.

Mario Bravo
I

A Manuel Garcia. Imagen de la portada del disco El caminante.

Entrevista con Manuel Garcia
0]

anuel Garcia (Arica, 1970) concluye su

sesion de ensayo en una casona del barrio

de Coyoacdn, Ciudad de México. Alli charla

con La Jornada Semanal y la conversacion,

mediante magia y memoria, subitamente
emana un olor a sal, desierto y embarcaciones pes-
queras, como si las palabras hicieran una peculiar
alquimia: aqui, el hogar de la infancia; alld, un
circo arribando al pueblo, y la voz dulcisima de
Judy Collins, en un vinilo, reprochando que “esa
no es manera de decir adiés”. A continuacion, las
reflexiones de este musico heredero del talento de
Violeta Parra y Victor Jara.

El pez nuestro de cada dia

-Hoy en dia, ¢a usted qué le dice el mar de
Arica?

-A causa de esa evocacién del mar cuando fui
nino, he buscado hacerme de una cabariita muy
modesta cerca del océano Pacifico. Cincuenta
afos es una edad curiosa y uno mira realistica-
mente hacia el porvenir: sabes que mueren ami-
gos y familiares. Es especial lo que me preguntas
porque de ahi viene ese realismo hacia el futuro,
pero también esa evocacion profunda: la voz del
mar es superimportante para mi. Y la he buscado.
A pesar de estar en Santiago de Chile, ahi llegué
hasta el mar porque de alli venia un canto que
no solo era la voz del mar, sino del pescador y de
quien vende el pescado.

“Hacia los cerros y al desierto se instalo la gente
que venia del sur de Chile a buscar expectativas
en la frontera con Pert y Bolivia. Alli se generaba
bastante industria automotriz y oportunidades
que Salvador Allende quiso otorgar y las cuales,

después, la dictadura omitio”, reflexiona el trova-
dor y continta con el dibujo de los mapas emo-
cionales de Arica, ciudad del norte chileno: “Es un
lugar identitariamente muy poderoso. Pareciera
que alli no hay nada porque es un desierto, pero
estd la cultura andina, la frontera con Perd y Boli-
via, los valles interiores y el pez nuestro de cada
dia. jEsa es la historia de ese mar!”

“Mi padre fue un portal”

-¢Qué le dicen estos versos que su padre can-
taba cuando usted fue nifio?: “A los bosques yo
me interno/ A echar mis penas llorando/ Y los
bosques me contestan/ Lo que has hecho estds
pagando.” ; Cémo se crece escuchando eso,
suméndole la musica de Bob Dylan, Leonard
Cohen y Joan Bdez que su papa llevaba en discos
al hogar familiar?

-Era un canto profundo andino muy importante
para nosotros. Muchas gracias por estas preguntas,
que quede consignado: has leido, has estudiado
y te sensibilizaste. {Me estds preguntando cosas
muy importantes para mi! En la profundidad de
esos cantos andinos se halla conectada la misma
profundidad de Leonard Cohen cantando “Hey,
That’s No Way To Say Goodbye”. Eso ya sonaba en
mi casa a través de la voz hermosa de Judy Collins.
Mi pap4 vibraba tanto con la musica que a nues-
tro domicilio llegaban muchas personas que €l
conocia en su parranda y, entre ellos, gente andina
muy maltratada por una dictadura que, hasta hoy,
jamads ha reconocido a esas culturas en su aporte
para la humanidad. Mi padre fue un portal. El
vibraba con el canto y la guitarra, y eso paso a ser
una tradicion familiar que heredé a mis hijos, sin
quererlo. Ese canto que tu leiste me conmovio de
nifio y me hizo acercarme a la musica. ;Uno no
es mds que un barquito de papel navegando en el
mar! Las aguas que te conducen son las intencio-
nes de la gente que te precede.
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AMURDIDA

Sin duda Malcolm Lowry
(1909-1957) es un escritor
especialmente queridoy leido en
México. El autor escribio tres
novelas ambientadas en nuestro
pais, a saber, la muy famosa

y compleja Bajo el volcdn,
Oscuro como la tumba donde
yace miamigo, y La mordida,
cuya tramay paralelismos con la
vida del novelista inglés son el
objeto de este espléndido articulo.

Alberto Rebollo

Unser alucinado in

Juan Tovar

alcolm Lowry nacié en Chesire, Inglaterra,

el 28 de julio de 1909, hijo de un magnate

algodonero y nieto, en linea materna, de un

capitdn marino noruego. Gano sus primeras
glorias como deportista juvenil, llegando a con-
seguir algun campeonato de golf. A los diecisiete
anos, sintiendo que su alma se enmohecia, quiso
“llevarla al mar a restregar” y se hizo grumete
de la marina mercante. De esa experiencia sali¢
alcohdlico y escritor; esto es, hecho el hombre que
iba a ser. En uno de sus poemas se compara con el
Redburn de Melville, otro que aprendio del mar
los abismos del alma humana y el “negro aborre-
cimiento” que solo el vicio hace soportable y s6lo
el arte transmuta en lucidez.

Lowry estudio todavia en Cambridge, como habia
prometido a su padre, y se gradud con honores. Su
tesis fue el diario que llevara en alta mar, de donde
surgiria también su novela Ultramarina (1933).
Poco después de publicar este primer libro, Lowry
inicia el peregrinaje que serd su vida adulta. Espafia,
Francia, Nueva York, Hollywood, México, Canads,
son otras tantas estaciones en ese “viaje que nunca
termina” que Lowry quiso plasmar en un vasto ciclo
A Malcolm Lowry, 1946. narrativo de trazo dantesco: infierno, purgatorio,
paraiso. Se ha dicho que, como la mayoria de los
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MALCOLM LOWRY EN MEXICO

La musica te hacia sentir

que eras el gran protagonista, que de hecho
lo era, de algo nunca antes soniado,

una obra de arte tan inconcebible

que no podria ser escrita.

La mordida, Malcolm Lowry

uando la muerte lo sorprendid, en junio

de 1957, el escritor inglés Malcolm Lowry

se encontraba trabajando en varias novelas

simultdneamente. Una de las mds avanzadas

era la que habia titulado La mordida, asi tal
cual, en espafiol. Por fortuna su segunda esposa,
Margerie Bonner, conservo cuatro borradores
que permanecen en la Seccion de Colecciones
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de
Vancouver. A partir de estos archivos, el catedrd-
tico estadunidense Patrick A. McCarthy llevo a
cabo la pesada y compleja labor de ensamblar una
edicion critica que fue publicada por la Univer-
sidad de Georgia en 1996. Este afio fue publicada
en México por Penguin Random House con una
excelente traduccion de Maria Vinds. Esta novela
es muy valiosa porque forma parte de la trilogia
que el autor ambienté en México: Bajo el volcdn,
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (en
adelante solamente Oscuro...) y La mordida.

lectores de la Comedia, nunca paso del infierno, y la
observacion no carece de justicia.

Su obra, o lo que de ella alcanzo a realizar, com-
prende claros cantos de purgacion e incluso apro-
ximaciones al éxtasis; pero si hay tal cosa como un
escritor de un solo libro, ése es €l y el libro, desde
luego, Bajo el volcdn (1947), memorable vision
infernal configurada con arte impecable y con
doliente amor en el mundo mexicano.

No hay, en este libro de extranjero, el observador
que conserva su distancia, sino el ser alucinado
inmerso en la vivencia del paisaje, de la gente, en
la extrafieza de irse reconociendo alli, en la barba-
rie, como Cristo a la hora de la verdad. Peregrino
en la tierra, girando siempre en el circulo vicioso
del alcohol, Lowry contempla, en el espejo de su
propia destruccion, la condena de un mundo des-
truido por sus hijos; el infierno interior encuentra
su correlato objetivo y “nace una terrible belleza”:
una poesia despiadada y amorosa que acepta la
atrocidad de la existencia y en esa aceptacion des-
cubre su esperanza sin esperanza, su alegria.

Diez afios sobrevivio Lowry al “desastre del éxito”
que su obra maestra le trajo. Todo el tiempo siguio
trabajando, cada vez mds duefio de sus recursos,
cada vez mds minucioso y exigente. En su ultimo

T T
P e,

[— Czmenporine

MALCOLM
LOWRY

Bajo el volcan

ano de vida, ya de nuevo en Inglaterra, reescribe
Ultramarina. E1 27 de junio de 1957 muere aho-
gado en el suefio, dejando por fruto de sus vigilias
una selva de manuscritos que ediciones péstumas
van desbrozando: Esctichanos, Serior, desde el
cielo donde moras, Oscuro como la tumba donde
yace mi amigo, Ghostkeeper, Lunar Caustic,
October Ferry to Gabriola...

Al margen de su proyecto narrativo, Lowry fue
escribiendo un libro de poemas que tampoco
llego a terminar: El faro invita a la tormenta.

Una cuarta parte del material integra los Selected

Cabe recordar que el autor, nacido en 1909, llegd
por primera vez a México el Dia de Muertos de 1936
abordo del S.S. Pennsylvania, proveniente de Los
Angeles con su primera esposa Jan Gabrial. Des-
embarcaron en Acapulco y alli conocio el mezcal,
las playas y un poco de cultura mexicana. Luego
partieron a Cuernavaca, donde se enamoro de las
cantinas y del misticismo del México profundo.
Escribi6 un cuento que llamé “Bajo el volcdn”,
germen de la novela que publicaria mds tarde. Pero
su estancia resulto desastrosa: se dedico a recorrer
burdeles y su mujer lo empez¢ a engafiar. Ella
pronto lo dejé y se fue de vuelta a Los Angeles.
Entonces €l tomo un tren a Oaxaca con la inten-
cion de comprobar que alld se producia el mejor
mezcal de México. A los pocos dias de haber lle-
gado, en la cantina La Covadonga, conoci6 a quien
serfa su mejor amigo, Juan Fernando Mdrquez.
Poco después fue encarcelado bajo sospecha de ser
un espia comunista. Al quedar en libertad decidi6é
que seria mejor regresar a Ciudad de México. Su
visa vencia justo el 18 de marzo de 1938, pero dada
su forma tan disoluta de vivir y sus constantes
depresiones, lo pasoé por alto y salio del pais hasta el
27 de junio. Poco tiempo después, Lowry conocio
a Margerie Bonner en Los Angeles, se enamord de
ellay se fueron a vivir a Canadd. Regresé a México
en 1945, en compafiia de su mujer, con la intencién

/ PASA A LA PAGINA10

merso en el mundo mexicano

Poems (1962), compilados por Earle Birney, que en
su introduccion destaca el valor testimonial de los
versos lowrianos: alli, dice, es donde el autor mues-
tra sin artificio su “rostro desnudo y descarnado”.
Alguna apreciacion de este tipo pareceria necesaria
para encarar a Lowry como poeta lirico y disculpar,
justamente, su falta de artificio, o mds bien su impe-
ricia al manejarlo. Gran poeta de la prosa, anda a
tientas en el verso: acumula imdgenes, sobrecarga
ideas, noveliza, desentona. La complejidad es la
misma de la prosa; se echa de menos la nitidez y; a
veces, la consecuencia. En otras palabras, y para dar
un viso mds alegre al rostro sentenciado, cuando
Lowry se suelta a cantar vemos al creador a la altura
de su humanidad, “perfectamente borracho”.

Una poesia de esta indole puede traducirse al pie
de la letra, como documento no del todo inteligible,
o puede tomarse como punto de partida hacia un
texto mds propiamente poemadtico. Ambas cosas se
han hecho; [la presente version de “Para Bajo el vol-
cdn” propone] una tercera via. He tratado de seguir
en buen castellano la corriente de la conciencia del
poeta, el hilo de su embriaguez, 1a sintaxis de su
espiritu tortuoso y entrafiable, que a fuerza de obse-
sion se adentra en mares ignotos y algo, al cabo, saca
en claro @
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VIENE DE LA PAGINA 9/ LAMORDIDA...

de preparar un prélogo que testimoniara su simpa-
tia hacia el pais y corregir palabras en espafiol que
aparecen en Bajo el volcdn. Arribaron a Ciudad

de México el 12 de diciembre y el autor empezo a
escribir Oscuro... e, inmediatamente después, La
mordida. De hecho ambas novelas estdn basadas
en sus diarios de viaje.

La deportacion

LA HISTORIA DE La mordida inicia en marzo de
1946, cuando Sigbjorn Wilderness (alter ego de
Lowry) y Primrose (de Margerie), salen en auto-
bus de Cuernavaca a Acapulco haciendo escala en
Taxco, Iguala y Chilpancingo, entre otras pobla-
ciones. Al llegar a su destino, Sigbjorn Wilderness
recuerda cuando, ocho anos atrds habia, estado en
la cantina La Bohemia del centro de Acapulcoy
en la cual habia probado su primer mezcal:

Estaba pensando en el dia de su llegada por primera
vez a México el Dia de Muertos de 1936. Las maripo-
sas llegaban a saludar al Pennsylvania mientras el
barco esperaba afuera de la bahia. Al cruzar la aduana
puso a tiempo su reloj y luego, el primer trago, en
donde todo comenzd... su primer mezcal habia sido al
dia siguiente en este mismo bar, luego de haber regre-
sado de nadar en Hornos. {Oh, cudntas memorias habia
de entonces! Su deambular, los delirios, los desen-
cuentros, todas las tonterfas de la juventud y el Hotel
Miramar.!

Se hospedan en el Hotel Quinta Eugenia, ubi-
cado en Caleta, en donde ambos protagonistas
se sienten muy felices, beben y nadan a diario.
“Caleta era lo unico que, para €l, justificaba la exis-
tencia de Acapulco.” Por aquellos afios el puerto
contaba con apenas unos 20 mil habitantes, nada
en comparacion con los casi 800 mil de hoy en
dia. De pronto a Sigbjorn le vienen memorias de
cuando intentd suicidarse nadando mar adentro:

Iban caminando por donde Gilda lo habia repren-
dido luego de su incursion suicida en el mar. Aquella
vez, para colmo de males, una barracuda lo ataco y
habia tenido que luchar contra ella. Pero en realidad
el pez lo habia salvado porque fue el combate mismo
lo que le devolvié las ganas de vivir, aunque fuera sélo
para beber una copa mds.

Menciona mucho a su amigo Juan Fernando
M4drquez, quien lo habia llamado “hacedor de
tragedias” y quien, se acababa de enterar, habia
sido asesinado a tiros en una cantina, justo como
el Consul, su personaje principal de Bajo el vol-
cdn. De hecho, el asesinato de Juan Fernando es el
tema medular de Oscuro..., su novela inmediata
anterior.

Pocos dias después, unos agentes del departa-
mento de migracion llegan hasta su hotel para
exigirle a gritos que pagara una multa de cin-
cuenta pesos (unos diez dolares estadunidenses
de entonces), que habia dejado sin pagar desde
que salio del pais en 1938. Uno de los oficiales le
exige incluso que entregue su reloj como prenda
de que pagard la multa. El procedimiento es tan
desaseado que incluso confunden a Primrose
(Margerie) con Ruth (Jan), la primera esposa de
Sigbjorn (Lowry).

Luego los obligan a acudir a las oficinas de
migracion, donde les solicitan sus pasaportes, pero
los habian dejado en Cuernavaca. Les dan tres dias

para que los obtengan, pero sin que abandonen el
hotel. Ante el temor de que Sigbjorn sea detenido,
deciden que sea Primrose quien vaya por los
papelesy, de paso, busque entrevistarse con los
consules britdnico e inglés en Ciudad de México.
Ella hace el viaje pero lo tinico que obtiene es una
promesa de ayuda por parte del viceconsul esta-
dunidense. Iréonicamente, en la Quinta Eugenia
una sefiora le sugiere a Sibgjorn: “;Por qué no
escribes una historia sobre un cénsul britdnico?”

Cuando Primrose regresa a Acapulco los ofi-
ciales los obligan a presentarse todos los dias a la
Oficina de Migracién, en donde los mantienen
sentados por horas sin darles ninguna respuesta
concreta. La segunda guerra mundial tenia apenas
unos meses de haber concluido y en las paredes
todavia hay pdsters con el dguila mexicana devo-
rando a la sudstica nazi.

Todo el tiempo hay una sensacion de angustia,
temor y depresion. El personaje se hunde en su
alcoholismo e incluso llega a pensar nuevamente
en el suicidio. Le dan ganas de huir pero teme
que le apliquen la “ley fuga”. Le reza a la Virgen
de Guadalupe, a la Virgen de los que No Tienen a
Nadie (La Soledad), al Santo Patrono de las Cau-
sas Dificiles y Desesperadas (San Judas Tadeo), a
su amigo Juan Fernando y a todos los santos posi-
bles. Recuerda su encierro en la cdrcel de Oaxaca
y, en fin, sufre una terrible tortura psicolégica.

Callada pero firmemente se la habia pasado
bebiendo toda la noche en la oscuridad. Ni
siquiera en su libro acerca del alcohol habia Sigb-
jorn imaginado nada tan terrible como esto.
Estos sentimientos no estaban en el libro. De
alguna forma parecia total y completamente
dominado por el alcohol. Ya no estaba bebiendo
medio litro de ron al dia sino casi dos litros. Tenia
constantes delirios, caminando o durmiendo,
justo debajo de la superficie de su mente. Habia
visiones medio formadas por todas partes, aluci-
naciones, escuchaba voces.

Después de casi tres semanas de calvario, final-
mente les piden que se presenten en Ciudad de
México a finales de abril. Llegan a la Secretaria de
Gobernacion sobre la avenida Bucareli en donde,
de igual manera, los hacen acudir diariamente

sin darles ninguna respuesta definitiva. “Bucareli
era la prision mds temida: se decia que, de aquel
que entraba alli, nada se volvia a saber.” En las
paredes hay cuadros del presidente Manuel Avila
Camacho. Entonces les exigen una fianza de mil
pesos para su repatriacion. Luego de mucho insis-
tir, cuando le permiten ver su expediente, 1o inico
que dice es: “Borracho, borracho, borracho.”

A fin de cuentas los citan para el 2 de mayo
con todo y su equipaje para conducirlos a Nuevo
Laredo. Dos oficiales armados los acompafian
a bordo de un tren hasta la frontera. Luego de
otras tantas vicisitudes, al fin les permiten cru-
zar el puente, no sin antes obligarlos a firmar un
documento de expulsion, cuando siempre se les
habia asegurado que no serian deportados. [r6-
nicamente, en las calles hay letreros que decian:
iMéxico por la libertad! Todo termina del lado
estadunidense, en medio de un mistico eclipse
total de luna, con la siguiente despedida:

Separados por el Rio Grande, por los siglos, por
la eternidad, estaba el viejo México: grande, oscuro,
catdlico, y misterioso, al cual, quizds, nunca podrian
regresar. ¢ Pero qué era México? ;Por qué era tan terri-
ble la sensacion de no poder regresar?

En sintesis, la novela narra la anécdota de la
deportacion injusta de los Wilderness a Estados
Unidos por no haber entendido que debian haber
pagado un soborno o, como se dice coloquial-
mente, “una mordida”. Sin embargo, en un plano
mds profundo, la novela trata también de la impo-
sibilidad de escapar del pasado y del proceso crea-
tivo del escritor en relacion con el alcohol:

Sigbjorn crefa escuchar una voz que le decia: con
una mala cruda tus pensamientos son a menudo
increiblemente brillantes pero no los puedes escri-
bir porque no te crees capaz de hacer una sola cosa
constructiva en ese estado, ya no digamos lo que tu
mads elevado espiritu quisiera. Y esa es una de las
decepciones mds fatales de la bebida: si tomaras un
trago te volverian las ganas de escribir, pero el estado
posterior de ese hombre serfa peor que el inicial y si
empiezas a poner por escrito tus pensamientos otra
vez eso significa que estds superando la cruda, por lo
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A Tarjeta postal con la imagen de una playa con turistas en Acapulco, 1945. Foto: Fototeca Nacional.

que, para ese momento los pensamientos ya no son
buenos. Los pensamientos brillantes y locos con toda
su inspiracién se han ido.

Pero la parte mds interesante es cuando el escri-
tor tiene la sensacion de que no es €l quien estd
escribiendo realmente, sino que es sélo un perso-
naje destinado a cumplir los oscuros propdsitos de
un novelista divino (o demoniaco):

En Tierra Colorada, donde su autobus paré por 15
minutos, bajan dos amigos que caminan juntos, per-
fectamente erguidos y se introducen en la cantina mds
cercana. Sigbjorn los mird: todo era tan similar a una
escena de El Valle? como para sentir terror. De pronto
un sentimiento de pdnico se apodero de €l, inexplica-
ble y proveniente de Dios sabe dénde. En ocasiones le
eran permitidos tales atisbos para recordarle que era
un creador. Pero en el caso de su estancia en México,
era como si (aunque no habia sido consciente de ello
hasta ahora), €l fuera el personaje conducido para
cumplir con los propdsitos de algin otro novelista en
una inimaginable novela que atin no existia.

Esta sensacion le viene a Sigbjorn debido a que
en su novela anterior, El valle (El volcdn), habia
tomado como modelo de la casa donde su mujer
lo engafia, una vivienda en la calle Humboldt que
tenfa en su fachada una torre en cada extremo 'y
cuando los Wilderness (Lowry y Margerie) llegan
a Cuernavaca, resulta que toman en renta precisa-
mente esta casa. Es por ello que, de alguna manera,
Sigbjorn se encuentra viviendo dentro de su propia
obra y sin poder escapar. Por si fuera poco, varios
eventos significativos ocurren alli: aunque no apa-
rece en La mordida, Lowry intentd suicidarse cor-
tdndose las venas cuando las editoriales rechazaron
publicar Bajo el volcdn. Tanto en la novela como
en la vida real, Sigbjorn (Lowry) escribe una misiva
tratando de convencer a sus editores de publicar El
valle, 1a cual surte efecto y al poco tiempo recibe las
cartas de aceptacion, tanto de Estados Unidos como
de Inglaterra. Para colmo, el mismo cartero que
aparece en el capitulo VI de El Valle (El volcdn) es
quien entrega ambas cartas. De suyo, Lowry era muy
supersticioso; imaginemos la sensacion tan abruma-
dora que le causaba todo esto, ademds, halldndose

en medio de un espantoso trdmite de deportacion.
“Lo unico que deseo es la muerte, ; por qué no me
suicido? jOh Dios, dale a Sigbjorn su €xito, deja que
su Volcdn?® sea reconocido por la gran obra que es!”
Por cierto que la casa de la torre (s6lo queda una),
todavia existe y es un hotel muy agradable que lleva
por nombre Bajo el volcdn.

Ellegado de Lowry

EN 1961 NEUS Espresate, directora de Ediciones
Era, encarg6 al intelectual, diplomdtico y estu-
dioso mexicano Raul Ortiz y Ortiz la traduccion
al espafiol de Bajo el volcdn. Raul puso manos a
la obra de inmediato, pero en 1962, dada la com-
plejidad del texto, se comunico con la viuda de
Lowry para pedirle una extension del plazo. Aun-
que en un inicio Margerie desconfi6 un tanto de
nuestro querido amigo, Raul se gand su simpatia
al prometerle que la Secretaria de Gobernacion le
ofreceria una disculpa y le extenderia una invita-
cién expresa a visitar nuestro pais. En 1964 Bajo
el volcdn se publicé por primera vez en espafol,
causando un enorme revuelo y despertando

toda una legion de seguidores, especialmente en
Cuernavaca. Cuando en 1972 Margerie regreso a
México, Raul la acompano a recorrer el escenario
de Bajo el volcdn y ella se sintié encantada con
su compaiifa. Los que conocimos a Raul sabemos
que era todo un caballero. El me confesé que en
su casa de La Condesa, durante la visita de Marge-
rie, ella salia todas las tardes a comprar una bote-
lla y bebian hasta altas horas de la noche.

La Mordida exhibe claramente la desgracia de
vivir en un ambiente plagado de corrupcion, aun-
que también sobresalen en ella algunas de las frases
mads hermosas que se le han dirigido a nuestro pais:

Suena como el paraiso, pero ellos lo llaman
Acapulco.

-

Habiamos venido a México con la idea de
hacerlo nuestro hogar.

-

La severa y triste pureza de Canadd es esencial-
mente puritana, protestante, limpia, escueta, fria.

ParaBajo el volcan
Malcolm Lowry

Un limén muerto: vieja de rebozo agazapada
en el frio.
Un blanco pilén de sal y las moscas sobrevuelan
la mesa anaranjada, lluvia, lluvia, un pedn se rasca
y una pluma rasca escribiendo palabras encorvadas.
Guerra. Y afuera los tranvias de cuello roto
y de pronto la imagen rota de una muchacha
de Hoboken,
una tortuga volcada agonizando en la puerta
del restaurante de mariscos, hilos de sangre
en su hocico y en el piso blanco:
lista para el ternedos de mafana.
No habrd mafana, el mafiana se acabo.
Trébol y el olor a pino y la hierba espesa,
y mole de guajolote e Inglaterra
de repente, memoria del hogar, pero entonces
los mariachis, discordantes, pues el ave picuda
del maguey anda volando, el mesero porta
un plato negro desbordante de emocion,
la cara del peén es una masa corrupta.
Descartamos la horripilacion del clima
aqui en la tierra funesta del sepultado a medias
donde vivimos con Canuto, el reloj de sol
y el huachinango,
el leproso, el rastrero, juntos en la torre verde,
y al ocaso tocamos en la flauta mundial y la guitarra
la cancion, la cancion de la eterna espera de Canuto,
el dafio de mi espera, la flauta de mi llanto,
pretendiente del vacio que basquea
y la raiz inencarnable
y afuera la lluvia rastrera Ocala en el tren, cala,
solo la ausencia duerme ahora en mi alma
donde pasearon tigres limonada astrosos
leprosos verdes
licores peras pimientos morrones y Leopardis
embalsamados;
y el sonido del tren y la [luvia en al sien...
iTan lejos del granero y el campo y el caminito
esta pira de Bierce y trampolin de Hart Crane!
La muerte tan lejos de casa y mujer
Temo. Y recé por mi vida enferma...

La churriguresca, tropical y compleja belleza de
México es esencialmente catdlica, y sin embargo
la belleza y 1a pasion de esa fe lo envolvia en su
misterio. Quizds era su inocencia lo que lo iden-
tificaba con el pais. Piense en lo calculadores que
son los protestantes. Era como si no compartieran
el mismo Dios, ya no digamos la misma iglesia. Y
sin embargo quizds haya un solo Dios @

Notas

1. El Hotel Miramar estd inspirado en el Hotel E1 Mira-
dor, ubicado en La Quebrada.

2. Lowry utiliza este nombre ficticio alternativo para
referirse a Bajo el volcdn, s6lo que estd abreviando, el
titulo completo es: El valle de la sombra de la muerte,
que por cierto es un versiculo del Salmo XXIII.

3. Al tratarse de un borrador, a veces Lowry olvida susti-
tuir El Volcdn por El Valle.
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Qué leer/

La ultima

JOHNTRESCH

La razon de la actr 1z,
oscuridad de Iz noche Tamara
e A 7 Sttty
Tenenbaum,
Seix Barral,

México, 2024.

“Hoy me senti muerta en vida”, escribe Tamara
Tenenbaum en La tiltima actriz. Sabrina sofiaba
con dedicarse a la actuacion -“pero no sé actuar”,
dice- y en su lugar estudia Artes e indaga los
vestigios del teatro judio en Argentina. La investi-
gacion se complica porque la mayor parte de los
documentos se desvanecieron en la explosiéon del
coche bomba en el atentado terrorista que sufrié
la Asociacion Mutual Israelita Argentina en 1994.
Un coleccionista le ofrece a la protagonista una
caja que contiene el diario de Jana, una actriz en
Buenos Aires en la década de 1960. La figura de
Jana se vuelve la obsesion de Sabrina.

Japon oculto,
Alex Kerr,
traduccion de Nuria
Molines Galarza,
Alpha Decay,

Espana, 2024.

.....

JAPON OCULTO

EN JAPON PERDIDO, Alex Kerr demostrd el
declive del pais asidtico que conocié en su infan-
cia, cuando su padre, un oficial de la Marina esta-
dunidense, se instal6 con su familia en la nacién
nipona. El tiempo pasé y el embeleso de Kerr por
Japoén se incrementd. Vislumbro diversos aspectos
de la cultura. La experiencia se relata en Japon
oculto. Kerr cuenta los viajes que hizo entre 2017 y
2019 a lugares remotos “en los que todavia se pue-
den observar restos de aquel pais que vio de nifio.”

Es “un portavoz critico de las tradiciones y las poli-
ticas medioambientales de Japén” que aboga por
una “nueva filosoffa del turismo.”

Yuval Noah | Nexus. Una
Harari breve historia
de las redes de
informacion
J desde la Edad
N - de Piedra hasta
CXUS| tana,
hhanein | Yuval Noah
Harari, traduccion de

Joandomenec Ros i
Aragones, Debate,
Meéxico, 2024.

“HEMOS LLAMADO a nuestra especie Homo
sapiens, el ‘humano sabio’. Pero es discutible que
hayamos estado a la altura de este nombre”, escribe
el historiador Yuval Noah Harari, quien estudia
procesos macrohistoricos y las relaciones entre
historia y biologia. En Nexus discierne que a lo
largo de los ultimos cien mil afios, nosotros, los
sapiens, hemos acumulado un poder monumen-
tal. “Tan solo listar todos nuestros descubrimien-
tos, inventos y conquistas llenaria volimenes.
Pero el poder no es sabiduria y, después de cien
mil afios de descubrimientos, inventos y conquis-
tas, la humanidad se ha visto abocada a una crisis
existencial autoinfligida.”

Dondeir/

Infierno.
Dramaturgia de Mauricio Pichardo.

Direccion de Rafael Perrin.

Con Rafael Perrin, Ruy Senderos, Emmanuel
Okaury, Alessandra Gonii, Ernesto Godoy,
Miranda Norman, Ricardo Morel, Damidn
Martinez y César Perrin. Teatro Enrique Lizalde
(Héroes del 47 122, Ciudad de México). Hasta el 30
de noviembre. Viernes a las 20:30 horas y sdbados
a las 18:00 y a las 20:30 horas.

EN INFIERNO LOS miembros de una compariia
de teatro se dan cuenta de que la ficcién puede
dar giros inesperados. Situada en Inglaterra en la
década de los afios veinte, el misterio lo circunda
todo. Son conscientes de que se puede romper la

frontera que separa el mundo teatral de la reali-
dad. “En todos los teatros hay fantasmas, pero no
todos los podemos ver. En todos los teatros suce-
den cosas extrafas, pero no todos las podemos
sentir. En todos los teatros se cuenta esta historia,
pero no todos la pueden oir”, concluyen Mauricio
Pichardo y Rafael Perrin.

Bancos indigenas de Brasil.
Curaduria de Marisa Moreira Salles,

Tomas Alvim y Danilo Garcia.

Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 26 de enero de 2025. Martes a
domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

LA MUESTRA ESTA compuesta por setenta y cua-
tro bancos de madera tallados por artistas indige-
nas de cuarenta y un grupos de la Amazonia y de
la Tierra Indigena del Xingu, en el estado brasilefio
de Mato Grosso. “Utilizando técnicas ancestrales
transmitidas por generaciones, estas piezas unicas
llevan las marcas de identidad tanto del grupo de
procedencia como del artista que las cred, reali-
zadas con colorantes naturales. Cada banco refleja
la cosmovision de la comunidad, mostrando una
diversidad de estilos, motivos y significados que
abarcan desde lo ceremonial hasta lo cotidiano”,
constatan los curadores @

En nuestro proximo niimero
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @?C(IS(II(HH m.com.mx

Grdfica mexicana a
en Nueva York

obre la sefiorial fachada del Museo Metropo-
litano de Arte de Nueva York (Met) destaca un
enorme y atractivo cartel rojo con figuras en
negro en el que leemos en letras amarillas:
Mexican Prints at the Vanguard (Grdfica
mexicana a la vanguardia), titulo de la exhibicién
que el museo neoyorquino dedica a uno de los
capitulos m4ds interesantes del arte moderno de
nuestro pais. Me provoca una profunda emocién
que una de las instituciones mds importantes del
orbe ponga en alto la produccion grafica mexicana
de contenido politico que fue y sigue siendo un
registro visual fundamental para entender el deve-
nir histérico y social de la primera mitad del siglo
XX en nuestro terrufio. Se trata del rescate de un
acervo nunca antes estudiado y poco exhibido que a
partir de esta iniciativa se considera una de las joyas
entre las colecciones de este gran museo. L.a mues-
tra estd integrada por una seleccion de 135 obras
de la coleccion de alrededor de dos mil grabados
mexicanos. Abarca aproximadamente de 1740 a la
década de 1950, y el curador del Departamento de
Dibujos y Grabados del Met, Mark McDonald, se
ha dado a la tarea de estudiar y catalogar acucio-
samente, y estd a la disposicion del publico en el
sitio web del museo.
El origen de esta coleccion se debe a la inicia-
tiva de Jean Charlot (1898-1979), pintor nacido
en Francia que vivi6 y trabajé en México y Nueva
York. Asi lo expresa el curador: “Charlot estuvo
relacionado con The Met de tres maneras: como
un generoso donante de su propia obra y de la de
otros artistas, como una voz que alentaba a que los
artistas donaran sus propias obras, y como agente
del museo, que compraba arte mexicano en su
lugar de origen.” La muestra es cautivadora por los
mensajes plasmados en carteles, volantes y estam-
pas por los mejores artistas de la época compro-
metidos con la construccion de un pais moderno
a través de un programa politico democrdtico que
buscaba educar a la poblacion a través del arte.
Son incontables los creadores que emprendieron
esta saga que tuvo sus origenes en la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR) fundada
en 1933, y a partir de 1937 en el Taller de la Gréfica

l[a vanguardia

LUCAR CE DN

£t ssm

A 1. Vista de la exhibicion. 2. Concierto
sinfénico de calaveras, Leopoldo
Méndez, 1946. 3. Cabeza de una joven,
Maria Marin de Orozco, 1925.

Popular (TGP) que, bajo la direccion de Leopoldo
Méndez, reunio al mds importante, variopintoy
longevo colectivo de grabadores.

La exhibicion da inicio con dos grabados del
siglo XVIII impresos sobre seda, uno de de Balta-
sar Troncoso y Sotomayor, y el otro de un autor
desconocido, asi como la emblemadtica Vista de
la Plaza de México (1796) de José Joaquin Fabre-
gat, seguido por otros ejemplos del siglo XIX de
la autoria de Gabriel Vicente Gaona (Picheta) y
Buenaventura Enciso. Parte plaza en esta seccién
el “padre” del grabado mexicano, José Guada-
lupe Posada, cuyas calaveras han dado la vuelta al
mundo como vivo retrato satirico y descarnado de
la cultura popular mexicana. El nicleo central
de la exhibicion conformado por la gréfica pos-
trevolucionaria despliega temas variados, como
la critica dcida al imperialismo y el fascismo, el
apoyo solidario a la Guerra Civil espafiolay ala
Unién Soviética, la exaltacion a los movimien-
tos agrarios y magisteriales, asi como escenas de
la vida rural mexicana en estampas de esencia
popular a través de una pléyade de renombrados
artistas, entre ellos los llamados Tres Grandes:
Rivera, Orozco y Siqueiros; y ademds Rufino
Tamayo, Xavier Guerrero, Gabriel Ferndndez
Ledesma, Carlos Orozco Romero, Leopoldo Mén-
dez, Pablo O"Higgins, Francisco Diaz de Ledn,
Alfredo Zalce, Miguel Covarrubias, José Chédvez
Morado, entre muchos otros. Cabe mencionar
que el TGP cont6 con la participaciéon de un
buen numero de artistas mujeres, aunque en
esta muestra solo estdn presentes Maria Marin de
Orozco, Mariana Yampolsky y Lola Cueto. Si bien
el muralismo forma parte de un capitulo rele-
vante de la historia del arte universal, la grdfica
mexicana también juega un papel preponderante,
como bien lo muestra esta magnifica exhibicion @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Imaginar el futuro

POR SI MISMAS, las disculpas del Estado mondrquico
espafiol valen dos cdscaras de pldtano y una puritita
chingada. Porque, aparte de los lamebotas y bufones que
animan el cotarro en las reales zahtrdas, nadie necesita
gestos ni obras ni mucho menos sobras de una dinas-

tia corrupta desde los tuétanos hasta los copetes. Sin
embargo, ofrecer disculpas —protocolarias, diplomadticas,
oficiales— por la matanza y el pillaje cometidos durante la
conquista de América, resulta hoy mds exigible y vigente
que hace cinco siglos. Y no por cuestiones simbdlicas ni
por algun tipo de reivindicacion sino porque nunca, hoy
mucho menos que nunca, perderd vigencia la condena
efectiva —ademds de protocolaria, diplomadtica y oficial-
del vampirismo apdtrida con sus previos y posteriores
dafios colaterales...

Desde siempre y hasta donde dure el tiempo no ha
sido ni es ni serd aceptable conquista, engafio, traicion ni
abuso y uso de la fuerza algunos. Hoy el deber mads ele-
mental y prdctico obliga a la raza humana a optar entre la
sobrevivencia y la catdstrofe definitiva que le auguran las
actuales invasiones de Rusia contra Ucrania y, en la cus-
pide, la depredacion —de abolengo inglés, si no siempre en
escena siempre si tras bambalinas- que desde el siglo XIX
cercenod la mitad de México y ha pertrechado a Israel en
contra de Palestina, Libano, Jordania, Siria, Egipto.., y que
ahora arrodilla a Europa contra Rusia, con Ucrania por
delante. Esto, sin olvidar las otras perenes guerras frias,
sucias, legales, medidticas, cuyo fin es la exterminacion de
lo otro mediante el terror que desplaza, incendia, extingue
y vuelve paramo las superficies de la tierra codiciada...

Pedir perdon por atrocidades infligidas en nombre de
emperadores subnormales y prognatos o de un crucifi-
cado culpigeno y ficticio, no puede, empero, limitarse a
un mero ejercicio de memoria. Reconocer los crimenes
cometidos al amparo de profecias y amenazas supuestas
o fabricadas y aun auténticas, no basta. Tampoco basta
admitir en toda su monstruosa impostura la promesa de
una divinidad engendrada por el mds inhumano de los
cdlculos ni pretextar la aportacion de los idiomas que
América salvo de la inanicion zarzuelera, del doblaje y
del poltrén académico que “pudre, chinga y da dolor”.
Nada de esto valdrd como acto de memoria pero si como
poder de imaginar...

Imaginar es desnudar lo tributado a la mayor gloria del
mads perfecto y abominable de los dioses. Es todo lo con-
trario de padecer nostalgias inducidas. Lo contrario de
mentir alevosa o piadosamente llamando leyenda negra
las profanaciones carnales y espirituales, los arrasamien-
tos ecocidas y genocidas, la condena de la vida bajo la pro-
mesa y el signo de una cruz que lo mismo es y pudo ser
la sefial de la guillotina, del garrote vil, de las bombas de
napalm y fésforo blanco, del lawfarey las fake news...

Imaginar consiste en encontrar riquezas perdidas,
postergadas, esfumadas. En recuperar lo sustraido por
perfidia o ineptitud, en sacar a lucir y a relucir lo oculto,
en reiniciar todo aquello que por estar interrumpido,
suspendido, pendiente, estorba la bendicion del futuroy
dafia la salud del presente. Imaginar significa enmendar,
enderezar, redimir, redimirnos. Limpiar algo de la nada que
cargamos de la peor Europa y acrecentar la riqueza que no
alcanzo a carrofar “La Espafa de charanga y pandereta,/
cerrado y sacristia,/ devota de Frascuelo y de Maria,/ de
espiritu burlén y de alma quieta.. que ora y bosteza... que
oray embiste...”, la madrastra con “Gobierno de alpargata
y de capote,/ timba, charada,/ a fin de mes el sueldo,/ y
apedrear al loco don Quijote”...

Imaginar serd levantar con la memoria un futuro mejor,
posible, nuestro @

Especies tan lejanas
NAYELI GARCiA SANCHEZ

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Melancolia ardcnida

“ESTOY EN IRAPUATO porque lei en
internet que mi padre habia muerto.”
No es la frase inaugural de la novela
Especies tan lejanas, de Nayeli Garcia
Sdnchez (Ciudad de México, 1989), pero
sila mds reveladora respecto a su estirpe
literaria. Es una variante de la, acaso,
mads emblemadtica formulacion de la lite-
ratura mexicana: “Vine a Comala porque
me dijeron que aqui vivia mi padre, un
tal Pedro Pdramo.” Natalia, 1a protago-
nista, omite en principio el nombre de
su padre. Le es casi tan ajeno como a
Juan Preciado, pero es todo cuanto tiene
de €l. s Por qué una bidloga, préspera en
una especialidad que ama (aracnologia)
tendria que trasladarse a un lugar que le
es por completo indiferente, tras ente-
rarse de que es demasiado tarde para
conocer al padre que la abandond?
Especies tan lejanas (Sexto Piso,
México, 2024) no es una historia sobre
una joven que pretende “cobrarle caro”
a su padre abandonador. Es la de una
mujer que necesita enmendar una
genealogia fracturada. Se justifica como
cientifica: quiere saber si sus genes
transportan alguna enfermedad heredi-
taria, “la herencia es una condena que
funciona en una sola direccion”. Mds o
menos es lo que le dice a Jacobo, el novio
que insiste en acompariarla y termina
siendo un estorbo. Afirma haber crecido
con la nocién de los abandonados: soy
irrelevante. En casos como éstos de nada
sirve que te suelten estadisticas (eleva-
das) de padres abandonadores, ni que
reiteren como un mantra que la mayoria
de los hogares mexicanos son mono-
parentales, aunque Natalia se esfuerza
por anteponer el pragmatismo al senti-
mentalismo. Asumirse como su propio
sujeto de estudio. Su madre presenta
una peculiaridad comunmente obser-
vable en mujeres que parten de cero con
la crianza de sus hijos: se deshace de los
recuerdos fisicos del padre ausente. A
esa necedad de su progenitora de borrar
una parte de su vida atribuye Natalia
haber estudiado biologia y especializarse
en artrépodos que le permiten contem-
plar los rituales de la maternidad, algu-

nos repulsivos y hasta sanguinarios. La
madre devora al padre, y las crias hacen
lo propio con la madre. La joven intenta
justificar a su madre con una idea
feminista que, por supuesto, no tuvo
injerencia en su determinacion: que con
la borradura paterna se instaurara un
linaje exclusivamente femenino.

En medio de lo que pareciera una bus-
queda de fantasmas, como la del mismi-
simo Juan Preciado, Natalia no deja de
observar la conducta de las arafias que le
salen al paso. Las arafias, nos explica, no
hacen equipo, como si fueran conscien-
tes de que siempre habrd alguien que
falle. La propia Natalia tiene mucho en
comun con los ardcnidos, de hecho estd
casi convencida de que las ha elegido
porque le permiten permanecer sola en
el aracnario. Acarrea el dolor
del abandono como un exoesqueleto
que otros no ven pero a ella le pesa. A
partir del estudio de dichas especies
termina por dominar un tema que difi-
cilmente podria competer a una mujer
que ha decidido no tener hijos: la mater-
nidad. Pero esa maternidad sin floritu-
ras, asalvajada, explica no lo que llaman
“instinto maternal”, sino caracteristicas
mads profundas como el instinto de
preservacion de las crias por encima
del propio. Las arafias también estdn
dispuestas a morir para privilegiar la
perpetuacion de su progenie, sin argu-
mentos sentimentales de por medio.

Sin nocion alguna de lo que implica el
“sacrificarse”.

La busqueda del padre, o de quién fue
realmente el hombre cuyos genes deter-
minan una buena parte de quien es ella,
termina por convertirse en una expedi-
cién al fondo de si misma que pretende
eliminar cualquier factor subjetivo o
emotivo; una forma de olvidar su propia
humanidad y anteponer el lado instin-
tivo. No deja de llamarme la atencion
esta necesidad de la mayoria de las auto-
ras millennials de ajustar cuentas con
sus padres o madres como una forma de
autoconocimiento. Lo que me corres-
ponde es destacar la belleza y sabiduria
de la prosa de esta novel autora @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @escribajista

David Gilmour ha vuelto

DAVID GILMOUR regresa al aire con Luck and Strange,

dlbum de maestria guitarristica y lirica existencial. Una explo-
racion de la memoria y la mortalidad erigida junto a Charlie
Andrew, joven productor con numerosos galardones en Europa.

Pese a su atmdsfera melancolica y a un temperamento
reflexivo de baja velocidad, el éxito de la obra en Inglaterra fue
inmediato (alcanzo el niimero uno apenas salio), lo que reafirma
la relevancia del artista en la musica britdnica.

Segun sus propias palabras, el titulo alude a ese extraordinario
momento de “suerte” o epifania en que muchos de su genera-
cion, especialmente durante la postguerra, pudieron tener ideas
que los movieran hacia un futuro renovado.

Acaso sea por ello que el entendimiento con su mujer, la escri-
tora Polly Samson, sea tan prolifico y duradero (llevan treinta
anos juntos). A ella se deben muchas de las mejores letras que
ha cantado Gilmour, fuera o dentro de la tltima reencarnacion
de Pink Floyd. Y esta no es la excepcion.

De Fausto y su pacto con el Diablo (“Pipper’s Call”) al poema
por su aniversario de bodas (“Dark and Velvet Nights”), los ver-
sos de Samson fluyen finamente amoldados a un fraseo que nos
resulta mds que conocido: cldsico.

La gran novedad, empero, es que su propio hijo, Charlie, tam-
bién colaboré en las palabras. Ello completa un dlbum familiar
en que destaca Romany Gilmour, hija y vocalista en “In Between
Two Points”, una bellisima version a The Montgolfier Brothers.

Sobre ese tema en particular, Gilmour ha dicho que desde los
aflos noventa ocupa un sitio preeminente en su cancionero favo-
rito; que grabarla resulto especialmente importante pues siem-
pre penso que era un €xito a la espera de justicia.

Cudnta razon tiene. Esa introduccion a cuatro notas, cons-
tante, repetitiva, renaciendo con el paso de los acordes, resulta el
vehiculo perfecto para el arpa y 1a voz de Romany, quien acom-
pafa a su padre en la gira mundial que comenzara en septiem-
bre. Una participacién encomiable, muy por encima de las que
otros vdstagos han hecho con su famosa parentela.

Notables son, asimismo, las participaciones de dos complices
cercanos: Guy Pratt en el bajo y Steve Gadd en la bateria, insus-
tituibles al soportar los suefios del exPink Floyd, pero también
contrapeso para la imaginacion de Will Gardner, quien com-
puso y dirigio las orquestaciones y los arreglos corales. Pequefio
paréntesis merece Gadd, otrora acompafiante de Paul Simon y
uno de los bateristas mds originales y versdtiles de la historia.

Todo ello, combinado con la mitica guitarra Telecaster modi-
ficada del genio, nos lleva a un estado de tensa placidez. Algo
raro. Un descanso que mantiene en vilo, que se sabe pasajero. El
preludio de una escalada que se acerca lenta e inevitablemente.
Y pausa.

Sirva como descanso una afirmacion afiadida: los solos de
don David, a sus setenta y ocho afios de edad, siguen siendo una
sustancia fundamental, magnifica. Digamos que fluyen como su
voz: cansados pero monumentales. Tiernos pero abisales.

En este punto, lectora, lector, hay que decir algo que siempre
desata polémicas. Hoy mds que nunca creemos que David Gil-
mour estd muy por encima de Roger Waters. Hablamos de su
excompafiero de banda y quien se perdiera en los laberintos de
la contradiccion politica. Un talentoso artista cuya renovacion
anida en arcaicas provocaciones, mas no en el ritmo de la inspi-
racion que dilata frutos de peso y brillo.

A estas diferencias ideoldgicas se suman las empresariales.
Ambos comparten autorias que grandes corporaciones se pelean
para su explotacion en afios venideros. Si lograran un acuerdo la
cifra seria inmensa. (;Recuerda cudntas semanas estuvo el
Dark Side Of The Moon en los primeros 200 lugares del Bill-
board? 741.)

En fin. Dejémonos de data e historias. Apenas termine las
tres sentencias siguientes, vaya y escuche esta maravilla. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

A

A Fotog-rama de Casi el paraiso.

Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
La picaresca y el poder (11 y uitima)

“UN POLITICO mexicano es peor que un
miembro de la mafia”: la frase es de Luis
Spota y, como en la novela homoénima,
en la pelicula Casi el paraiso uno de los
personajes se la dice a un joven timador
profesional de origen italiano que, usur-
pando el nombre de Ugo Conti —principe
en la novela, conde en la pelicula-, ha
decidido quedarse en México con el tinico
objetivo de hacerse rico a costillas de la
que se solia conocer como “clase politica
mexicana”. Huyendo de su conquista
mads reciente, una mujer estadunidense
entrada en afios a quien ya no podrd
seguir exprimiéndole no sélo manu-
tencion completa sino lujos y una vida
disipada, Conti se aprovecha del deslum-
bramiento mds bien hormonal, pero tam-
bién de clase, que ha provocado en la hija
de un secretario de Estado cuya ambicion
en curso es convertirse en el proximo
gobernador de Oaxaca.

Ambicion, poder y podredumbre son
los ejes temdticos que gobiernan tanto a
la novela de Spota como al guién que, en
coescritura, realizaron Edgar San Juan e
Hipatia Argliero Mendoza. Mayoritaria-
mente fieles a la historia original, logra-
ron traducir al cine la atmdsfera literaria
de sordidez disfrazada con aspiraciones de
glamour obtenido a punta de billetes que
permea la historia concebida por Spota,
sin disminucion alguna: no hay, en Casi
el paraiso, un solo personaje éticamente
irreprochable sino todo lo contrario; unos
mads que otros, todos tienen algo que
ambicionar, alguien a quien pueden trai-
cionar o de quien aprovecharse, y el énfa-
sis estd puesto en el ridiculo que aquellos
nuevos ricos mexicanos a quienes “por
fin les hizo justicia la Revolucién” no
tienen empacho en cometer, siempre que
les dé como recompensa un encumbra-
miento econémico que no dudardn en
suponer también social, de clase. Por eso,
Conti la tiene tan sencilla para engatusar
a la hija del secretario pero, ignorante
de los recovecos retorcidos del sistema
politico mexicano y de la mente de sus
protagonistas, lo que el falso conde ignora
es que, utilizando a los demds, al mismo
tiempo €l es utilizado.

“Dios lo hacey ellos se juntan”, dice el
refrdn y, como a todos les conviene seguir
las reglas de un juego que si no se sabe
jugar elimina sin piedad al perdedor, todos
aprovechan lo que el otro puede aportarles
en beneficio de la propia ambicién. Tutti
contenti, al final incluso el Pigmalion de
Conti -este ultimo, en realidad, un expresi-
diario en la miseria, hijo de una prostituta,
bien entrenado por otro falso noble ita-
liano, también preso pero poderoso, que le
ensefia el arte del engafio y la simulacion—
aparece en una foto de familia junto con su
criatura, esposa y suegros incluidos.

Antes no es exactamente
como ahora

DONDE LA CINTA se aparta de la fidelidad
ala novela es donde falla: por mds que
quieran forzarse las similitudes y conti-
nuidades entre una épocay otra, asi como
las que puede y debe haber respecto del
talante de los miembros —politicos o no- de
las llamadas esferas del poder, es inviable
por inverosimil asumir que tal como eran
las cosas en 1956 son en el presente. Casi el
paraiso, la pelicula, omite aludir a la filia-
cion politico-ideoldgica del gobierno al que
ficcionaliza, como si fuera posible borrar
de un solo plumazo casi siete décadas de
historia, y de ese modo da por hecho el
fondo de un concepto equivoco y cegato:

el que se resume en la frase ignara segin

la cual “todos los politicos son iguales”.
Excesos como un Presidente de la Repu-
blica yendo a ver y a sobajar a un Conti
torturado demuestran lo anterior, y no es
por cierto la tnica pifia derivada de obligar
a una trama a que funcione idéntica en
dos realidades muy distintas. No habria
problema si la cinta no tuviera la intencién
que se supone: la critica al poder desde

la perspectiva de sus vicios y vergiienzas,
“puesta al dia” por el coguionista y director
Edgar San Juan omite cambios, quiere ver
como invariables y absolutos usos y modos
ya periclitados o, cuando menos, modifica-
dos, y entonces alude a una realidad que ya
no existe tal como la asume y la presenta,
pero también fuera de la ficcion @



LA JORNADA SEMANAL

20 de octubre de 2024 // Numero 1546 Cue n to

Un olor agrio y denso

Alejandro Montes

TODOS LE DECIAN Anc pero se llamaba Luis. Su apodo era la
reduccion de anciano. Cuando lo conoci, €l pasaba los veinte
afnos y su rostro ya guardaba surcos de arrugas que, combinados
con su piel lechosa, sus pelos rubios, crespos, 1o hacian ver con
vejez prematura.

En esos afios de los noventa fumdbamos marihuana en las
calles de la vieja Ciudad Satélite. El Anc era el unico que se
inyectaba. Preparaba su fix en una jeringa para xilocaina:
mezclaba nubain con cocaina: esperaba a que el color de la
sustancia fuese blanco y el liquido no tan espeso. Cuando estaba
todo listo dirigia la filosa punta hacia la vena de su antebrazo
izquierdo y, como si fuera la de un arpon tras el lomo de una
ballena, jsobre y zas!, inyectaba el contenido para revolverlo con
su sangre. Después del chute, la sonrisa del Anc era siniestra en
fondo, en forma.

Un dia sentencio que robaria el Oxxo de la avenida con la
pistola de didbolos que le regal6 su papd en algun cumpleafios.
Todos nos burlamos de €l, pues quien conociera un poco al Anc
sabia que era un simple drogadicto sateluco, incapaz de ir mds
alld de extraer dinero a su mamad o malvender la plancha o la tele
de su casa para comprar coca, no mds. Lo hizo: le salid bien el
numerito. El Oxxo que se ching6 el Anc fue uno de los primeros
que pusieron en Naucalpan (después la plaga se extenderia por
todo el pais). Su plan fue sencillo: esperd a que no hubiera gente,
intimid6 al encargado con su vieja pistola de didbolos; le ordeno
que echara el dinero de la caja a una bolsa de pldstico. Salié
corriendo en contraflujo de la avenida por si llegaba la policia
hasta esconderse en la bomba de agua potable que abastece toda
Ciudad Satélite.

La noticia en el periddico Ecos de Satélite fue mds que un
triunfo para el Anc: “jA plena luz del dia roban y la policia ni sus
luces!” Cuando leia la noticia su sonrisa era igual de siniestra
que cuando se arponeaba. Con el dinero del atraco fue a Tepito;
compro varios gramos de coca para revender. Se las dio de jefe
durante una o dos semanas por las calles de circuitos satelucos,
asi como en la preparatoria abierta donde iba: se coroné como el
padrino. En esos dias veiamos con respeto al Anc.

La madre del Anc, mujer rubia con nariz aguilefia, no era
estupida; descubrié la movida de su hijito. Esculco todas sus
pertenencias hasta encontrar el lugar donde escondia los
gramos: detrds de la fotografia de su papd muerto. Enfrente del
Anc los tird por el escusado diciendo que no soportaria ningun
narcotraficante en su mismo techo; enseguida lo corrio de la
casa. El Anc no lo pensd: disparé a su madre con la pistola de
didbolos. Le alcanzo a dar en el pie izquierdo. Después salio
como si nada de la casa materna. Mientras nos contaba, el Anc
soltaba de golpe su sonrisa opaca: todos callamos al mirar sus
gestos de ira desfachatada: “La vieja se lo gano, ella sabe por qué,
al rato se le pasa el coraje...”, decia mientras apretaba entre sus
manos el retrato de su papd @
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