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El libro Eduardo Galeano, las 
orillas del silencio, de Román 
Cortázar (Mérida, 1980), detona 
esta refl exión sobre Eduardo 
Germán María Hughes Galeano 
(1940-2015). Se trata de un 
volumen que vuelve más humana 
la fi gura del famoso escritor 
uruguayo y consigue así 
acercarnos a su obra de manera 
más personal pero no por ello 
menos enriquecedora.

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA:
LA FALSA DICOTOMÍA

A la vieja idea, no pocas veces alentada 
de modo conveniente para favorecer 
intereses particulares de todo tipo, 
de que la violencia es consustancial 
al rasgo biológico de la agresividad, 
se le ha querido conceder rango de 
axioma, haciendo de ambos atributos 
humanos una dicotomía indisoluble. 
No obstante, a partir del intercambio 
de ideas provenientes de la sociología, 
la antropología, la ciencia política e 
incluso la biología, se ha desarrollado 
una profunda reflexión en la que se 
refuta esa falsa fatalidad. De acuerdo 
con sus resultados, el comportamiento 
violento es aprendido y no innato y, 
por lo tanto, es perfectamente posible 
moderarlo, reducirlo y, en algún 
momento –así no sea en el futuro 
inmediato–, lograr que deje de ser una 
de las principales constantes y, aún 
peor, acaso el primer referente que ha 
definido el paso de la humanidad en el 
mundo a lo largo de los siglos.
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E
duardo Galeano nació el 3 de septiembre de 
1940, en Montevideo, Uruguay. Pese a ser con-
temporáneo del Boom latinoamericano, y a que 
entre sus afinidades con el mismo predomina 
la ideológica, es de los autores que siento más 

desvinculados a dicho movimiento literario y mer-
cadotécnico. También lo estuvieron Borges, Bioy 
Casares y Cabrera Infante, ya por indiferencia, ya 
por oposición a la Revolución Cubana. Su calidad 
de autor insular es sobre lo que más profundiza la 
obra que nos ocupa, Eduardo Galeano, las orillas 
del silencio, del autor mexicano (que yo creía uru-
guayo) Román Cortázar (Mérida, 1980). En su sem-
blanza señala: “Desde muy joven aprendió que los 
géneros literarios únicamente existen en los ojos del 
lector.” Esta sola afirmación basta para entender su 
vínculo estético y emocional con Galeano. 

Algo que honestamente aprecio de este ensayo 
es que establece un contacto de humano a 
humano. No sólo del autor con respecto a su sujeto 
de estudio, sino de ambos en relación con el lector. 
Quien se asume como “el pupilo” más que como 
mero interlocutor, es decir, Cortázar, entiende que 
la subjetividad no tiene por qué afectar la admira-
ción hacia el personaje central de esta indagación, 
así como no existe regla explícita o implícita que 
te fuerce a derogar tus emociones. Esta es una 
charla de café entre dos poetas de distintas gene-
raciones que, sin embargo, coinciden en muchas 
cosas, además de ideales tanto estéticos como 
existenciales, lo que vuelve fluidas y entrañables 
estas conversaciones. No olvidemos que nuestro 

▲ Eduardo Galeano, 2009. Foto: La Jornada / Francisco Olvera.

EDUARDO GALEANO
LAS ORILLAS DE 
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como un tierno lector de autores “difíciles”, o de 
Julio Verne (que seguro tiene su entrada en los 
Records Guiness como el autor más leído por los 
escritores en su etapa adolescente): “yo me formé, 
sobre todo, en los cafés de Montevideo, escu-
chando, escuchando historias. Porque yo represen-
taba más edad de la que tenía, eso me daba libertad 
para poder compartir mesas con gente hecha y 
derecha, escuchando historias de narradores ora-
les que nunca supe quiénes eran. Fueron los que 
me enseñaron el arte de narrar, el arte 
de lograr que algo que ha ocurrido vuelva a ocurrir 
cuando se cuenta. O sea: burlarte de los tiempos, 
del pasado, del presente”. Y como pocos, asimismo, 
ha aprendido la importancia del silencio o, como 
él mismo lo nombra “la técnica del tigre en el aire”. 
Que quede un rato en el aire, que no caiga. “Eso le 
aprendí a los cuentacuentos del café.” Y me atre-
vería a afirmar que Galeano es el único, al menos 
en nuestra lengua, que ha trasladado óptimamente 
esos “sofisticados recursos” de los que los propios 
narradores orales podrían no ser conscientes. El 
oído de Galeano debería ser pieza de museo. El arte 
de escuchar, que los escritores están obligados a 
cultivar aunque pocos lo hagan de verdad, se le ha 
prodigado a niveles portentosos. 

Por supuesto que la obra sobre la que más se 
habla en este libro es el que hemos leído quienes en 
algún momento fuimos aprendices de comunistas 
de comedor universitario, Las venas abiertas de 
América Latina, “escrita en 90 noches plagadas de 
cafeína” y nos adentra en una lectura alternativa 
y abisal que invita a releerla como algo por com-
pleto novedoso que aventura elementos de ficción 
y otras concesiones autorales que, contrario a lo 
que señalan sus detractores respecto a inexactitud 
y desencanto, enriquecen literaria e imaginativa-
mente la obra; la vuelven accesible y amable para 
quienes desean entender, más que la izquierda, 
a la gente de izquierda. Las orillas del silencio no 
pudo tener mejor título y es un libro que retrata a 
un Galeano que, me atrevo a afirmar, sólo Román 
Cortázar conoció de verdad: el Galeano oculto 
detrás del humor, de la afición a embromar a sus 
propios lectores, dentro y fuera de su literatura, el 
que no gustaba de reconocer sus aspectos frágiles y 
vulnerables y, sin embargo, sucumbió a la ternura 
de Román Cortázar ●

Pese a haber sido 
educado en el seno de una 
familia católica y de clase 

alta, el puberto, que no 
toleraba la escuela, optó 
no sólo por la vagancia 
sino por formarse como 

un comunista en toda 
regla. Aunque publicaría 
su primer libro, Los días 

siguientes, a los veintitrés 
años, ya era un artista y 
activista en toda regla. 

autor es más reconocido como poeta, y como tal 
se ha desbordado en este libro sin omitir informa-
ción concerniente y comentarios críticos.

Eduardo Galeano, cuyo nombre completo y legal 
es Eduardo Germán María Hughes Galeano, opta 
por eliminar el apellido de origen irlandés para fir-
mar sus primeros trabajos que no son literarios sino 
de caricatura política. Pese a haber sido educado 
en el seno de una familia católica y de clase alta, el 
puberto, que no toleraba la escuela, optó no sólo 
por la vagancia sino por formarse como un comu-
nista en toda regla. Aunque publicaría su primer 
libro, Los días siguientes, a los veintitrés años, ya 
era un artista y activista en toda regla. A los catorce 
años vendió su primera caricatura política al sema-
nario El Sol, del Partido Socialista del Uruguay, del 
que llegaría a ser jefe de redacción a los diecinueve. 
A través de esos años, del mismo modo que otros 
se reúnen a leer e interpretar la Biblia, el jovencito 
Eduardo era el alumno más aplicado de un grupo 
de estudio de El capital de Marx, lo cual refrenda 
mi teoría de que sólo puedes hacer humor en torno 
a lo que conoces de manera integral. Pocos entien-
den que el humorismo del bueno es una de las más 
enaltecedoras formas de homenajear a alguien, o si 
no, explíqueme alguien por qué sólo la gente con 
autoestima saludable es capaz de chotearse de sus 
más profundas desgracias. Galeano pertenece a 
este selecto grupo. La desacralización, que es justo 
lo que Cortázar pone en práctica en este trabajo, y 
muy pocos académicos lo entienden (acaso nin-
guno), además de una vía laica para la veneración 
del santo defectuoso, te permite llegar hasta las vís-
ceras del personaje que pretendes honrar. Porque el 
interés de Román Cortázar va más allá de narrarnos 
la biografía de Galeano y, a partir de ella, interpre-
tar su obra, incluso el constructo de un estilo indi-
visible y representativo: quiere que nos reunamos 
a sus entrañables charlas con el autor de Las venas 
abiertas de América Latina; que conformemos una 
cofradía, como aquella que se sentaba en torno a El 
capital como si de un oráculo se tratara, y quebran-
temos la intimidad de su intercambio.

Como he mencionado anteriormente, aquí se 
ahonda más en la creación del estilo que en la ela-
boración concreta de las obras, cosa que celebro. 
Las primeras influencias de Galeano no fueron lite-
rarias y por alguna razón festejo que no se asuma 

▲ Román Cortázar.
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▲ Ana Cristina César. Foto tomada de la portada de Ana Cristina Cesar At Your Feet, Edited by Katrina Dodson.

L
a poeta brasileña Ana Cristina César (1952-
1983), figura con destino trágico, que a su 
muerte joven de inmediato se convirtió en mito, 
fue revolucionaria en su época (han pasado 
cuarenta años) y continúa siendo valorada por 

dos factores incuestionables. Primero, dio voz a la 
juventud femenina de entonces, retratando una 
actitud vital con conciencia de género, que actua-
lizaba la poesía escrita por mujeres, alejándola aún 
más de estereotipos tradicionales, como lo inefable, 
lo tenue, lo sensible, lo pudoroso, que gran parte de 
la crítica continuaba fomentando. Claro, ya exis-
tían poetas como Orides Fontela (1940-1998), voz 
deslumbrante, filosófica, indistinguible de la escri-
tura “masculina”, o Hilda Hilst (1930-2004), con 
una actitud rebelde y escandalosa, de proyección 
erótica; ambas planteaban rupturas dentro del esta-
blishment poético sin unirlas a la idea de “lo feme-
nino”. Ese es el segundo factor: Ana Cristina plantea 
rupturas que aprovechan formas como la escritura 
de cartas y diarios íntimos, en las cuales hace cir-
cular voces en diálogos, con frecuencia crudos e 
irreverentes, fuera del “recato social”, que llegan a 
alcanzar una temperatura dramática en el clima de 
los reclamos feministas de libertad de las décadas 
de los setenta y ochenta, y a constituir una apor-
tación en la experimentación poética de la época. 
Muchos de sus poemas son mosaicos de sentimien-
tos y sensaciones, flujos de conciencia que no es 
raro que incluyan entre sus elementos el secreto, la 
confesión, la conversación escuchada sin permiso. 

Elegimos los siguientes poemas, poco cono-
cidos, de Poética (Companhia das Letras, 2013), 
minuciosa compilación de su obra curada por 
Armando Freitas Filho y con postfacio de Viviana 
Bosi. Agradecemos a Regina Crespo sus puntuales 
correcciones. MAC y RM.

siete llaves

VAMOS A TOMAR el té de las cinco y te cuento mi 
gran historia pasional, que guardé bajo siete llaves, 
y mi corazón late descompasado entre gaufrettes. 
Cuenta más esta historia, me aconsejas como un 
mariscal-del-aire haciendo alegorías. Estoy tocada 
por el fuego. ¿Un roman à clef más?

Ni respondo. No soy dama ni mujer moderna.
Ni te conozco.
Entonces:
Es de aquí que tomo versos, de esta fiesta ‒con 

voluntad silenciosa y origen que no confieso‒, 
como quien borra sus pecados de seda, sus tres 
monumentos patrios, y traspasa el negocio y los 
guantes.*

* En la frase passa o ponto e as luvas, cuyo significado 
comercial sería “traspasa el negocio y las comisiones”, 
pues luvas, en ese contexto, es el valor agregado a 
un negocio, por sus ganancias, prestigio o plusvalía, 
la poeta aprovecha que luvas también es “guantes”, 
prenda que evoca el mundo femenino de otra época y 
que era usada como símbolo de status y elegancia en el 
vestir. No podemos olvidar que el título de uno de sus 
libros es Luvas de pelica (1980), guantes de cabritilla u 
otra piel suave y fina.

marfi l

LA MUCHACHA descendió los escalones con la 
bata con monograma en el pecho: I.M. sobre el 
corazón. Vamos a iniciar otra Correspondencia, 
propone. ¿Ya has amado a alguien verdadera-
mente? Los límites de la novela realista. Los cami-
nos del conocimiento. La imitación de la rosa. Las 
apariencias desengañan. Estoy desengañada.* 
No te reconozco en esta historia, a ti, que eres tan 
callada. Telefonéame mañana otra vez sin falta. 
No puedo interrumpir ahora el trabajo. Hay gente 
hablando por dondequiera. Palabras que ya no 
mueven el barril de pólvora plantado sobre la 
torre de marfil.

* En portugués, estar desenganado también significa 
“estar desahuciado”.

mocedad independiente*

POR PRIMERA VEZ infringí la regla de oro y 
me lancé sin medir las consecuencias. ¿Por qué 
rechazamos ser proféticas? ¿Y qué dialecto es ése 
para la pequeña audiencia de la velada? Me lancé: 
es ahora, corazón, en el carro en fuego por los 
aires, sin ninguna gracia, atravesando el estado 
de São Paulo, de madrugada, por ti, y furiosa: es 
ahora, en esta contramano.

*Mocidade Independente es el nombre corto de la 
famosa escuela de samba de Rio de Janeiro Moci-
dade Independente de Padre Miguel, fundada en 
1955 y triunfadora en varios carnavales.

Poemas de Ana Cristina César
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atrás de los ojos de las chicas serias

�PERO PODRÉ deciros que ellas se atreven? ¿O 
van, por requerimientos judiciales, mucho más 
serias, a lavar pecados que jamás reposan?

atrás de los ojos de las chicas serias

AVISO QUE ME voy convirtiendo en un avión. 
Gitana del horario estelar del adulterio. Separa-
tista protestante. Melindrosa vasca con vicio de la 
verdad. Entiéndeme por favor: mi franqueza era 
mi debilidad, el primer sidecar anfibio en los cla-
sificados de alquiler. En el flanco del motor venía 
un ángel acorazado, Charlie’s Angel tomando 
rumbo a toda velocidad hacia Lagos, Seven year 
itch, en la barca y sin remos. Brinco hacia fuera 
(¿pero mi tacón se engancha en el tramo del 
pedal?), ya no me ahogo, no muevo la cola ni 
bamboleo sin gasolina para el despegue. No miro 
hacia atrás. Aviso y profetizo con mi bola de cris-
tales que ve telenovelas de verdad y mi manto 
azul áureo más pesado que el aire. No miro hacia 
atrás y quítate de enfrente que esta es una rasante: 
garras afiladas y piernas largas.

encuentro espeluznante en 
la catedral

FRENTE A FRENTE, derramando por fin todas las 
palabras, decimos, con los ojos, del silencio que 
no es mudez.

Y que no te dé miedo esta alta compadecida* 
pasional, esta crueldad intensa de santa que te 
toma las dos manos.

* Auto da compadecida es una comedia famosa del 
dramaturgo Ariano Suassuna (1927-2014) en que la 
Virgen María interviene para rescatar a su ferviente 
devoto.

EXTERIOR. DÍA. Cambiando mi pura indiscreción 
por tu historia ya muy datada. Mis éxtasis por tu 
coyuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS Y 
TRUENOS. Me recargo en el barandal del teleférico 
y lloro. Tomo un taxi que atraviesa varios túneles 
de la ciudad. Me le insinúo al chofer. Driblo mi fe. 
Los diarios no convocan a la guerra. Ánimo, hijo, 
ánimo, incluso de lejos, en la distancia de quien 
ama y se sabe un traidor. Bebe bitter en el viejo pub 
de la esquina, pero pensando en mí entre un flash 
y otro de felicidad. Te amo extraña, esquiva, con 
otras escenas mezcladas en el sabor de tu amor.

conversación de señoras

No necesito casarme
Le saco lo que necesito
Ya no salgo de aquí
Dudo mucho
Se acabó ese asunto de mujeres
Se lo comió el gato y se relamió
Él baila como un organillo
El escritor ya no existe
Pero tampoco necesita volverse dios
Hay alguien en la casa
¿Te parece que él aguante?
Sr. ternura toca a la puerta
Yo ni en cuenta 
Conspirando: yo hago la réplica
Trampa: estoy loca por saber
Ella es rara
También tú mientes demasiado
Él me anda vigilando 
¿A quién le vendiste tu tiempo?
No lo sé: me quedé con el gauche*
No tiene la menor lógica
Pero ¿y la chamba?
Él está tranquilo 
Creo que es mentira
No empieces

* Gauche es, por lo general, un individuo torpe, inse-
guro, apático.

◆

sumario

Polly Kellog y el chofer Osmar.
Dramas rápidos pero intensos.
Fotogramas de mi corazón conceptual. 
Con un strapless azul-marino.
Engullo insolencias pero con sinceridad.
Zonza pero no tanto.
Antena de la plaza.
Artista del ahorro.
Absolutely blind.
Excitación del tal vez.
Brincacharcos. 
La boca hecha agua.
El ángel que registra.

este libro

HIJO MÍO. No es automatismo. Lo juro. Es jazz del 
corazón. Es prosa que da premios. Un tea for two 
total, tintinear de cierto que seduces, charmeur 
volante, por la pista, a toda velocidad. Ponte el 
traje.

   Y canta.
   Puro azúcar blanco y blue.

mi boca también…

Mi boca también 
está seca
de este aire del altiplano
bebemos litros de agua
Brasilia está caída*
iluminada como el mundo real
pongo la mano en tu pecho
mapa de navegación
de esta terraza
hoy soy yo que
estoy librándote 
de la verdad

* Tombar significa “demoler”, “derrumbar”, pero tam-
bién registrar como parte de un patrimonio cultural de 
valor histórico que debe estar protegido y preservado 
por el Estado.

es muy claro
amor 
llegó
para quedarse
en esta terraza descubierta
que anochece sobre la ciudad
en construcción
sobre la pequeña constricción
en tu pecho
angustia de felicidad
luces de automóviles
borrando el tiempo
zona de obras
en reposo
retroceso súbito de la trama

Versiones de Marco Antonio Campos y 
Rodolfo Mata.
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Mario Bravo 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Un refugio

LA MADRE DE Nohelí Morales (Salina Cruz, 
1993) fue empleada en la Biblioteca Municipal de 
Huajuapan de León. Allí, entre estantes y libros, 
la hija de dicha bibliotecaria construyó su mundo 
interno con lecturas e historias:

–Como muchas mujeres en México, mi madre 
fue madre soltera. A mí me dio a luz a sus dieci-
nueve años. En Huajuapan de León los sueldos 
siempre fueron muy castigados, y uno de sus 
tantos trabajos fue en la biblioteca municipal. 
Nuestra casa estaba muy cerca de su empleo y, 
para cuidarme, ella me dejaba en la sala infantil: 
ahí empezó todo. Me gustaba mucho estar allí. 
Fui una niña que leía bastante. Recuerdo que esa 
biblioteca contaba con una sección para rentar 
películas en formato VHS, las cuales mirábamos 
en casa; pero al agotar el catálogo, rentábamos 
otras en un Videocentro. Dos veces al año y con 
mucha suerte, veíamos algún estreno en Oaxaca 
de Juárez.

–¿Qué papel desempeñó el cine para usted en la 
infancia?

–De repente, mi mamá sí me ponía películas 
muy fuertes. Me marcaron muchísimo Cinema 
Paradiso, Bailando en la oscuridad, El octavo 
día o La célula. Al verlas me sentí capaz de 
experimentar emociones muy profundas. No 
entendía por qué no podía parar de llorar con 
un filme como Bailando en la oscuridad o con 
algunas escenas de Cinema Paradiso. En las pelí-
culas siempre encontré un refugio. No sé en qué 
momento ambas crecimos y nos distanciamos 
para hacer actividades por separado, aunque 
seguí mirando películas con amigos o con mi 
primo y mi tío. Ya en la adolescencia, mi abuelita 
entró a escena: ella iba a Ciudad de México y al 
volver me traía películas pirata. 

Con signifi cativa frecuencia, la 
difusión de alguna de las artes en 
comunidades apartadas o en 
situaciones extremas sirve como 
catalizador de las tensiones, catar-
sis, estímulo o como profundo 
consuelo. El cine no es la excepción. 
La Jornada Semanal charló con la 
promotora cultural Nohelí Morales 
quien, desde 2022, puso en marcha 
un proyecto que aproxima el cine a 
varios municipios de Oaxaca.

E
n el conocido filme Cinema Paradiso, de 
Giuseppe Tornatore, el personaje de Totó –un 
joven cinéfilo– emprende un viaje que lo aparta 
de su ciudad natal. En la despedida del mucha-
cho, Alfredo –un anciano ciego que le enseñó 

todos los secretos acerca de proyectar películas en 
el único cine de su pueblo– le pide a Totó que no 
caiga preso de la nostalgia y se olvide de todos… 
¡Que no vuelva nunca y cumpla sus sueños lejos 
del terruño! A contracorriente de lo que tal joya 
cinematográfica recomienda, Nohelí Morales sí 
retornó tras migrar a Ciudad de México y consigo 
llevó un obsequio, tan luminoso y ardiente como el 
fuego que Prometeo regaló a los hombres. 

Sanar una herida

“CON EL PASO de los años encontré más pregun-
tas que respuestas. El gran pez, de Tim Burton, me 
hizo salir de Huajuapan y buscar otras oportuni-
dades. Recuerdo frases como ‘los peces grandes 
no crecen en estanques pequeños o tú no eres 
muy grande para este pueblo, sino que el pueblo 
es muy chico para ti’. A partir de esa película 
salí para conocer otros mundos”, evoca Nohelí, 
y narra cómo en ella se gestó una desgarradura, 
una ruptura honda como un aullido rompiendo el 
silencio, la endeble calma:

–A mis dieciocho años me peleo, un poco, con 
Huajuapan de León, pues ocurrió el asesinato 
de mi primo. Él y yo queríamos vivir juntos en 
Ciudad de México. Cuando le quitan la vida, yo 
no contaba con un plan posterior al terminar la 
preparatoria. No podría estudiar en la universidad 
porque mi mamá no contaba con los recursos 
económicos suficientes y yo no sabía cómo era el 
mundo afuera de aquí. Siento que yo misma me 
expulsé de Huajuapan, pues estaba muy molesta 
con este lugar. Sin ningún proyecto, me fui a la 
capital del país. Llegué a la casa de mi tía abuela 
y trabajé en una empresa de eventos corporati-
vos. Más tarde, a mis veinticuatro años, estudié 
una licenciatura híbrida en comunicación. En 
Ciudad de México viví durante nueve años y, en 
algún momento, comencé a consumir mucho cine 
mexicano independiente.

La gestora cultural hila, pacientemente, un 
bordado hecho de palabras y recuerdos. Hilvana 
así aquellos sucesos que orientaron sus pasos, 
otra vez, hacia Oaxaca:

CINE MIXTECA,
UN MEDIO PARA ENCONTRAR ESPERANZA

▲ Izquierda: Nohelí Morales. Foto: https://x.com/nolirome. 
Derecha: fotograma de Banda, de Carlos Armella.
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–Durante la pandemia de Covid-19 regresé a Hua-
juapan y, al hallarme obligada a volver a Ciudad de 
México para atender algunos asuntos, me recuerdo 
llorando mucho. Al irme por vez primera lo hice 
estando muy enojada, como si Huajuapan fuera 
una persona y no quisiera verla nunca más; pero, al 
retornar, sentí que algo sanó: habían transcurrido 
muchos años desde la muerte de mi primo, no hubo 
pérdida de vidas en mi familia durante la pandemia 
y sentía mucha tranquilad en Oaxaca. 

Otro público
–En ese armisticio entre usted y el municipio 
donde vivió su niñez, ¿en qué momento imaginó 
la creación de Cine Mixteca?

–Pienso mucho en una película que miré en 
la Cineteca Nacional antes de regresar a Oaxaca: 
Banda, de Carlos Armella, un documental que 
me gusta muchísimo. En un fragmento se aborda 
el dilema de la migración para perseguir tus sue-
ños o quedarte en el lugar donde creciste durante 
la infancia. Eso resonaba en mi mente y sentí 
que debía llevar esa película a Oaxaca para que 
todos la vieran. A mi vuelta, tuve cercanía con el 
proyecto Verano Cine y miré las funciones que 
realizaban: entendí que no es necesaria una sala ni 
contar con sonido 5.1, sino que puedes proyectar 
películas en diversos espacios. Al volver a Huajua-
pan constaté que solamente seguía existiendo un 
solo cine: ¡no hay nada más!

Ahí me pregunté qué pasaría si llevara un par 
de películas, sin presupuesto y autogestivamente, 
pues apenas si contaba con recursos para impri-
mir y fotocopiar, hacer lonas y demás.

Así rememora la cinéfila oaxaqueña y resume 
la aún corta, pero vibrante existencia de su pro-
yecto cultural:

–En 2022 hice la primera edición de Cine Mixteca 
con cinco funciones de películas mexicanas, entre 
ellas Banda. Asistieron más de doscientas personas. 
¡Sí había público con el deseo de ver otro cine!

Acortar distancias
AQUELLA INICIAL AVENTURA de Cine Mixteca 
solamente abarcó el territorio de Huajuapan. En 
tanto, para 2023 se llevó a cabo en ocho muni-
cipios de Oaxaca, ya con el apoyo del programa 
Fomento al Cine Mexicano. En octubre de 2024, 
la tercera edición de esta apuesta nuevamente 
aproximará diversos filmes a la población del 
sureste en México. 

–Hubiera sido valioso sentir el cine como algo 
muy cercano. Pudo ser muy útil para contar nues-
tras propias historias, pues existió un tiempo en 
el cual necesitábamos traducciones sobre aquello 
que se decía acerca de nosotros. Actualmente 
podemos narrar nuestras historias, las cuales son 
valiosas.

–Usted ha mencionado que experimentó, en su 
momento, un enojo intenso hacia Huajuapan de 
León. Paradójicamente, al retornar, dicho lugar 
recibió un obsequió de su parte: la primera edi-
ción de Cine Mixteca. ¿Cómo se transita del enojo 
hacia el mágico regalo del cine?

–Es mi reconciliación. Los problemas dentro y 
fuera de la región continuarán existiendo. Ante 
eso, entiendo que debemos ocupar los espacios 
para encontrar un poco de cobijo y acompaña-
miento, y creo que podemos hacerlo a través del 
cine. Seguiré enfrentando momentos de dolor o 
coraje, pero ya no me siento sola y estoy segura de 
que sabré transitarlos de la mejor manera. Busco 
ese acompañamiento en el hecho de compartir, y 
creo que el cine puede ser un medio para encon-
trar esperanza.

–¿Qué siente cuando las luces se apagan y el 
público se ha ido?

–Nunca dejaré de estresarme por tener miedo 
de que la gente no llegue. Es un descanso cuando 
la función acaba. A veces, puedes observar la per-
cepción de la gente al mirar la película y es como 
volver a ver el filme, pero a través de sus gestos. 
Eso es fenomenal. Al final sientes un descanso 
muy bonito por haber realizado algo que te nace 
desde el corazón ●

▲ Cartel de El gran pez, fotograma de Bailando en la 
oscuridad y cartel de El octavo día.

–¿Cómo reciben a Cine Mixteca las comunidades 
oaxaqueñas?

–Hay veces que nos cuesta mucho deshacernos 
de ciertos conceptos. Recuerdo una ocasión en 
que, al presentar películas, dije: “Veremos cinco 
cortometrajes.” Y alguien, en cierto momento, 
intervino: “No entiendo qué es un cortometraje.” 
Para mí era normal emplear esa palabra. Mi abue-
lita, quien ahora es cinéfila, también me señalaba 
que no sabía el significado de la palabra cortome-
traje. Ahora no quiero usar conceptos que hagan 
más grande la distancia entre el cine y la gente 
de Oaxaca. Aprendemos a hacer comunidad y 
no solamente a proyectar algo en una pantalla. 
Cuando presento una película, intento ser muy 
transparente porque deseo que todos entiendan 
lo que hacemos y por qué lo hacemos. El recibi-
miento mantiene una distancia: aún existe cierta 
idea de no atreverse a decir lo que se piensa sobre 
tal o cual película, pues podría ser incorrecto. 

Como ejemplo de estas resistencias en algunos 
momentos manifestadas en las comunidades visi-
tadas por Cine Mixteca, rememora: 

–Alguna vez con la proyección de El prototipo, 
cine experimental de Bruno Varela, nos sucedió 
que hubo gente abandonando el evento. En 2023, 
esa película ganó el Puma de Plata en el Festival 
Internacional de Cine de la UNAM, y la llevé a Cine 
Mixteca, pero algunas personas se fueron y eso lo 
respeto. Me gustó mucho la discusión tras la pro-
yección: dije que, para mí, ese filme era como un 
masaje a mi cerebro por la combinación de sonidos 
e imágenes, pero a alguien más podría parecerle 
muy caótico y sentirse sobrepasado por lo exhibido 
en la pantalla… Y por eso tiene el derecho de irse. 
Esas conversaciones no siempre suceden porque la 
comunidad sigue viéndote como una extraña que, 
una vez al año debido a nuestras limitadas posibili-
dades económicas, llega al lugar. También sabemos 
de casos en donde personas viajan de una comu-
nidad a otra para ver las películas de Cine Mixteca. 
Eso es mucho más valioso de lo que pudieran 
decirme con palabras. 

Acompañamiento

NOHELÍ REFLEXIONA sobre la importancia de 
este tipo de dispositivos comunitarios y culturales 
en municipios de su natal Oaxaca. Mirando al 
ayer, menciona qué huellas hubiese dejado un 
proyecto como Cine Mixteca en la infancia de 
alguien como ella: 
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A la bióloga Gaby Flores Mondragón

S
egún Raymond Dart (1953) no había duda 
de que agresión, violencia y canibalismo 
eran comportamientos innatos. Richard 
Leakey contestó: “De manera innata no 
somos nada” (la cursiva es de Leakey en La 

formación de la humanidad, 1981). Admitir el 
carácter innato de la violencia, dijo, es aceptar que 
el conflicto es inevitable. Posición compartida con 
Marshall Sahlins, que había criticado la sociobio-
logía de E.O. Wilson (1975) en la que se apoyaban 
algunos biólogos y genetistas para explicar la agre-
sividad y la violencia a partir de hormonas, genes 
y conexiones neuronales. En ese contexto, José 
Sarukhán escribió: “Es la capacidad del hombre 
para manipular y movilizar la agresividad innata 
del hombre (cursivas mías), a través de una estruc-
tura socioeconómica y política, la que produce los 
conflictos.” (Los límites biológicos de la biosocio-
logía, UNAM, 1981). Sarukhán propició la formu-
lación de un problema central: ¿cómo y cuándo 
adquirió el hombre esa capacidad para manipular 
y movilizar la agresividad innata y transformarla 
en violencia? Cuando parecía que los científicos 
tratarían de resolver el problema, obras como la 
de Lewontin, Rose y Kamin (1984) hicieron que 
la causalidad social ocultara los avances sobre la 
biológica, provocando el síndrome de la alfombra: 
“Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan 
barrer en gran medida estos descubrimientos 
inconvenientes bajo la alfombra”, pero “¿cuánto 
tiempo más podremos mantener el muro que 
separa el departamento de biología de los depar-
tamentos de derecho y ciencia política?” (Yuval 
Noah. De animales a dioses. Breve historia de la 
humanidad, 2014). En 1986, la Declaración de 
Sevilla dio el espaldarazo a Leakey que paradójica-
mente se apoyaba en Richard B. Lee (1969), cuyos 
estudios antropológicos y etnográficos conducían 
a establecer una relación compleja entre innato/
aprendido y daban pie a cuestionar la tesis del 
salvaje pacífico de Elizabeth Marshall (1958), que 
consideraba a los ¡kung una tribu no violenta (Pal-
mira Saladié y Rodríguez-Hidalgo, 2023). Hacia los 
años noventa aparecieron trabajos que cuestiona-
ban el mito del salvaje pacífico (Lawrence H. Kee-
ley, 1996) y otros dirigidos a comprobar el origen 
prehistórico de la violencia y la guerra (Raymond 
C. Kelly, 2000; Nick Thorpe, 2003). Por otro lado, la 
demostración del declive de las guerras en el largo 
plazo histórico (Manuel Eisner, 2001 y 2003; Jos-
hua S., 2011; Steven Pinker, 2011) puso en la pales-
tra de la discusión el papel del Estado en torno a la 
violencia. Los ultraderechistas abogan por Estados 
fascistas que impongan un férreo control al crimen 
organizado, pero también a migrantes, disidentes 
políticos, pueblos originarios, defensores de dere-
chos humanos, etcétera. Las izquierdas abogan 
por Estados que reduzcan la desigualdad social y 
regulen los mercados para frenar la excesiva acu-
mulación de capital. 

Saúl Renán León Hernández
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

No son pocos los intentos que ha 
realizado la antropología, la 
biología, la sociología, la 
fi losofía, la psicología y la 
historia, para explicar el origen 
de la violencia humana. Este 
espléndido ensayo presenta un 
panorama de esos intentos y 
concluye que, en rigor, es un 
pequeño grupo de Ares 
modernos quienes “ostentan el 
poder a nivel mundial e instigan 
a la violencia y a las guerras”.

▲ Judith decapitando a Holofernes, Artemisia Gentileschi, 1614-1620.

LA AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA:
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¿Cómo hemos llegado a esta etapa tan compleja 
de la humanidad? Retrocedamos en el tiempo, 
empezando por elucidar el origen de la intencio-
nalidad por ser el núcleo conceptual de vio-lentus 
(uso de la fuerza lenta o intencional); ello nos 
permitirá aproximarnos a la respuesta del pro-
blema deducido de la tesis de José Sarukhán, en el 
entendido de que el comportamiento social coo-
perativo también es intencional. Las evidencias 
indican que ambos comportamientos surgieron 
simultáneamente hace unos 2.5 a 3 millones de 
años, distribuyéndose en un arcoíris que va de la 
más elevada sociabilidad cooperativa a la más ele-
vada agresividad y violencia. Empero, pese a que 
los Homo sapiens (Hs) fuimos separados de los 
panini hace unos 6 millones de años, comparti-
mos con éstos unas fracciones de genes asociadas 
a una y otra conducta (Sara Kovalaskas, 2020). Eso 
explica por qué se han encontrado en Hs genes 
asociados a la primera (Golombek, 2014) y otros 
a la segunda (Jaffe, 2005). Las evidencias más 
antiguas de violencia en homos datan de hace 
900-800 mil años, en la llamada exoantropofagia, 
sobre todo contra niños y adolescente (Marina 
Lozano Ruiz, 2023), misma que, según los etólo-
gos, también es practicada por los paninis actua-
les. Los hallazgos de exoantropofagia se han repe-
tido en homos habilis, ergaster/erectus, neander-
tales y Hs arcaicos; sin embargo, no han podido 
generalizarse a todos los yacimientos arqueoló-
gicos de épocas en las que coexistieron diferentes 
especies humanas. Es probable que se deba a que 
violencia y antropofagia no son generalizables a 
todos los individuos ni a todos los grupos. Por otro 
lado, hay evidencia de sociabilidad cooperativa de 
hace 1.8 millones de años (Marina Mosquera, 2023). 
¿Esta variabilidad se observa en los Hs actuales? La 
respuesta es un contundente sí.

La agresividad ¿innata?
EN LA DÉCADA de los años setenta del siglo pasado, 
los psicólogos Thomas, Chees y Birch observaron 
que entre los dos meses y diez años de edad los Hs 
nos distribuimos en un arcoíris de temperamen-
tos: fáciles 40 por ciento, lentos 15 por ciento, 

FALSA DICOTOMÍA

La literatura y el cine (A 
sangre fría, de Truman 
Capote, es un clásico en 

ambos géneros) han sido 
prolífi cas en la descripción 
de estos casos de trastornos 

antisocial, narcisista, 
paranoide o borderline. 

En otros casos, por un 
mecanismo conocido como 
epigénesis, la agresión y/o 
la violencia extrema sobre 

niños y niñas altera su 
ADN y los torna 

recursivamente en adultos 
agresivos/violentos. 

▲ Un gran almacén de municiones, donde trabajaban 
tanto hombres como mujeres en Chiswell, Inglaterra, en 
julio de 1917. Archivo: Munitions Production on the Home 
Front, 1914-1918.
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difíciles 10 por ciento y mixtos 35 por ciento, con 
las correspondientes respuestas de reacción al 
medio: bajas, suaves e intensas. Un estudio cana-
diense (Tremblay, 2009), en una cohorte con más 
de 20 mil niños y niñas seguidos desde el naci-
miento hasta los doce años de edad, identificó al 
menos tres grupos de agresividad innata: alta (17 
por ciento), media (52 por ciento) y baja (31 por 
ciento). En el brazo de alta agresividad innata la 
proporción masculino/femenino fue 3:1. La mayor 
tasa (70 por ciento) de agresiones interpersonales 
(empujar, arrebatar objetos, rasguñar, morder, 
golpear con el puño) se observó en niños y niñas 
de 2-4 años. En ninguna otra etapa de la vida se 
observa tasa semejante. Hacia los doce años la 
mayor parte se mantuvo en los límites de baja a 
media agresividad, lo cual es explicable por el 
paulatino incremento bidireccional de las cone-
xiones neuronales de la corteza prefrontal (de más 
reciente evolución) con las partes bajas y medias 
del cerebro (de mayor antigüedad evolutiva). 
Según el reporte de Tremblay, aproximadamente 
5 por ciento de los que nacieron en el brazo de 
alta agresividad innata se tornaron agresivos 
crónicos después de los doce años. Jaffe subraya 
que la mayor parte sufren trastornos de conducta 
y se tornan violentos cuando están expuestos a 
medios psicosociales adversos. Sin embargo, cerca 
de 1 por ciento es violento independientemente 
del medio en el que crezca. La literatura y el cine 
(A sangre fría, de Truman Capote, es un clásico 
en ambos géneros) han sido prolíficas en la des-
cripción de estos casos de trastornos antisocial, 
narcisista, paranoide o borderline (Luis Moya 
Albiol, 2021). En otros casos, por un mecanismo 
conocido como epigénesis, la agresión y/o la vio-
lencia extrema sobre niños y niñas altera su ADN 
y los torna recursivamente en adultos agresivos/
violentos. Los recientes aportes de la Teoría de los 
Sistemas de Desarrollo (cfr. Blumberg, 2017; Lux, 
2021; David S. Moore, Robert Lickliter, 2023), que 
en México abordó con inusitada claridad Leo-
nardo Viniegra (1988), han acabado por derrum-
bar la falsa dicotomía innato/aprendido en el 
origen de la violencia y las guerras (cfr. Douglas 
P. Fry y cols., 2013). Así, no tiene sentido plantear 
en mayestático y en disyuntivo si “el hombre” es 
social/cooperativo o agresivo/violento de manera 
innata; o, peor aún, decir como dijo Leakey: “De 
manera innata no somos nada.” 

En primates no humanos la ruptura agresiva/
violenta de la relación bebé-madre deforma su 
proceso de primatización y genera alta agresi-
vidad y posterior violencia, que recursivamente 
reproduce la ruptura (Alejandro Estrada, 1989). 
Desde Freud, lo mismo se ha demostrado para la 
humanización cuando cualquier elemento de la 
estructura social (individuo, familia, comunidad, 
Estado) rompe agresiva/violentamente la relación 
bebé-madre, cuyas consecuencias se extienden a 
todo el tejido social. 

¿Cuándo empezó dicha ruptura? Los hallazgos 
de exoantropofagia sugieren que empezó mucho 
antes del surgimiento de la agricultura y la revo-
lución neolítica y, por lo tanto, irrumpió en el 
proceso de hominización. ¿Antecedió la violencia 
a la agricultura? De acuerdo con Bárbara Bender 
(1975), la respuesta es afirmativa. La formación de 
grupos que se separan y forman diferentes siste-
mas de comunicación y convivencia de acuerdo 
con las condiciones ambientales, es un fenómeno 
inherente a especies gregarias y sociales como las 
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▲ Una persona ejecutada en las calles de CDMX, 2020. Foto: La Jornada/ Victor Camacho.

competencia entre tribus para demostrar mayor 
capacidad de intercambios. Esto, dice Bender, pre-
sionó la búsqueda de alternativas de producción y 
evitar la escasez de productos en el invierno para 
el consumo interno y el intercambio. La domes-
ticación de animales y plantas (permitida por los 
cambios climáticos desde la última glaciación) 
resultó la mejor vía; sin embargo, unas tribus 
decidieron rechazarla pese a que la conocían y la 
dominaban y otras, pese a probarlas por cientos 
o miles de años, la abandonaron sin que hasta la 
fecha sepamos por qué (Marina Mosquera, 2023). 

Cuando la persuasión falla
SEGÚN ENGELS, la violencia se exacerbó cuando 
un puñado de individuos decidió apropiarse 
de los excedentes económicos y puso a trabajar 
manos ajenas usando la persuasión y la fuerza 
(El papel del trabajo en la transformación del 
mono en hombre); sin embargo, Engels no pudo 
explicar qué hizo que ese puñado tomaran tamaña 
decisión. Hoy podemos decir que fue por su 
predisposición a la agresividad y a la violencia, 
desarrollada recursivamente por las relaciones 
sociales y de producción que ellos han generado e 
impuesto sobre los demás y que, para sostenerlas, 
ha apelado a un supuesto origen divino, nobleza 
de sangre, natural estratificación social, etcétera. 
Cuando la persuasión le ha fallado, no ha dudado 
en aplicar la violencia. A sangre y fuego la acu-
mulación originaria del capital cristalizó a manos 
de ese puñado que decidió aplicar la fuerza lenta 
por los más atroces medios, que volvieron legales. 
El crimen organizado no hace más que emular 
estos métodos empleados por los acumuladores, 
que siguen nutriéndose de la acumulación por 
despojo. A estos grupos pertenecen los modernos 
Ares que, pese a representar menos del uno por 
ciento, ostentan el poder a nivel mundial e insti-
gan a la violencia y a las guerras, importándoles 
un bledo los daños que causen con tal de mante-
ner el poder y acumular más capital. Si no encon-
tramos cómo detenerla, esta ridícula fracción oca-
sionará la sexta extinción masiva de las especies y, 
a corto o mediano plazo, el fin prematuro de todo 
lo humano ●

A sangre y fuego la 
acumulación originaria 

del capital cristalizó a 
manos de ese puñado que 
decidió aplicar la fuerza 
lenta por los más atroces 

medios, que volvieron 
legales. El crimen 

organizado no hace más 
que emular estos métodos 

empleados por los 
acumuladores, que siguen 

nutriéndose de la 
acumulación por despojo.

orcas, los primates y los homininos. En este fenó-
meno de “pseudoespeciación” (cfr. Konrad Lorenz, 
1973 y Marc Furió y Pere Figueroa, 2019) se basó 
Bender para explicar el origen de la agricultura. En 
sintonía con E. Becker (1977) que se basó en Hocart 
(1936), Huizinga (1953) y M. Mauss (1954), según 
Bender hace más de 35 mil años los progresos 
sociales y culturales de las diversas tribus 
de cazadores recolectores implicaron el intercam-
bio de bienes y alimentos como regalos, acompa-
ñados de competencias no violentas de demostra-
ción de habilidades a través de juegos que, al cabo, 
terminaron siendo una fuente de mayor o menor 
prestigio de una tribu sobre otra, hasta derivar en 
conflictos intra e intergrupales que orillaron a la 
formación de alianzas. Las causas de los conflictos 
fueron básicamente: 1. La forma de distribuir los 
bienes y alimentos intercambiados bajo normas 
de regulación, lo cual supone una jerarquización 
social temprana. Entierros de Hs siguiendo pauta 
de jerarquización datan de hace 100 mil años. 2. La 
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FRANCISCO JAVIER ESTRADA, 
PIONERO DE LA COMUNICACIÓN INALÁMBRICA

aún, ¿por qué no se le dio seguimiento y el apoyo 
necesario para desarrollar esta invención? Si bien 
el libro trata de responder a estas preguntas, es 
preciso detenerse en dos aspectos: el primero es 
la formación de la industria en el proyecto de la 
modernidad, y el segundo es la contribución de 
los estudios y experimentos de la reproducción del 
sonido en nuestra vida actual.

Sobre la formación de la industria en el proyecto 
de la modernidad, el problema se debe, precisa 
el autor, a la dependencia industrial con la que se 
constituyó nuestro país en las postrimerías del siglo 
XIX y comienzos del XX. De ahí también se explica-
ría por qué no se le concedió mayor importancia a 
los descubrimientos y adelantos de Estrada. Bajo el 
argumento que asegura una relación estrecha entre 
los avances del conocimiento tecnológico y la vida 
social, el autor afirma: “Esta relación puede obser-
varse en las repercusiones económicas, de la vida 
social, la estructura de la familia y las actividades 
diarias que se desenvuelven en toda la sociedad.” 
Con esto se acerca en mucho a lo que planteó Marx 
al hablar de la “Maquinaria y la gran industria” 
cuando afirma que “la tecnología pone al descu-
bierto el comportamiento activo del hombre con 
respecto a la naturaleza, el proceso de producción 
inmediato de su existencia, y con esto, asimismo, 
sus relaciones sociales de vida y las representa-
ciones intelectuales que surgen de ellas.” ¿De qué 
manera se relaciona directamente el conocimiento 
científico y tecnológico con nuestra forma de vida 
actual? Por medio de la mercancía, la cual se pro-
duce gracias a dicha tecnología y se nos presenta 
como un hecho cotidiano al que nos enfrentamos 
de forma normalizada. Así, podemos comprender 
la forma mercantil desde otras perspectivas, ya no 
sólo como objetos útiles para nuestra vida coti-
diana, sino como dinamizadores de nuestra sociali-
dad, y esto es posible gracias a la tecnología que las 
sostiene o constituye. 

Con sus experimentos sobre la reproducción 
técnica del sonido, Estrada fue puntal para el desa-
rrollo y cambio radical de pensar estos problemas, 
que en la historia occidental empezaron con una 
tensión entre la reproducción y lo auténtico. En 
la actualidad, se dirime sobre la importancia de la 
forma de percibir el sonido reproducido técnica-
mente. La sensación fantasmagórica de escuchar 
a los que no están presentes, ya sea porque se 
encuentran lo suficientemente lejos para no oírlos 
de forma natural o porque ya no se encuentran 
vivos. También el fenómeno de traer al presente 
sonidos que fueron parte de otra época y, más aún, 
realizar un encabalgamiento con los sonidos actua-
les, algo similar a lo que en cine se conoce como 
montaje y que ahora en música se le llama sampleo, 
son elementales para los estudios de la filosofía y 
sus relaciones con la música. Más que Edison, Tesla 
y Marconi, estos problemas actuales los empieza a 
trazar Estrada, formando así, nos dice el autor de la 
obra, un trébol de cuatro hojas ●

Guillermo Martínez
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La cuna de la comunicación 
inalámbrica,
José Refugio Martínez Mendoza,
Fondo Editorial Rafael Montejano 
y Aguiñaga,
México, 2021.

S
e ha publicado lo que hasta ahora es el tra-
bajo más completo sobre la vida del mayor 
científico del país en el siglo XIX, Francisco 
Javier Estrada hijo. Si bien esta investigación 
fue editada en 2021, es hasta ahora que el 

Estado de la entidad potosina lo presenta. La obra 
referida es La cuna de la comunicación inalám-
brica; su autor Refugio Martínez, Premio Nacio-
nal de Divulgación (2010) y Premio Potosino 
de Divulgación (2022). En este libro, el también 
profesor-investigador de la Universidad potosina 
demuestra que aquella pequeña ciudad fue ori-
gen y destino, por primera vez en el mundo, de 
la comunicación inalámbrica, gracias a los expe-
rimentos que realizara Francisco Javier Estrada 
hijo, a partir de 1881 hasta lograr la patente en 
1886, antes que Marconi y antes de los trabajos de 
Edison y Tesla. 

En el gabinete de física de lo que fue el antiguo 
Instituto Científico y Literario de San Luis, Fran-
cisco Javier Estrada impartía los cursos de física, 
y ya en la década de los setenta del siglo XIX com-
partía a sus alumnos sus adelantos en materia de 
electromagnetismo. ¿En qué consistían dichos 
adelantos? Se trataba, entre otros (por ejemplo, 
en 1877 muestra sus adelantos de iluminación 
eléctrica y en esa misma década está interesado 
en la reproducción del sonido tanto para la 
comunicación como para las aplicaciones musi-
cales con su piano eléctrico), de una nueva forma 
de comunicarse. Esos mismos estudiantes fueron 
testigos de cómo se transmitía la voz humana 
por medio de unos artefactos que no precisaban 
hilos de comunicación. Ahí, en las oficinas de 
Rectoría de lo que ahora es la Universidad Autó-
noma de San Luis Potosí, daba inicio la comu-
nicación sin hilos o inalámbrica. Estrada patenta 
su invención en 1886, misma que le otorga una 
exclusividad de diez años. Al acabar ese privilegio, 
Marconi patenta la comunicación inalámbrica en 
1896 y en 1909 recibe el Premio Nobel de Física.

Al ser la comunicación inalámbrica un ele-
mento basal de nuestras sociedades, este dato 
trae consigo implicaciones notables en muchos 
sentidos. La principal es el hecho de que este 
desarrollo no se efectuara, como una primicia, 
en los grandes centros del adelanto tecnológico, 
es decir, aquellas ciudades que, pareciera, van 
marcando la pauta del desarrollo tecnológico y 
moderno. ¿Por qué fue de esta manera el desa-
rrollo de la comunicación inalámbrica?, y más 

Leer



12 LA JORNADA SEMANAL
13 de octubre de 2024 // Número 1545 Kiosco

la temporalidad y la desgracia: “Cuarenta y dos 
años, cincuenta y siete mudanzas. En cada casa ha 
ido dejando algo de sus deseos: la relación amo-
rosa perfecta, el hijo al que podrá educar diferente, 
la reconciliación con el mejor amigo, el contacto 
con su madre y su hermano.”

Ana Gallardo. Tembló acá un 
delirio. 
Curaduría de Alfredo Aracil, Violeta 
Janeiro y Alejandra Labastida. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 13 
de diciembre. Miércoles a domingos de las 11:00 a 
las 18:00 horas.

“LA TIERRA ES materia de la memoria”, imagina 
Ana Gallardo, quien convierte el duelo en un pro-
ceso público al colocar “una perspectiva que pone 
en el centro la herida abierta de la violencia contra 
las mujeres”. Los curadores afirman: “La dimen-
sión autobiográfica de este recorrido por veinte 
años de producción se materializa en un conjunto 
de obras atravesadas por testimonios orales, con-
fesiones y relatos escritos”. Se trata del rechazo 
de la muerte y del sufrimiento como la verdad de 
cada persona ●

Qué leer/
La razón de la 
oscuridad de la 
noche. Edgar 
Allan Poe y 
cómo se forjó 
la ciencia en 
Estados Unidos, 
John Tresch, 
traducción de 
Damià Alou, 
Anagrama, España, 
2024.

POE FUE UN genial autor de relatos y poesía. Asi-
mismo resultó “un pensador profundamente inte-
resado en la ciencia y la filosofía natural.” John 
Tresch –profesor de Historia del Arte, Ciencia y 
Cultura Popular en el Instituto Warburg– ahonda 
en la obra de Poe desde una perspectiva inédita. 
Su investigación revela “cómo el entorno intelec-
tual de la época, caracterizada por rápidos avances 
en astronomía, física y otras ciencias naturales, 
contribuyó a moldear su imaginación”. El catedrá-
tico afirma: “Emprendió algunas obras nuevas y 
atrevidas: unos ensayos que articulaban la ‘ciencia 
de la composición’.”

A pesar de 
Platón. Figuras 
femeninas en 
la fi losofía 
antigua, 
Adriana Cavarero, 
traducción de 
David Paradela 
López, Galaxia 
Gutenberg, 
España, 2024.

PENÉLOPE, DEMÉTER, Diotima y una sirvienta 
tracia son las protagonistas de A pesar de Pla-
tón. Figuras femeninas en la filosofía antigua. 
Adriana Cavarero –profesora titular de Filosofía 
Política en la Universidad de Verona– afirma: 
“En este libro invento varias figuras femeninas, 
o mejor dicho, las robo: expolio los textos clási-
cos, desde Homero hasta Platón, para trasladar a 

sus ‘heroínas’ a un nuevo escenario, reservado 
a las mujeres, donde adquieren un significado 
distinto.” En términos feministas, “se sitúa en 
el punto exacto de la transición entre el movi-
miento de liberación y el ejercicio de la libertad”. 
Cavarero reflexiona sobre las mujeres en función 
del seguidor de Sócrates  y maestro de Aristóteles. 
Asevera: “A pesar de Platón, somos multitud.”

Maimónides. Fe 
en la razón, 
Alberto Manguel, 
traducción de 
Carmen Criado, 
Alianza Editorial, 
España, 2024.

ALBERTO MANGUEL ABORDA aspectos impor-
tantes de la actividad de Maimónides. Constituye 
una aproximación al autor de La guía de per-
plejos. La figura del médico, teólogo y filósofo 
medieval es destacada por su alcance global, 
estudioso “celebrado tanto por judíos como por 
cristianos y musulmanes”. El escritor argentino 
resalta que Maimónides se entregaba a medita-
ciones profundas. Según refiere en La guía de 
perplejos: “Surgieron en al-Andalus individuos 
muy versados en las matemáticas.” Alberto Man-
guel destaca la travesía del pensamiento.

Dónde ir/

Anecdotario Baires. 
Dramaturgia de Conchi León. Dirección 
de Matías Gorlero. 
Con Pedro de Tavira, Alejandro Morales, Nacho 
Tahhan, Lucio Giménez Cacho Goded y Muriel 
Ricard. Foro Shakespeare (Zamora 7, Ciudad 
de México). Hasta el 10 de noviembre. Viernes 
a las 20:30 horas, sábados a las 19:00 horas y 
domingos a las 18:00 horas.

OBRA SOBRE EL exilio y la dictadura, la pieza 
de Conchi León explora la vida de un sujeto que 
cuando era niño tuvo que mudarse de país y de 
familia. Entre México y Argentina, el protago-
nista, adulto, vivió amores y desamores. Con-
densó “sueños frustrados.” Conchi León explora 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

LA MORDIDA: 
MALCOLM LOWRY EN MÉXICO
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Flores de Maíz
CUENTAN LOS NAHUAS de la huasteca veracruzana que 
existe una diosa llamada Miawaxochitl, deidad del maíz que 
representa la flor y la espiga de este importante alimento. 
Cuentan también que es importante nombrarla y honrarla 
para que siempre proteja las cosechas, y es por ello que a 
finales del mes de septiembre, cuando ya se asoman los pri-
meros elotes y se tiene la certeza de que, al menos por ese 
año, no faltará la comida en esas comunidades, se realiza 
una serie de rituales para representar la alegría y el agrade-
cimiento por las bondades que la tierra en comunión con 
el maíz ofrecen a la gente. Durante los festejos de este año, 
en la comunidad de Ahuateno, municipio de Chicontepec, 
tuve la fortuna de ser invitada por el escritor y profesor Tirso 
Bautista Cárdenas, quien desde hace casi dos décadas ha 
sido anfitrión de estos eventos dedicados a mantener vivo y 
sagrado entre las personas el maíz. 

No puede haber comienzo sin el ritual dedicado a la diosa 
Miawaxochitl, en el que abundan los rezos, las flores, los can-
tos y el sahumerio. Entre los asistentes, además de hombres 
y mujeres de la comunidad, suelen llegar estudiantes del 
Instituto Tecnológico Superior de Chicontepec, así como de 
la Universidad Pedagógica Nacional con sede en el mismo 
municipio, y varios jóvenes más que viajan desde distintas 
comunidades o desde la ciudad de Xalapa, junto con algu-
nos profesores y traductores, para presenciar y presentar 
sus propias obras artísticas de música, danza, artesanías en 
madera y en textiles, a través de conciertos, espectáculos, 
exposiciones y la realización de diversos talleres de manera 
paralela, tales como los de lengua nahua; de danza, de bor-
dado, de elaboración de medicina tradicional y máscaras, 
como las que suelen usarse para algunos de los bailes tradi-
cionales, como la danza de los Cuanegros acostumbrada en 
las fiestas de Xantolo, cuando se espera la visita de las almas 
de los familiares ya fallecidos.

En las exposiciones de este año destacaron los textiles de 
la agrupación Sihuame Tlatsomani (mujeres bordadoras) 
de la comunidad de Tepecxitla, organizadas desde hace die-
ciocho años para, además de elaborar, preservar los cono-
cimientos acerca de los procesos textiles y trasmitirlos a las 
nuevas generaciones como una forma de cuidar y honrar la 
sabiduría de sus ancestras. Una de las actividades que tam-
bién se disfrutó en el evento fue el recital “Flores de Maíz”, 
con relatos, poemas y cantos en lengua nahua y zapoteca, 
destacando la participación de la maestra Mariana Alicia 
García, quien a través de los cantos en nahua comparte con 
las infancias los temas vinculados al maíz, como el proceso 
para la elaboración de las tortillas, y muestra así que desde 
el arte se pueden generar importantes materiales didácticos 
para la enseñanza de la lengua y la cosmovisión de los 
pueblos.

Para el segundo día, los festejos continuaron con el Elotla-
manalistli o La Ofrenda del Elote, que consiste en que desde 
la alborada se acude a la milpa para recoger algunos elotes 
que luego serán vestidos de niña y de niño, quizás para 
recordar la necesaria complementariedad en el mundo, 
y colocados en una canasta cargada por las mujeres atavia-
das con su vestimenta bordada que danzan al ritmo de la 
Xochipitzahuatl (flor menudita) un son interpretado con 
violín, jarana y guitarra huapanguera, en honor a la Madre 
Tierra. Al tiempo que las mujeres danzan acercando las 
canastas con elotes a un altar montado especialmente para 
tal ceremonia, algunas personas mayores, conocedoras de 
los rituales, lo conducen con sus rezos y con la danza del 
copal frente al altar. Entre la gente, y como en toda cele-
bración comunitaria, no podía faltar la comida y la bebida, 
como el adobo, las tradicionales albóndigas huastecas, tor-
tillas calientes, agua de jobo, maracuyá, atole y aguardiente, 
etcétera, para recordarnos que sin la tierra, sin el agua y sin 
maíz, no puede florecer la vida ●

ALMA MIGRANTE (A Girl Grows Wings), 
dirigida por Rocío Carrillo con la pode-
rosa idea dramatúrgica de Marisela 
Treviño Orta, es un cuadro exquisito y 
complejo de varios tiempos mexicanos. 

La indispensable Organización Secreta 
Teatro, fundada en 1991, llega a uno de 
sus puertos artísticos de mayor hon-
dura y belleza con una compañía que 
tal vez vive hoy un momento de enorme 
creatividad y energía, con un elenco que 
auténticamente forma las piezas de una 
relojería que marca los tiempos del mito, 
de lo simbólico y de una trama política, 
social, ética y artística. Desde el 12 de 
octubre inició las funciones que enca-
minan su tránsito en Estados Unidos al 
Encuentro Nacional de la Compañía de 
Teatro Latino.

La Organización Secreta Teatro abre 
y La Compañía de Teatro Latino cierran 
estos diez años del Encuentro que se 
desarrollará del 24 de octubre al 10 de 
noviembre en el corazón de Los Ángeles, 
una ciudad que es uno de los corazones 
de las transformaciones sociales contem-
poráneas más intensas, y que el próximo 
5 de noviembre será uno de los miradores 
electorales en ese país del norte.

El trabajo de Rocío Carrillo en la direc-
ción, así como el de esta compañía de 
excelencia, tienen que ser reseñados 
en exclusiva, para valorar la belleza, la 
originalidad y el empeño de un colectivo 
que se caracteriza por su diversidad, 
donde hay pilares que por su experien-
cia en la producción, lo actoral y la sen-
sibilidad para moverse en los tiempos y 
procesos que exige un trabajo de labora-
torio permanente, sostienen la energía, 
la confianza y la fe de elementos que se 
han integrado posteriormente.

Además de los estupendos Mercedes 
Olea, Beatriz Cabrera Tavares, Alejandro 
Joan Camarena, Brisei Pérez Guerrero, 
Ernesto Lecuona, Stefanie Izquierdo y 
Paula Bucio, también van equipados 
con sus enormes muertos a quienes está 
dedicada esta poderosa peregrinación: 
la gran maestra Natalia Moreleón, pilar 
de formas fundamentales de la cul-

tura clásica en la UNAM, Bruno Cabrera 
Ramos, Luis Bayardo Fuentes y María del 
Carmen Farías.

Sin embargo, es necesario poner en 
contexto este festival que por su antigüe-
dad y trayectoria representa para México, 
a través de La Organización Secreta 
Teatro, un enorme reconocimiento a la 
trayectoria, resistencia y calidad de una 
compañía anclada en la más rica tradi-
ción escénica nacional, por su capacidad 
de reconocer los lenguajes internaciona-
les de la escena que permiten el cosmo-
politismo de Rocío Carrillo. 

Una mirada que logra, con sus preocu-
paciones locales en el aquí y ahora primi-
genio del teatro, tender uno de los puen-
tes más interesantes con un teatro “latino” 
tan severo como indulgente con sus raíces, 
en un contexto sociopolítico completa-
mente nuevo para nuestros compatriotas 
allá, y para quienes están totalmente ave-
cindados “del otro lado”, pero sin dejar 
de escuchar los murmullos que llegan 
del Río Bravo como canción, alarido y 
sollozos de todos los escenarios posibles 
para los migrantes que llegan y para los 
pobladores de ese poderoso cementerio 
mestizo de una frontera porosa y a la vez 
hermética.

La programación de este año tiene gran-
des hallazgos. Se presentan nuevas genera-
ciones de directores y actores, y de formas 
de producir que aspiran a la estabilidad y 
la permanencia, y otras que sin despren-
derse de lo artístico se fundan en un 
enorme arraigo social que hace del teatro 
un vehículo de ideas y de manifiestos.

En tres semanas se darán cita más de 160 
artistas de todo Estados Unidos y Puerto 
Rico (esa gente que Donald Trump refiere 
como “sucia”, “holgazana”, que “quiere 
que le hagan todo”, y que gustosamente 
hubiera intercambiado por Groenlandia), 
diecinueve compañías de teatro, conversa-
torios, talleres, conferencias en Los Ánge-
les Theatre Center, que como el CECUT y el 
CCU tiene varios espacios, seis de los cuales 
estarán ocupados hasta el 10 de noviembre 
por esta programación comprometida y 
arrolladora ●

Transmigraciones latinas de 
Rocío Carrillo

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Vienes en mi sueño
Takis Varvitsiotis

Vienes en mi sueño

Idéntica

Y te reconozco

Con carne viva

Pulida por la amargura del mar

Y sonido de concha

Y sin embargo más veloz

Que el destello de un ave

Más soluble

Que el corazón de una nube

Lista siempre a iniciar de nuevo

Tu historia admirable 

Niebla y agua

Niebla y sueño

Takis Varvitsiotis (Salónica, 1916-2011), abogado de profesión, es 
autor de veintidós libros de poesía. En el contexto de la Primera 
Generación de Postguerra se mantuvo fiel al surrealismo, con 
especial influencia de Éluard, Reverdy y Odysseas Elytis. Ha sido 
traducido al inglés, francés, alemán, italiano, rumano, polaco y búl-
garo, entre otras lenguas y, a su vez, tradujo a Baudelaire, Mallarmé, 
Éluard, Saint-John, Lorca, Neruda, Alberti y Huidobro. Obtuvo 
numerosos premios por su obra, entre ellos, el Primer Premio del 
Municipio de Tesalónica (1959), el Primer Premio Estatal de Poesía 
(1972) y el Premio de Poesía de la Academia de Atenas (1977). 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
El efecto Rashomon o el 
problema de la verdad

UN MISMO SUCESO presenciado por diferentes personas des-
encadena una variada y compleja extensión narrativa, que pone 
de relieve la capacidad imaginativa de los individuos; al mismo 
tiempo, persiste la complejidad de saber quién de todos ellos 
dice la verdad, en quién se puede confiar para saber la versión 
real de lo ocurrido, sin distorsión, sin interpretaciones. Ese es el 
complicado asunto del llamado efecto Rashomon, que pone de 
relieve la película Rashomon (1950), del director japonés Akira 
Kurosawa.

El filme no es el primer caso referente a este efecto; al contra-
rio, su existencia está presente a lo largo de la historia, reflejada 
en diversas situaciones. La intención de Kurosawa resulta com-
pleja, profunda, ya que pone en cuestión hasta dónde es capaz 
el humano de ser sincero ante determinadas circunstancias, 
incluso hasta qué punto tenemos la capacidad de captar lo suce-
dido y de dar noticia de manera congruente y desinteresada. Lo 
cual, de acuerdo a la película, resulta casi imposible.

En Memorias del subsuelo (1864), Dostoievski asegura que todo 
ser humano tiene recuerdos que sólo cuenta a sus amigos, pero 
también otros que no revela sino a sí mismo, y en secreto. “Pero 
existen otros asuntos que un hombre tiene miedo de decirlos 
incluso a sí mismo, y todo hombre decente tiene varios de estos 
asuntos, ocultos para su propia consciencia”, indica el escritor.

En la película, los personajes cuentan diferentes versiones 
de un mismo hecho, pero callan o tergiversan otros detalles. 
A través del uso del lenguaje, de la palabra, los protagonistas 
coinciden en algunos pormenores de lo ocurrido, pero de igual 
manera hacen evidente su falta de sinceridad y buscan persuadir 
a los demás recreando escenas a su modo para ser considerados 
los más honestos.

Más allá de aspectos probos o morales, lo complejo e intere-
sante es la manera en cómo llegar a la verdad. Es aquí donde 
se puede hacer uso de la corriente filosófica conocida como 
relativismo epistemológico, según la cual no hay verdades abso-
lutas. Más bien, se indica que existen verdades de acuerdo a los 
contextos y circunstancias de cada individuo, sobre todo porque 
el arte, la religión, la ciencia, la moral, la filosofía, dan cuenta de 
la heterogeneidad de enfoques con los cuales el ser humano ha 
intentado explicar su entorno natural y social.

El relativismo epistémico sostiene que toda verdad depende 
de los criterios, percepciones o estados sensoriales del sujeto 
cognoscente, ya sea individual o colectivo. Por lo tanto, el rela-
tivismo no acepta la existencia de una verdad universal, pero sí 
una verdad individual.

Ya en la Antigüedad, Protágoras (481 aC) afirmaba que “el 
hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto 
son y de las que no son en cuanto no son”. Para él no existe un 
conocimiento único o verdad única, ni un acto moral bueno 
universal válido para todos.

El efecto Rashomon de la película y el relativismo epistemo-
lógico coinciden, ante todo, en la importancia de la influencia 
del medio y del espíritu del tiempo, la pertenencia a un determi-
nado círculo cultural y los factores determinantes que contiene. 
En ambos casos se muestra cómo pueden coexistir distintos 
relatos de un determinado hecho, y cómo configuran las expec-
tativas, los roles y conductas de los actores implicados.

En ese sentido va la intención artística de Kurosawa, al exponer 
que cada individuo entiende, asimila y explica todo desde su pecu-
liar modo de ser, cuestionando hasta qué punto es posible llegar a 
la verdad, y si es posible conocer la realidad en su totalidad, coin-
cidiendo con el objeto de estudio de la epistemología, que parte de 
la idea de que el acto de conocer es un proceso y que, además, hay 
factores que lo condicionan, problemas que lo limitan, corrientes 
que intentan explicarlo, junto con rupturas epistémicas y nuevos 
retos a enfrentar. Es, en el fondo, una constante búsqueda de cono-
cimiento, circundando y problematizando la verdad ●



15LA JORNADA SEMANAL
13 de octubre de 2024 // Número 1545Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @escribajista

Dos Contrabajos: 
Rangél y Sandoval
DOS CONTRABAJOS SE vuelven visitantes de un museo. En su 
pausado ingreso se separan, ascienden como el humo que subraya 
Atravesar el tiempo (nombre de la exposición y lienzo verda-
dero). Saludan al concreto con espacioso albedrío. Hacen eco a 
Orozco, Gerzso, Siqueiros… atienden al Rivera más cautivo. El de 
los seis cubos de prodigioso olvido.

Habitantes fugaces en metrópolis de óleo corrugado, sus alo-
cuciones dinosáuricas migran del sonido a la mirada; reaccio-
nan al color que sobrevive... ¿inmóvil? 

Aterrizan luego en el horror onírico, motor fértil de lo conte-
nido pecho y parietales adentro. Siguiendo huellas-singladura, 
los testigos autorizan algo dinámico: los portadores de estos 
muebles son vehículo disuelto, puente a un llano que reverdece 
con el silencio dislocado.

Tras veintisiete minutos, Quique Rangél y Mike Sandoval 
han renovado el mundo. Al grano de arena. Al aleteo del último 
miércoles de un mes cualquiera, inscrito en la conocida Noche 
de Museos de Ciudad de México, en el 2024 de nuestra era. 

Su proyecto se llama simplemente así: Dos Contrabajos. Des-
atendiendo al celofán de la industria, esas palabras buscan el 
enredo con otras artes, espacios y disciplinas creativas. Por un 
lado está Sandoval, con una educación clásica, más académica, 
y por el otro Rangél, autodidacta y argamasa en Café Tacuba, 
banda definitoria del rock nacional.

Platicando con ambos, sospechamos que este sueño a ocho 
cuerdas puede ampliar su espectro para entregar bandas sono-
ras, incluso, a oficios y situaciones de signo cotidiano. Así de 
grande y humilde se siente el hambre que los impulsa. Motor 
genuino de quien mina madera adentro.

Por lo pronto, podemos decir que a lo largo de dos años han lle-
vado sus instrumentos al MUAC (Museo Universitario de Arte Con-
temporáneo), a la Semana del Arte (La Murciélaga librería), a la 
galería Kurimanzutto, a Le Laboratoir y al Salón ACME. Asimismo, 
han interactuado con la obra de Guillermo Santamarina, Abraham 
Cruzvillegas, Sandra Calvo, Ignacio Ponce y Felipe Ortega. Han 
hecho la música del cortometraje MASH y, desde luego, han pisado 
el sitio que hoy ocupa nuestro regocijo, lectora, lector. Hablamos 
del Museo de Arte Carrillo Gil al sur de la urbe que en estas 
fechas celebra cincuenta años de vida. “La verdad es que no lo 
conocíamos”, dicen a coro las voces más jóvenes. “Hace años 
que no venía”, responden quienes nacieron décadas antes. “Qué 
increíble que sucedan estas cosas y que, además de ser gratuitas, 
terminen regalándote cerveza y mezcal”, parafrasean todos en la 
fiesta que se improvisa finalizando la velada.

En conversación con su directora actual, Marisol Argüelles, 
aprendemos del ímpetu necesario para sortear burocracias; de la 
otra creatividad con que se producen experiencias como la que 
ahora nos reúne. Ella ataja recortándonos la frase y nosotros la 
interrumpimos a botepronto. El entusiasmo se desborda en una 
fantasía encapsulada por Metallica. ¿A qué viene semejante digre-
sión? Vendidos dos años atrás, los boletos con que la banda cali-
forniana llena cuatro veces la arena GNP alcanzaron un costo de 
hasta quince mil pesos. Conocemos a quien asistió cuatro veces en 
los días que nos flanquean. Entendemos la estadística del entrete-
nimiento, pero no deja de asombrarnos que en ese contexto cueste 
tanto trabajo convocar a otro tipo de situaciones sonoras.

En fin. Lo confesamos: escribimos estas líneas el día en que 
Cliff Burton, bajista fundador de Metallica, cumple treinta y 
ocho años de muerto en aquella fatídica noche de tour, cuando 
el autobús donde viajaba el grupo se accidentara derrapando 
sobre una carretera sueca. 

Escuchándolo en “For Whom The Bell Tolls” (una de las mejores 
líneas en la historia del instrumento), sucede nuestro delirio: lo 
imaginamos improvisando en una noche de museo o, mejor aún, 
mirando a Quique Rangél y Mike Sandoval. Se le ve sonriente y en 
paz. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

HACE SESENTA Y ocho años, en 1956, 
un torero malogrado que posteriormente 
fungiera como autoridad boxística y, 
simultáneamente, demostrara talento y 
olfato más que suficientes para dedicarse 
al periodismo impreso, radiado y televi-
sado, así como al guionismo, la narrativa 
y la dramaturgia, publicó una novela titu-
lada Casi el paraíso. No era su debut en 
tanto novelista ni mucho menos, sino su 
noveno ejercicio en el género, y si no era 
precisamente el primero en el que narraba 
los ámbitos, situaciones y personajes de 
la política mexicana, sí se convirtió en el 
que le daría cierta popularidad. Como fue 
posible comprobar conforme pasaron los 
años, esa novela también sería el punto de 
partida y referente para lo que, de ahí en 
adelante y en particular un par de décadas 
después, sería su especialidad: la narra-
tiva cuyo tema es la política mexicana o, 
si se quiere, la política mexicana vuelta 
literatura. La serie conocida como La cos-
tumbre del poder, publicada entre 1975 y 
1980 –es decir, hasta un lustro antes de la 
muerte del escritor–, compuesta por los 
títulos Retrato hablado, Palabras mayo-
res, Sobre la marcha, El primer día, El 
rostro del sueño y La víspera del trueno, 
aborda desde todas las facetas que es dable 
imaginar el hecho crucial de la vida no 
sólo política sino social en México: la suce-
sión presidencial, el tránsito de uno a otro 
sexenio en el Poder Ejecutivo de la Fede-
ración, con todo lo que eso ha implicado 
de manera histórica en un país que, como 
el nuestro, para bien o para mal aún tiene 
en el imaginario colectivo, como figura 
máxima e indispensable, a una persona 
en la cual confiar enteros los destinos y la 
suerte de toda una nación.

El contexto del texto
A DIFERENCIA DE La costumbre…, lo que 
se cuenta en Casi el paraíso no es tanto 
materia de estructuras sociopolíticas e 
implicaciones de gran calado en la vida 
nacional sino, para decirlo con un con-
cepto hoy en desuso casi total, es parte de 
lo que solía llamarse picaresca, queriendo 
resumir ese vocablo una larga serie de 
hábitos, inercias, costumbres, característi-
cas y, más que nada, distorsiones, corrup-
ciones y venalidades del servicio público 
en todos los niveles, más o menos cono-
cidas, más o menos aceptadas, solapadas, 
promovidas y en infinidad de casos apro-
vechadas, por quienes formaban parte de 
un sector social que, sobre todo desde que 
la Revolución Mexicana se “instituciona-
lizó” –precisamente hacia la misma época 
en la que Spota ubica la trama–, se dio en 
llamar clase política. “A mí no me des, 
nomás ponme donde hay”, “vivir fuera del 
presupuesto es vivir en el error”, “está bien 
que roben, pero que salpiquen”, “un polí-
tico pobre es un pobre político” y otras fra-
ses por el estilo son producto, simultáneo 
o inmediatamente posterior, de lo que en 

tiempos más cercanos un expresidente de 
memoria infausta tuvo la cachaza ignara 
de resumir diciendo que “la corrupción es 
parte de la cultura mexicana”.

Conviene recordar que, a mediados de 
la década de los años cincuenta del siglo 
pasado, es decir la época de la trama de 
Casi el paraíso, este modo de pensar se 
traducía, en lo político, en el perfeccio-
namiento de la mentira, la simulación, la 
hipocresía, las buenas maneras públicas; 
en lo económico, en el principio de un 
saqueo que devendría monumental tres, 
cuatro y cinco décadas después. Eran los 
tiempos del Partido Revolucionario 
Institucional, el famosamente infame PRI, 
que avasallaba en Congresos, gobiernos 
estatales, municipios, secretarías y cuanto 
organismo público existiera, sin rendirle 
cuentas más que a sus propios elementos: 
en la rebatinga por el dinero y el poder, 
pasar por encima de amigos y enemigos 
era habitual y previsible, y nadie que se 
dedicara a esos menesteres era tan ingenuo 
como para suponer decencia o civilidad 
entre sus pares.

Ese es el contexto de Casi el paraíso, la 
novela de Luis Spota, y un tanto trans-
formado también lo es de la adaptación 
cinematográfica homónima dirigida por 
Edgar San Juan, escrita por él mismo con 
la colaboración de Hipatia Argüero Men-
doza. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La picaresca y el poder (I de II)
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El español Andrés Sánchez Robayna 
–uno de los escritores 
contemporáneos más importantes 
de habla hispana– trabaja con una 
metodología particular: conceptúa 
piezas poético-fi losófi cas que 
apelan a la contundencia y a la 
brevedad. En este ensayo se explora 
la radicalización de su literatura.

El poeta, el ensayista
UNA DE LAS voces más trascendentes de la poesía 
de los siglos XX y XXI en nuestra lengua, el español 
Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) es un 
portentoso ensayista. Estudió Filología Hispánica en 
la Universidad de Barcelona y obtuvo el doctorado 
en 1977. Su obra poética comenzó en 1970 con Día 
de aire e incluye libros como Clima (1978), Ti 
ta (1981), La roca (1984), Palmas sobre la losa 
fría (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra 
extrema (1995), El libro, tras la duna (2002), La 
sombra y la apariencia (2010) y Por el gran 
mar (2019). Publicó, en 2023, En el cuerpo del 
mundo, que contiene su poesía completa hasta ese 
año. Escribe: “El poema busca arrojar luz sobre el 
ser y sobre la existencia. Busca, en sentido estricto, 
la iluminación.”

Entre sus volúmenes heterodoxos de ensayo 
destacan Para leer “Primero sueño” de sor Juana 
Inés de la Cruz (1991), La sombra del mundo
(1999), Deseo, imagen, lugar de la palabra (2008), 
Variaciones sobre el vaso de agua (2015), Jorge 
Oramas o El tiempo suspendido (2018) y Borrador 
de la vela y de la llama (2022). Diarista excepcio-
nal, ha publicado La inminencia (1996), Días y 
mitos (2002) y Mundo, año, hombre (2016).

Ingenio, fragmentación, cohesión
EN LOS MENCIONADOS libros heterodoxos opera 
de una manera particular: en muchos crea com-
posiciones poético-filosóficas breves –inscripcio-
nes próximas al aforismo en algunos casos–, sólo 
aparentemente aisladas, que expresan penetra-
ción de ingenio y un estilo refinado. Lo explica en 
Cuaderno de las islas (Lumen, Barcelona, 2011): 
“he caído en la cuenta de que esas notas habían 
adquirido, con el tiempo, un cierto carácter unita-
rio y podían leerse de manera seguida”. Narra que 
“la mayor parte de estas anotaciones estaban en 
papeles sueltos o figuraban en distintos cuadernos 
(muchos de ellos, por cierto, cuadernos de viaje). 
Ha sido precisa una cierta labor de ordenación y 
de criba y, en más de un caso, de reescritura”.

Otro libro inclasificable de Sánchez Robayna 
funciona con las mismas pautas, pero radicalizadas. 
Reflexión sobre la escritura –y la existencia–, Las 
ruinas y la rosa (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2024) es “un libro en formación, un libro que ni 
acaba ni puede acabar aquí” (como Cuaderno de 

Alejandro García Abreu

El pensamiento epigramático 
de Andrés Sánchez Robayna

las islas). Joan Tarrida, su editor, lo define como un 
cuaderno “abierto” de reflexiones. “Después de toda 
clase de fantasías y caprichos, este es el resultado 
de lo que creo un abandono de cualquier proyecto 
o designio razonable. Muchos de estos apuntes, 
como podrá comprobarse, responden a una simple 
transcripción de sensaciones o, mejor aún, de lo que 
llamaría pensamientos sensitivos”, dice Sánchez 
Robayna. Continúa: “¿Qué queda aquí entonces, 
encuadernado a modo de libro, usurpador de su 
apariencia? Vencido al final por lo puramente frag-
mentario, decido hacer frente a los hechos.”

La secuencia de apuntes
PARA EL AUTOR y el editor se trata del “pensa-
miento fragmentario o epigramático como expre-
sión viva del espíritu”. Recuerdo que en la Antigüe-
dad griega y latina, el epigrama era una inscripción 
de carácter funerario y dedicatorio. La secuencia de 
apuntes contiene ambas nociones y muestra el pen-
samiento visionario de Andrés Sánchez Robayna 
y su capacidad de establecer vasos comunicantes 
entre los más diversos conocimientos. Subrayé los 
siguientes pasajes de Las ruinas y la rosa.

◆ ◆ ◆

Atribuido a Picasso: “Todo el mundo desea com-
prender el arte. ¿Por qué no intentan comprender 
el canto de un pájaro?”

◆ ◆ ◆

El testimonio de las víctimas (de los supervivien-
tes, en realidad) es el testimonio de la conciencia 
humana misma, si pudiera ser observada y regis-
trada en toda su pureza (“la ley moral en mí”). Es 
lo que debería ser nuestra conciencia. Y no lo es. 
Problema irresoluble. “La única manera honesta 
de resolver el asunto –esto es, de suicidarse– es 
vivir”, escribe Kertész.

◆ ◆ ◆

“La definición de lo Bello es fácil: es lo que des-
espera”, escribe Valéry. De acuerdo. Pero es aún 
insuficiente. El misterio permanece. Porque 
resulta que amamos lo que nos desespera.

◆ ◆ ◆

Me quedo pensando aún sobre la significación 
del legado humanista, o más bien sobre sus ava-
tares modernos. ¿Qué imagen de “lo humano”, 
en el sentido de Camus, ofrece hoy el ser humano 
mismo, qué versión da de sí? Aunque son los más 
inquietantes, los escritos sobre las atrocidades 
de la historia en la pasada centuria no se deben 
únicamente a las víctimas. Algunos pensadores, 
novelistas y poetas han sabido acercarnos también 
al centro mismo del horror.

◆ ◆ ◆

¿Cuándo terminaste de comprender –si has ter-
minado de comprenderlo– que el mal es el ele-
mento común a todas las ideologías, mejor dicho, 
a todas sus realizaciones políticas? ●

▲ Andres Sánchez Robayna. Foto: José Carlo González.
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