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En nuestro país existe una sólida 
vocación de traducción literaria 
que ha involucrado a grandes 
nombres de nuestras letras: 
Alfonso Reyes, Sergio Pitol, Juan 
José Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, 
Marco Antonio Campos, Octavio 
Paz y Jaime García Terrés, por 
mencionar al azar sólo algunos, 
entre muchos otros. Dicha 
tradición la continúa Selma 
Ancira con su trabajo de traducir 
al español grandes obras de la 
literatura rusa y griega. Una larga 
labor que aquí se pondera y 
celebra.

 PINK FLOYD: MEDIO SIGLO 
DE CONSTANCIA MUSICAL

Lo dijo Carlos Monsiváis desde la década 
de los ochenta del pasado siglo: desde 
aquellos años –conformándose con 
anterioridad– existe “una generación de 
estadunidenses nacidos en México”. El 
vigentísimo autor de Apocalipstick se 
refería, sobre todo, a la asimilación de la 
cultura popular anglosajona, cuya faceta 
más visible o, mejor dicho audible, es la 
música y, de ella, el rock. Como se sabe 
bien, desde hace al menos cinco décadas 
la célebre banda británica Pink Floyd es 
uno de los iconos esenciales de la también 
llamada cultura pop, y no es casual: la 
fuerza y la calidad indiscutible de su 
producción musical y de su lírica han 
marcado a varias generaciones alrededor 
del mundo; naturalmente, México no ha 
sido la excepción, y los dos textos que 
ofrecemos a nuestros lectores, ambos 
escritos por auténticos melómanos, 
son un testimonio que, de seguro, será 
compartido por cientos de miles de 
lectores.
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José María Espinasa
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M
e sería muy difícil fechar cuándo leí por vez 
primera traducciones de Selma Ancira, pero 
debe haber sido allá por los primeros años 
ochenta, en una edición de Siglo XXI de las 
cartas de Pasternak, Marina Tsvietáieva y 

Rilke. La referencia es aproximada y vaga porque 
no encontré el libro en mi biblioteca embodegada 
desde el temblor de 2017. Tampoco puedo decir 
con precisión cuándo la conocí personalmente, 
aunque pienso que debe haber sido a través de 
nuestro querido y añorado Julián Meza. Lo que sí 
me queda claro es que el conocer fue un recono-
cer, fruto de las empatías que conducen tanto a la 
amistad como a la admiración, cosas ambas que 
siento, intensamente, por ella. Al ver la cantidad 
de textos que ha traducido al español del ruso y 
el griego me asombra su capacidad de trabajo y 
la calidad del mismo. Se me dirá que no siendo 
lector del griego ni del ruso, cómo puedo juzgar 
su calidad. Bueno, no es sencilla la respuesta. 

SELMA ANCIRA 
TRADUCTORA
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del estalinismo y cómo había acabado con una 
extraordinaria generación de artistas, a través del 
fusilamiento, el suicidio, el ostracismo y los cam-
pos de concentración, pero que ella, ellos, a través 
de las palabras iban más allá de la circunstancia 
y nos hablaban de lo que en sentido literal, pero 
también mitológico, no se puede hablar.

Más allá del dolor. ¿Qué quiero decir con ello? 
Bueno, la escritura de Marina es claramente 
autobiográfica y diría que no puede ser de otra 
manera en el contexto de lo que le tocó vivir, pero 
esa condición autobiográfica es, está, más allá de 
lo biográfico, porque lo que la escritura trans-
mite es precisamente ese más allá de la vida, una 
queja, sí, pero vuelta absoluta, como el grito en 
el cante flamenco. Se ha dicho con una fórmula 
muy usada: decir lo indecible. No decir el silencio, 
sino el dolor, en donde desde luego se escucha el 
silencio. Si antes hablé del cante es porque en su 
faceta más honda, el cante canta en otro idioma, 
no es español, como el ruso de Marina no es ruso, 
es la lengua del más allá. Así, editar a Marina, edi-
tar las traducciones de Selma, tiene algo de gesto 
fetichista. Es como un rosario: llevamos seis en la 
cuenta. ¿A qué le rezamos? A una idea de la lite-
ratura que sea pura intensidad, quemante. Por eso 
la vida trágica de la escritora, como la de algunos 
de sus contemporáneos y amigos, se vuelve parte 
de la obra, con una connotación muy distinta de 
aquella tradicional de la vida de un artista. Por 
eso también las cartas se vuelven escritura pura y 
no testimonio o documento. Esa escritura es una 
llaga abierta para la memoria y los lectores la leen 
sobrecogidos, en una actitud que casi se vuelve de 
rezo. No quiero decir con esto que se trate de una 
literatura religiosa, aunque algo hay de ello, sino 
que para el lector se trata de una plegaria, una 
literatura de duelo. No es por azar que su colabo-
rador en la traducción de los poemas de Marina, 
Francisco Segovia, haya publicado recientemente 
un libro con ese título, Salmos. Nunca acaba-
remos de leer a Marina Tsvietáieva pero, yo al 
menos, la empecé a leer por Selma Ancira, a quien 
le agradezco infinitamente su labor ●

Por esos años, lo he 
contado en otro lugar, 

leía con fruición y 
entusiasmo a Kavafis y a 

Seferis. El primero en 
traducción de Juan 

Carvajal, del francés, y el 
segundo, en la de 

Lisandro Z. Galtier. Diría 
que si Marina Tsvetáieva 
estaba del otro lado del 
dolor, los poetas griegos 
estaban del otro lado del 

sentido, es decir, 
recuperaban uno que se 

había perdido.

No lo es porque mezcla por igual asuntos com-
probables con otros más subjetivos, emotivos. Por 
ejemplo, Marina Tsvietáieva. O mejor, un poco 
antes: el ruso y el griego. Mi primer deslumbra-
miento con la literatura rusa ocurrió con Crimen 
y castigo, que leí siendo adolescente y apenas un 
par de años después, con El Maestro y margarita 
de Michael Bulgakov, que leí en un ejemplar que 
me prestó y supongo que nunca le devolví a Fran-
cisco Hinojosa. Se ha dicho mucho que el genio de 
Dostoievski resiste hasta las pésimas traducciones 
de Ediciones Progreso que leíamos en los setenta. 
Es difícil encontrar dos novelas más distintas y 
sin embargo claramente rusas. La palabra está en 
cursivas y la leo con un engolamiento de voz para 
que entiendan eso del “alma rusa”, que me llegó a 
través de José Revueltas, el más ruso de nuestros 
narradores. 

Leía también por esos años a los vanguardistas, 
en especial a Maiakovski, y eso me fue llevando 
por la senda de Ajmátova, Pasternak y Marina 
Tsvietáieva. Justamente leer autores de un idioma 
que no sólo no conocía sino que estaba escrito 
en otro alfabeto, pienso ahora, en contra de lo 
que piensan los exigentes y rigurosos filólogos, 
me permitía entender bien esa escritura. Pienso, 
ahora, por ejemplo, que lo que hizo Marina Tsvie-
táieva se sitúa más allá de la literatura, del otro 
lado del dolor. Pero no me voy a meter por ahora 
en espesuras, sino que regreso a lo de los idiomas, 
los alfabetos y las traducciones. Hoy día, que en 
la figura de Selma celebramos la enorme calidad 
que tiene la traducción en México, y donde cada 
vez esa labor está más presente. Por esos años, lo 
he contado en otro lugar, leía con fruición y entu-
siasmo a Kavafis y a Seferis. El primero en traduc-
ción de Juan Carvajal, del francés, y el segundo, 
en la de Lisandro Z. Galtier. Diría que si Marina 
Tsvetáieva estaba del otro lado del dolor, los poetas 
griegos estaban del otro lado del sentido, es decir, 
recuperaban uno que se había perdido. En todo 
caso ni griegos ni rusos me parecían una lectura 
natural de un poeta mexicano sino una elegida 
por la búsqueda y necesidad de esa voz otra que 
uno le pide a la escritura. Cuarenta años después, 
la traducción de la poesía reunida de Seferis, 
traducida por Selma y Francisco Segovia, es un 
tesoro y una culminación de aquel entusiasmo.

Vuelvo a Julián Meza. En las comidas o cenas 
Julián, con la pertinencia de un maestro pero 
también con la de un compañero de aventura, 
soltaba nombres de escritores que su interlocutor 
desconocía y nos prestaba libros inencontrables. 
Su antigua militancia de izquierda lo había llevado 
a denunciar con ferocidad y furia y los crímenes 
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▲  Miguel Guardia. Ilustración de Rosario Mateo Calderón.

Gerardo Bustamante Bermúdez
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Merecido elogio y remembranza 
de la obra de un poeta 
comprometido con el entorno 
social y político de su tiempo, 
pero no apartado de las grandes 
sensaciones y sentimientos de la 
vida. Miguel Guardia (1924-1982) 
fue también maestro 
universitario, hombre de teatro y 
funcionario cultural. En su obra, 
se dice aquí, “comparte su visión 
sobre un mundo desesperanzado. 
Sus poemas son una canasta de 
palabras al alma y a la conciencia, 
a la lucha y la posibilidad de 
existir de manera digna.”

la dramaturgia y, sobre todo, la poesía, ámbito 
en el que despliega su ideología de hombre de su 
tiempo, inconforme por las injusticias que registra 
en varios de sus poemas de la década de 1960. Fue 
becario del Centro Mexicano de Escritores; direc-
tor de la Revista de Bellas Artes del INBA, entre 
otras actividades. Guardia fue uno de los funda-
dores de la Asociación Mexicana de Críticos de 
Teatro; miembro de la Asociación de Escritores de 
México y asesor de la Dirección de Asuntos Cultu-
rales de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

A cien años de su nacimiento, sus colabora-
ciones en México en la Cultura de Novedades, 
El Gallo Ilustrado, de El Día o Diorama en la 
Cultura, de Excélsior, esperan el rescate hemero-
gráfico para que sus lectores puedan completar 
la contribución de un hombre que estaba al día 

E
n su poema “Aposentario VI”, el escritor 
sonorense Abigael Bohórquez interpele a su 
amigo Miguel Guardia (Ciudad de México 
1924-1982): “Aquí entre nos, dime, Miguel,/ 
¿qué se sintió no morir del todo,/ qué se sin-

tió decir/ que ejerciste honradamente el verso/ 
para seguir viviendo?” El poema de Bohórquez 
dedicado a su fallecido amigo da cuenta de la 
hostilidad o indiferencia de los jerarcas cultura-
les para difundir y comentar la obra de autores 
que buscaban en la palabra la forma de entender 
temas como la injusticia, el odio y la indiferencia 
inhumana.

Miguel Guardia fue maestro de arte dramático 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
y en la Escuela de Arte Teatral del INBA; ejerció 
de forma permanente la crítica teatral, el ensayo, 

MIGUEL GUARDIA:
POESÍA PARA LA LIBERTAD
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Una lectura de su obra nos 
permite conocer al poeta 
que mira la desesperanza 
como tópico recurrente; 
Guardia es un hombre de 

su época, crítico y muchas 
veces fúrico con los 

acontecimientos políticos 
y sociales que observa a 

nivel mundial, en donde la 
desigualdad, la alienación 
de la sociedad y el abuso de 

poder generan un 
panorama desolador.

de los acontecimientos teatrales; sirvan como 
ejemplo los textos “La hermosa gente” (1959), en 
donde se elogia a Juan José Gurrola y Héctor Azar, 
dos jóvenes directores del programa Poesía en Voz 
Alta, o bien, “Marcel Marceau, el payaso de la cara 
blanca viene a México” (1959), que más que una 
semblanza del mimo francés es un texto entraña-
ble sobre un artista que al paso de los años dejó 
discípulos en diferentes partes del mundo. 

En términos generales la poesía de Guardia 
muestra un tono intimista, muchas veces a par-
tir del recurso de la confesión y la interpelación 
al lector. Sus temas primordiales son el amor, la 
ausencia, el paso del tiempo, la soledad, el descu-
brimiento de la palabra, la muerte y la memoria. 
Su poesía de tema político/contestatario es su 
faceta más conocida, pues el poeta va ofreciendo 
un nudo en las palabras para quienes lo escuchen 
o lean. Guardia se pregunta constantemente “¿De 
qué escribe un poeta/ cuando vuelve a sentirse 
solo y se le cierra el mundo,/ cuando le nace el 
miedo a tanta soledad?” Su sentido social y colo-
quial recuerdan algunos poemas de Efraín Huerta, 
Mario Benedetti y Horacio Espinosa Altamirano, 
pero siempre desde la originalidad e incluso 
desde la escritura autobiográfica. En 1959, en “El 
retorno” hace una pregunta incómoda sobre la 
maternidad/paternidad, pues sostiene que los 
hijos resultan en una experiencia de dolores y 
amarguras: “Mira: sólo el amor no basta;/ tam-
poco basta con querer que nuestros hijos/ sean 
los más hermosos o los más inteligentes/ porque 
ahora sé que en ellos le daremos al mundo,/ úni-
camente/ más carne para el dolor”.

Dentro de su corpus poético se encuentran Ella 
nació en la tierra (1949), Tema y variaciones (1952), 
El retorno y otros poemas (1956), Sólo vine a des-
pedirme (1969), Atentamente (1977), entre otros. 
La obra de Guardia ha circulado principalmente a 
partir de la antología Tema y variaciones con otros 
poemas. 1952-1977 (UNAM, Colección Poemas y 
Ensayos, 1968, 1978, 1993). En 2011 la Asociación de 
Escritores de México publicó la plaquette titulada 
simplemente Poemas y en 2015 Malpaís Ediciones 
reeditó El retorno y otros poemas en su colección 
Archivo Negro de la Poesía Mexicana, dirigida por 
Iván Cruz. Algunos de sus poemas han sido recopi-
lados en antologías poéticas. 

Guardia utiliza la forma del poema largo y el 
verso libre, aunque también recurre al soneto, el 
romance y el terceto. Las figuras retóricas emplea-
das con más frecuencia son la antítesis, la metá-

fora y la anáfora. Una lectura de su obra nos per-
mite conocer al poeta que mira la desesperanza 
como tópico recurrente; Guardia es un hombre 
de su época, crítico y muchas veces fúrico con los 
acontecimientos políticos y sociales que observa 
a nivel mundial, en donde la desigualdad, la alie-
nación de la sociedad y el abuso de poder gene-
ran un panorama desolador en donde la libertad 
de las personas queda suprimida, por lo que lo 
único que le queda a la gente de a pie es esperar 
la muerte, como lo expresa en “Unas palabras”, 
en 1956: “Para todos los que han renunciado/ diré 
estas humildes palabras:/ Hermanos, amigos, mis 
queridos amigos:/ que la muerte sea benigna para 
todos nosotros.”

El poeta describe la impiedad del presente; en 
el discurso del autor subyace un alegato poético 
sobre el abandono humano; el poeta contempla 
la marginalidad en la que media la estrategia de la 
reproducción humana que perpetúa dicha condi-
ción, además de la violencia, la falta de educación, 
el empleo mal pagado, el sentido individualista del 
hombre condenado a la soledad. La mirada crítica 
de Guardia le valió el calificativo de escritor de pro-
testa, poeta contestario o autor de poesía social; sin 
embargo, sus registros temáticos son más amplios: 
el paso del tiempo, la memoria, el amor, la familia, 
la muerte, la poesía y la existencia. 

Un tema particular y de gran factura literaria lo 
encontramos en sus poemas que hablan sobre la 
importancia de la libertad humana, la injusticia 
y la importancia de la palabra para poder enten-
der lo que sucede en el mundo y los peligros que 
supone la disidencia con el poder: “Que todo siga 
igual, que cada cosa se conserve/ en el sitio que le 
ha marcado la costumbre:/ no cometamos el error 
de ser sentimentales,/ porque ningún hombre es 
lo bastante fuerte/

para alterar, él solo, Los Designios.”
En la poética social de Miguel Guardia coexisten 

el amor y el odio; el yo poético se manifiesta en 
contra de la sumisión y en favor de la memoria 
del pasado/presente. Guardia comparte su visión 
sobre un mundo desesperanzado. Sus poemas son 
una canasta de palabras al alma y a la conciencia, 
a la lucha y la posibilidad de existir de manera 
digna. Guardia sostiene que el miedo y la libertad 
son equidistantes, pero la conciencia debe llevar 
a la lucha y, por tanto, a la verdadera libertad, 
que inicia en el pensamiento del hombre crítico: 
“Miedo: turbio cristal de aumento,/ desacompá-
ñame, vete, déjame solo,/ quiero mirar de frente,/ 
lanzarme de cabeza a la gran aventura/ de la 
reconstrucción.”

La poesía de Miguel Guardia surge a partir de la 
rabia y la inconformidad, por eso justifica su pro-
testa y resistencia ante el peligro de la represión. 
La memoria y el reconocimiento del héroe social 
lo registra en “Oración fúnebre”, poema dedicado 
al luchador Rubén Jaramillo, considerado por 
muchos como el último zapatista: “Te ganaste la 
tierra que te cubre,/ Rubén, estoy seguro./ Pero a 
ellos les pesará la tierra, como a todos nosotros, 
asesinos/ y cómplices de asesinos.” 

Miguel Guardia falleció el 22 de septiembre de 
1982. A cien años de su nacimiento, conviene 
recordar el final de su “Oda al miedo” para evocar 
la sencillez poética que enaltece el espíritu y el 
diálogo rebelde del poeta con sus lectores: “Que 
no estoy muerto, diles. Pero toma/ el teléfono y 
comunícaselos. Además/ diles que estoy vivo, que 
pasará/ una pequeña eternidad ‒mi vida‒/ antes 
que me derroten.// Que estoy vivo, diles.” ●
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Enrique Héctor González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

1
COMO SU ADMIRADO Dostoievski, el narrador 
argentino Antonio di Benedetto (1922-1986) pasó 
no por uno sino por cuatro simulacros de fusila-
miento, aparte de prisión y tortura en las tumbas 
de la dictadura militar que usurpó el poder en 
Argentina durante los siete años fatídicos que van 
de 1976 a 1983, uno de los más feroces ejercicios 
de feracidad en prácticas violentas y desaparicio-
nes de que se tenga memoria. Veinte años antes 

Antonio di Benedetto (1922-1986), 
periodista, maestro y narrador, 
nació en Argentina y fue víctima de 
la persecución militar de la 
dictadura (1976- 1983). Este artículo 
comenta y celebra su novela Zama 
(1956), publicada antes de Rayuela 
y Cien años de soledad, y cuyo 
personaje principal “es poliédrico, 
cruel e impasible lo mismo que 
razonador y consecuente”.

LA NARRATIVA DE 
ANTONIO DI BENEDETTO
 ESTILO Y CONCIENCIA

había publicado Zama, una de esas novelas llama-
das de culto de la literatura hispanoamericana.

Para Juan José Saer, otro notable narrador 
underground (aunque menos) de la literatura 
argentina, se trata de una novela paródica, un 
espléndido ejercicio del lenguaje que se sitúa a 
fines del siglo XVIII en la Argentina aún colonial, 
destreza anacrónica que no sólo es verbal sino 
vital: Di Benedetto no se interesa por reproducir 
ese mundo anterior sino por recrearlo desde den-
tro. Lleva razón Saer, asimismo, cuando vincula la 
naturaleza literaria de Zama al existencialismo de 
los años cincuenta, no sin subrayar que la novela 
es existencialista, si se quiere a pesar suyo, en 
absoluto por moda literaria sino por apego a su 
esencia natural. Zama es el apellido del protago-
nista y es el título del libro: nunca una historia, tal 
vez sólo las de Camus o Dostoievski, ha vinculado 
tan ontológicamente a un personaje con la trama, 
el tono, el espíritu de la materia contada.

De “prosa deslumbrante” califica la cuarta de 
forros de la comedida edición de Adriana Hidalgo 
la novela de Di Benedetto, y acaso lo sea, justa-
mente, porque se trata de una escritura parca, 
precisa en su anhelo de contar; un puro fluir 
metódico donde se advierte la urgencia, la desola-
ción del protagonista que aguarda su traslado, con 
suerte a Buenos Aires, por parte de la autoridad 
española que, en ese entonces, todavía era una y 
la misma para el sur de América. La novela, pues, 
va dedicada “a las víctimas de la espera”. (Un 
coronel colombiano pasaría por ésas, sólo que él 
aguardaba una carta que anunciara el inicio de su 
pensión de guerra y cada semana iba al puerto a 
decepcionarse. Pero esa es otra historia.)

2
�NOVELA HISTÓRICA? ¿Novela existencialista? 
Ya varios han perdido el tiempo frente a esta 
dicotomía, en su ánimo de reducir o empacar 
la naturaleza de un texto que se escapa de cual-
quier propensión cronológica o situacionista. 
Di Benedetto, dice Julio Cortázar, “pertenece a 
ese infrecuente tipo de escritor que no busca la 
reconstrucción ideológica del pasado, sino que 
está en ese pasado”. Traslado mágico y sutil a un 
escenario que se antoja hechizo y ficcional, Zama, 
“el asesor letrado” de un gobierno provincial acaso 
aledaño al Paraná, es un funcionario del rey, rijoso 
y taimado, si los hay, en asuntos de amor, pero 
precavido de las formas, asceta de su artificio: un 
viudo solterón que no es ninguna de las dos cosas 
pero que saca provecho de las mujeres simulán-
dolo, a pesar de que todos conocen su condición 
de encargado de medio pelo que apela por un 
cargo mejor en una provincia menos abandonada.

Sin embargo, y casi diríase por fortuna, la 
novela no revela respeto alguno por reproducir 
una época; tampoco se atisba en su lenguaje leni-
ficado, caprichoso, una determinada intención 
filosófica. O acaso sí, pero sin la pretensión de 
acomodarse entre las huestes de Sartre o Camus. 
Su propia estructura parece la de un acordeón que 
se despliega en cincuenta breves capítulos que van 
creciendo en su dimensión conforme el fuelle del 
instrumento se alarga en la parte media para vol-
ver, al final, a la concisión del principio.

La atmósfera de locura y fastidio recuerda leja-
namente a Faulkner, a Onetti. Y bien mirado, 
como ocurre secretamente con los personajes 
tristes, el hombre no sólo espera su promoción a 
un cargo más digno, sino lo que eso significa: un 
reconocimiento a sus tareas como “pacificador 
de indios”. Si bien ejerce un puesto de autoridad 
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Sus notas de investigación 
sobre represión policial, 

atentados y los 
procedimientos 

irregulares de los mandos 
castrenses, publicadas en 

el diario Los Andes, le 
valieron el arresto 

(aderezado con lujo de 
violencia: murió pocos 

años después de 
hemorragia cerebral, clara 
secuela de año y medio de 

torturas y macaneos) .intermedia en el escalafón administrativo virrei-
nal, Zama es un personaje poliédrico, cruel e 
impasible lo mismo que razonador y consecuente. 
Oscuro empleado en misión por el Chaco, en la 
frontera guaraní, despiadado si ello es necesario, 
es un imaginador de mujeres, muy al margen de 
que la suya, con sus hijos, parezca aguardarlo en 
la ciudad: un hombre que sabe que “por lo menos, 
debo conservar el derecho de enamorarme”. 

Su apetito lúbrico, levemente animalesco, convive 
con su propensión a soñar, a divagar, a indignarse, 
así como el estilo desusado y arcaizante de la his-
toria, en términos de construcción gramatical, 
envasa muy bien tanto la moral dieciochesca de las 
costumbres como la heterodoxia anímica en que se 
devana su mente, la augusta lentitud de su fraseo 
compitiendo siempre con la situación más grotesca 
o inesperada. Porque en el fondo se trata de una 
historia hechiza, una novela que, como observa 
Rafael Arce, “pone en juego los procedimientos 
de la parodia, el desmantelamiento genérico, el 
anacronismo y la inverosimilitud”. Cuenta Ventura 
Prieto, un inferior de Zama: “Yo era un tenaz fuma-
dor. Una noche quedé dormido con un tabaco en la 
boca. Desperté con miedo de despertar. Parece que 
lo sabía: me había nacido un ala de murciélago. Con 
repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo 
mayor. Me la corté. Caída, a la luz del día, era una 
mujer morena y yo decía que la amaba. Me llevaron 
a prisión.”

3
EL TONO DEL libro, esa cualidad indefinible, 
de naturaleza intuitiva, en que se cifra el color, 
el espesor y la naturaleza e intenciones de la voz 
que cuenta, es siempre el mismo a pesar de las ya 
señaladas (y celebrables) discordancias tan eviden-
tes en varios niveles de la novela. Así que ya no se 
sorprende el lector con, por ejemplo, la bucólica 
comparación de Zama al advertir que, en un baile 
popular, “las cabezas de unos se doblaban hacia la 
oreja de otros, y así la multitud se vio como un trigal 
recorrido poco a poco por el viento”; como tampoco 
con la cómica displicencia que lo hace pensar, en 
medio de sus correrías, en Marta, su mujer, casi sin 
pena pues “el pasado era un cuadernillo de notas 
que se me extravió”: es idéntica la delicadeza, la 
desfachatez de aproximación y pensamiento que 
permea las reflexiones del protagonista, por más 
que estas discurran sobre asuntos diversos. 

La prosa de Zama, se ha dicho, es de frases bre-
ves, arracimadas en un árbol de numerosos puntos 
y aparte, Proust observado desde la antípoda de su 

acuciosa acumulación de períodos sintácticos sin 
final aparente. No, aquí son renglones como versos, 
escritura fascinada de su propia dilación; ceñida, 
encerrada en su reticencia menos por un capricho 
de estilo que por la necesidad de abarcarlo todo a 
pinceladas espinosas. De una a otra oración hay a 
menudo un pasmo de silencio que lleva al lector, 
inevitablemente, a pensar, pensar en su sentido 
más estricto de morosidad reflexiva. Algo tiene de 
Borges la nutrida significatividad de algunas frases, 
donde cada palabra –y a veces da la impresión de 
que cada sílaba– es una voz o una sombra cargada 
de esguinces semánticos, de información indis-
pensable para desentrañar la trama, perpetrada en 
tres actos (como en todos los destinos trágicos), tres 
tiempos de un espíritu espurio que aguarda (en el 
primero), se degrada (en el segundo) y renace (o 
algo así) en el último. 

Las subtramas de la historia, como el enamora-
miento de Luciana, esposa de un hombre impor-
tante de la región, o el relato casi final del bandido 
Vicuña Porto –historia con su algo de enrevesa-
miento policial, metafísico a lo Borges, del perse-
guidor perseguido– o la malhadada relación con 
una mujer pobre y descuidada, Emilia, con quien 
tiene un hijo en circunstancias de miseria atroz, 
son las consecuencias y vicisitudes naturales por 
las que ha de pasar un solitario empedernido 
“para volverse aprehensible”, observa Arce, para 
que consiga dibujarse en el imaginario del lector, 
en toda su nitidez, en toda su impasibilidad; un 
ambiente melancólico que no deja lugar a dudas 
sobre esa interacción personaje-naturaleza tan 
del gusto romántico hispanoamericano pero, asi-
mismo, tan agridulcemente trabajada en función 
de una mente abstrusa como la de Diego de Zama. 

4
ESCRITOR CON EL equívoco privilegio de haber 
sido el primer intelectual detenido en la asonada 
militar del 24 de marzo de 1976 (apenas unas horas 
después del derrocamiento de Estelita), el narrador 
mendocino Antonio di Benedetto fue periodista 
toda su vida. Sus notas de investigación sobre 
represión policial, atentados y los procedimientos 
irregulares de los mandos castrenses, publicadas 
en el diario Los Andes, le valieron el arresto (adere-
zado con lujo de violencia: murió pocos años des-
pués de hemorragia cerebral, clara secuela de año 
y medio de torturas y macaneos) y el exilio que lo 
llevó a Francia y más tarde a España.

Debe haber muchas crónicas y reportajes suyos 
dispersos en la prensa argentina, pero se han reco-
gido los cuentos completos y cinco novelas (alguna 
de ellas, Los suicidas, lleva la frase corta a extremos 
heroicos). Publicada siete y once años antes de que 
aparecieran Rayuela y Cien años de soledad (esas 
obras maestras de la década de los sesenta y de la 
generación del Boom), Zama (1956) cumple pun-
tualmente el edicto o veredicto borgiano de que los 
autores realmente grandes terminan por inventar a 
sus precursores. No es dable pensar en una influen-
cia directa de la literatura de Di Benedetto en la de 
Cortázar ni al revés (más bien, son contemporáneas, 
contemporáneas y muy distintas), pero sí que si el 
proceso mediante el cual la extrema diligencia de 
los promotores del Boom, al margen de la innegable 
calidad de las novelas, terminó por abrir paso, por 
lo menos en el conocimiento del público, a obras y 
escritores anteriores (Onetti, Asturias, Rulfo, etcé-
tera), tal proceso, ese fenómeno del mercado litera-
rio, debió abarcar, por la calidad de la novela y por 
su naturaleza originalísima, la historia que cuenta 
Di Benedetto en Zama, libro sin duda excepcional ●
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A las puertas del amanecer

MI ENGREÍDA GENERACIÓN se jacta de haber 
crecido con la edad dorada del rock. Fue la pri-
mera en escuchar aquellas grabaciones, aque-
llas rolas. Las estrenamos. El año que entré a 
secundaria esa música, hasta entonces asunto 
de radioescuchas pueriles y algún tío joven y 
alocado, estalló y comenzó a brillar como un 
diamante loco de incontables caras y kilates. 
Hacia 1966 y poco después, las bandas británi-
cas y gabachas que me iniciaron en el rock en 
su idioma (nunca más “Ahí viene la plaga”, sino 
“Good Golly Miss Molly!”) arrancaron hacia un 
mundo nuevo de armonías, ritmos, combinacio-
nes instrumentales, sugerentes versos jaladísi-
mos y total apertura sonora a partir de Revolver, 
“Ruby Tuesday”, “White Rabbit”, el Dylan eléc-
trico de “Like a Rolling Stone”. 

Esa música –su parafernalia inédita, su mito-
logía instantánea, su encantamiento con el 
blues y el jazz, sus modelos de conducta rebelde 
y desafiante, su determinación de ser Arte, su 
mercadotecnia invasiva que inaugura la glo-
balización capitalista– dio en el blanco con las 
juventudes urbanas del mundo. Aquí, periodis-
tas y escritores nuevos, ya roqueros, inician la 
“critica de rock”, destacadamente José Agustín y 
los onderos, sin olvidar que José Emilio Pacheco 
reseñó a Bob Dylan al calor de su piedra rodante. 
Sgt. Pepper’s dio al rock respetabilidad cultural. 
Para el gobierno de Díaz Ordaz y el férreo regente 
Ernesto P. Uruchurtu sobraban motivos para des-
confiar de esa escandalera y de su audiencia.

Para colmo, el escuincle mamón en que me 
estaba convirtiendo la adolescencia contaba 
con una afortunada educación auditiva familiar 
de música clásica, del barroco a los linderos de 
dodecafonismo y las Ondas Martenot, para dete-
nerse de manera terminante en la música con-
creta, la “electrónica” original, de Karlheiz Stoc-
khausen, Iannis Xenakis, Pierre Henri. Así que 
Kontakte y Gesang der Jünglinge se consideraban 
farsa, ruido, tanto o más que la escandalera del 
primer Led Zeppelin y el desmadre post-Varese 
de Las Madres de la Invención.

Tentados por la tecnología, los roqueros vol-
tearon a don Karlheinz con resultados limitados 
(“Revolution No. 9”, los viajes espaciales pioneros 
de Sus Satánicas Majestades); algo mejor le fue 
a Spooky Tooth con Henri en Ceremony. Pero 
alguien venía escuchando la concreta y la esto-
cástica con mejor atención, en la atmósfera inte-
lectual y académica que respiraba Cambridge, 
Inglaterra, a las puertas del destrampe: The Piper 
at the Gates of Dawn (1967) y la fugaz primavera 
de Syd Barret.

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La palabra clave de esta crónica es 
“viaje”; el relato de un trayecto 
geográfi co sirve como punto de 
partida para pormenorizar otro 
desplazamiento, sólo que en el 
tiempo, la sensibilidad y la 
emoción: el que conduce de la 
primera juventud a la etapa adulta, 
todo con una música de fondo 
excepcional, que no es otra sino la 
de la mítica banda británica Pink 
Floyd, desde sus inicios con un Syd 
Barret que sucumbió 
tempranamente y hasta las últimas 
etapas, ya sin en depuesto líder 
Roger Waters y la permanencia de 
Richard Wright, Nick Mason y, en 
particular, el guitarrista David 
Gilmour, y todavía más allá. Seis 
décadas de infl uencia no sólo 
musical, que se extiende a todos 
los ámbitos de la cultura masiva, 
son vistas desde una mirada con y 
sin nostalgia.

MEDIO SIGLO DE CONSTANCIA MUSICAL

/ PASA A LA PÁGINA 10

PINK FLOYD: 

▲ Arriba: Pink Floyd, 1967. Foto: AP. Abajo izquierda: David 
Gilmour, 2016. Foto: AP Photo/Gregorio Borgia. Derecha: 
Roger Waters, 2006. Foto: David Furst / AFP.  
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Pablo Espinosa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

/ PASA A LA PÁGINA 10

I
INEVITABLES VARIOS sucesos mientras gira el 
disco en el tornamesa: que cerremos los ojos, que 
nos traslademos a algún lugar identificado como 
nuestro refugio –ahí donde no somos vulnerables 
sino poderosos–, que se nos erice la piel, que el 
tiempo se detenga y el espacio sea una estancia de 
regocijo, plenitud, gozo, y el todo resulte una de las 
maneras más intensas de la felicidad.

Durante décadas reseñar los discos de Pink 
Floyd ha sido una de mis tareas favoritas. He 
escrito desde distintos ángulos y en diferentes 
momentos, siempre con fervor. De esa experien-
cia extraigo como resultante un desafío: elegir un 
disco de Pink Floyd para refocilarme en su reseña 
renovada y revisitar también el disco póstumo a 
manera de retrospectiva.

Desafío porque elegir uno solo de entre los dis-
cos de nuestro grupo favorito es como ponernos 
en el brete de elegir una sinfonía de Bruckner y 
dejar de lado las restantes de nuestro sinfonista 
por antonomasia.

Como se trata de un ejercicio retrospectivo, pro-
cedamos sin remilgos con The Dark Side of the 
Moon y The  Endless River, el primero conside-
rado como la obra maestra del cuarteto británico, 
el segundo porque es el póstumo. Ambos porque 
pertenecen a la posteridad:

The Dark Side of the Moon fue publicado 
en marzo de 1973 y hasta la fecha insuperado. 
Muchas generaciones lo tenemos en la mente y 
cada vez que inicia y termina de sonar el disco, 
nuestro corazón retumba junto al corazón cuyo 
latido se escucha en las bocinas. El corazón dela-
tor, diría don Edgar Allan Poe. El corazón del 
autor.

Cada quien tiene su propia visión del lado oscuro 
de la luna, cada quien habla de ella, la Luna, como 
la vio en la feria. El lado pinky de la luna, el otro 
lado del espejo, el otro rostro de Jano.

La otra cara de la moneda, el mensaje oculto y 
develado, lo que es arriba es abajo.

El concepto generalizado entre la diversidad de 
miradas y oídos ante este álbum: la belleza.

El sonido Pink Floyd en esplendor, el único 
álbum logrado en colectivo. Todo está en su sitio, 
ninguno de entre el cuarteto es protagonista, 
porque el protagonista es el sonido. Qué digo el 
sonido, la belleza, que es lo mismo que decir la 
poesía.

Lo que distingue al disco The Dark Side of the 
Moon es su sonido poético.

Cada vez que suena en nuestra mente, porque 
es uno de esos discos que no necesitamos poner 
en el tornamesa para que comience a girar, nos 
invade una sensación de epifanía.

Sobre el vaho luminoso que tiende sobre el piso 
Richard Wright con los efluvios que emanan los 
teclados que activa cual elfo en pleno bosque, 
los tambores de Nick Mason condensan y eva-
poran figuras Fibonacci, sobre las que danzan 
líneas onduladas como aurora boreal nacidas de 
la guitarra de David Gilmour, mientras el bajo de 
Roger Waters acentúa el efecto de flotar, y el todo 
nos otorga sensación onírica, visiones y avatares, 
paraísos soñados. Flotamos mientras escucha-
mos, en nuestra mente, porque si volteamos, 
vemos que el tornamesa está quieto, nadie lo ha 
puesto a funcionar. Estamos ante un disco que 
está en la memoria colectiva, en el imaginario 
íntimo. En el corazón profundo de la vida.

El consenso también apunta hacia una obra 
conceptual, una obra de teatro en música, una 
sinfonía.

La unidad temática enlaza piezas que desde 
hace más de cincuenta años han funcionado en la 
mente de todos como islas, pero en realidad tene-
mos en nuestras cabezas sonando un archipiélago.

A la belleza del sonido se hermana la poesía:

Todo lo que tocas/ y todo lo que ves/ todo lo que 
pruebas/ y todo lo que sientes/ todo lo que amas/ y 
todo lo que odias/ todo de lo que desconfías/ todo 
lo que ahorras/ y todo lo que das/ y todo lo que 
acuerdas/ y todo lo que compras mendigas prestas 
o robas/ y todo lo que haces/ y todo lo que dices/ 
y todo lo que comes/ y todos a quienes conoces/ y 
todos a quienes desdeñas/ y todos tus combates/ y 
todo lo que significa el ahora/ y todo lo que ya fue / 
y todo lo que está por venir/ y todo bajo el sol está a 
tono / pero el sol está eclipsado por la luna.

Nos techan rayos láser color naranja, cobre, 
amarillo, verde, magenta, púrpura. Salen de una 
caja negra –concepto primordial de la tecnolo-
gía, utilizado en los inicios de la era tecnológica, 
luego conocido tal artefacto como “midi”– que en 
realidad es un triángulo y lo penetra un haz de 

ESCUCHAR A PINK FLOYD:
UNA EXPERIENCIA MÁXIMA
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Think Pink

A TAL AIRE, descubrir a Pink Floyd fue deter-
minante para que todos los mundos sonoros se 
destilaran más allá de la mera provocación; el 
grupo comenzó a pulir un diamante que algún día 
sería perfecto. Al final de mi secundaria habían 
pasado A Saucerful of Secrets y el ’68, pero los 
acontecimientos políticos estaban revueltos con la 
psicodelia temprana, la contracultura reprimida 
y una imaginación desesperada. Entrando a la 
prepa cayó en mis manos (o mejor, en mis oídos) 
Ummagumma (1969). Por más que todos los 
grupos anduvieran inventando el futuro, la fanta-
sía del amor universal o una poesía total aunque 
imperfecta, nada se parecía a ese viaje interestelar. 
Ya los Stones y los Jefferson saltaban a la estra-
tosfera, Grateful Dead se “espaciaba” en LSD por 
horas, el primer Bowie andaba de astronauta antes 
de transformarse en el primer extraterrestre terre-
nal y la banda Lovecraft volaba a las Montañas de 
la Locura. Pero los únicos que dirigieron los con-
troles al corazón del sol, y con el tiempo conquis-
tarían el lado oculto de la luna, fueron los cinco 
aprendices menos uno de Pink Floyd.

La revelación definitiva me alcanzó en Japón 
en 1971 cuando, viajando con poca lana y un 
milagroso boleto de avión, topé con Atom Heart 
Mother, carísimo; fue casi mi única compra, 
aparte de un Citizen de pila. Justo en esas fechas 
Pink Floyd se presentaría en Tokio, así que alber-
gué la vana ilusión de ir al concierto, pero cayó en 
la misma noche de mi vuelo y no tenía con qué 
pagar ya nada. Así que ni pedo. 

Estaba poseído por Pink Floyd, ahora sinfónico y 
coral, con baladas a la McCartney, desayunos hipe-
rrealistas y escapes siderales a la última neurona. 
Quién hubiera previsto que mi afición duraría 
más décadas de las que entonces podía soñar. Dis-
fruté la experimentación continuada en Meddle 
(1971) y anduve muy a gusto con las bandas sono-
ras para More (1969) y La Vallé (1972) del nuevao-
lero francés Barbet Schroeder. Qué películas, die-

VIENE DE LA PÁGINA 9 / PINK FLOYD: MEDIO...

▲ Izquierda: exposición Their Mortal Remains, museo 
V&A, Londres, 2017 Foto: AP /Joel Ryan/Invision. Derecha: 
imagen de portada de la nueva edición de Animals, y 
antigua imagen del mismo disco de Pink Floyd.

control se desató la conmoción por un coche con 
la cajuela llena de armas. Alerta general. Recojan 
sus cosas y se me largan a la chingada pinches cha-
macos, determinó el sargento a cargo. Apresurados 
y en alivio alzamos las chivas y llantas pa’ qué las 
quiero.

No habíamos dejado aún el puente cuando vol-
vieron “Shine On You Crazy Diamod” y  cuantos 
churros fueran necesarios para el susto, pues bajo 
el pedal del freno venía oculta otra bolsa con una 
buena ración. El dulce aire de la libertad.

Corte fi nal
Nunca he dejado de escuchar todo lo que los 

Pink grabaron como banda completa o mochada, 
de solistas, sus conciertos épicos en Pompeya y 
el muro de Berlín, remixes e infinidad de cóvers 
donde los álbumes son interpretados como parti-
turas completas. Siguió Animals (1977). The Wall 
(1979) causó una conmoción duradera. Luego de 
The Final Cut (1983), Waters los cortó y los otros 
tres emprendieron un camino que pasaría por los 
tribunales y les permitió tres discos más. 

Apoyados en el percusionista Nick Mason, los 
creadores fueron Roger Waters, David Gilmour y 
el formidable tecladista Richard Wright, de quien 
destaco Wet Dream (1978). Al neuras de Roger le 
hemos agradecido sus valientes posturas liber-
tarias por Ayotzinapa, los migrantes y Palestina. 
Memorablemente, en el Zócalo les mentó la madre 
a Trump y Peña Nieto. 

Debemos a Pink Floyd medio siglo de constancia 
sonora inédita, ligada a la educación sentimental 
de tres generaciones ●

ron de lleno en mi corazoncito beatnik de hippie 
arrimado a la izquierda visible cuando ingresé a la 
UNAM. En cambio, Michelangelo Antonioni des-
perdició casi toda su partitura para Zabriskie Point 
(1970), que ni siquiera se pudo ver en México.

Recibí con cierta decepción su disco inmortal 
Dark Side of the Moon (1973). No me esperaba 
un conjunto normal de canciones, aunque sen-
sacionales, más convencionales. Pronto entendí 
la mutación. Adiós al espacio, tras pisar la luna. 
La sensatez de Roger Waters y el lirismo de David 
Gilmour llevaron a la banda al disco suyo que más 
prefiero: Wish You Were Here (1975), otra vez aso-
ciado con un viaje real, y desde entonces con cual-
quier excursión por carretera.

Dulce diamante de la libertad
Debió ser el invierno del ’75 que emprendí con 
mi cuate Eugenio un enésimo viaje a las costas de 
Jalisco. A las afueras de Guadalajara nos pusimos 
a pedir aventón rumbo a Barra. Qué tiempos, era 
fácil y seguro viajar de dedo por todo el país. El 
muy cabrón ya había llegado así hasta Canadá. Una 
combi blanca se detuvo con tres chavos tapatíos 
algo más jóvenes y bastante más tontos. El conduc-
tor presumía dos regalos de Santaclós: un kilo de 
mariguana y el nuevo disco de Pink Floyd, copiado 
en un casete que escuchamos sin parar, onda 
Moebio, fumando. Al aproximarnos al puente de 
Autlán (presunta tierra de Carlos Santana), un dejo 
de conciencia permitió recordar a nuestros anfi-
triones que habría un control militar. A esconder 
bachas y huatos (traían más hierba) y ventilar la 
nave. El tipo al volante sintió el antojo de un último 
jalón. Y en esas, el retén. Soldados. El hornazo. 
“Have a Cigar” a todo volumen. Aquí se me bajan 
cabroncitos, dijo un sargento.

El Purgatorio siguiente fue raro. Me creía inmune 
porque yo ni los conocía. Como si hiciera diferen-
cia. En esos años, todavía bajo el presidente Eche-
verría, El Mal no era el tráfico de drogas sino el de 
armas para la guerrilla. Nos revisaron mochilas, 
bolsas de dormir, zapatos, calcetines, y amagaban 
con desmantelar la combi cuando en el puesto de 
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▲ Imagen de portada de The Endless River.

luz blanca que se difumina y se convierte en ese 
prisma de colores, en un procedimiento semejante 
al que dibujó en su mente el compositor Arvo Pärt 
cuando inventó sus sistema tintinábuli.

Entra luz blanca, salen luces de colores. Inhala-
mos: entra luz dorada; exhalamos: sale gris.

El arte de la transfiguración está plasmado en la 
portada de The Dark Side of the Moon porque la 
música que contiene está transfigurada.

¿Qué significa este álbum en nuestra vida?
No hay lado oscuro de la luna. Nunca lo vemos. 

Frente a nosotros solamente el resplandor de 
plata, a veces naranja, otras amarillo.

Lo explica uno de los versos de la pieza “Us and 
them”: “And who knows which is wich and who is 
who.” Y nos explica también, más adelante:

 You are the master of your universe
 You are the master of your own destiny
 So, make it any colour you like

La luna gira y gira a nuestro alrededor y con ella 
giramos,

And in the end
It´s only round´n round and round
¿Qué es el tiempo?, preguntamos al oráculo. Y nos 

responde el disco que está sonando en nuestra mente:

Time is plans that either come to
Naught of half a page of scribble lines

Lo que quisimos, lo que intentamos, lo que 
planeamos, lo que anhelamos, eso es el tiempo. Y 
todo eso que anhelamos se fue a la nada. La nada 
es una página partida en dos por nuestras letras 
garabateadas.

Pero, después de todo, no somos más que per-
sonas ordinarias, comunes y corrientes, simples 
mortales. Todo eso dice la poesía de The Dark Side 
of the Moon.

Long you live and high you flay
And smiles you´ll give and tears you´ll cry
And all you touch and all you see
Is all your life
Will never be

Versos blancos, pies yámbicos. Entra luz blanca, 
salen luces de colores. El prisma de la portada del 
disco es el prisma de la vida. De nuestra vida.

Eso significa el disco The Dark Side of the Moon 
en nuestra vida: lo que damos, lo que recibimos, lo 
que tocamos, lo que vemos, las lágrimas que derra-
mamos juntos, las sonrisas que nos iluminan.

Tic tac tic tac. El devenir. Pasos. Nuestros pasos 
que resuenan en la nada.

Visto con vastedad. La visión se nos revela en 
todas partes. Colmado el recibir. Los ruidos de 
la ciudad, los de la noche, a pleno sol y siempre. 
Aprehendidos. Los decretos de la vida. ¡Oh, rui-
dos! ¡oh, visiones!

Conocido suficiente. Los decretos de la vida.
–¡Oh rumores y visiones! Corramos hacia el 

amor y los ruidos nuevos.
Todo eso dice sin decir The Dark Side of the 

Moon, porque un poema nos lleva a otro poema 
nos lleva a más poemas. Y el disco que ahora cele-
bramos es un poema.

Gira el disco en nuestra mente. Sube la luna, en 
el horizonte. Speake to me. Breathe. On the run. 
Time. The Great Gig in the sky. Any colour you 
like. Eclipse.

John Bonhamm abandonó el plano físico, Pink Floyd 
terminó de morir cuando el tecladista Rick Wright 
expiró, veintitrés años después de la separación de 
Roger Waters, el poeta que meció la cuna durante los 
catorce años en los que dirigió al grupo, luego de que 
el verdadero fundador del prodigio y concepto Floyd, 
Syd Barrett (1946-2006) abandonara el mundo de la 
razón y la cordura para convertirse en el diamante 
en bruto (crazy diamond) que inspiró toda la pro-
ducción del grupo, más allá de toda anécdota. Desde 
el lado oscuro de la luna, Barrett nos barre con la 
mirada y se vuelve a morir de la risa.

The Endless River nació de la convivencia, en una 
casa junto a un río (endless river) de tres hermanos 
músicos que no compartieron apellido sino algo 
mejor: la vida, elegida entre ellos para ser vivida 
juntos.

En esa casa junto al río vivieron semanas enteras 
para grabar The Division Bell, un álbum con el 
tema de la comunicación entre las personas, y su 
contraparte: la incomunicación, el ignorar al otro, 
el desprecio y el diálogo como solución.

De hecho, The Endless River termina con una 
pieza que no cupo en The Division Bell: “Louder 
than words” (Más alto que las palabras, Más fuerte 
que las palabras, Decir más que las palabras), crea-
ción de Polly Samson, la mujer de David Gilmour.

The Endless River es un disco que pertenece a la 
categoría de lo clásico: aquello atemporal, emble-
mático, representativo de una época, un momento, 
un hito de la humanidad.

Porque la música de Pink Floyd es como el aroma 
de una persona. Se ponga loción, perfume, se bañe, 
no se bañe, se vista, se desvista, siempre sabremos 
quién es esa persona.

La música de Pink Floyd es un aroma inconfun-
dible de mujer.

No hace falta más que la guitarra de Gilmour, quien 
por cierto toca el bajo, en un claro gesto de respeto 
al bajista original de Pink Floyd, Roger Waters, y 
cuando Gilmour está muy atareado, entra al quite 
como bajista Bob Ezrin, ¡el productor!

No hace falta, decía, más que la guitarra de Gil-
mour, la batería sinestésica de Mason, los teclados 
magistrales de Wright (logra momentos de éxtasis, 
a lo Olivier Messiaen), para crear una música alquí-
micamente pura, en el más transparente de los 
formatos: el cuarteto de cuerdas vienés, una de las 
debilidades de Waters.

En el flujo interminable de la existencia, el disco 
póstumo de Pink Floyd, The Endless River, suena 
con la misma serena intensidad del relámpago.

Suena como un planeta cuyo destello ocurrió 
hace millones de años y llega apenas a nosotros.

Porque así es esto de la posteridad ●

Todo está en tono. Pero el sol está eclipsado por 
la luna.

Tú eres el maestro de tu propio universo. Tú 
eres el único maestro de tu propio destino. Así 
que ilumínalo del color que más te guste. Para 
eso está el prisma. Es por eso que la vida es un 
prisma.

Suena el Álbum en nuestra mente. La torna-
mesa sigue quieta. Nadie ha rasgado el nylon del 
vinilo. Persona alguna ha mancillado con la yema 
de sus dedos la delicada tersura de los surcos del 
disco. Solamente vemos las huellas de un hada 
que ha pasado volando mientras los teclados ali-
mentan el vaho que nos sostiene en vilo en medio 
de la habitación, donde estamos solos.

No hay nadie más.
Y de repente, comienza a sonar algo en la estan-

cia:
Nubes, sueños y sirenas.
De entre la quietud nacen sonidos apacibles.
Un señor de nombre David Gilmour alumbra el 

umbral umbrío con imbricaciones lubricadas en 
almíbar, mirra y miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un señor de 
nombre Richard Wright emulsifica la poción con 
anotaciones puntuales en teclados.

A ellos se une, en acompasado diapasón, un 
señor de nombre Nick Mason, quien convierte los 
tambores en violas d’amore merced al suave dis-
currir de melodías, cantos, contracantos, inusua-
les en un instrumento percusivo.

He aquí el final.
Termina la era Pink Floyd.

II
A PARTIR de ahora no habrá más que testimo-

nios en grabaciones como la que nos mantienen en 
ensueño: The Endless River, el disco póstumo de 
una de las bandas que cambiaron el devenir de la 
historia.

Los dos cortes iniciales de este álbum prodi-
gioso aparecen en realidad como una meditación 
profunda y elevada.

Sin proponérselo, el escucha se percata de 
repente que la noción de tiempo, espacio y relieve 
desaparecieron para abrir paso a un flujo intermi-
nable (endless river) de nubes, sueños y sirenas.

Ojos cerrados, el escucha percibe claramente el 
delicado tremar de todas las partículas orgánicas 
que conforman el universo animado. Escucha, 
sumergido en una paz de eternidad, el sereno 
sonido del relámpago.

Disco póstumo por razones varias. Así como la 
era Led Zeppelin terminó cuando el percusionista 
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lados […] y unidos en lo peor.” Beckett incluyó 
el siguiente pasaje en la obra: “CLOV (igual): 
Todo está gris. (Baja el catalejo y se vuelve hacia 
Hamm, eleva la voz.) ¡Gris!”

Myra Landau. Geometría 
sensible. 
Curaduría de Pilar García. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 23 
de febrero de 2025. Miércoles a domingos de las 
11:00 a las 18:00 horas.

LA CREADORA rumana Myra Landau, artista clave 
de la abstracción geométrica de la segunda mitad 
del siglo XX, huyó de la persecución nazi en 1940. 
Veinte años después se estableció en nuestro país. 
Introdujo “una nueva materialidad y valoración al 
grabado, así como en el uso del pastel sobre lienzo 
de lino sin preparar. Además […] desarrolló su 
emblemática serie Ritmos, con la que incursionó 
en la abstracción geométrica sensible”, según Pilar 
García. La “línea gestual” despertó su interés.

Qué leer/
Eneas por 
los infi ernos 
(libro VI de la 
Eneida), 
Virgilio, traducción 
en hexámetros 
castellanos de 
Vicente Cristóbal 
López, Ediciones 
Hiperión, España, 
2024.

LA ENEIDA ‒uno de los relatos épicos más signi-
ficativos de la literatura universal– narra las gestas 
de Eneas, el hijo de Anquises y de Venus. Aban-
dona Troya y emprende una travesía. El libro sexto 
de la obra de Virgilio fue traducido en hexámetros 
castellanos que emulan el ritmo del original en 
una edición bilingüe. Es la parte principal de 
la creación del poeta. Expone cómo Eneas, tras 
descender al reino de los muertos, obtiene “plena 
conciencia de su misión y del destino imperial 
de su pueblo. En él se recoge no sólo el legado de 
Homero, sino de buena parte del pensamiento 
antiguo sobre la muerte, la inmortalidad y la vida 
de ultratumba”, dice Vicente Cristóbal López. El 
autor romano escribe: “Iban oscuros en noche 
desierta a través de la sombra.”

El secreto de 
la oropéndola. 
Poemas de aves,
Emily Dickinson, 
traducción de 
Abraham Gragera, 
ilustraciones de 
Ester García, 
Nórdica Libros, 
España, 2024.

BELLAMENTE ILUSTRADO, el volumen incluye 
una selección de poemas sobre aves de Emily 
Dickinson. La antología bilingüe contiene cua-
renta y siete magníficas piezas sobre los seres que 
emprenden el vuelo en Nueva Inglaterra. La poeta 
de Amherst es autora de los siguientes versos: 
“Cosas que vuelan, las hay–/ Horas, aves, abejo-
rros–/ Pero que las lloren otros.// Cosas que arrai-

gan, también–/ Montes, pesares, lo eterno–/ Mas 
no me incumben tampoco.// Lo que, al dormirse, 
florece./ Sí. Los cielos. Mas ¿podré?/ ¡Qué sigilo el 
del enigma!”

Cuentos 
completos, 
Franz Kafka, 
traducción de 
Alberto Gordo, 
prólogo de 
Andrés Neuman, 
ilustraciones de 
Arturo Garrido, 
Páginas de Espuma, 
España, 2024.

ESTE AÑO SE conmemora el centenario de la 
muerte de Franz Kafka. Abundan sus libros en 
múltiples editoriales. Destaca la edición de Páginas 
de Espuma de toda la ficción breve del escritor 
praguense. “La lectura constituye un acto secreta-
mente colectivo: interviene en nuestra memoria 
y posibilita el futuro. Borges observó que Kafka 
había creado a sus precursores, es decir, que había 
sido capaz de influir en el pasado”, afirma Andrés 
Neuman. “La vigencia de Kafka sigue propiciando 
fenómenos inversos”, se lee en el prólogo.

Dónde ir/

Fin de partida. 
Dramaturgia de Samuel Beckett. 
Dirección de Agustín Meza. 
Con Luis Alberti, Adrián Ladrón, H. Alejandro 
Obregón y Rosario Sampablo. Foro La Gruta 
del Centro Cultural Helénico (Revolución 1500, 
Ciudad de México). Hasta el 20 de octubre. Viernes 
a las 20:00 horas y sábados y domingos a las 
18:00 horas.

NAGG, NELL, Hamm y Clov asisten a la tragedia 
“de la condición humana.” Obra de teatro en un 
acto para cuatro personajes escrita por Samuel 
Beckett, fue llevada a escena en 1957. Inspirado 
en El rey Lear de Shakespeare y en el Libro de 
Job, el dublinés concibió “la ceremonia fúnebre.” 
Uno de los protagonistas está lisiado y ciego. Se 
mueve en su silla de ruedas, empujado por otro 
individuo que también está en mal estado. Hamm 
y Clov, “amo y esclavo”, son “personajes aniqui-

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Nuevo gobierno, viejas 
viejas esperanzas

LA POBLACIÓN ORIGINARIA en México es tan diversa, que 
es complejo atender todas sus demandas y necesidades, pero 
entre los pendientes más urgentes está garantizar el dere-
cho a la vida digna, lo cual implica generar las condiciones 
legales, sociales y de justicia para preservar los entornos que 
están ligados a su permanencia, como el cuidado y la conser-
vación de sus elementos naturales: el agua, las plantas, árbo-
les y semillas, la fauna propia de cada región, los minerales, 
los territorios, los conocimientos que sobre ellos existen, ade-
más de las creaciones y expresiones artísticas, con el objetivo 
de que no sean entregadas a las grandes empresas o a parti-
culares que buscan especular con las raíces y las riquezas de 
las comunidades.

En unos días más comenzará en este país, por primera vez, 
el gobierno de una mujer, la doctora Claudia Sheinbaum. Esto 
significa que muchas personas estarán vigilantes de su actuar 
al frente del gobierno. No sólo se observará su manera de 
organizar la administración pública, sino también el modo en 
que, como mujer, ejercerá la autoridad máxima en este país. 
Me hago esa pregunta también y me vuelvo a sentir la niña 
que en mayo bailaba y oraba en el pueblo para pedirle al señor 
de los lagartos abundante lluvia y buena cosecha, porque la 
esperanza persiste a pesar de las decepciones que las perso-
nas y comunidades indígenas hemos tenido al ver que siguen 
pendientes varios de los sueños y las promesas de cambio que 
surgen en cada sexenio. Pensando en estos pendientes, busca-
mos establecer diálogos con diferentes sectores de los pueblos 
originarios de los cuales han surgido algunas propuestas frente 
a la pregunta: ¿qué esperamos de la presidenta? 

Aunque las repuestas son variadas, hay coincidencia en la 
esperanza de que Claudia Sheinbaum gobierne como mujer, 
es decir, con la fuerza y la inteligencia para impulsar una 
agenda de género que permita mejorar las condiciones de 
vida para todas las mujeres, en especial para aquellas que han 
sido triplemente marginadas, las indígenas, las afromexi-
canas y las de la diversidad sexual que siguen esperando el 
acceso pleno a la educación, a la salud, a la equidad de sala-
rios, a ser reconocidas como sujetas de derechos agrarios y 
propiedades, a decidir sobre sí mismas, a disfrutar de una 
vida libre de discriminación y violencia. 

Esperamos también que la presidenta recuerde que en la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos indígenas, en el artículo 5, se establece que “los 
pueblos indígenas tienen derecho a participar plenamente en 
la vida política, económica, social y cultural del Estado”. Lo 
anterior implica concretar la Reforma Indígena que busca el 
reconocimiento de las comunidades indígenas y afromexica-
nas como sujetos de Derecho Público; el reconocimiento de 
su personalidad jurídica; de los sistemas normativos propios, 
así como sus formas de organización interna; el estableci-
miento de los principios de interculturalidad, pluricultu-
ralidad y pluralismo jurídico; la protección de la propiedad 
intelectual y de su patrimonio cultural tangible e intangible, y 
tener acceso a los medios de comunicación y a las tecnologías 
de información, así como a desarrollar las propias.

Otra de las viejas esperanzas de la población indígena es el 
derecho a recibir educación en sus propias lenguas, es decir, 
que en cada escuela de las regiones indígenas haya clases, 
libros de estudios y cuadernos de trabajo en nuestros propios 
idiomas. Aunque este tema ya está contemplado en las leyes 
educativas federales, aún no se realiza debido a la ausencia 
de funcionarios sensibles y a la falta de voluntad política para 
dotar de mayor presupuesto a las instituciones responsables 
de formar a los profesores indígenas y de elaborar los mate-
riales didácticos. Es cierto que esto parece una vieja cantaleta, 
pero no la dejaremos de entonar mientras no se convierta 
en realidad ●

UNA MIRADA A la danza. La coreo-
grafía vista desde una perspectiva 
coreológica, de Valerie Preston-Dunlop, 
es un puente que su traductora, gestora 
y autora de esta puesta en libro, Miriam 
Huberman Muñiz, ha construido para 
establecer una conversación con la danza 
universal, con la mexicana y Latinoame-
ricana en particular, a partir de sus posi-
bilidades de lectura e interpretación.

Es primordial dar noticia de su apa-
rición para continuar dialogando y dis-
cutiendo con ella, porque hay muchos 
temas relevantes que permiten explicar 
y vislumbra muchos de los problemas 
conceptuales, técnicos y teóricos que 
están presentes en la danza mexicana, 
y que sólo cuentan con aproximaciones 
tan empíricas que no permiten formali-
zaciones, dar cuenta de metodologías y 
procesos artísticos a partir de un lenguaje 
en común y, desde luego, todo lo perifé-
rico que castra y fecunda queda como un 
mero accidente fenomenológico.

Miriam Huberman Muñiz hizo una 
campaña para recaudar fondos para la 
edición del libro. Es meritorio y sinto-
mático el desinterés editorial por estos 
temas. El interés coreológico de Miriam 
ya tiene algunos años y se ha expresado 
en colaboraciones que la estudiosa y 
traductora ha realizado en distintos 
medios culturales, como la Revista de 
la UNAM, que le ha publicado dos tra-
bajos significativos vinculados al tema 
de esta edición titulados “Discrepancia 
tecnológica en danza” (diciembre, 2018) 
y “En busca del movimiento original” 
(mayo, 2019), que se pueden consultar 
en línea (https://www.revistadelauni-
versidad.mx/collabs/85d040e8-ae76-
4923-a7f8-d2f9513ef8c0/miriam-
huberman-muniz)

La insistencia en sostener una discusión 
sobre la lectura, las representación y los 
registros de la danza contemporánea se 
sostiene en una triple labor de investiga-
dora, docente y crítica que no sólo trabaja 
lo coreológico, sino que también se dirige 
hacia tres zonas complejas e interesantes, 
muy amplias para que un solo talento las 

asuma: la concientización corporal, la pre-
vención de lesiones, la historia de la danza 
y la educación. La formación académica 
que sostiene esta vocación ha tenido lugar 
en el Laban Centre and Dance, en Londres, 
hace poco más de tres décadas.

Sus esfuerzos no dejan de traer a la 
memoria el trabajo de Josefina Lavalle 
(1924-2009), a quien el INBA le dedicó un 
reconocimiento muy menor a pesar de 
que sus cien años bien vividos son muy 
significativos. No reclamo que hubieran 
llevado globos y payasos, como lo hacen 
a veces para supuestos creadores muy 
inflados y ridículos que se merecen esa 
clase de festejos rimbombantes. 

A pesar de lo minúsculo, en términos 
de difusión y reconocimiento de la estela 
histórica de la que formó parte, fue muy 
valioso que en las bodegas/repositorios 
del Cenidi Danza José Limón y el Ceni-
dim Carlos Chávez se haya constituido el 
Fondo documental que lleva su nombre, 
y quienes se asomen ahí encontrarán una 
cantidad enorme de solicitudes de apoyo 
para implementar un sistema de notación 
de la danza mexicana que fortalecería las 
posibilidades críticas del análisis coreo-
gráfico con rigor y con un vocabulario 
propio de la disciplina.

Este es el marco de trascendencia del 
trabajo que Miriam Huberman Muñiz 
ha emprendido y que es una propuesta 
para muchas discusiones en torno al 
contenido de un volumen de enorme ori-
ginalidad, concebido a partir de un orden 
que la traductora le ha dado al conjunto 
de ideas, referencias y visiones poéticas 
que Valerie Preston-Dunlop posee. En los 
agradecimientos que ambas, traductora y 
autora hacen, hay muchas claves de lec-
tura sobre su trascendencia.

Bonilla Artigas Editores, con su expe-
riencia y empatía, está en el centro edi-
torial de esta aventura que tiene varios 
sellos editoriales, la Universidad Vera-
cruzana, la Autonóma de Baja California 
y Espacio Laban, que muestran la nece-
sidad de trabajar en conjunto para sacar 
adelante aventuras intelectuales y estéti-
cas como ésta ●

Invención y registro de la 
imaginación coreológica

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ Miriam Huberman Muñiz, 2019. La Jornada/ María Luisa Severiano.
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La luz del mediodía
Nikos Karidis

La luz del mediodía caía vertical

en la vitrinas de las tiendas

el asfalto

era una página escrita con tinta color violeta

llena de historias de barcos a vapor que ya no tienen nombre

no amaba nada más

excepto mis ojos que te miraban

sabiendo que se iba mi vida

o que se irá

abrazada a la soledad del Arcángel Miguel

en aquella iglesia de Mistrá*

tuya y mía.

La luz del mediodía caía vertical

en las vitrinas de las tiendas

hasta que llegó la hora y

cerraron.

*Ciudad fortificada en Morea, en Peloponeso, sobre el monte Tai-
geto, cerca de la antigua Esparta.

Nikos Karidis (1917-1984), abogado de profesión, aunque nunca se 
recibió, participó como soldado raso en la guerra contra Italia y en la 
Guerra civil (1946-1949), y colaboró con periódicos clandestinos de 
la Resistencia durante la ocupación alemana de Grecia (1941-1944). 
De 1943 a 1960 fue codirector y luego director de la importante edi-
torial Íkaros, que desde el principio publicó a poetas como Kavafis, 
Sikelianós, Seferis, Papatsonis, Elytis y Engonópoulos. Trabajó como 
secretario del Teatro Arte Carlos Koun y en la mesa directiva del Tea-
tro Nacional de Grecia. Es autor de ocho libros de poesía y ha sido 
traducido al inglés, francés, rumano y alemán. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
Mario Bravo
La vejez: algo hermoso 
termina
“�EN DÓNDE ESTÁ mi mamá?”, pregunta un anciano afligido 
al despertar en la madrugada. De mañana, esa duda persiste. A 
veces, la vejez es un espejo retrovisor por donde la mirada busca 
a la infancia y al primer amor, aunque una y otro habiten en 
memorias parecidas a un libro con algunas páginas arrancadas, 
otras invadidas por tachaduras, y varias más con anotaciones en 
los márgenes. 

Uno de sus hijos le explica a su padre que aquella mujer por 
quien pregunta, la madre de ese hombre septuagenario, murió 
veintitrés años atrás. Él recibe la noticia con la misma extra-
ñeza de quien se entera de un repentino cambio en el nombre 
de su país natal. Esa información brindada pareciera empujarlo, 
momentáneamente, hacia una isla de realidad en medio de un 
mar donde la memoria ha nadado hasta quedar exhausta, atur-
dida. A los pocos minutos, la misma pregunta emerge otra vez. 
Si los padres cuentan cuentos a sus hijos cuando éstos son niños, 
¿cómo se designa a los relatos narrados por los hijos a sus padres, 
en la vejez, intentando zurcirles de nuevo la memoria y la identi-
dad desgarradas por algún trastorno cerebral como el Alzheimer? 

La vejez, acaso, ¿no es un obstinado acto de mirar al ayer como 
si allí se alojara un tesoro extraviado, saqueado por decepciona-
dos ladrones, los cuales después de hurgar en el botín obtenido 
han esparcido recuerdos en calles, avenidas, parques, sanato-
rios, panaderías, pescaderías y tranvías?

En el libro Buenos Aires, Buenos Aires se mira una imagen 
hecha por la fotógrafa Sara Facio: un anciano fumando un ciga-
rrillo, ataviado con boina, reloj y chaqueta. El hombre ve hacia 
el horizonte mientras su cara exhibe un sinfín de líneas, arrugas, 
esquirlas de ese peligroso acto que es vivir. Y uno constata la 
veracidad de lo dicho por Roland Barthes en La cámara lúcida: 
“La Fotografía es como la vejez: aunque sea resplandeciente, 
demacra el rostro […]”.

Frente a mí se halla Ida Vitale. En la terraza de la Cineteca Nacio-
nal se realiza un brindis en honor de la escritora uruguaya con más 
de un siglo de vida. Mientras ella firma algunos libros de su autoría 
durante una noche fría en la capital de México, en mi cabeza no 
cesa de dar vueltas lo que Amparo Rama, hija de Vitale, recién me 
dijo acerca de las preguntas que hice llegar al círculo cercano de la 
centenaria poeta: “Hoy intenté que respondiera, ¡pero a mamá ya 
no le interesan ciertos temas! Ella anda en otra cosa…”

Ante las dificultades que Ida Vitale padece para oír nítida-
mente, decido jugarme mi última carta y, en una hoja de cua-
derno, escribo una sucinta pregunta: “¿Qué es la poesía?” Previo 
a encontrar el momento idóneo para compartir esa interrogante, 
una señora japonesa se presenta frente a la autora de poemarios 
como Léxico de afinidades o Donde vuela el camaleón, y le 
regala un pequeño colibrí hecho con hoja de palma. Allí, la poeta 
sonríe como una niña, asombrada, como si el mundo naciera en 
ese instante.

Cuando Ida Vitale lee mi pregunta, atina a pedirme un bolí-
grafo y escribe en el mismo papel que le di en sus manos: “¡Esto 
tiene mucha cola!”, señalando que le parece muy extenso 
el tema sobre la definición de la poesía. Atrás de mí aparece 
Amparo Rama quien recalca, enfática y con un tono de voz 
como de quien se sabe ganadora de una discusión: “Te lo dije… A 
mamá ya le interesan otras cosas más simples, más sencillas…”

Madre e hija se alejan por un larguísimo y sombrío pasillo 
rumbo a un elevador. Amparo conduce velozmente la silla de 
ruedas de Ida Vitale como si estuviesen en una pista de aero-
puerto y la silla fuese un aeroplano por despegar. Hoy com-
prendo que la vejez también es eso: maravillarse ante lo aparen-
temente ordinario, admirar las alas de un pájaro, marcharse en 
un oscuro camino.

Frente a ciertos ejemplos de envejecimiento, adquieren 
mayúsculo sentido las palabras del poeta checo Jaroslav Seifert: 
“Todos los días del mundo algo hermoso termina.” ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @escribajista

Fuensanta 

FUENSANTA TIENE un talento descomunal. El mobiliario de 
su pecho crea mundos de verdadera originalidad, honrando su 
nombre de sanadora (inspiración perpetua de un tal Ramón 
López Velarde). ¿Suena exagerado? Sí. Pero estamos seguros: su 
obra crecerá, se hará expansiva y durará. Léanos y búsquela. O 
hágalo a un mismo tiempo para que vaya asintiendo o, mejor 
aún, para que se adueñe de su fruto con las referencias propias. 
¿De quién hablamos?

Sea cantando, tocando el piano, el contrabajo o percusiones 
menores, el impulso de esta joven veracruzana avecindada en 
Ámsterdam ocurre desde la serenidad de un esfuerzo admi-
nistrado con inteligencia natural. En ella toda técnica parece 
diluirse dando paso a lo relevante: una sustancia etérea pero 
concentrada. Llave de una realidad aparte.

Fuensanta sonríe mucho, además. Ello no estorba a su lógica 
interpretativa, a veces amorosa, a veces filosófica, continua-
mente fincada en una desolación de ensueño. Esa inclinación 
surreal también se aprecia en sus dibujos minimalistas, en el 
diseño del vestuario que porta o en la hechura de videoclips 
que la exhiben como artista total, antes del producto a transmi-
tir. ¿Hablamos de su voz?

Fuensanta fluye con mecánicas de experimento controlado, lo 
mismo que en arroyos de improvisación libre. Lo que comparten 
ambos cauces es un sentido que juega y explora el desenfreno 
onírico (perdone la insistencia en ello, lectora, lector). Su tim-
bre toma distancia ‒¡gracias!‒ de otras gargantas más o menos 
contemporáneas, también mexicanas, que se acostumbran a la 
ligereza. El suyo, por el contrario, se expresa con fuerza y defini-
ción encontrando la dulzura en otras geografías. A ello se suma 
la sensibilidad de su oído, una tesitura que puede encumbrarse y 
el entendimiento de estéticas variopintas.

Con el llamado Ensamble Grande, formado en los Países 
Bajos y que puede contener entre ocho y once personas, ver-
bigracia, la compositora ahonda en el crepitar y chirriar de 
percusiones, voces y alientos acústicos. Es posible que se sume 
la guitarra, pero con ella desarrolla venas más jazzísticas en 
otros combos. Según vemos y entendemos navegando en las 
aguas de su canal ‒literal y metafóricamente‒, hay varias Fuen-
santas activas y en movimiento (¡también ha acompañado al 
tremendo Louis Cole!) 

Amante de su tierra y de su lengua, se le puede ver renovando 
sones veracruzanos, decorando un mariachi contemporáneo o 
entonando a capela algo del repertorio latinoamericano. Es tan 
grande su curiosidad que nuestras referencias enloquecen. 

“Eso parece de Tom Ze”, pensamos en un momento. “Lo de 
allá nos recuerda a Björk, a Jorge Drexler, a Fátima Miranda, 
a Amália Rodrigues, a Tori Amos…”, nos decimos, para luego 
abandonar las etiquetas, la búsqueda de asociaciones para un 
aire que inaugura nuevas galerías. 

Es probable que Fuensanta ni siquiera conozca algunos de 
esos nombres… Estamos seguros, más bien, de que ella podría 
mostrarnos parajes ignotos del bosque contemporáneo. La 
buscaremos para entrevistarla. No la conocemos en persona 
pero tenemos conocidos en común, pues ambos contamos con 
familia en Xalapa. 

Ya supimos de su madre bailarina y de su estudios en el extran-
jero tras pasar por el prolífico laboratorio de Jazz en la Univer-
sidad Veracruzana. Decidió quedarse en el Viejo Continente y, a 
pesar de sus visitas continuas, aún debemos sensibilizar a nues-
tras audiencias para que valoren el tamaño de su arte. 

Por lo pronto, eso está ocurriendo en numerosos y lejanos 
países. Así que le repetimos: escúchela y, de paso, busque 
la poesía de López Velarde inspirada en la musa virginal de 
mismo nombre: “¡Quién me otorgara en mi retiro yermo/ 
tener, Fuensanta, la condescendencia/ de tus bondades a mi 
amor enfermo/ como plenaria y última indulgencia!” Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

EN UGLIES (Los feos), Joseph McGinty 
plantea que, un par de siglos después de 
la época presente, como la tecnología 
disponible lo hace posible, a los dieciséis 
años de edad cada individuo será some-
tido a una masiva y radical intervención 
quirúrgica que transformará su aparien-
cia por completo; se supone que, de este 
modo, será eliminada la odiosa división 
entre la especia humana, tercamente des-
plazada del factor económico –resuelto 
en definitiva– al del simple aspecto físico. 
Los jóvenes aspiran y esperan ansiosos 
dejar de ser feos y, con ello, poder vivir en 
una suerte de Las Vegas aún más mons-
truosa y frívola que la real contemporá-
nea, donde nadie hace nada salvo andar 
de juerga y a la cual tienen prohibido 
acceder mientras sigan siendo feos, vale 
decir, normales.

“Conviértete en el nuevo tú”, reza 
un lema en la sala de espera donde los 
adolescentes aguardan para que sus 
rostros y cuerpos sean intervenidos, con 
el propósito de que luzcan las caracte-
rísticas previamente elegidas por ellos 
mismos. Lo que esos millones de adoles-
centes ignoran, y que ya transformados 
no están en condiciones de averiguar, es 
que la conversión al nuevo tú no se limita 
a la reproducción ad nauseam, más o 
menos afortunada, en el fondo más o 
menos repelente pero aun así deseada en 
virtud de un prolongado e intenso acon-
dicionamiento, del estándar occidental 
de belleza, sino que la operación es 
aprovechada para intervenirles la mente 
también, con el objetivo de mermar casi 
al cero absoluto la capacidad de ejercer 
el libre albedrío y que éste no pueda ser 
aplicado en favor de la comprensión 
y aceptación de la diferencia o, mejor 
dicho, de quien sea diferente al estándar.

Forzada a una felicidad basada en 
una igualdad impuesta y la nulificación 
de la personalidad, la especie humana 
finalmente parecería haber alcanzado 
la utopía. Empero, como suele suceder, 
en toda supuesta perfección asoman las 
fisuras que la niegan: la planta milagrosa 
que alimenta a la humanidad devasta 
la superficie del planeta, un puñado de 

rebeldes lucha contra el estatus quo, que 
en los hechos significa regresar a la época 
conocida como la de “los oxidados” –
identificada con la actualidad–, e incluye 
cancelar la transformación física de los 
adolescentes.

“¡No quiero ser libre, quiero ser 
bonita!”, exclama la protagonista, antes 
de alcanzar la conciencia que, más 
adelante, la convencerá de pasarse a las 
filas rebeldes. De suyo terrible, la frase 
resume bien una postura vital para la 
que no ha sido preciso aguardar futuros 
falsamente venturosos pues, como es 
de dominio común, la aspiración al ya 
referido modelo occidental de belleza 
no sólo es una de las obsesiones más 
sólidas del presente sino que, de manera 
exasperante y acompañada de la posesión, 
real o aparente, de bienes materiales, ha 
sido asimilada como la verdadera y única 
expresión de la felicidad.

Amores asignados
FIRMA AQUÍ (Enrique Vázquez, 2024) 
también ubica la historia que cuenta en 
un futuro no determinado, aunque clara-
mente más próximo al presente real que 
el de Los feos. En la utodistopía mexicana 
no se aborda, ni de pasada, ninguna 
cuestión económica o política, concen-
trándose la trama en la manera en que los 
seres humanos establecen sus vínculos de 
pareja: se supone que, tras sesudos estu-
dios científicos, no hay duda de que el 
amor que un ser siente por otro fenece a 
los cuatro años; así las cosas, se establece 
un “servicio” que, mediante algoritmos 
y un sistema de selección teóricamente 
infalible, a cada persona se le asigna 
una pareja con la que habrá de perma-
necer cuatro años, tras los cuales puede 
tomarse un receso o elegir de inmediato 
a la pareja siguiente. Así pues, la elección 
amorosa convencional queda cancelada 
o, cuando menos, desprestigiada y redu-
cida a que la practiquen solamente unos 
cuantos desfasados de la nueva realidad. 
Empero, como en Los feos, la aparente 
perfección en el estado de las cosas tiene 
sus defectos (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Utodistopías: ofi cios y desperdicios 
(II de III)
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Extinto desde fi nales del siglo XVII, 
el pájaro Dodo simboliza bien varios 
aspectos de la naturaleza humana, 
entre otros, el muy contradictorio 
de añorar aquello que ha borrado de 
la realidad, ya por torpe descuido, 
ya por una cuestionabilísima 
postura que, en los hechos, hace de 
la humanidad un autoasumido pero 
muy equívoco y nocivo rey de la 
creación. En este artículo, Vilma 
Fuentes asocia la historia del Dodo 
con la obra de escritores y artistas 
visuales, en particular con el hoy 
casi olvidado Malcolm de Chazal.

E
n el Museo Nacional de Historia Natural de 
París se puede ver una representación de un 
animal que se extinguió de la superficie de 
la tierra a finales del siglo XVII. Se trata de una 
especie de paloma gigante que vivía apaci-

blemente en la Isla Mauricio, situada al oeste del 
océano Índico. Este simpático animal, del que se 
sabe poco, inspiró a pintores y escritores. Desde 
Lewis Carroll hasta los estudios de dibujos anima-
dos de Disney, el dodo ha dado lugar a múltiples 
representaciones.

En Alicia en el país de las maravillas, el dodo 
es una caricatura del autor. Una creencia popu-
lar supone que Dodgson, mejor conocido por 
su pseudónimo Lewis Carroll, eligió a este ani-
mal en particular para representarse a sí mismo 
debido a su tartamudez y, por lo tanto, acciden-
talmente se presentó como «Do-do-Dodgson». 
El dodo de Alicia organiza una carrera absurda y 
al final da como premio a Alicia el dedal que ésta 
traía en su bolsa.

Tal vez el mejor embajador del dodo y de la 
Isla Mauricio fue el visionario y prolífico autor 
Malcolm de Chazal, quien escribió la Historia 
del Dodo. Chazal nació en 1902 en la ciudad de 
Vascoas, luego llamada Phoenix y murió en 1981 
en la ciudad de Curepipe, en las alturas de Mau-
ricio. Además de su oficio de ingeniero agrónomo 
en la industria azucarera de la isla, fue pintor, 
músico y poeta. Como escritor, fue descubierto 
por Jean Dubuffet, quien lo lee en casa de su 
amigo Francis Ponge. Dubuffet decide mostrarle el 
texto de Chazal, Sentido plástico, a Jean Paulhan, 
quien declara al respecto: “no todos los días se  
encuentra a un escritor genial completamente 
desconocido”. Paulhan edita el libro de Chazal 
en las ediciones Gallimard y tiene un gran éxito, 
despertando curiosidad y entusiasmo entre 
escritores como Georges Duhamel o Mircea 
Eliade. André Breton, el papa del surrealismo, 
elogioso como con pocos de sus contemporáneos, 
dice de él: “no he leído nada tan fuerte desde 
Lautréamont”. Nada menos.

Vilma Fuentes

Historia del Dodo

cer a sí mismos. La obra pictórica de Malcolm de 
Chazal tiene todas las credenciales para pertene-
cer a esta familia, por la personalidad de su autor 
y por su propuesta estética.

Léopold Sédar Senghor reconoció inmedia-
tamente la unicidad y la singularidad de su 
obra: “Si la poesía de Chazal, que es un géiser de 
savia, un torrente de lava, un arbusto de metáfo-
ras, parece difícil, es tan confusa, (...) su pintura 
en cambio da la impresión de fluidez. Como la de 
las civilizaciones tradicionales”.

En su pintura, así como en su poesía, lo que 
domina es la búsqueda del Paraíso Perdido. Chazal 
quiere encontrar un universo de fusión donde el 
hombre y la naturaleza estén en armonía, se miren 
y se comuniquen con una mirada recíproca. Para 
Chazal, Mauricio, donde nació y donde vivió toda 
su vida, por elección propia, es un lugar mágico, un 
lugar hechizado. Es el remanente de un continente 
perdido, que inspira su poesía y su pintura. La expo-
sición nos invita a sumergirnos a través del mito en 
el Jardín del Edén. Los temas tratados se relacionan 
principalmente con la iconografía del paraíso. En 
primer plano, los pájaros y los peces del Génesis, las 
flores, los árboles, los frutos, el mundo convertido 
en jardín. “Describir lo invisible con imágenes de 
ángeles” es la tarea que, según sus propias palabras, 
se propuso Malcolm de Chazal. En algunos aforis-
mos de Sentido mágico, Chazal nos da una enigmá-
tica clave de su pintura: En la carrera de los colores 
la forma es el jinete ●

▲ Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, 1865.

Chazal era un verdadero grafómano. Produce 
ensayos, teatro, poesía. Publica a cuenta de autor 
unos treinta libros de entre cuarenta hasta quinien-
tas páginas en donde desarrolla una visión cos-
mogónica y un tanto demente. Respecto al dodo, 
Malcolm de Chazal escribe: “El DODO no ha sido 
visto en ninguna parte del mundo. El DODO es un 
gigantesco pollo-canario-pavo. Los holandeses sor-
prendieron a los dodos en los estuarios de esta isla 
que había sido llamada por ellos Mauritius. El dodo 
no tenía instinto de conservación. El ingenuo ani-
mal se acercó inocentemente a los holandeses. Para 
divertirse, los visitantes holandeses destruyeron a 
los dodos hasta no dejar uno solo.”

Todo esto lo cuenta el extrañado José Manuel 
de Rivas, quien tradujo, prologó y publicó una 
antología de Malcolm de Chazal titulada Historia 
del dodo hace exactamente treinta años (Editorial 
Vuelta-Ediciones Heliópolis), dando a conocer en 
México a este original autor.

El ave se extinguió, el poeta-profeta fue casi olvi-
dado. Pero no totalmente. Como el ave Fénix, la 
memoria de Malcolm de Chazal es hoy resucitada 
a través de otra parte de su obra: la pintura. Una 
exposición-homenaje se le dedica en el museo 
parisino La Halle Saint-Pierre, que promueve 
el art brut. En 1945, el pintor Jean Dubuffet acuñó 
el término art brut: se trata de ese arte marginal 
a la cultura, descubierto en obras extremada-
mente singulares, expresión de mundos interiores 
extraños a cualquier propósito, salvo el de obede-
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