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PINK FLOYD: MEDIO SIGLO
DE CONSTANCIA MUSICAL

Lo dijo Carlos Monsivais desde la década
de los ochenta del pasado siglo: desde
aquellos afios —conformdndose con
anterioridad- existe “una generacion de
estadunidenses nacidos en México”. El
vigentisimo autor de Apocalipstick se
referia, sobre todo, a la asimilacion de la
cultura popular anglosajona, cuya faceta
mds visible o, mejor dicho audible, es la
muisicay, de ella, el rock. Como se sabe
bien, desde hace al menos cinco décadas
la célebre banda britdanica Pink Floyd es
uno de los iconos esenciales de la también
llamada cultura pop, y no es casual: la
fuerzay la calidad indiscutible de su
produccién musical y de su lirica han
marcado a varias generaciones alrededor
del mundo; naturalmente, México no ha
sido la excepcion, y los dos textos que
ofrecemos a nuestros lectores, ambos
escritos por auténticos melémanos,

son un testimonio que, de seguro, sera
compartido por cientos de miles de
lectores.
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SELMA ANGIRA

En nuestro pais existe una solida
vocacion de traduccion literaria
que ha involucrado a grandes
nombres de nuestras letras:
Alfonso Reyes, Sergio Pitol, Juan
José Arreola, Rubén Bonifaz Nufo,
Marco Antonio Campos, Octavio
Paz y Jaime Garcia Terrés, por
mencionar al azar solo algunos,
entre muchos otros. Dicha
tradicion la continda Selma
Ancira con su trabajo de traducir
al espafiol grandes obras de la
literaturarusay griega. Una larga
labor que aqui se ponderay
celebra.

TRADUGTORA

e seria muy dificil fechar cudndo lef por vez
primera traducciones de Selma Ancira, pero
debe haber sido alld por los primeros afios
ochenta, en una edicién de Siglo XXI de las
cartas de Pasternak, Marina Tsvietdieva y
Rilke. La referencia es aproximada y vaga porque
no encontré el libro en mi biblioteca embodegada
desde el temblor de 2017. Tampoco puedo decir
con precision cudndo la conoci personalmente,
aunque pienso que debe haber sido a través de
nuestro querido y afiorado Julidn Meza. Lo que si
me queda claro es que el conocer fue un recono-
cer, fruto de las empatias que conducen tanto a la
amistad como a la admiracion, cosas ambas que
siento, intensamente, por ella. Al ver la cantidad
de textos que ha traducido al espafiol del ruso y
el griego me asombra su capacidad de trabajoy
la calidad del mismo. Se me dird que no siendo
lector del griego ni del ruso, cémo puedo juzgar
su calidad. Bueno, no es sencilla la respuesta.

José Maria Espinasa
HTTHTTHTTHTTHTHTTITHTTHTTHTTHTTHT T



LA JORNADA SEMANAL
29 de septiembre de 2024 // Numero 1543

No lo es porque mezcla por igual asuntos com-
probables con otros mds subjetivos, emotivos. Por
ejemplo, Marina Tsvietdieva. O mejor, un poco
antes: el ruso y el griego. Mi primer deslumbra-
miento con la literatura rusa ocurrio con Crimen
y castigo, que lef siendo adolescente y apenas un
par de afios después, con El Maestro y margarita
de Michael Bulgakov, que lef en un ejemplar que
me presto y supongo que nunca le devolvi a Fran-
cisco Hinojosa. Se ha dicho mucho que el genio de
Dostoievski resiste hasta las pésimas traducciones
de Ediciones Progreso que lefamos en los setenta.
Es dificil encontrar dos novelas mds distintas y
sin embargo claramente rusas. La palabra estd en
cursivas y la leo con un engolamiento de voz para
que entiendan eso del “alma rusa”, que me llego a
través de José Revueltas, el mds ruso de nuestros
narradores.

Leia también por esos afios a los vanguardistas,
en especial a Maiakovski, y eso me fue llevando
por la senda de Ajmdtova, Pasternak y Marina
Tsvietdieva. Justamente leer autores de un idioma
que no solo no conocia sino que estaba escrito
en otro alfabeto, pienso ahora, en contra de lo
que piensan los exigentes y rigurosos filélogos,
me permitia entender bien esa escritura. Pienso,
ahora, por ejemplo, que lo que hizo Marina Tsvie-
tdieva se sittia mads alld de la literatura, del otro
lado del dolor. Pero no me voy a meter por ahora
en espesuras, sino que regreso a lo de los idiomas,
los alfabetos y las traducciones. Hoy dia, que en
la figura de Selma celebramos la enorme calidad
que tiene la traduccion en México, y donde cada
vez esa labor estd mds presente. Por esos afios, 1o
he contado en otro lugar, lefa con fruicion y entu-
siasmo a Kavafis y a Seferis. El primero en traduc-
cion de Juan Carvajal, del francés, y el segundo,
en la de Lisandro Z. Galtier. Diria que si Marina
Tsvetdieva estaba del otro lado del dolor, los poetas
griegos estaban del otro lado del sentido, es decir,
recuperaban uno que se habia perdido. En todo
caso ni griegos ni rusos me parecian una lectura
natural de un poeta mexicano sino una elegida
por la busqueda y necesidad de esa voz otra que
uno le pide a la escritura. Cuarenta afios después,
la traduccién de la poesia reunida de Seferis,
traducida por Selma y Francisco Segovia, es un
tesoro y una culminacién de aquel entusiasmo.

Vuelvo a Julidn Meza. En las comidas o cenas
Julidn, con la pertinencia de un maestro pero
también con la de un compafiero de aventura,
soltaba nombres de escritores que su interlocutor
desconocia y nos prestaba libros inencontrables.
Su antigua militancia de izquierda lo habia llevado
a denunciar con ferocidad y furia y los crimenes

MIJAIL
BULGAKOV

Por esos aiios, lo he
contado en otro lugar,
leia con fruiciony
entusiasmo a Kavafis y a
Seferis. El primero en
traduccion de Juan
Carvajal, del francés, y el
segundo, enlade
Lisandro Z. Galtier. Diria
que si Marina Tsvetdieva
estaba del otro lado del
dolor, los poetas griegos
estaban del otro lado del
sentido, es decir,
recuperaban uno que se
habia perdido.

del estalinismo y como habia acabado con una
extraordinaria generacion de artistas, a través del
fusilamiento, el suicidio, el ostracismo y los cam-
pos de concentracién, pero que ella, ellos, a través
de las palabras iban mds alld de la circunstancia

y nos hablaban de lo que en sentido literal, pero
también mitolégico, no se puede hablar.

Msds alld del dolor. ;Qué quiero decir con ello?
Bueno, la escritura de Marina es claramente
autobiogrifica y diria que no puede ser de otra
manera en el contexto de lo que le toco vivir, pero
esa condicion autobiogrdfica es, estd, mds alld de
lo biografico, porque lo que la escritura trans-
mite es precisamente ese mds alld de la vida, una
queja, si, pero vuelta absoluta, como el grito en
el cante flamenco. Se ha dicho con una férmula
muy usada: decir lo indecible. No decir el silencio,
sino el dolor, en donde desde luego se escucha el
silencio. Si antes hablé del cante es porque en su
faceta mds honda, el cante canta en otro idioma,
no es espafiol, como el ruso de Marina no es ruso,
es la lengua del mds alld. Asi, editar a Marina, edi-
tar las traducciones de Selma, tiene algo de gesto
fetichista. Es como un rosario: llevamos seis en la
cuenta. ;A qué le rezamos? A una idea de la lite-
ratura que sea pura intensidad, quemante. Por eso
la vida trdgica de la escritora, como la de algunos
de sus contempordneos y amigos, se vuelve parte
de la obra, con una connotacién muy distinta de
aquella tradicional de la vida de un artista. Por
eso también las cartas se vuelven escritura puray
no testimonio o documento. Esa escritura es una
llaga abierta para la memoria y los lectores la leen
sobrecogidos, en una actitud que casi se vuelve de
rezo. No quiero decir con esto que se trate de una
literatura religiosa, aunque algo hay de ello, sino
que para el lector se trata de una plegaria, una
literatura de duelo. No es por azar que su colabo-
rador en la traduccién de los poemas de Marina,
Francisco Segovia, haya publicado recientemente
un libro con ese titulo, Salmos. Nunca acaba-
remos de leer a Marina Tsvietdieva pero, yo al
menos, la empecé a leer por Selma Ancira, a quien
le agradezco infinitamente su labor @
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A Miguel Guardia. llustracion de Rosario Mateo Calderén.

Merecido elogio y remembranza
delaobradeun poeta
comprometido con el entorno
social y politico de su tiempo,
pero no apartado de las grandes
sensaciones y sentimientos de la
vida. Miguel Guardia (1924-1982)
fue también maestro
universitario, hombre de teatroy
funcionario cultural. En su obra,
se dice aqui, “comparte su vision
sobre un mundo desesperanzado.
Sus poemas son una canasta de
palabras al almay a la conciencia,
alaluchaylaposibilidad de
existir de manera digna.”

Gerardo Bustamante Bermiuidez
OO R

MIGUEL GUARDIA:

A

n su poema “Aposentario VI”, el escritor
sonorense Abigael Bohdrquez interpele a su
amigo Miguel Guardia (Ciudad de México
1924-1982): “Aqui entre nos, dime, Miguel,/
;qué se sintio no morir del todo,/ qué se sin-
tio decir/ que ejerciste honradamente el verso/
para seguir viviendo?” El poema de Bohdrquez
dedicado a su fallecido amigo da cuenta de la
hostilidad o indiferencia de los jerarcas cultura-
les para difundir y comentar la obra de autores
que buscaban en la palabra la forma de entender
temas como la injusticia, el odio y la indiferencia
inhumana.
Miguel Guardia fue maestro de arte dramadtico
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
y en la Escuela de Arte Teatral del INBA; ejercié
de forma permanente la critica teatral, el ensayo,

la dramaturgia y, sobre todo, 1a poesia, &mbito
en el que despliega su ideologia de hombre de su
tiempo, inconforme por las injusticias que registra
en varios de sus poemas de la década de 1960. Fue
becario del Centro Mexicano de Escritores; direc-
tor de la Revista de Bellas Artes del INBA, entre
otras actividades. Guardia fue uno de los funda-
dores de la Asociacién Mexicana de Criticos de
Teatro; miembro de la Asociaciéon de Escritores de
México y asesor de la Direccién de Asuntos Cultu-
rales de la Secretaria de Relaciones Exteriores.

A cien anos de su nacimiento, sus colabora-
ciones en México en la Cultura de Novedades,
El Gallo Ilustrado, de El Dia o Diorama en la
Cultura, de Excélsior, esperan el rescate hemero-
grafico para que sus lectores puedan completar
la contribucion de un hombre que estaba al dia
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de los acontecimientos teatrales; sirvan como
ejemplo los textos “La hermosa gente” (1959), en
donde se elogia a Juan José Gurrola y Héctor Azar,
dos jovenes directores del programa Poesia en Voz
Alta, o bien, “Marcel Marceau, el payaso de la cara
blanca viene a México” (1959), que mds que una
semblanza del mimo francés es un texto entrafa-
ble sobre un artista que al paso de los afios dejé
discipulos en diferentes partes del mundo.

En términos generales la poesia de Guardia
muestra un tono intimista, muchas veces a par-
tir del recurso de la confesion y la interpelacion
al lector. Sus temas primordiales son el amor, la
ausencia, el paso del tiempo, la soledad, el descu-
brimiento de la palabra, la muerte y la memoria.
Su poesia de tema politico/contestatario es su
faceta mds conocida, pues el poeta va ofreciendo
un nudo en las palabras para quienes lo escuchen
o lean. Guardia se pregunta constantemente “;De
qué escribe un poeta/ cuando vuelve a sentirse
soloy se le cierra el mundo,/ cuando le nace el
miedo a tanta soledad?” Su sentido social y colo-
quial recuerdan algunos poemas de Efrain Huerta,
Mario Benedetti y Horacio Espinosa Altamirano,
pero siempre desde la originalidad e incluso
desde la escritura autobiografica. En 1959, en “El
retorno” hace una pregunta incémoda sobre la
maternidad/paternidad, pues sostiene que los
hijos resultan en una experiencia de dolores y
amarguras: “Mira: sélo el amor no basta;/ tam-
poco basta con querer que nuestros hijos/ sean
los mds hermosos o los mds inteligentes/ porque
ahora sé que en ellos le daremos al mundo,/ tni-
camente/ mds carne para el dolor”.

Dentro de su corpus poético se encuentran Ella
nacio en la tierra (1949), Tema y variaciones (1952),
El retorno y otros poemas (1956), Solo vine a des-
pedirme (1969), Atentamente (1977), entre otros.
La obra de Guardia ha circulado principalmente a
partir de la antologia Tema y variaciones con otros
poemas. 1952-1977 (UNAM, Coleccion Poemas y
Ensayos, 1968, 1978,1993). En 2011 la Asociacién de
Escritores de México publico la plaquette titulada
simplemente Poemasy en 2015 Malpais Ediciones
reedito El retorno y otros poemas en su coleccion
Archivo Negro de la Poesia Mexicana, dirigida por
Ivan Cruz. Algunos de sus poemas han sido recopi-
lados en antologias poéticas.

Guardia utiliza la forma del poema largo y el
verso libre, aunque también recurre al soneto, el
romance y el terceto. Las figuras retéricas emplea-
das con mds frecuencia son la antitesis, la metd-

VARIACIONES

Una lectura de su obra nos
permite conocer al poeta
que mira la desesperanza
como topico recurrente;
Guardia es un hombre de
su época, critico y muchas
veces fiirico con los
acontecimientos politicos
y sociales que observaa
nivel mundial, endondela
desigualdad, la alienacion
delasociedad y el abuso de
poder generan un
panorama desolador.

fora y la andfora. Una lectura de su obra nos per-
mite conocer al poeta que mira la desesperanza
como tépico recurrente; Guardia es un hombre
de su época, critico y muchas veces furico con los
acontecimientos politicos y sociales que observa
a nivel mundial, en donde la desigualdad, la alie-
nacién de la sociedad y el abuso de poder gene-
ran un panorama desolador en donde la libertad
de las personas queda suprimida, por lo que lo
unico que le queda a la gente de a pie es esperar
la muerte, como lo expresa en “Unas palabras”,
en 1956: “Para todos los que han renunciado/ diré
estas humildes palabras:/ Hermanos, amigos, mis
queridos amigos:/ que la muerte sea benigna para
todos nosotros.”

El poeta describe la impiedad del presente; en
el discurso del autor subyace un alegato poético
sobre el abandono humano; el poeta contempla
la marginalidad en la que media la estrategia de la
reproduccion humana que perpetuia dicha condi-
cidn, ademads de la violencia, la falta de educacion,
el empleo mal pagado, el sentido individualista del
hombre condenado a la soledad. La mirada critica
de Guardia le valio el calificativo de escritor de pro-
testa, poeta contestario o autor de poesia social; sin
embargo, sus registros temdticos son mds amplios:
el paso del tiempo, la memoria, el amor, la familia,
la muerte, la poesia y la existencia.

Un tema particular y de gran factura literaria lo
encontramos en sus poemas que hablan sobre la
importancia de la libertad humana, la injusticia
y la importancia de la palabra para poder enten-
der lo que sucede en el mundo y los peligros que
supone la disidencia con el poder: “Que todo siga
igual, que cada cosa se conserve/ en el sitio que le
ha marcado la costumbre:/ no cometamos el error
de ser sentimentales,/ porque ningun hombre es
lo bastante fuerte/

para alterar, €l solo, L.os Designios.”

En la poética social de Miguel Guardia coexisten
el amor y el odio; el yo poético se manifiesta en
contra de la sumision y en favor de la memoria
del pasado/presente. Guardia comparte su vision
sobre un mundo desesperanzado. Sus poemas son
una canasta de palabras al alma y a la conciencia,
ala lucha y la posibilidad de existir de manera
digna. Guardia sostiene que el miedo y la libertad
son equidistantes, pero la conciencia debe llevar
alaluchay, por tanto, a la verdadera libertad,
que inicia en el pensamiento del hombre critico:
“Miedo: turbio cristal de aumento,/ desacompad-
fame, vete, déjame solo,/ quiero mirar de frente,/
lanzarme de cabeza a la gran aventura/ de la
reconstruccion.”

La poesia de Miguel Guardia surge a partir de la
rabia y la inconformidad, por eso justifica su pro-
testa y resistencia ante el peligro de la represion.
La memoria y el reconocimiento del héroe social
lo registra en “Oracion funebre”, poema dedicado
al luchador Rubén Jaramillo, considerado por
muchos como el ultimo zapatista: “Te ganaste la
tierra que te cubre,/ Rubén, estoy seguro./ Pero a
ellos les pesard la tierra, como a todos nosotros,
asesinos/ y complices de asesinos.”

Miguel Guardia fallecio el 22 de septiembre de
1982. A cien anos de su nacimiento, conviene
recordar el final de su “Oda al miedo” para evocar
la sencillez poética que enaltece el espiritu y el
didlogo rebelde del poeta con sus lectores: “Que
no estoy muerto, diles. Pero toma/ el teléfono y
comunicaselos. Ademds/ diles que estoy vivo, que
pasard/ una pequenia eternidad -mi vida-/ antes
que me derroten.// Que estoy vivo, diles.” @
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LA NARRATIVA DE

ANTONIO D BEI|\IAEI]ETT0

Antonio di Benedetto (1922-1986),
periodista, maestro y narrador,
nacio en Argentinay fue victima de
la persecucion militar de la
dictadura (1976-1983). Este articulo
comentay celebra sunovela Zama
(1956), publicada antes de Rayuela
y Cien anos de soledad, y cuyo
personaje principal “es poliédrico,
cruel e impasible lo mismo que
razonadory consecuente”.

1

COMO SU ADMIRADO Dostoievski, el narrador
argentino Antonio di Benedetto (1922-1986) pas6
no por uno sino por cuatro simulacros de fusila-
miento, aparte de prision y tortura en las tumbas
de la dictadura militar que usurpo el poder en
Argentina durante los siete afios fatidicos que van
de 1976 21983, uno de los mds feroces ejercicios
de feracidad en practicas violentas y desaparicio-
nes de que se tenga memoria. Veinte afios antes

Enrique Héctor Gonzdlez
i

habia publicado Zama, una de esas novelas llama-
das de culto de la literatura hispanoamericana.

Para Juan José Saer, otro notable narrador
underground (aunque menos) de la literatura
argentina, se trata de una novela parddica, un
espléndido ejercicio del lenguaje que se sitia a
fines del siglo XVIII en la Argentina atin colonial,
destreza anacrénica que no sélo es verbal sino
vital: Di Benedetto no se interesa por reproducir
ese mundo anterior sino por recrearlo desde den-
tro. Lleva razén Saer, asimismo, cuando vincula la
naturaleza literaria de Zama al existencialismo de
los afios cincuenta, no sin subrayar que la novela
es existencialista, si se quiere a pesar suyo, en
absoluto por moda literaria sino por apego a su
esencia natural. Zama es el apellido del protago-
nista y es el titulo del libro: nunca una historia, tal
vez sélo las de Camus o Dostoievski, ha vinculado
tan ontolégicamente a un personaje con la trama,
el tono, el espiritu de la materia contada.

De “prosa deslumbrante” califica la cuarta de
forros de la comedida edicion de Adriana Hidalgo
la novela de Di Benedetto, y acaso lo sea, justa-
mente, porque se trata de una escritura parca,
precisa en su anhelo de contar; un puro fluir
metddico donde se advierte la urgencia, la desola-
cion del protagonista que aguarda su traslado, con
suerte a Buenos Aires, por parte de la autoridad
espafiola que, en ese entonces, todavia era unay
la misma para el sur de América. La novela, pues,
va dedicada “a las victimas de la espera”. (Un
coronel colombiano pasaria por ésas, solo que €l
aguardaba una carta que anunciara el inicio de su
pension de guerray cada semana iba al puerto a
decepcionarse. Pero esa es otra historia.)

2

¢NOVELA HISTORICA? ¢ Novela existencialista?
Ya varios han perdido el tiempo frente a esta
dicotomia, en su dnimo de reducir o empacar

la naturaleza de un texto que se escapa de cual-
quier propension cronoldgica o situacionista.

Di Benedetto, dice Julio Cortdzar, “pertenece a

ese infrecuente tipo de escritor que no busca la
reconstruccion ideoldgica del pasado, sino que
estd en ese pasado”. Traslado mdgico y sutil a un
escenario que se antoja hechizo y ficcional, Zama,
“el asesor letrado” de un gobierno provincial acaso
aledarfio al Parand, es un funcionario del rey, rijoso
y taimado, si los hay, en asuntos de amor, pero
precavido de las formas, asceta de su artificio: un
viudo solterén que no es ninguna de las dos cosas
pero que saca provecho de las mujeres simuldn-
dolo, a pesar de que todos conocen su condicion
de encargado de medio pelo que apela por un
cargo mejor en una provincia menos abandonada.

Sin embargo, y casi dirfase por fortuna, la
novela no revela respeto alguno por reproducir
una época; tampoco se atisba en su lenguaje leni-
ficado, caprichoso, una determinada intencién
filosofica. O acaso si, pero sin la pretension de
acomodarse entre las huestes de Sartre o Camus.
Su propia estructura parece la de un acordeén que
se despliega en cincuenta breves capitulos que van
creciendo en su dimension conforme el fuelle del
instrumento se alarga en la parte media para vol-
ver, al final, a Ia concision del principio.

La atmdsfera de locura y fastidio recuerda leja-
namente a Faulkner, a Onetti. Y bien mirado,
como ocurre secretamente con los personajes
tristes, el hombre no sdlo espera su promocion a
un cargo mds digno, sino lo que eso significa: un
reconocimiento a sus tareas como “pacificador
de indios”. Si bien ejerce un puesto de autoridad
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Antonio Di Benedetto

intermedia en el escalafén administrativo virrei-
nal, Zama es un personaje poliédrico, cruel e
impasible lo mismo que razonador y consecuente.
Oscuro empleado en mision por el Chaco, en la
frontera guarani, despiadado si ello es necesario,
es un imaginador de mujeres, muy al margen de
que la suya, con sus hijos, parezca aguardarlo en
la ciudad: un hombre que sabe que “por lo menos,
debo conservar el derecho de enamorarme”.

Su apetito librico, levemente animalesco, convive
con su propension a sofiar, a divagar, a indignarse,
asi como el estilo desusado y arcaizante de la his-
toria, en términos de construcciéon gramatical,
envasa muy bien tanto la moral dieciochesca de las
costumbres como la heterodoxia animica en que se
devana su mente, la augusta lentitud de su fraseo
compitiendo siempre con la situacion mds grotesca
o inesperada. Porque en el fondo se trata de una
historia hechiza, una novela que, como observa
Rafael Arce, “pone en juego los procedimientos
de la parodia, el desmantelamiento genérico, el
anacronismo y la inverosimilitud”. Cuenta Ventura
Prieto, un inferior de Zama: “Yo era un tenaz fuma-
dor. Una noche quedé dormido con un tabaco en la
boca. Desperté con miedo de despertar. Parece que
lo sabia: me habia nacido un ala de murciélago. Con
repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo
mayor. Me la corté. Caida, a la luz del dia, era una
mujer morenay yo decia que la amaba. Me llevaron
a prision.”

3

EL TONO DEL libro, esa cualidad indefinible,
de naturaleza intuitiva, en que se cifra el color,
el espesor y la naturaleza e intenciones de la voz
que cuenta, es siempre el mismo a pesar de las ya
senialadas (y celebrables) discordancias tan eviden-
tes en varios niveles de la novela. Asi que ya no se
sorprende el lector con, por ejemplo, la bucdlica
comparacion de Zama al advertir que, en un baile
popular, “las cabezas de unos se doblaban hacia la
oreja de otros, y asi la multitud se vio como un trigal
recorrido poco a poco por el viento”; como tampoco
con la comica displicencia que lo hace pensar, en
medio de sus correrias, en Marta, su mujer, casi sin
pena pues “el pasado era un cuadernillo de notas
que se me extravio”: es idéntica la delicadeza, la
desfachatez de aproximacion y pensamiento que
permea las reflexiones del protagonista, por mds
que estas discurran sobre asuntos diversos.

La prosa de Zama, se ha dicho, es de frases bre-
ves, arracimadas en un drbol de numerosos puntos
y aparte, Proust observado desde la antipoda de su

Sus notas de investigacion
sobre represion policial,
atentados y los
procedimientos
irregulares de los mandos
castrenses, publicadas en
el diarioLos Andes, le
valieron el arresto
(aderezado con lujo de
violencia: murio pocos
aiios después de
hemorragia cerebral, clara
secuela de aiio y medio de
torturas y macaneos) .

acuciosa acumulacion de periodos sintdcticos sin
final aparente. No, aqui son renglones como versos,
escritura fascinada de su propia dilacion; cefiida,
encerrada en su reticencia menos por un capricho
de estilo que por la necesidad de abarcarlo todo a
pinceladas espinosas. De una a otra oracion hay a
menudo un pasmo de silencio que lleva al lector,
inevitablemente, a pensar, pensar en su sentido
mds estricto de morosidad reflexiva. Algo tiene de
Borges la nutrida significatividad de algunas frases,
donde cada palabra -y a veces da la impresion de
que cada silaba- es una voz o una sombra cargada
de esguinces semdnticos, de informacion indis-
pensable para desentrafiar la trama, perpetrada en
tres actos (como en todos los destinos trdgicos), tres
tiempos de un espiritu espurio que aguarda (en el
primero), se degrada (en el segundo) y renace (o
algo asi) en el ultimo.

Las subtramas de la historia, como el enamora-
miento de Luciana, esposa de un hombre impor-
tante de la region, o el relato casi final del bandido
Vicuiia Porto -historia con su algo de enrevesa-
miento policial, metafisico a 1o Borges, del perse-
guidor perseguido- o la malhadada relacién con
una mujer pobre y descuidada, Emilia, con quien
tiene un hijo en circunstancias de miseria atroz,
son las consecuencias y vicisitudes naturales por
las que ha de pasar un solitario empedernido
“para volverse aprehensible”, observa Arce, para
que consiga dibujarse en el imaginario del lector,
en toda su nitidez, en toda su impasibilidad; un
ambiente melancdlico que no deja lugar a dudas
sobre esa interaccion personaje-naturaleza tan
del gusto romdntico hispanoamericano pero, asi-
mismo, tan agridulcemente trabajada en funcion
de una mente abstrusa como la de Diego de Zama.

4

ESCRITOR CON EL equivoco privilegio de haber
sido el primer intelectual detenido en la asonada
militar del 24 de marzo de 1976 (apenas unas horas
después del derrocamiento de Estelita), el narrador
mendocino Antonio di Benedetto fue periodista
toda su vida. Sus notas de investigacion sobre
represion policial, atentados y los procedimientos
irregulares de los mandos castrenses, publicadas
en el diario Los Andes, le valieron el arresto (adere-
zado con lujo de violencia: murié pocos afios des-
pués de hemorragia cerebral, clara secuela de afio
y medio de torturas y macaneos) y el exilio que lo
llevo a Francia y mds tarde a Espana.

Debe haber muchas cronicas y reportajes suyos
dispersos en la prensa argentina, pero se han reco-
gido los cuentos completos y cinco novelas (alguna
de ellas, Los suicidas, lleva la frase corta a extremos
heroicos). Publicada siete y once afos antes de que
aparecieran Rayuelay Cien arios de soledad (esas
obras maestras de la década de los sesenta y de la
generacion del Boom), Zama (1956) cumple pun-
tualmente el edicto o veredicto borgiano de que los
autores realmente grandes terminan por inventar a
sus precursores. No es dable pensar en una influen-
cia directa de la literatura de Di Benedetto en la de
Cortdzar ni al revés (mds bien, son contempordneas,
contempordneas y muy distintas), pero si que si el
proceso mediante el cual la extrema diligencia de
los promotores del Boom, al margen de la innegable
calidad de las novelas, termind por abrir paso, por
lo menos en el conocimiento del publico, a obras y
escritores anteriores (Onetti, Asturias, Rulfo, etcé-
tera), tal proceso, ese fendmeno del mercado litera-
rio, debid abarcar, por la calidad de la novela y por
su naturaleza originalisima, 1a historia que cuenta
Di Benedetto en Zama, libro sin duda excepcional @
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La palabra clave de esta cronica es
“viaje”; el relato de un trayecto
geografico sirve como punto de
partida para pormenorizar otro
desplazamiento, solo que en el
tiempo, la sensibilidad y la
emocion: el que conduce de la
primera juventud a la etapa adulta,
todo con una musica de fondo
excepcional, que no es otrasino la
de lamitica banda britdnica Pink
Floyd, desde sus inicios con un Syd
Barret que sucumbio
tempranamente y hasta las ultimas
etapas, yasin en depuesto lider
Roger Waters y la permanencia de
Richard Wright, Nick Masony, en
particular, el guitarrista David
Gilmour, y todavia mds alld. Seis
décadas de influencia no solo
musical, que se extiende a todos
los dmbitos de la cultura masiva,
son vistas desde una mirada cony
sin nostalgia.

Hermann Bellinghausen
IHTHTHTTHTTTHTTT T

PINKFLOYD:

AN

A las puertas del amanecer

MI ENGREIDA GENERACION se jacta de haber
crecido con la edad dorada del rock. Fue la pri-
mera en escuchar aquellas grabaciones, aque-
llas rolas. Las estrenamos. El afio que entré a
secundaria esa musica, hasta entonces asunto
de radioescuchas pueriles y algun tio joven y
alocado, estalld y comenz¢ a brillar como un
diamante loco de incontables caras y kilates.
Hacia 1966 y poco después, las bandas britdni-
cas y gabachas que me iniciaron en el rock en
su idioma (nunca mds “Ahi viene la plaga”, sino
“Good Golly Miss Molly!”) arrancaron hacia un
mundo nuevo de armonias, ritmos, combinacio-
nes instrumentales, sugerentes versos jaladisi-
mos y total apertura sonora a partir de Revolver,
“Ruby Tuesday”, “White Rabbit”, el Dylan eléc-
trico de “Like a Rolling Stone”.

Esa musica —su parafernalia inédita, su mito-
logia instantdnea, su encantamiento con el
bluesy el jazz, sus modelos de conducta rebelde
y desafiante, su determinacion de ser Arte, su
mercadotecnia invasiva que inaugura la glo-
balizacion capitalista- dio en el blanco con las
juventudes urbanas del mundo. Aqui, periodis-
tas y escritores nuevos, ya roqueros, inician la
“critica de rock”, destacadamente José Agustin y
los onderos, sin olvidar que José Emilio Pacheco
resefio a Bob Dylan al calor de su piedra rodante.
Sgt. Pepper’s dio al rock respetabilidad cultural.
Para el gobierno de Diaz Ordaz y el férreo regente
Ernesto P. Uruchurtu sobraban motivos para des-
confiar de esa escandalera y de su audiencia.

Para colmo, el escuincle mamon en que me
estaba convirtiendo la adolescencia contaba
con una afortunada educacién auditiva familiar
de musica cldsica, del barroco a los linderos de
dodecafonismo y las Ondas Martenot, para dete-
nerse de manera terminante en la musica con-
creta, la “electrénica” original, de Karlheiz Stoc-
khausen, Iannis Xenakis, Pierre Henri. Asi que
Kontakte y Gesang der Jiinglinge se consideraban
farsa, ruido, tanto o mds que la escandalera del
primer Led Zeppelin y el desmadre post-Varese
de Las Madres de la Invencion.

Tentados por la tecnologia, los roqueros vol-
tearon a don Karlheinz con resultados limitados
(“Revolution No. 97, los viajes espaciales pioneros
de Sus Satdnicas Majestades); algo mejor le fue
a Spooky Tooth con Henri en Ceremony. Pero
alguien venia escuchando la concreta y la esto-
cdstica con mejor atencion, en la atmdsfera inte-
lectual y académica que respiraba Cambridge,
Inglaterra, a las puertas del destrampe: The Piper
at the Gates of Dawn (1967) y la fugaz primavera
de Syd Barret.
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A Arriba: Pink Floyd, 1967. Foto: AP. Abajo izquierda: David
Gilmour, 2016. Foto: AP Photo/Gregorio Borgia. Derecha:
Roger Waters, 2006. Foto: David Furst/ AFP.




LA JORNADA SEMANAL
29 de septiembre de 2024 // Numero 1543

ESCUGHAR A PINK FLOYD:
A MAKIA

I

INEVITABLES VARIOS sucesos mientras gira el
disco en el tornamesa: que cerremos los 0jos, que
nos traslademos a algtin lugar identificado como
nuestro refugio —ahi donde no somos vulnerables
sino poderosos-, que se nos erice la piel, que el
tiempo se detenga y el espacio sea una estancia de
regocijo, plenitud, gozo, y el todo resulte una de las
maneras mds intensas de la felicidad.

Durante décadas resefiar los discos de Pink
Floyd ha sido una de mis tareas favoritas. He
escrito desde distintos dngulos y en diferentes
momentos, siempre con fervor. De esa experien-
cia extraigo como resultante un desafio: elegir un
disco de Pink Floyd para refocilarme en su resefia
renovada y revisitar también el disco péstumo a
manera de retrospectiva.

Desafio porque elegir uno solo de entre los dis-
cos de nuestro grupo favorito es como ponernos
en el brete de elegir una sinfonia de Brucknery
dejar de lado las restantes de nuestro sinfonista
por antonomasia.

Como se trata de un ejercicio retrospectivo, pro-
cedamos sin remilgos con The Dark Side of the
Moony The Endless River, el primero conside-
rado como la obra maestra del cuarteto britdnico,
el segundo porque es el péstumo. Ambos porque
pertenecen a la posteridad:

The Dark Side of the Moon fue publicado
en marzo de 1973 y hasta la fecha insuperado.
Muchas generaciones lo tenemos en la mente y
cada vez que inicia y termina de sonar el disco,
nuestro corazon retumba junto al corazén cuyo
latido se escucha en las bocinas. El corazon dela-
tor, dirfa don Edgar Allan Poe. El corazon del
autor.

Cada quien tiene su propia vision del lado oscuro
de la luna, cada quien habla de ella, la Luna, como
lavio en la feria. El lado pinky de la luna, el otro
lado del espejo, el otro rostro de Jano.

La otra cara de 1a moneda, el mensaje ocultoy
develado, lo que es arriba es abajo.

El concepto generalizado entre la diversidad de
miradas y oidos ante este dlbum: la belleza.

El sonido Pink Floyd en esplendor, el unico
dlbum logrado en colectivo. Todo estd en su sitio,
ninguno de entre el cuarteto es protagonista,
porque el protagonista es el sonido. Qué digo el
sonido, la belleza, que es lo mismo que decir la
poesia.

Lo que distingue al disco The Dark Side of the
Moon es su sonido poético.

Cada vez que suena en nuestra mente, porque
es uno de esos discos que no necesitamos poner
en el tornamesa para que comience a girar, nos
invade una sensacion de epifania.

Pablo Espinosa
IHTHTHTTHTTHTHTTATHTTHTTHTTHTT T

PINK FLOYD

DARK SIDE OF THE MOON

Sobre el vaho luminoso que tiende sobre el piso
Richard Wright con los efluvios que emanan los
teclados que activa cual elfo en pleno bosque,
los tambores de Nick Mason condensan y eva-
poran figuras Fibonacci, sobre las que danzan
lineas onduladas como aurora boreal nacidas de
la guitarra de David Gilmour, mientras el bajo de
Roger Waters acentua el efecto de flotar, y el todo
nos otorga sensacion onirica, visiones y avatares,
paraisos soflados. Flotamos mientras escucha-
mos, en nuestra mente, porque si volteamos,
vemos que el tornamesa estd quieto, nadie lo ha
puesto a funcionar. Estamos ante un disco que
estd en la memoria colectiva, en el imaginario
intimo. En el corazén profundo de la vida.

El consenso también apunta hacia una obra
conceptual, una obra de teatro en musica, una
sinfonia.

La unidad temadtica enlaza piezas que desde
hace mds de cincuenta afios han funcionado en la
mente de todos como islas, pero en realidad tene-
mos en nuestras cabezas sonando un archipiélago.

Ala belleza del sonido se hermana la poesia:

Todo lo que tocas/ y todo lo que ves/ todo lo que
pruebas/ y todo lo que sientes/ todo lo que amas/ y
todo lo que odias/ todo de lo que desconfias/ todo
lo que ahorras/ y todo lo que das/ y todo lo que
acuerdas/ y todo lo que compras mendigas prestas
orobas/ y todo lo que haces/ y todo lo que dices/

y todo lo que comes/ y todos a quienes conoces/ y
todos a quienes desdefias/ y todos tus combates/ y
todo lo que significa el ahora/ y todo lo que ya fue /
y todo lo que estd por venir/ y todo bajo el sol estd a
tono / pero el sol estd eclipsado por la luna.

Nos techan rayos ldser color naranja, cobre,
amarillo, verde, magenta, purpura. Salen de una
caja negra —concepto primordial de la tecnolo-
gia, utilizado en los inicios de la era tecnoldgica,
luego conocido tal artefacto como “midi”- que en
realidad es un tridngulo y lo penetra un haz de

/ PASA A LA PAGINA10
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Think Pink

A TAL AIRE, descubrir a Pink Floyd fue deter-
minante para que todos los mundos sonoros se
destilaran m4ds alld de la mera provocacion; el
grupo comenzo a pulir un diamante que algun dia
seria perfecto. Al final de mi secundaria habian
pasado A Saucerful of Secretsy el ’68, pero los
acontecimientos politicos estaban revueltos con la
psicodelia temprana, la contracultura reprimida

y una imaginacion desesperada. Entrando a la
prepa cayo en mis manos (o mejor, en mis oidos)
Ummagumma (1969). Por mds que todos los
grupos anduvieran inventando el futuro, la fanta-
sfa del amor universal o una poesia total aunque
imperfecta, nada se parecia a ese viaje interestelar.
Ya los Stones y los Jefferson saltaban a la estra-
tosfera, Grateful Dead se “espaciaba” en LSD por
horas, el primer Bowie andaba de astronauta antes
de transformarse en el primer extraterrestre terre-
nal y 1a banda Lovecraft volaba a las Montafias de
la Locura. Pero los unicos que dirigieron los con-
troles al corazon del sol, y con el tiempo conquis-
tarfan el lado oculto de la luna, fueron los cinco
aprendices menos uno de Pink Floyd.

La revelacion definitiva me alcanzé en Japon
en 1971 cuando, viajando con poca lana y un
milagroso boleto de avién, topé con Atom Heart
Mother, carisimo; fue casi mi inica compra,
aparte de un Citizen de pila. Justo en esas fechas
Pink Floyd se presentaria en Tokio, asi que alber-
gué la vana ilusion de ir al concierto, pero cayo en
la misma noche de mi vuelo y no tenia con qué
pagar ya nada. Asi que ni pedo.

Estaba poseido por Pink Floyd, ahora sinfénico y
coral, con baladas a 1a McCartney, desayunos hipe-
rrealistas y escapes siderales a la ultima neurona.
Quién hubiera previsto que mi aficion duraria
mads décadas de las que entonces podia sonar. Dis-
fruté la experimentacion continuada en Meddle
(1971) y anduve muy a gusto con las bandas sono-
ras para More (1969) y La Vallé (1972) del nuevao-
lero francés Barbet Schroeder. Qué peliculas, die-

ron de lleno en mi corazoncito beatnik de hippie
arrimado a la izquierda visible cuando ingresé a la
UNAM. En cambio, Michelangelo Antonioni des-
perdicio casi toda su partitura para Zabriskie Point
(1970), que ni siquiera se pudo ver en México.
Recibi con cierta decepcion su disco inmortal
Dark Side of the Moon (1973). No me esperaba
un conjunto normal de canciones, aunque sen-
sacionales, mds convencionales. Pronto entend{
la mutacion. Adids al espacio, tras pisar la luna.
La sensatez de Roger Waters y el lirismo de David
Gilmour llevaron a la banda al disco suyo que mds
prefiero: Wish You Were Here (1975), otra vez aso-
ciado con un viaje real, y desde entonces con cual-
quier excursion por carretera.

Dulce diamante de la libertad

Debi6 ser el invierno del 75 que emprendi con

mi cuate Eugenio un enésimo viaje a las costas de
Jalisco. A las afueras de Guadalajara nos pusimos

a pedir aventén rumbo a Barra. Qué tiempos, era
fdcil y seguro viajar de dedo por todo el pais. El
muy cabron ya habia llegado asi hasta Canadd. Una
combi blanca se detuvo con tres chavos tapatios
algo mds jovenes y bastante mds tontos. El conduc-
tor presumia dos regalos de Santaclds: un kilo de
mariguana y el nuevo disco de Pink Floyd, copiado
en un casete que escuchamos sin parar, onda
Moebio, fumando. Al aproximarnos al puente de
Autldn (presunta tierra de Carlos Santana), un dejo
de conciencia permitio recordar a nuestros anfi-
triones que habria un control militar. A esconder
bachas y huatos (traian mds hierba) y ventilar la
nave. El tipo al volante sinti6 el antojo de un ultimo
jalon. Y en esas, el retén. Soldados. El hornazo.
“Have a Cigar” a todo volumen. Aqui se me bajan
cabroncitos, dijo un sargento.

El Purgatorio siguiente fue raro. Me crefa inmune
porque yo ni los conocia. Como si hiciera diferen-
cia. En esos afios, todavia bajo el presidente Eche-
verria, E1 Mal no era el trdfico de drogas sino el de
armas para la guerrilla. Nos revisaron mochilas,
bolsas de dormir, zapatos, calcetines, y amagaban
con desmantelar la combi cuando en el puesto de

A Izquierda: exposicién Their Mortal Remains, museo
V&A, Londres, 2017 Foto: AP /Joel Ryan/Invision. Derecha:
imagen de portada de la nueva edicion de Animals, y
antigua imagen del mismo disco de Pink Floyd.

control se desaté la conmocion por un coche con
la cajuela llena de armas. Alerta general. Recojan
sus cosas y se me largan a la chingada pinches cha-
macos, determing el sargento a cargo. Apresurados
y en alivio alzamos las chivas y llantas pa’ qué las
quiero.

No habiamos dejado aun el puente cuando vol-
vieron “Shine On You Crazy Diamod” y cuantos
churros fueran necesarios para el susto, pues bajo
el pedal del freno venia oculta otra bolsa con una
buena racion. El dulce aire de la libertad.

Corte final

Nunca he dejado de escuchar todo lo que los
Pink grabaron como banda completa o mochada,
de solistas, sus conciertos €épicos en Pompeya y
el muro de Berlin, remixes e infinidad de covers
donde los dlbumes son interpretados como parti-
turas completas. Siguié Animals (1977). The Wall
(1979) causo una conmocion duradera. Luego de
The Final Cut (1983), Waters los cort6 y los otros
tres emprendieron un camino que pasaria por los
tribunales y les permitio tres discos mas.

Apoyados en el percusionista Nick Mason, los
creadores fueron Roger Waters, David Gilmour y
el formidable tecladista Richard Wright, de quien
destaco Wet Dream (1978). Al neuras de Roger le
hemos agradecido sus valientes posturas liber-
tarias por Ayotzinapa, los migrantes y Palestina.
Memorablemente, en el Zdcalo les menté la madre
a Trump y Pena Nieto.

Debemos a Pink Floyd medio siglo de constancia
sonora inédita, ligada a la educacion sentimental
de tres generaciones @
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luz blanca que se difumina y se convierte en ese
prisma de colores, en un procedimiento semejante
al que dibuj6 en su mente el compositor Arvo Pirt
cuando invento sus sistema tintindbuli.

Entra luz blanca, salen luces de colores. Inhala-
mos: entra luz dorada; exhalamos: sale gris.

El arte de la transfiguracion estd plasmado en la
portada de The Dark Side of the Moon porque la
musica que contiene estd transfigurada.

¢Qué significa este dlbum en nuestra vida?

No hay lado oscuro de la luna. Nunca lo vemos.
Frente a nosotros solamente el resplandor de
plata, a veces naranja, otras amarillo.

Lo explica uno de los versos de la pieza “Us and
them”: “And who knows which is wich and who is
who.” Y nos explica también, mds adelante:

You are the master of your universe
You are the master of your own destiny
So, make it any colour you like

La luna gira y gira a nuestro alrededor y con ella
giramos,

And in the end

It’s only round 'n round and round

¢Qué es el tiempo?, preguntamos al ordculo. Y nos
responde el disco que estd sonando en nuestra mente:

Time is plans that either come to
Naught of half a page of scribble lines

Lo que quisimos, lo que intentamos, lo que
planeamos, lo que anhelamos, eso es el tiempo. Y
todo eso que anhelamos se fue a la nada. La nada
es una pdgina partida en dos por nuestras letras
garabateadas.

Pero, después de todo, no somos mds que per-
sonas ordinarias, comunes y corrientes, simples
mortales. Todo eso dice la poesia de The Dark Side
of the Moon.

Long you live and high you flay

And smiles youll give and tears you'll cry
And all you touch and all you see

Is all your life

Will never be

Versos blancos, pies ydimbicos. Entra luz blanca,
salen luces de colores. El prisma de la portada del
disco es el prisma de la vida. De nuestra vida.

Eso significa el disco The Dark Side of the Moon
en nuestra vida: lo que damos, lo que recibimos, lo
que tocamos, lo que vemos, las ldgrimas que derra-
mamos juntos, las sonrisas que nos iluminan.

Tic tac tic tac. El devenir. Pasos. Nuestros pasos
que resuenan en la nada.

Visto con vastedad. La vision se nos revela en
todas partes. Colmado el recibir. Los ruidos de
la ciudad, los de la noche, a pleno sol y siempre.
Aprehendidos. Los decretos de la vida. {Oh, rui-
dos! joh, visiones!

Conocido suficiente. Los decretos de la vida.

-jOh rumores y visiones! Corramos hacia el
amor y los ruidos nuevos.

Todo eso dice sin decir The Dark Side of the
Moon, porque un poema nos lleva a otro poema
nos lleva a mds poemas. Y el disco que ahora cele-
bramos es un poema.

Gira el disco en nuestra mente. Sube la luna, en
el horizonte. Speake to me. Breathe. On the run.
Time. The Great Gig in the sky. Any colour you
like. Eclipse.

A Imagen de portada de The Endless River.

Todo estd en tono. Pero el sol estd eclipsado por
laluna.

Tt eres el maestro de tu propio universo. Tu
eres el unico maestro de tu propio destino. Asi
que iluminalo del color que mads te guste. Para
eso estd el prisma. Es por eso que la vida es un
prisma.

Suena el Album en nuestra mente. La torna-
mesa sigue quieta. Nadie ha rasgado el nylon del
vinilo. Persona alguna ha mancillado con la yema
de sus dedos la delicada tersura de los surcos del
disco. Solamente vemos las huellas de un hada
que ha pasado volando mientras los teclados ali-
mentan el vaho que nos sostiene en vilo en medio
de la habitacion, donde estamos solos.

No hay nadie mas.

Y de repente, comienza a sonar algo en la estan-
cia:

Nubes, suefios y sirenas.

De entre la quietud nacen sonidos apacibles.

Un sefior de nombre David Gilmour alumbra el
umbral umbrio con imbricaciones lubricadas en
almibar, mirra y miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un sefior de
nombre Richard Wright emulsifica la pocion con
anotaciones puntuales en teclados.

A ellos se une, en acompasado diapason, un
sefior de nombre Nick Mason, quien convierte los
tambores en violas d’amore merced al suave dis-
currir de melodias, cantos, contracantos, inusua-
les en un instrumento percusivo.

He aqui el final.

Termina la era Pink Floyd.

||

A PARTIR de ahora no habrd mds que testimo-
nios en grabaciones como la que nos mantienen en
ensuenio: The Endless River, el disco pdstumo de
una de las bandas que cambiaron el devenir de la
historia.

Los dos cortes iniciales de este dlbum prodi-
gioso aparecen en realidad como una meditacion
profunda y elevada.

Sin proponérselo, el escucha se percata de
repente que la nocion de tiempo, espacio y relieve
desaparecieron para abrir paso a un flujo intermi-
nable (endless river) de nubes, suefios y sirenas.

Ojos cerrados, el escucha percibe claramente el
delicado tremar de todas las particulas orgdnicas
que conforman el universo animado. Escucha,
sumergido en una paz de eternidad, el sereno
sonido del reldmpago.

Disco pdstumo por razones varias. Asi como la
era Led Zeppelin termind cuando el percusionista

John Bonhamm abandond el plano fisico, Pink Floyd
terminé de morir cuando el tecladista Rick Wright
expird, veintitrés afios después de la separacion de
Roger Waters, el poeta que mecio la cuna durante los
catorce afios en los que dirigi¢ al grupo, luego de que
el verdadero fundador del prodigio y concepto Floyd,
Syd Barrett (1946-2006) abandonara el mundo de la
razon y la cordura para convertirse en el diamante
en bruto (crazy diamond) que inspir6 toda la pro-
duccion del grupo, mds alld de toda anécdota. Desde
ellado oscuro de la luna, Barrett nos barre con la
mirada y se vuelve a morir de la risa.

The Endless River nacio de la convivencia, en una
casa junto a un rio (endless river) de tres hermanos
musicos que no compartieron apellido sino algo
mejor: la vida, elegida entre ellos para ser vivida
juntos.

En esa casa junto al rio vivieron semanas enteras
para grabar The Division Bell, un dlbum con el
tema de la comunicacion entre las personas, y su
contraparte: la incomunicacion, el ignorar al otro,
el desprecio y el didlogo como solucion.

De hecho, The Endless River termina con una
pieza que no cupo en The Division Bell: “Louder
than words” (Mds alto que las palabras, Mds fuerte
que las palabras, Decir mds que las palabras), crea-
cion de Polly Samson, la mujer de David Gilmour.

The Endless River es un disco que pertenece a la
categoria de lo cldsico: aquello atemporal, emble-
madtico, representativo de una época, un momento,
un hito de la humanidad.

Porque la musica de Pink Floyd es como el aroma
de una persona. Se ponga locion, perfume, se bafie,
no se barie, se vista, se desvista, siempre sabremos
quién es esa persona.

La musica de Pink Floyd es un aroma inconfun-
dible de mujer.

No hace falta mds que la guitarra de Gilmour, quien
por cierto toca el bajo, en un claro gesto de respeto
al bajista original de Pink Floyd, Roger Waters, y
cuando Gilmour estd muy atareado, entra al quite
como bajista Bob Ezrin, jel productor!

No hace falta, decia, mds que la guitarra de Gil-
mour, la bateria sinestésica de Mason, los teclados
magistrales de Wright (logra momentos de éxtasis,
a lo Olivier Messiaen), para crear una musica alqui-
micamente pura, en el mds transparente de los
formatos: el cuarteto de cuerdas vienés, una de las
debilidades de Waters.

En el flujo interminable de la existencia, el disco
postumo de Pink Floyd, The Endless River, suena
con la misma serena intensidad del reldimpago.

Suena como un planeta cuyo destello ocurrio
hace millones de afios y llega apenas a nosotros.

Porque asi es esto de la posteridad @
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Kiosco

Qué leer/

Eneas por

los infiernos
(libro Vi de la
Eneida),

Virgilio, traduccion
en hexdmetros
castellanos de
Vicente Cristobal
Lopez, Ediciones
Hiperion, Espana,
2024.

LA ENEIDA —uno de los relatos épicos mds signi-
ficativos de la literatura universal- narra las gestas
de Eneas, el hijo de Anquises y de Venus. Aban-
dona Troya y emprende una travesia. El libro sexto
de la obra de Virgilio fue traducido en hexdmetros
castellanos que emulan el ritmo del original en
una edicién bilingtie. Es la parte principal de

la creacién del poeta. Expone como Eneas, tras
descender al reino de los muertos, obtiene “plena
conciencia de su mision y del destino imperial

de su pueblo. En €l se recoge no solo el legado de
Homero, sino de buena parte del pensamiento
antiguo sobre la muerte, la inmortalidad y la vida
de ultratumba”, dice Vicente Cristobal Lopez. El
autor romano escribe: “Iban oscuros en noche
desierta a través de la sombra.”

El secreto de

la oropéndola.
Poemas de aves,
Emily Dickinson,
traduccion de
Abraham Gragera,
ilustraciones de
Ester Gareclia,
Nordica Libros,
Espana, 2024.

Emily

Dickinson

EL SECRETO 02 LA CROPEWDOLS,
POFRGE e 2R

Hdcalbes

BELLAMENTE ILUSTRADO, el volumen incluye
una seleccién de poemas sobre aves de Emily
Dickinson. La antologia bilingtie contiene cua-
renta y siete magnificas piezas sobre los seres que
emprenden el vuelo en Nueva Inglaterra. La poeta
de Amherst es autora de los siguientes versos:
“Cosas que vuelan, las hay-/ Horas, aves, abejo-
rros-/ Pero que las lloren otros.// Cosas que arrai-

gan, también-/ Montes, pesares, lo eterno-/ Mas
no me incumben tampoco.// Lo que, al dormirse,
florece./ Si. Los cielos. Mas ¢podré?/ jQué sigilo el
del enigma!”

Cuentos

completos,

Franz Kafka,
traduccion de
Alberto Gordo,
prologo de

Andrés Neuman,
ilustraciones de
Arturo Garrido,
Pdginas de Espuma,
Espana, 2024.

ESTE ANO SE conmemora el centenario de la
muerte de Franz Kafka. Abundan sus libros en
multiples editoriales. Destaca la edicion de Paginas
de Espuma de toda la ficcion breve del escritor
praguense. “La lectura constituye un acto secreta-
mente colectivo: interviene en nuestra memoria

y posibilita el futuro. Borges observo que Kafka
habia creado a sus precursores, es decir, que habia
sido capaz de influir en el pasado”, afirma Andrés
Neuman. “La vigencia de Kafka sigue propiciando
fenédmenos inversos”, se lee en el prélogo.

Dondeir/

Fin de partida.
Dramaturgia de Samuel Beckett.

Direccion de Agustin Meza.

Con Luis Alberti, Adridn Ladron, H. Alejandro
Obregon y Rosario Sampablo. Foro La Gruta

del Centro Cultural Helénico (Revolucion 1500,
Ciudad de México). Hasta el 20 de octubre. Viernes
a las 20:00 horas y sdbados y domingos a las
18:00 horas.

NAGG, NELL, Hamm y Clov asisten a la tragedia
“de la condicion humana.” Obra de teatro en un
acto para cuatro personajes escrita por Samuel
Beckett, fue llevada a escena en 1957. Inspirado
en El rey Lear de Shakespeare y en el Libro de
Job, el dublinés concibi¢ “la ceremonia funebre.”
Uno de los protagonistas estd lisiado y ciego. Se
mueve en su silla de ruedas, empujado por otro
individuo que también estd en mal estado. Homm
y Clov, “amo y esclavo”, son “personajes aniqui-

lados [...] y unidos en lo peor.” Beckett incluyo

el siguiente pasaje en la obra: “CLOV (igual):
Todo estd gris. (Baja el catalejo y se vuelve hacia
Hamm, eleva la voz.) |Gris!”

Myra Landau. Geometria

sensible.

Curaduria de Pilar Garcia.

Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 23
de febrero de 2025. Miércoles a domingos de las
11:00 a las 18:00 horas.

LA CREADORA rumana Myra Landau, artista clave
de la abstraccion geométrica de la segunda mitad
del siglo XX, huyo de la persecucion nazi en 1940.
Veinte afios después se establecié en nuestro pais.
Introdujo “una nueva materialidad y valoracion al
grabado, asi como en el uso del pastel sobre lienzo
de lino sin preparar. Ademds [...] desarroll6 su
emblemadtica serie Ritmos, con la que incursiond
en la abstraccion geométrica sensible”, segun Pilar
Garcia. La “linea gestual” desperto su interés.

En nuestro proximo niimero
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Nuevo gobierno, viejas
viejas esperanzas

LA POBLACION ORIGINARIA en México es tan diversa, que
es complejo atender todas sus demandas y necesidades, pero
entre los pendientes mds urgentes estd garantizar el dere-
cho ala vida digna, lo cual implica generar las condiciones
legales, sociales y de justicia para preservar los entornos que
estdn ligados a su permanencia, como el cuidado y la conser-
vacion de sus elementos naturales: el agua, las plantas, drbo-
les y semillas, la fauna propia de cada region, los minerales,
los territorios, los conocimientos que sobre ellos existen, ade-
mds de las creaciones y expresiones artisticas, con el objetivo
de que no sean entregadas a las grandes empresas o a parti-
culares que buscan especular con las raices y las riquezas de
las comunidades.

En unos dias mds comenzara en este pais, por primera vez,
el gobierno de una mujer, la doctora Claudia Sheinbaum. Esto
significa que muchas personas estardn vigilantes de su actuar
al frente del gobierno. No solo se observard su manera de
organizar la administracion publica, sino también el modo en
que, como muijer, ejercerd la autoridad mdxima en este pafs.
Me hago esa pregunta también y me vuelvo a sentir la nifia
que en mayo bailaba y oraba en el pueblo para pedirle al sefior
de los lagartos abundante lluvia y buena cosecha, porque la
esperanza persiste a pesar de las decepciones que las perso-
nas y comunidades indigenas hemos tenido al ver que siguen
pendientes varios de los suefios y las promesas de cambio que
surgen en cada sexenio. Pensando en estos pendientes, busca-
mos establecer didlogos con diferentes sectores de los pueblos
originarios de los cuales han surgido algunas propuestas frente
a la pregunta: ;qué esperamos de la presidenta?

Aunque las repuestas son variadas, hay coincidencia en la
esperanza de que Claudia Sheinbaum gobierne como mujer,
es decir, con la fuerza y la inteligencia para impulsar una
agenda de género que permita mejorar las condiciones de
vida para todas las mujeres, en especial para aquellas que han
sido triplemente marginadas, las indigenas, las afromexi-
canasy las de la diversidad sexual que siguen esperando el
acceso pleno a la educacion, a la salud, a la equidad de sala-
rios, a ser reconocidas como sujetas de derechos agrarios y
propiedades, a decidir sobre si mismas, a disfrutar de una
vida libre de discriminacién y violencia.

Esperamos también que la presidenta recuerde que en la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de
los Pueblos indigenas, en el articulo 5, se establece que “los
pueblos indigenas tienen derecho a participar plenamente en
la vida politica, econdmica, social y cultural del Estado”. Lo
anterior implica concretar la Reforma Indigena que busca el
reconocimiento de las comunidades indigenas y afromexica-
nas como sujetos de Derecho Publico; el reconocimiento de
su personalidad juridica; de los sistemas normativos propios,
asi como sus formas de organizacién interna; el estableci-
miento de los principios de interculturalidad, pluricultu-
ralidad y pluralismo juridico; la proteccion de la propiedad
intelectual y de su patrimonio cultural tangible e intangible, y
tener acceso a los medios de comunicacion y a las tecnologias
de informacion, asi como a desarrollar las propias.

Otra de las viejas esperanzas de la poblacion indigena es el
derecho a recibir educacién en sus propias lenguas, es decir,
que en cada escuela de las regiones indigenas haya clases,
libros de estudios y cuadernos de trabajo en nuestros propios
idiomas. Aunque este tema ya estd contemplado en las leyes
educativas federales, atin no se realiza debido a la ausencia
de funcionarios sensibles y a la falta de voluntad politica para
dotar de mayor presupuesto a las instituciones responsables
de formar a los profesores indigenas y de elaborar los mate-
riales diddcticos. Es cierto que esto parece una vieja cantaleta,
pero no la dejaremos de entonar mientras no se convierta
en realidad @

A Miriam Huberman Muiiiz, 2019. La Jornada/ Maria Luisa Severiano.

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad. unam.mx

[nvencion y registro de la
imaginacion coreologica

UNA MIRADA A la danza. La coreo-
grafia vista desde una perspectiva
coreoldgica, de Valerie Preston-Dunlop,
es un puente que su traductora, gestora
y autora de esta puesta en libro, Miriam
Huberman Muiiiz, ha construido para
establecer una conversacion con la danza
universal, con la mexicana y Latinoame-
ricana en particular, a partir de sus posi-
bilidades de lectura e interpretacion.

Es primordial dar noticia de su apa-
ricion para continuar dialogando y dis-
cutiendo con ella, porque hay muchos
temas relevantes que permiten explicar
y vislumbra muchos de los problemas
conceptuales, técnicos y tedricos que
estdn presentes en la danza mexicana,

y que sélo cuentan con aproximaciones
tan empiricas que no permiten formali-
zaciones, dar cuenta de metodologias y
procesos artisticos a partir de un lenguaje
en comun y, desde luego, todo lo perifé-
rico que castra y fecunda queda como un
mero accidente fenomenoldgico.

Miriam Huberman Muiiiz hizo una
campania para recaudar fondos para la
edicion del libro. Es meritorio y sinto-
madtico el desinterés editorial por estos
temas. El interés coreoldgico de Miriam
ya tiene algunos afios y se ha expresado
en colaboraciones que la estudiosa 'y
traductora ha realizado en distintos
medios culturales, como la Revista de
la UNAM, que le ha publicado dos tra-
bajos significativos vinculados al tema
de esta edicion titulados “Discrepancia
tecnoldgica en danza” (diciembre, 2018)
y “En busca del movimiento original”
(mayo, 2019), que se pueden consultar
en linea (https://www.revistadelauni-
versidad.mx/collabs/85d040e8-ae76-
4923-a7f8-d2f9513ef8cO/miriam-
huberman-muniz)

La insistencia en sostener una discusion
sobre la lectura, las representacion y los
registros de la danza contempordnea se
sostiene en una triple labor de investiga-
dora, docente y critica que no solo trabaja
lo coreoldgico, sino que también se dirige
hacia tres zonas complejas e interesantes,
muy amplias para que un solo talento las

asuma: la concientizacion corporal, 1a pre-
vencion de lesiones, 1a historia de la danza
y la educacion. La formacion académica
que sostiene esta vocacion ha tenido lugar
en el Laban Centre and Dance, en Londres,
hace poco mds de tres décadas.

Sus esfuerzos no dejan de traer a la
memoria el trabajo de Josefina Lavalle
(1924-2009), a quien el INBA le dedicé un
reconocimiento muy menor a pesar de
que sus cien afios bien vividos son muy
significativos. No reclamo que hubieran
llevado globos y payasos, como lo hacen
a veces para supuestos creadores muy
inflados y ridiculos que se merecen esa
clase de festejos rimbombantes.

A pesar de lo minusculo, en términos
de difusion y reconocimiento de la estela
historica de la que formo parte, fue muy
valioso que en las bodegas/repositorios
del Cenidi Danza José Limon y el Ceni-
dim Carlos Chdvez se haya constituido el
Fondo documental que lleva su nombre,
y quienes se asomen ahi encontrardn una
cantidad enorme de solicitudes de apoyo
para implementar un sistema de notacion
de la danza mexicana que fortaleceria las
posibilidades criticas del andlisis coreo-
grafico con rigor y con un vocabulario
propio de la disciplina.

Este es el marco de trascendencia del
trabajo que Miriam Huberman Mufiiz
ha emprendido y que es una propuesta
para muchas discusiones en torno al
contenido de un volumen de enorme ori-
ginalidad, concebido a partir de un orden
que la traductora le ha dado al conjunto
de ideas, referencias y visiones poéticas
que Valerie Preston-Dunlop posee. En los
agradecimientos que ambas, traductora'y
autora hacen, hay muchas claves de lec-
tura sobre su trascendencia.

Bonilla Artigas Editores, con su expe-
riencia y empatia, estd en el centro edi-
torial de esta aventura que tiene varios
sellos editoriales, 1a Universidad Vera-
cruzana, la Autonéma de Baja California
y Espacio Laban, que muestran la nece-
sidad de trabajar en conjunto para sacar
adelante aventuras intelectuales y estéti-
cas como ésta @
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Galeria/
Mario Bravo

La vejez: algo hermoso
termina

“!EN DONDE ESTA mi mam4?”, pregunta un anciano afligido
al despertar en la madrugada. De mafiana, esa duda persiste. A
veces, la vejez es un espejo retrovisor por donde la mirada busca
alainfancia y al primer amor, aunque una y otro habiten en
memorias parecidas a un libro con algunas pdginas arrancadas,
otras invadidas por tachaduras, y varias mds con anotaciones en
los mdrgenes.

Uno de sus hijos le explica a su padre que aquella mujer por
quien pregunta, la madre de ese hombre septuagenario, murio
veintitrés afios atrds. El recibe la noticia con la misma extra-
fieza de quien se entera de un repentino cambio en el nombre
de su pais natal. Esa informacion brindada pareciera empujarlo,
momentdneamente, hacia una isla de realidad en medio de un
mar donde la memoria ha nadado hasta quedar exhausta, atur-
dida. A los pocos minutos, la misma pregunta emerge otra vez.

Si los padres cuentan cuentos a sus hijos cuando éstos son nifios,
¢como se designa a los relatos narrados por los hijos a sus padres,
en la vejez, intentando zurcirles de nuevo la memoria y la identi-
dad desgarradas por algun trastorno cerebral como el Alzheimer?

La vejez, acaso, /no es un obstinado acto de mirar al ayer como
si alli se alojara un tesoro extraviado, saqueado por decepciona-
dos ladrones, los cuales después de hurgar en el botin obtenido
han esparcido recuerdos en calles, avenidas, parques, sanato-
rios, panaderias, pescaderias y tranvias?

En el libro Buenos Aires, Buenos Aires se mira una imagen
hecha por la fotégrafa Sara Facio: un anciano fumando un ciga-
rrillo, ataviado con boina, reloj y chaqueta. El hombre ve hacia
el horizonte mientras su cara exhibe un sinfin de lineas, arrugas,
esquirlas de ese peligroso acto que es vivir. Y uno constata la
veracidad de lo dicho por Roland Barthes en La cdmara lucida:
“La Fotografia es como la vejez: aunque sea resplandeciente,
demacra el rostro [...]”.

Frente a mi se halla Ida Vitale. En la terraza de la Cineteca Nacio-
nal se realiza un brindis en honor de la escritora uruguaya con mds
de un siglo de vida. Mientras ella firma algunos libros de su autoria
durante una noche fria en la capital de México, en mi cabeza no
cesa de dar vueltas lo que Amparo Rama, hija de Vitale, recién me
dijo acerca de las preguntas que hice llegar al circulo cercano de la
centenaria poeta: “Hoy intenté que respondiera, jpero a mamd ya
no le interesan ciertos temas! Ella anda en otra cosa...”

Ante las dificultades que Ida Vitale padece para oir nitida-
mente, decido jugarme mi ultima carta y, en una hoja de cua-
derno, escribo una sucinta pregunta: “;Qué es la poesia?” Previo
a encontrar el momento idoneo para compartir esa interrogante,
una sefiora japonesa se presenta frente a la autora de poemarios
como Léxico de afinidades o Donde vuela el camaledn, y le
regala un pequerio colibri hecho con hoja de palma. Allf, la poeta
sonrie como una nina, asombrada, como si el mundo naciera en
ese instante.

Cuando Ida Vitale lee mi pregunta, atina a pedirme un boli-
grafo y escribe en el mismo papel que le di en sus manos: “jEsto
tiene mucha cola!”, sefialando que le parece muy extenso
el tema sobre la definicién de la poesia. Atrds de mi aparece
Amparo Rama quien recalca, enfdtica y con un tono de voz
como de quien se sabe ganadora de una discusion: “Te lo dije... A
mamd ya le interesan otras cosas mds simples, mds sencillas...”

Madre e hija se alejan por un larguisimo y sombrio pasillo
rumbo a un elevador. Amparo conduce velozmente la silla de
ruedas de Ida Vitale como si estuviesen en una pista de aero-
puertoy la silla fuese un aeroplano por despegar. Hoy com-
prendo que la vejez también es eso: maravillarse ante lo aparen-
temente ordinario, admirar las alas de un pdjaro, marcharse en
un oscuro camino.

Frente a ciertos ejemplos de envejecimiento, adquieren
mayusculo sentido las palabras del poeta checo Jaroslav Seifert:
“Todos los dias del mundo algo hermoso termina.” @

La luz del mediodia
Nikos Karidis

La luz del mediodia caia vertical

en la vitrinas de las tiendas

el asfalto

era una pdgina escrita con tinta color violeta

llena de historias de barcos a vapor que ya no tienen nombre

no amaba nada mds

excepto mis ojos que te miraban
sabiendo que se iba mi vida

oqueseird

abrazada a la soledad del Arcdngel Miguel
en aquella iglesia de Mistra*

tuya y mia.

La luz del mediodia caia vertical
en las vitrinas de las tiendas
hasta que llegd 1a horay

cerraromn.

*Ciudad fortificada en Morea, en Peloponeso, sobre el monte Tai-
geto, cerca de la antigua Esparta.

Nikos Karidis (1917-1984), abogado de profesion, aunque nunca se
recibid, participd como soldado raso en la guerra contra Italiay en la
Guerra civil (1946-1949), y colaboré con periddicos clandestinos de
la Resistencia durante la ocupacion alemana de Grecia (1941-1944).
De 1943 21960 fue codirector y luego director de la importante edi-
torial [karos, que desde el principio publicé a poetas como Kavafis,
Sikeliands, Seferis, Papatsonis, Elytis y Engondpoulos. Trabajé como
secretario del Teatro Arte Carlos Koun y en la mesa directiva del Tea-
tro Nacional de Grecia. Es autor de ocho libros de poesia y ha sido
traducido al inglés, francés, rumano y alemdn.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Fuensanta

FUENSANTA TIENE un talento descomunal. El mobiliario de
su pecho crea mundos de verdadera originalidad, honrando su
nombre de sanadora (inspiracion perpetua de un tal Ramoén
Lopez Velarde). ;Suena exagerado? Si. Pero estamos seguros: su
obra crecerd, se hard expansiva y durard. Léanos y busquela. O
hdgalo a un mismo tiempo para que vaya asintiendo o, mejor
aun, para que se aduetie de su fruto con las referencias propias.
¢De quién hablamos?

Sea cantando, tocando el piano, el contrabajo o percusiones
menores, el impulso de esta joven veracruzana avecindada en
Amsterdam ocurre desde la serenidad de un esfuerzo admi-
nistrado con inteligencia natural. En ella toda técnica parece
diluirse dando paso a lo relevante: una sustancia etérea pero
concentrada. Llave de una realidad aparte.

Fuensanta sonrie mucho, ademsds. Ello no estorba a su légica
interpretativa, a veces amorosa, a veces filosofica, continua-
mente fincada en una desolacién de ensuetio. Esa inclinacién
surreal también se aprecia en sus dibujos minimalistas, en el
diserio del vestuario que porta o en la hechura de videoclips
que la exhiben como artista total, antes del producto a transmi-
tir. ¢ Hablamos de su voz?

Fuensanta fluye con mecdnicas de experimento controlado, lo
mismo que en arroyos de improvisacion libre. Lo que comparten
ambos cauces es un sentido que juega y explora el desenfreno
onirico (perdone la insistencia en ello, lectora, lector). Su tim-
bre toma distancia —jgracias!- de otras gargantas mds o menos
contempordneas, también mexicanas, que se acostumbran a la
ligereza. El suyo, por el contrario, se expresa con fuerza y defini-
cion encontrando la dulzura en otras geografias. A ello se suma
la sensibilidad de su oido, una tesitura que puede encumbrarse y
el entendimiento de estéticas variopintas.

Con el llamado Ensamble Grande, formado en los Paises
Bajos y que puede contener entre ocho y once personas, ver-
bigracia, 1a compositora ahonda en el crepitar y chirriar de
percusiones, voces y alientos acusticos. Es posible que se sume
la guitarra, pero con ella desarrolla venas mads jazzisticas en
otros combos. Segtin vemos y entendemos navegando en las
aguas de su canal -literal y metaféricamente—, hay varias Fuen-
santas activas y en movimiento (jtambién ha acompariado al
tremendo Louis Cole!)

Amante de su tierra y de su lengua, se le puede ver renovando
sones veracruzanos, decorando un mariachi contempordaneo o
entonando a capela algo del repertorio latinoamericano. Es tan
grande su curiosidad que nuestras referencias enloquecen.

“Eso parece de Tom Ze”, pensamos en un momento. “Lo de
alld nos recuerda a Bjork, a Jorge Drexler, a Fitima Miranda,

a Amdlia Rodrigues, a Tori Amos...”, nos decimos, para luego
abandonar las etiquetas, 1a busqueda de asociaciones para un
aire que inaugura nuevas galerias.

Es probable que Fuensanta ni siquiera conozca algunos de
esos nombres... Estamos seguros, mds bien, de que ella podria
mostrarnos parajes ignotos del bosque contempordneo. La
buscaremos para entrevistarla. No la conocemos en persona
pero tenemos conocidos en comun, pues ambos contamos con
familia en Xalapa.

Ya supimos de su madre bailarina y de su estudios en el extran-
jero tras pasar por el prolifico laboratorio de Jazz en la Univer-
sidad Veracruzana. Decidié quedarse en el Viejo Continente y; a
pesar de sus visitas continuas, aun debemos sensibilizar a nues-
tras audiencias para que valoren el tamafio de su arte.

Por lo pronto, eso estd ocurriendo en numerosos y lejanos
paises. Asi que le repetimos: esctchela y, de paso, busque
la poesia de Lopez Velarde inspirada en la musa virginal de
mismo nombre: “jQuién me otorgara en mi retiro yermo/
tener, Fuensanta, la condescendencia/ de tus bondades a mi
amor enfermo/ como plenaria y ultima indulgencia!” Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

¥ 0/ .

Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Utodistopias: oficios y desperdicios

(IdeTID

EN UGLIES (Los feos), Joseph McGinty
plantea que, un par de siglos después de
la época presente, como la tecnologia
disponible lo hace posible, a los dieciséis
afos de edad cada individuo serd some-
tido a una masiva y radical intervencién
quirurgica que transformard su aparien-
cia por completo; se supone que, de este
modo, serd eliminada la odiosa division
entre la especia humana, tercamente des-
plazada del factor econémico -resuelto
en definitiva- al del simple aspecto fisico.
Los jévenes aspiran y esperan ansiosos
dejar de ser feosy, con ello, poder vivir en
una suerte de Las Vegas atin mds mons-
truosa y frivola que la real contempord-
nea, donde nadie hace nada salvo andar
dejuergay a la cual tienen prohibido
acceder mientras sigan siendo feos, vale
decir, normales.

“Conviértete en el nuevo tu”, reza
un lema en la sala de espera donde los
adolescentes aguardan para que sus
rostros y cuerpos sean intervenidos, con
el propdsito de que luzcan las caracte-
risticas previamente elegidas por ellos
mismos. Lo que esos millones de adoles-
centes ignoran, y que ya transformados
no estdn en condiciones de averiguar, es
que la conversion al nuevo tuno se limita
alareproduccion ad nauseam, mds o
menos afortunada, en el fondo mds o
menos repelente pero aun asi deseada en
virtud de un prolongado e intenso acon-
dicionamiento, del estdindar occidental
de belleza, sino que la operacién es
aprovechada para intervenirles la mente
también, con el objetivo de mermar casi
al cero absoluto la capacidad de ejercer
el libre albedrio y que éste no pueda ser
aplicado en favor de la comprension
y aceptacion de la diferencia o, mejor
dicho, de quien sea diferente al estdndar.

Forzada a una felicidad basada en
una igualdad impuesta y la nulificacion
de la personalidad, la especie humana
finalmente pareceria haber alcanzado
la utopia. Empero, como suele suceder,
en toda supuesta perfeccion asoman las
fisuras que la niegan: 1a planta milagrosa
que alimenta a la humanidad devasta
la superficie del planeta, un pufiado de

rebeldes lucha contra el estatus quo, que
en los hechos significa regresar a la época
conocida como la de “los oxidados” -
identificada con la actualidad-, e incluye
cancelar la transformacion fisica de los
adolescentes.

“iNo quiero ser libre, quiero ser
bonital”, exclama la protagonista, antes
de alcanzar la conciencia que, mds
adelante, 1a convencerd de pasarse a las
filas rebeldes. De suyo terrible, la frase
resume bien una postura vital para la
que no ha sido preciso aguardar futuros
falsamente venturosos pues, como es
de dominio comun, la aspiracion al ya
referido modelo occidental de belleza
no solo es una de las obsesiones mds
solidas del presente sino que, de manera
exasperante y acompariada de la posesion,
real o aparente, de bienes materiales, ha
sido asimilada como la verdadera y unica
expresion de la felicidad.

Amores asignados

FIRMA AQUI (Enrique Vdzquez, 2024)
también ubica la historia que cuenta en
un futuro no determinado, aunque clara-
mente mds proximo al presente real que
el de Los feos. En la utodistopia mexicana
no se aborda, ni de pasada, ninguna
cuestion econdmica o politica, concen-
trandose la trama en la manera en que los
seres humanos establecen sus vinculos de
pareja: se supone que, tras sesudos estu-
dios cientificos, no hay duda de que el
amor que un ser siente por otro fenece a
los cuatro anos; asi 1as cosas, se establece
un “servicio” que, mediante algoritmos

y un sistema de seleccién tedricamente
infalible, a cada persona se le asigna

una pareja con la que habrd de perma-
necer cuatro afos, tras los cuales puede
tomarse un receso o elegir de inmediato
a la pareja siguiente. Asi pues, la eleccion
amorosa convencional queda cancelada
o, cuando menos, desprestigiada y redu-
cida a que la practiquen solamente unos
cuantos desfasados de la nueva realidad.
Empero, como en Los feos, la aparente
perfeccion en el estado de las cosas tiene
sus defectos (Continuard.)
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Vilma Fuentes

Historia del Dodo

Extinto desde finales del siglo X VII,
el pdjaro Dodo simboliza bien varios
aspectos de lanaturaleza humana,
entre otros, el muy contradictorio
de aniorar aquello que ha borrado de
larealidad, ya por torpe descuido,
ya por una cuestionabilisima
postura que, en los hechos, hace de
la humanidad un autoasumido pero
muy equivoco y nocivo rey de la
creacion. En este articulo, Vilma
Fuentes asocia la historia del Dodo
con la obra de escritores y artistas
visuales, en particular con el hoy
casi olvidado Malcolm de Chazal.

n el Museo Nacional de Historia Natural de

Paris se puede ver una representacion de un

animal que se extingui6 de la superficie de

la tierra a finales del siglo XVII. Se trata de una

especie de paloma gigante que vivia apaci-
blemente en la Isla Mauricio, situada al oeste del
océano Indico. Este simpédtico animal, del que se
sabe poco, inspiro a pintores y escritores. Desde
Lewis Carroll hasta los estudios de dibujos anima-
dos de Disney, el dodo ha dado lugar a multiples
representaciones.

En Alicia en el pais de las maravillas, el dodo
es una caricatura del autor. Una creencia popu-
lar supone que Dodgson, mejor conocido por
su pseudénimo Lewis Carroll, eligi¢ a este ani-
mal en particular para representarse a si mismo
debido a su tartamudez y, por lo tanto, acciden-
talmente se presenté como «Do-do-Dodgson> .
El dodo de Alicia organiza una carrera absurda y
al final da como premio a Alicia el dedal que ésta
trafa en su bolsa.

Tal vez el mejor embajador del dodo y de la
Isla Mauricio fue el visionario y prolifico autor
Malcolm de Chazal, quien escribié la Historia
del Dodo. Chazal naci6 en 1902 en la ciudad de
Vascoas, luego llamada Phoenix y muri6 en 1981
en la ciudad de Curepipe, en las alturas de Mau-
ricio. Ademas de su oficio de ingeniero agrénomo
en la industria azucarera de la isla, fue pintor,
musico y poeta. Como escritor, fue descubierto
por Jean Dubulffet, quien lo lee en casa de su
amigo Francis Ponge. Dubuffet decide mostrarle el
texto de Chazal, Sentido pldstico, a Jean Paulhan,
quien declara al respecto: “no todos los dias se
encuentra a un escritor genial completamente
desconocido”. Paulhan edita el libro de Chazal
en las ediciones Gallimard y tiene un gran éxito,
despertando curiosidad y entusiasmo entre
escritores como Georges Duhamel o Mircea
Eliade. André Breton, el papa del surrealismo,
elogioso como con pocos de sus contempordaneos,
dice de €l: “no he leido nada tan fuerte desde
Lautréamont”. Nada menos.

A Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, 1865.

Chazal era un verdadero grafémano. Produce
ensayos, teatro, poesia. Publica a cuenta de autor
unos treinta libros de entre cuarenta hasta quinien-
tas pdginas en donde desarrolla una vision cos-
mogonica y un tanto demente. Respecto al dodo,
Malcolm de Chazal escribe: “E1 DODO no ha sido
visto en ninguna parte del mundo. E1 DODO es un
gigantesco pollo-canario-pavo. Los holandeses sor-
prendieron a los dodos en los estuarios de esta isla
que habia sido llamada por ellos Mauritius. E1 dodo
no tenia instinto de conservacion. El ingenuo ani-
mal se acerco inocentemente a los holandeses. Para
divertirse, los visitantes holandeses destruyeron a
los dodos hasta no dejar uno solo.”

Todo esto lo cuenta el extrafiado José Manuel
de Rivas, quien tradujo, prologd y publicé una
antologia de Malcolm de Chazal titulada Historia
del dodo hace exactamente treinta afios (Editorial
Vuelta-Ediciones Heliépolis), dando a conocer en
México a este original autor.

El ave se extinguid, el poeta-profeta fue casi olvi-
dado. Pero no totalmente. Como el ave Fénix, la
memoria de Malcolm de Chazal es hoy resucitada
a través de otra parte de su obra: la pintura. Una
exposicion-homenaje se le dedica en el museo
parisino La Halle Saint-Pierre, que promueve
el art brut. En 1945, el pintor Jean Dubuffet acufio
el término art brut: se trata de ese arte marginal
a la cultura, descubierto en obras extremada-
mente singulares, expresion de mundos interiores
extrafios a cualquier propdsito, salvo el de obede-

cer a st mismos. La obra pictdrica de Malcolm de
Chazal tiene todas las credenciales para pertene-
cer a esta familia, por la personalidad de su autor
y por su propuesta estética.

Léopold Sédar Senghor reconoci6 inmedia-
tamente la unicidad yla  singularidad de su
obra: “Sila poesia de Chazal, que es un géiser de
savia, un torrente de lava, un arbusto de metafo-
ras, parece dificil, es tan confusa, (...) su pintura
en cambio da la impresion de fluidez. Como la de
las civilizaciones tradicionales”.

En su pintura, asi como en su poesia, lo que
domina es la busqueda del Paraiso Perdido. Chazal
quiere encontrar un universo de fusion donde el
hombre y la naturaleza estén en armonia, se miren
y se comuniquen con una mirada reciproca. Para
Chazal, Mauricio, donde nacié y donde vivié toda
su vida, por eleccion propia, es un lugar magico, un
lugar hechizado. Es el remanente de un continente
perdido, que inspira su poesia y su pintura. La expo-
sicion nos invita a sumergirnos a través del mito en
el Jardin del Edén. Los temas tratados se relacionan
principalmente con la iconografia del paraiso. En
primer plano, los pdjaros y los peces del Génesis, las
flores, los drboles, los frutos, el mundo convertido
en jardin. “Describir lo invisible con imdgenes de
dngeles” es la tarea que, segun sus propias palabras,
se propuso Malcolm de Chazal. En algunos aforis-
mos de Sentido mdgico, Chazal nos da una enigmd-
tica clave de su pintura: En la carrera de los colores
la forma es el jinete @
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