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La trayectoria como crítico 
literario de Evodio Escalante 
(Durango, 1946) está ya más que 
establecida en nuestras letras con 
sus estudios sobre José Revueltas y 
José Gorostiza, por mencionar 
sólo dos ejemplos, y también por 
sus estudios sobre los 
estridentistas. La reciente 
aparición de Viva el mole de 
guajolote (Nuevos asedios al 
estridentismo) del escritor 
duranguense, guía las ideas de 
este artículo.

LOS ROBOT SAPIENS DEL 
CIBERCAPITALISMO Y LA NEOEXPLOTACIÓN

La ciencia ficción los predijo, por lo menos, desde 
hace alrededor de cien años, y al aproximarnos 
al primer cuarto del siglo XXI son cada vez 
más reales: androides, ciborgs, humanoides, 
replicantes... el nombre puede variar pero en el 
fondo se trata de un solo ente, cuya definición 
más precisa –no necesariamente en el futuro 
sino ya en el presente– bien puede ser la de 
Robot Sapiens, concepto polémico donde los 
haya, cuya pertinencia sería necio regatear si, 
como es fácil constatar en la vida cotidiana, 
cada nuevo instrumento, artilugio y dispositivo 
digital es diseñado con el doble objetivo de 
facilitarle a la humanidad todo tipo de tareas y, 
en virtud de ello, ser cada vez más parecido a su 
creador… e incluso mejor que éste. Empero, lo 
que suele escapar al imaginario colectivo es que 
el desarrollo científico-tecnológico que tiene 
al Robot Sapiens en la cúspide obedece, como 
tantas otras ramas del conocimiento y la actividad 
humanas actuales, a la lógica del capitalismo 
y la explotación. En el ensayo que ofrecemos a 
nuestros lectores se aborda este fenómeno, mismo 
que, sin exageración posible, está transformando 
radicalmente a nuestra especie.
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H
ace ya cuarenta años Evodio Escalante 
publicó su libro José Revueltas, la literatura 
del lado moridor, cuyo horrible título no 
impidió que fuera parte esencial del proceso 
de recuperación del gran narrador duran-

guense, de donde también es oriundo Evodio. 
Ese primer libro lo situó en el lado izquierdo 
de la crítica literaria, lugar que no ha abando-
nado nunca, pero del que ha ido dejando atrás 
las huellas de un cierto resentimiento. También 
dio un giro, ese sí radical en sus intereses de 
género, construyendo una sólida obra ensayística 
en torno a la poesía mexicana. Por los mismos 
años de su libro sobre Revueltas apareció Los 
contemporáneos ayer, de Guillermo Sheridan, 
autor con el cual la obra posterior de Escalante 
mantiene un diálogo crítico. Esta breve bitácora 
de su trayectoria me permite entrar en su más 
reciente libro, Viva el mole de guajolote (Nuevos 
asedios al estridentismo), de reciente aparición. 

LA CRÍTICA LITERARIA DE 
EVODIO ESCALANTE
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caleidoscópico de la crítica literaria como historia 
no conclusiva y se siente ajeno a la instauración 
de un canon y más bien proclive a su revisión. De 
allí que, a pesar de los cambios en su obra ensayís-
tica, siga inscrito en ese aliento iconoclasta de su 
libro sobre Revueltas. A veces, creo, gasta pólvora 
en infiernillos, como por ejemplo la defensa del 
término “actualista” como más pertinente que 
el de estridentista para ese movimiento; en otros 
consigue calar hondo en su tema, como cuando se 
ocupa, en uno de los mejores textos del libro, del 
escultor Germán Cueto.

Una de las tendencias a las que la crítica litera-
ria se suele adscribir y que a veces le pesa como 
un lastre, es la idolatría del dato concreto. Por 
ejemplo, el de las fechas. Todos los aficionados 
a la lectura sabemos que ni se lee todo en orden 
cronológico ni se lee todo al mismo tiempo: 
que hay un azar en esa afición que ni puede ni 
quiere ser abolido. Tan perjudicial es el fetiche de 
la última palabra, en donde ya está todo dicho, 
como el de la vaguedad de una palabra siempre 
provisional, pero entre una y otra yo prefiero esta 
última. Así, si leemos sus libros de crítica, por 
ejemplo el espeso análisis de la obra de Gorostiza, 
o sus ensayos sobre Jorge Cuesta y Octavio Paz, lo 
vemos oscilando entre la intuición que ilumina, el 
combate ideológico que le entusiasma y el hecho 
concreto y caduco de la historia. ¿Por qué le ocu-
rre eso? Porque su visión como crítico no es, afor-
tunadamente, la de un especialista sino la de un 
lector, y de un lector que prefiere ver a los autores 
entrar en contradicciones. Se trata, claro, de un 
crítico rijoso que cae no pocas veces en descalifi-
caciones excesivas para dar lugar, a veces de forma 
paralela, a afirmaciones deslumbrantes. ¿Podría 
ocurrir lo uno sin lo otro? No lo sé. Y su formación 
como crítico tiene la ventaja de buscar no en el 
método analítico sino en el impulso reflexivo el 
camino de sus textos.

Evodio se anima con valentía a leer a pensado-
res y filósofos sin complejo alguno, obras a veces 
muy complejas y polémicas como la de Heide-
gger, y a pasar de niveles anecdóticos, digamos 
las rencillas de coyuntura, a plantear problemas 
de orden ontológico (se ve claramente en su libro 
sobre Gorostiza) y hasta espiritual. Y esas lectu-
ras le permiten a su vez regresar con una mirada 
más amplia a los escritores que analiza. Por 
ejemplo, hace una atractiva lectura de las revis-
tas que hizo el estridentismo, y sabe leer no sólo 
los textos sino las manifestaciones editoriales o 
tipográficas. Hoy, que las revistas son un género 
editorial en extinción, esa lectura tiene un atrac-
tivo nostálgico, vintage se diría, que nos recuerda 
otras épocas. Así, por ejemplo, aplica una misma 
idea, la de su momento vanguardista, a Mariano 
Azuela y a Alfonso Reyes, pero los resultados me 
parecen muy distintos, muy claro el abordaje del 
primero, poco provechoso en el segundo. Porque 
no se trata en realidad de especificar su filiación 
vanguardista, que en todo caso a veces sólo es un 
aspecto de época, un mismo aire que respiran, 
sino el sentido de su búsqueda específica como 
autores y a veces hasta la búsqueda colectiva en 
determinada circunstancia. Por ejemplo, eso que 
se ha llamado novela impresionista es un terreno 
donde los estridentistas, los contemporáneos y 
hasta los narradores de la Revolución se cruzan en 
un determinado momento. La exposición que está 
actualmente en el Museo Nacional de Arte sobre 
Germán List Arzubide debe ser acompañada por 
la lectura de Viva el mole de guajolote ●

Lo que sí es verdad es que 
la influencia del 

archipiélago de soledades 
fue más profunda y 

duradera que la de los 
estridentistas. Una de las 

razones que ha hecho 
lenta la recuperación de 
estos últimos es, por un 

lado, el pesado tono 
académico que tienen 

muchos de los abordajes 
a la obra, y por otro, su 
pésima suerte editorial. 

El mencionado libro de Sheridan culminó una 
campaña de recuperación del grupo literario lla-
mado Contemporáneos, que lo instaló, con toda 
justicia, como un momento dorado de nuestras 
letras y una generación de poetas excepcional, 
pero como suele ser y parece inevitable, la som-
bra que proyectaba esa excepción parecía ocultar 
deliberadamente a otros escritores no afines a la 
estética del grupo sin grupo, particularmente y en 
la zona lírica, al movimiento estridentista. Así, de 
la misma manera que la novela de la Revolución 
opacó otras venas narrativas de enorme calidad, 
así Contemporáneos opacó otras venas poéticas, 
y el equilibrio de la balanza se ha dado con cierta 
timidez, en buena medida porque, a pesar de 
todo, el desequilibrio en el terreno literario es bas-
tante patente. 

Sin embargo, hay en el estridentismo una nota-
ble literatura que hay que recuperar, y no sólo en 
Manuel Maples Arce, el mejor poeta del grupo, 
sino también en los narradores, críticos, memo-
rialistas y sobre todo pintores y músicos ligados 
al movimiento. Evodio se ha ocupado de varios 
contemporáneos, particularmente de Gorostiza, y 
aquí lo hace constar de manera muy atractiva, al 
cambiar la perspectiva histórica, por ejemplo en el 
penúltimo ensayo del libro, “Los Contemporáneos 
en las publicaciones de izquierda en México”. 
¿Fueron realmente conservadores o de derechas 
los escritores de ese grupo? Creo que es evidente 
que no y el hábil recuento de Evodio lo hace 
patente. Lo que sí es verdad es que la influencia 
del archipiélago de soledades fue más profunda 
y duradera que la de los estridentistas. Una de 
las razones que ha hecho lenta la recuperación 
de estos últimos es, por un lado, el pesado tono 
académico que tienen muchos de los abordajes 
a la obra, y por otro, su pésima suerte editorial. 
Evodio, si bien forma parte del mundo universi-
tario, no tiene los lastres de la crítica académica, 
es mucho más ágil y propositivo. Este libro está 
compuesto de varios ensayos alrededor del estri-
dentismo, del cual Evodio ya se había ocupado 
antes en otros libros. Me interesa señalar aquí las 
virtudes de su eclecticismo: se puede ocupar por 
igual de un artista plástico que de un poema espe-
cífico, y lo hace encontrando, incluso provocando, 
los encuentros y las diferencias, le gusta el juego 

 Evodio Escalante. Imagen tomada de: https://www.
facebook.com/evodio.escalante/photos?locale=es_LA
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Entrevista con Alice Munro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Zara Harowitz
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La recién fallecida cuentista 
canadiense Alice Munro 
(Wingham, 1931-2024), 
galardonada con el Premio 
Nobel de Literatura en 2013, es 
considerada una de las 
narradoras más importantes en 
lengua inglesa de la segunda 
mitad del siglo XX. Es autora, 
entre otros, de los libros El 
progreso del amor, Demasiada 
felicidad, Secretos a voces y 
Escapada. La siguiente 
conversación, hasta hoy inédita 
en español, ocurrió en 2013, 
mismo año en el que fue 
galardonada por la Academia 
Sueca.

‒¿Qué puede haber de interesante al tratar de 
narrar la vida de una pequeña ciudad cana-
diense?

‒Sólo tienes que estar allí. Pienso que cualquier 
vida puede ser interesante, cualquier entorno 
puede ser de relevancia; no creo que hubiera 
podido ser tan valiente de haber vivido en una ciu-
dad y compitiendo con gente a la que por lo gene-
ral suelen llamarla de un nivel cultural superior. 
No tuve que enfrentarme a eso. Era la única per-
sona que conocía que escribía historias, aunque no 
se las contaba a nadie, y, por lo que yo sabía, era la 
única persona que, al menos durante un tiempo, 
podía hacerlo en el mundo.

‒Cuando comienza una historia, ¿siempre la 
tiene estructurada?

‒Lo hago, pero luego suele cambiar. Inicio con 
una trama, trabajo en ella y después noto que va 
por otro camino y ocurren cosas que modifican 
la historia mientras la escribo; pero, en todo caso, 
tengo que comenzar con una idea bastante clara 
acerca de lo que trata el relato.

‒¿Qué es lo más difícil cuando se quiere relatar 
una historia?

‒Creo que probablemente esa parte en la que 
repasas la historia y te das cuenta de lo mala que 
es. Ya sabes, la primera parte resulta emocionante, 
y la segunda también es bastante buena, pero una 
mañana lo lees todo y piensas “qué tontería”, y es 
entonces cuando realmente tienes que ponerte a 
trabajar en ella. Y a mí esta idea siempre me pare-
ció la correcta: si la historia camina mal es por 
culpa mía, no de la historia.

‒¿Nos puede platicar cómo aprendió a contar y a 
escribir una historia?

‒Inventaba historias todo el tiempo: tenía que 
hacer un largo camino a pie hasta la escuela y 
durante ese trayecto generalmente inventaba 
historias. A medida que crecía, las historias gira-
ban cada vez más en torno a mi persona, como 
heroína en una u otra situación, y no me impor-
taba que los relatos no aparecieran inmediata-
mente por el mundo, y ni siquiera sé si pensaba 
en que otras personas las conocieran o leyeran. 
Se trataba de la historia en sí misma, en general 
una historia muy verosímil desde mi punto de 
vista, con la idea general de la valentía de la sire-
nita, acerca de su inteligencia, y que era capaz de 
hacer un mundo mejor, porque saltaba del mar y 
tenía poderes mágicos y cosas de ese tipo.

‒¿Era importante que la historia se contara 
desde la perspectiva de una mujer?

‒Nunca creí que eso fuera importante, porque 
nunca pensé en mí misma como algo distinto a 
una mujer, y porque había muchas buenas his-
torias sobre niñas y mujeres. Después de la ado-
lescencia se trataba más de ayudar al hombre a 
satisfacer sus necesidades, etcétera, pero cuando 
era una niña no tenía ningún sentimiento de 
inferioridad por el hecho de ser mujer. Y es posi-
ble que esto se debiera a que vivía en una región 
de Ontario en donde las mujeres se encargaban 
de la mayoría de las lecturas, de contar la mayoría 
de las tradiciones, ya que los hombres andaban 
afuera haciendo cosas importantes; no andaban 
buscando contar historias. Así que me sentía 
como en casa.

ALICE MUNRO
Y LA TRANSFORMACIÓN DEL LECTOR
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Busco que mis historias 
conmuevan a la gente, no me 

importa si son hombres, 
mujeres o niños. No sólo 

quiero que mis historias sean 
algo sobre la vida que haga 

que la gente diga, “oh, sí, esto 
es verdad”, sino que sienta 
algún tipo de recompensa 

por lo escrito, y eso no 
signifi ca que tenga que ser 
un fi nal feliz ni nada por el 

estilo.

‒Pero, ¿cómo darle la vuelta si no está 
satisfecha?

‒Trabajando duro. Aunque intento pensar en 
una mejor forma de explicárselo: tienes persona-
jes a los que nunca les has dado una oportunidad 
y estás obligada a considerar hacer algo muy 
distinto con ellos. En mis primeros años tenía 
inclinación por una prosa muy florida, y poco a 
poco aprendí a eliminar gran parte de ella. Así que 
vas reflexionando y descubriendo cada vez más 
de qué va la historia que creías haber entendido al 
principio, aunque en realidad te faltaba compren-
der muchas cosas sobre ella.

‒¿Cree que ha sido importante para otras escri-
toras ser amas de casa, el hecho de poder alternar 
las tareas domésticas con la escritura?

‒Actualmente no podría hablar sobre ello, 
pero espero que haya sido así. Creo que acudí a 
otras escritoras cuando era joven y eso me animó 
mucho, pero no sé si yo he sido importante para 
otras autoras. No diría que las mujeres lo tienen 
mucho más fácil, pero ahora es mejor visto que las 
mujeres hagan algo importante, que no se limiten a 
hacer el tonto con un jueguito mientras los demás 
están trabajando, sino que se toman realmente en 
serio lo de escribir, como lo haría un hombre.

‒¿Qué impacto cree que tiene en alguien que lee 
sus historias, especialmente en las mujeres?

‒Bueno, busco que mis historias conmuevan a 
la gente, no me importa si son hombres, mujeres 
o niños. No sólo quiero que mis historias sean 
algo sobre la vida que haga que la gente diga, “oh, 
sí, esto es verdad”, sino que sienta algún tipo de 
recompensa por lo escrito, y eso no significa que 
tenga que ser un final feliz ni nada por el estilo, 
sino simplemente que todo lo que narra la historia 
conmueva al lector de tal manera que sienta que 
es una persona diferente cuando sale de ella.

‒¿Usted fue feminista desde muy joven?
‒Nunca conocí la palabra “feminismo”, pero 

por supuesto que era feminista, porque de hecho 
crecí en una región de Canadá donde las mujeres 
podían escribir más libremente que los hombres. 
Los escritores importantes eran hombres, pero 
saber que una mujer escribía relatos probable-
mente la desacreditaba menos que si lo hacía un 
hombre. Porque no era una ocupación de hom-
bres. Bueno, eso ocurría mucho en mi juventud, 
no sé si ahora también sea de este mismo modo.

‒¿Qué significó su madre para usted?
‒Oh, mis sentimientos hacia mi madre eran 

muy complejos, porque estaba enferma ‒tenía el 
mal de Parkinson‒, necesitaba mucha ayuda y su 
habla era torpe, la gente no podía entender lo que 
decía, y sin embargo era una persona muy grega-
ria que deseaba enormemente formar parte de la 
vida social, y eso, por supuesto, no le era posible 
debido a sus problemas del lenguaje. Así que me 
avergonzaba de ella, la quería pero en cierto modo 
no deseaba que me identificaran con ella, no quería 
distinguirme por decir las cosas que ella quería 
que dijera a la gente: era difícil de la misma manera 
que cualquier adolescente puede pensar de una 
persona o de un padre que estuviera mutilado en 
algún aspecto. Deseabas que esa época estuviera 
totalmente libre de ese tipo de dificultades.

‒¿La inspiró de alguna manera?
‒Creo que probablemente sí, pero no de un modo 

que yo pudiera notar o entender. No recuerdo qué 
pasaba cuando no escribía historias, es decir, no 

las escribía pero las contaba, no a ella sino a cual-
quiera. Pero el hecho de que ella leyera y mi padre 
también... Pienso que mi madre habría sido más 
complaciente con alguien que quisiera ser escritor. 
A ella le habría parecido algo admirable, pero la 
gente que me rodeaba no sabía que yo deseaba ser 
escritora, no permitía que nadie se enterara, porque 
a la mayoría de la gente le habría parecido ridículo. 
Porque gran parte de las personas que conocía no 
leían, se tomaban la vida de una manera muy prác-
tica, y toda mi idea de la vida tenía que estar muy 
abrigada por la gente cercana a mí.

‒¿Ha sido difícil contar una historia verosímil 
desde la perspectiva de una mujer?

‒No, en absoluto, porque así es mi forma de pen-
sar como mujer y nunca me preocupé por ello. Si 
alguien leía, eran las mujeres; si alguien tenía una 
educación, siempre eran las mujeres; pudieron ser 
maestras de escuela o algo por el estilo y, lejos de 
estar cerrado para ellas, el mundo de la lectura y la 
escritura estaba mucho más abierto para las muje-
res que para los hombres, ya que los hombres eran 
granjeros o hacían diferentes tipos de trabajo.

‒¿Y le gustaba el hecho de escribir siempre a 
horas concretas, pendiente de un itinerario, cui-
dando de los niños, preparando la cena?
‒Bueno, siempre escribí cuando podía hacerlo, y 
mi primer marido me ayudó mucho, para él escri-
bir era algo admirable. No lo veía como algo que 
una mujer no pudiera hacer, como muchos de los 
hombres que conocí después: él lo tomaba como 
algo que quería que yo hiciera y nunca vaciló en 
ello. Fue muy divertido, en primer lugar porque 
nos mudamos aquí, decididos a abrir una librería, 
y todo el mundo pensó que estábamos locos y que 
moriríamos de hambre, pero no fue así. Trabajamos 
muy duro.

‒¿Qué importancia tuvo la librería al principio 
para ustedes dos, cuando todo comenzó?

‒Era nuestro medio de vida. Era lo único con lo 
que contábamos. No teníamos ninguna otra fuente 
de ingresos. El primer día que abrimos ganamos 
ciento setenta y cinco dólares, lo que nos pareció 
mucho. Bueno, lo fue, porque nos llevó mucho 
tiempo volver a ganar eso. Solía sentarme detrás del 
mostrador y buscar los libros para la gente y ocu-
parme de todas las actividades que se hacen en una 
librería, generalmente yo sola, y la gente entraba y 
hablaba mucho de libros; era más un lugar para que 
la gente se reuniera que para hacer compras inme-
diatas, y esto era especialmente cierto por la noche, 
cuando estaba sentada ahí sola, y todas las noches 
entraba gente que me platicaba de cualquier cosa, lo 
cual me parecía estupendo y muy divertido. Hasta 
antes de ese momento me había dedicado al hogar, 
estaba en casa todo el tiempo, también era escritora, 
pero esa fue una oportunidad maravillosa de poder 
entrar en el mundo. No creo que ganáramos mucho 
dinero, posiblemente hablaba demasiado con la 
gente en lugar de mostrarles libros, pero fue una 
época fantástica de mi vida.

‒¿Le gusta la idea de que las jóvenes se inspiren 
en sus libros y se animen a escribir?

‒No me interesa mucho lo que concluyan mien-
tras disfruten leyendo el libro. Tampoco quiero 
que la gente encuentre inspiración sino un gran 
placer. Eso es lo que busco; quiero que la gente 
disfrute con mis libros, que piense que están 
relacionados de alguna manera con sus propias 
vidas. Pero eso de inspirar no me parece lo más 
importante. Lo que intento decir es que no soy ni 
pretendo ser una persona política ●Traducción de Roberto Bernal. 
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Mario Bravo
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mexicana Carmen Mondragón, bautizada por el Dr. 
Atl como Nahui Olin. Abriendo esa obra impresa 
en Italia, la cual compré en un tianguis de la capital 
mexicana, encontré esta dedicatoria firmada en 
enero de 2006, desde Milán: “Para otra bella mujer 
de Cd. de México, que está viviendo su historia, 
completamente diferente pero igualmente intensa e 
interesante. Te quiere, tu hermano.”

Nuevamente, interrogantes: ¿Por qué ella no 
conservó este ejemplar? ¿Hubo una pelea entre 
ambos? ¿Una mudanza transoceánica causó el 
extravío del entrañable objeto? ¿Se suscitó un robo 
en el domicilio de ella y, ahora, en este domingo 
y en este periódico, esa mujer puede leer, nueva-
mente, el amoroso mensaje de su hermano? El 
querer de él hacia ella, ¿acaso disminuyó tras la 
desaparición del libro?

IV
OTRA VEZ MARIO Benedetti. En una mañana de 
julio, husmeaba entre libros de viejo que se ven-
den a un costado del Parque Rivadavia, en Buenos 
Aires, Argentina. Allí compré Acordes cotidianos, 
una recopilación de poesía del ya mencionado 
autor montevideano. Peculiarmente, una mujer 
llamada Sabrina escribió toda una carta en varias 
de las páginas de este poemario. ¿Su remitente? 
Un hombre de traje y bigotes a quien define como 
su amigo del alma. Ella expresó: “Es justamente 
allí en los acordes cotidianos de mi vida donde, 
un día, apareciste y comprendí que una vez más 
la vida había sido generosa conmigo…” Más ade-
lante, en esta misiva fechada el 15 de septiembre 
de 2001, abre todavía más su corazón y le dice 
a él: “Mejor te propongo un trato: si alguna vez, 
vos o yo nos sintiéramos cansados, corramos las 
sillas perniciosas del camino y que uno al otro le 
dé fuerza, ¡como tantas veces!” Casi llegando al 
término del libro, Sabrina lanza una pregunta en 
forma de flecha: “¿Sabés cómo nos siento? Así: 
Militantes de la vida”, y estas últimas cuatro pala-
bras las encierra en un corazón. 

En la página final, una posdata: “Si alguna vez 
alguien me preguntara qué es un amigo del alma, 
le diría: una persona especial que rompe las barre-
ras de las palabras y se instala en ese lugar donde 
no existen ni el tiempo ni la distancia. ¡Feliz cum-
ple! Te quiero mucho. Sabrina”. A estas alturas, 
nacen dudas ineludibles: ¿Él supo leer las señales 
luminosas que ella envió en una carta insertada 
dentro de un libro de Mario Benedetti? ¿Cuáles 
motivos causaron que esta declaración de afectos 
no se halle en la biblioteca de ese hombre de traje 
y bigotes, sino ahora en un apartamento de Ciu-
dad de México?

V
SOMOS CUENTOS contando cuentos, nada, 
afirmó Fernando Pessoa ●

¿Por qué perdemos o nos 
despojamos de algo que, en el 
pasado, fue recordatorio de un grato 
sentimiento, de una época alegre o 
de un ser querido? Este texto 
explora el caso de libros que 
contienen dedicatorias no de un 
escritor profesional, sino de quien 
regala una novela, un cuento o un 
poemario y allí plasma un mensaje 
que viaja en el tiempo.

I
ALGUNA VEZ, Umberto Eco dijo: “El libro es un 
seguro de vida, un pequeño anticipo de inmorta-
lidad. Hacia atrás (por desgracia) en lugar de hacia 
delante.” Coincidiendo con el semiólogo italiano, 
asumamos que ese objeto rectangular brinda un 
soplo más de vida, aunque tal dosis de perenni-
dad no solamente es asignable a quienes escriben 
y publican en sellos editoriales. Ese privilegio 
también cobija al autor sin reflectores, hombres y 
mujeres que, con bolígrafo en mano, irrumpen en 
la página de cortesía del libro impreso para dejar 
huella de algún acontecimiento crucial en su vida 
o con el afán de dar testimonio de la amistad o del 
amor entre quien obsequia, por ejemplo, Moby 
Dick o los cuentos completos de Julio Ramón 
Ribeyro, y quien recibe el regalo. Esas dedicato-
rias, cartas, confesiones o recados conforman, 
posiblemente, un género literario en sí mismo. 

II
EN UN EJEMPLAR de Con y sin nostalgia, de 
Mario Benedetti, hallo un apunte redactado 
con letra cursiva, misma que dificulta su cabal 
entendimiento, ante lo cual recurro a la ayuda 
de familiares, amigos y conocidos. Mediante una 
fotografía enviada desde mi teléfono celular, esa 
legión de grafólogos amateurs descifró la caligra-
fía alojada en una página en blanco del libro ya 
citado. Después de variadas interpretaciones, con-
cluimos que allí dice: “Un ladrillo más para esta 
casa que fue mi atajo y que... de milagro resiste, 
tal vez mejor aun que antes, con más fuerza, más 
conciencia. México, Dic 77.”

Quien escribió eso, ¿imaginó que, en pleno 
2024, un puñado de personas nos detendríamos, 
minuciosamente, a leer sus palabras? ¿Por qué 
este libro salió de su biblioteca si, como se mani-
fiesta allí, se trató en aquel momento de un ladri-
llo más para erigir su hogar? ¿Qué derruye a una 
morada hecha de libros: el tiempo, la muerte de 
sus habitantes, un ejército de termitas o quizás la 
invasión de fantasmas como en “Casa tomada” de 
Julio Cortázar? 

III
EN 2005, PINO Cacucci escribió Nahui, libro 
editado bajo el sello Feltrinelli. Dicho documento 
hurga en la biografía de la pintora, modelo y poeta 

LIBROS Y DEDICATORIAS 
FRAGMENTOS DE ETERNIDAD
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Alejandro García Abreu
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En 2024 se conmemoran 105 años 
del nacimiento del poeta catalán 
Joan Brossa. Esta colección de 
fragmentos celebra su quehacer 
audaz y da cuenta de la versatilidad 
de un visionario del siglo pasado, 
cuya herencia cultural es 
irrefutable.

Lo visual y lo semántico
UNO DE LOS creadores más prestigiosos de la 
segunda mitad del siglo XX, el barcelonés Joan 
Brossa (1919-1998), ideó una poética unida al tea-
tro, a la cinematografía y a la plástica. Su concep-
ción de la poesía es tan amplia que abarca “desde 
la palabra escrita hasta los poemas objeto, desde la 
poesía visual hasta los poemas transitables”, según 
dice la crítica y curadora Victoria Combalía en un 
dossier del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. El primer poema visual de Brossa es de 1941 
y su primer poema objeto data de 1943. Los pre-
cede “Infiltración”, texto inicial publicado en 1937. 
En él se refirió a “la búsqueda de un nuevo terreno 
entre lo visual y lo semántico.”

El encantamiento
“LA MAGIA, fundamental en toda la obra de 
Brossa, perturba la interpretación de lo real y 
aparente de las cosas”, refrenda Teresa Grandas –
conservadora de exposiciones en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona– en Poesía Brossa. 
Imagen, texto y performatividad (Joan Brossa, 
Teresa Grandas, Pedro G. Romero y Glòria Bor-
dons, Museo Universitario Arte Contemporáneo-
UNAM/Editorial RM, Ciudad de México, 2021). 
Prosigue: “Suites (1959-1969) y Poemas habita-
bles (1970) es una serie de libros que compilan la 
poiesis –su modo de hacer, su proceso de trabajo y 
de creación–, su gramática –la estesis brossiana–, 
su percepción y sensibilidad.”

El canto
LA FILÓLOGA E historiadora Glòria Bordons estu-
dió el aspecto experimental y la tendencia van-
guardista del catalán en Poesía Brossa. La inves-
tigadora incluyó “Poema”. El autor escribe: “Estos 

JOAN BROSSA
UN MOSAICO SOBRE 

versos se han escrito/ para que pasen desaperci-
bidos como/ un cristal. Estoy mirando la calle/ a 
través del cristal de una ventana./ Mirad la calle y 
no veréis el cristal.// Fuera y dentro de vosotros/ 
hay un universo.// También quiero que los versos/ 
de este poema sean idénticos/ a las campanadas de 
los relojes/ de torre que hay por todo/ el mundo.” 
Pertenece a Poemas civiles (1961) y fue traducido 
por José Batlló.

El volumen del MUAC contiene una fotografía de 
Poema objeto (1967). Consiste en letraset –“técnica 
de rotulación y diseño basada en la reproducción 
de letras mediante caracteres adhesivos”– sobre un 
foco.

Al preguntársele ¿qué enalteces de las composi-
ciones de Brossa, a quien le dedicaste Joan Brossa 
y la cuadratura del círculo (2003)?, Robert Juan-
Cantavella, autor nacido en Almassora, responde:

–Joan Brossa es un poeta muy singular, un artista 
experimental, aunque él siempre se definió como 
poeta y nada más, a pesar de su trabajo plástico. 
Su obra abarca desde la poesía métrica de formas 
más complejas, hasta el poema visual, el poema 
objeto –algo cercano a lo que en algún momento 
hizo Nicanor Parra, aunque sólo cercano– y la ins-
talación.

Brossa y Tàpies
“DESDE EL MOMENTO en que se conocen, en 
noviembre de 1946, hasta la muerte del poeta, 
en 1998, son más de cincuenta años de relación, 
que tuvieron su eclosión creativa en los primeros 
años de la revista Dau al Set (1948-1951), y que se 
cierran con la edición del gran libro de bibliófilo 
Carrer de Wagner, en 1989”, se lee en Con cora-
zón de fuego. Correspondencia (1950-1991) (Joan 
Brossa y Antoni Tàpies, edición, introducción y 

notas de Manuel Guerrero Brullet, traducción 
y prólogo de Andrés Sánchez Robayna, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2024).

Semejanzas kafkianas
UN DOCUMENTO revelador es Novela (1965), 
colaboración entre Joan Brossa y Antoni Tàpies 
(Barcelona, 1923-2012), semejante a ciertas inten-
ciones narrativas de Franz Kafka. “Este libro de 
artista, publicado por la Sala Gaspar de Barcelona, 
es una suerte de radiografía de un personaje anó-
nimo a través de numerosos documentos buro-
cráticos sin completar, y que van del certificado de 
nacimiento al de pompas fúnebres, comentando 
así de forma poderosa la vida del hombre contem-
poráneo, inmerso y atrapado por la permanente 
gestión administrativa de nuestras sociedades”, 
como afirma el equipo del Taller del Prado. Com-
prende treinta y un litografías de Tàpies. El tiraje 
fue de ciento cuarenta ejemplares.

Poesía imperiosa
MI COMPAÑERA DE viaje y yo salimos del Museo 
Tàpies –que alberga evidencia de la amistad entre 
los dos prodigios– y nos dirigimos al Monumento al 
libro (1994), poema objeto de grandes dimensiones 
que Brossa dedicó al Gremio de libreros de viejo de 
Cataluña. En el cruce de la Gran Vía con el Paseo 
de Gracia –espacio donde se encuentra la obra– mi 
compañera ahondó en la trascendencia de la elabo-
ración del artista en las calles de Barcelona y destacó 
la particularidad del lenguaje. La escultura urbana 
representa un libro sobre una semiesfera. Contem-
plamos la pieza y escuchamos la voz del escritor. 
Joan Brossa declamó: “La luna brilla.” El verso es un 
ejemplo de poesía imperiosa ●

▲  Poema 13

▲  Poema 14.
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La variedad de robots colaborativos 
en el mercado mundial

LA PROYECCIÓN HUMANA de construir máqui-
nas hipercomplejas dotadas de mecanismos auto-
máticos de control para servir a las necesidades, 
deseos y actividades de los seres humanos es muy 
antigua. Pero con la génesis y el desarrollo de las 
disciplinas matemáticas aplicadas a la creación de 
sistemas –durante la era de las guerras mundiales– 
que desarrollaron la cibernética, la computación 
y la electrónica, se materializa tecnológicamente 
la creación y producción de robots que contienen 
dispositivos de programación a través de algorit-
mos inyectados en chips que no sólo despliegan 
automatismos de control, sino también de auto-
control, cada vez más más sofisticados. El desa-
rrollo de estos ciborgs con multitud de funciones, 
formas, tamaños y modelos se potencializa con el 
avance de la Inteligencia Artificial (IA) y sus rama-
les bóticos (chat-bots, bots-nets, etcétera), que 
a través de los emporios de la cuarta revolución 
industrial de finales del siglo XX y principios del 
XXI (superaplicaciones, nanotecnologías, 4D y 5D, 
internet de las cosas...), se insertan en diferentes 
ámbitos de la vida económica y sociocultural 
postmoderna, trasfigurando el mundo humano 
y subsumiéndolo bajo la lógica del consumismo 
cibercapitalista: desde el armamentismo, pasando 
por la robótica industrial, los transportes y las 
telecomunicaciones en redes, hasta los ámbitos de 
la educación, el entretenimiento, y anclando en la 
esfera doméstica de los quehaceres y actividades: 
la virtualidad, la digitalización, la computariza-
ción, la celularización y la internetización que 
envuelve todo bajo sus interconexiones, gadgets, 
pantallas, imágenes y textos. 

Así los robots como ciborgs que asemejan, 
copian, modelizan y se camuflajean con los 
seres humanos: sus corporalidades, sus sistemas 
nerviosos (cerebro, funciones pensantes e inteli-
gentes) y sus apariencias fenotípicas y sensibles 
(gestualidades y movilidades) se clasifican en 
diversos modelos estructurales-formales-fun-
cionales (humanoides, androides, animalescos, 
etcétera) y según su complejidad y costos. El 
peso económico de las ciberempresas crece y la 
cantidad y calidad de los trabajadores especia-
lizados que trabajan en sus talleres de diseño y 
manufactura se diversifica (ingenieros, mode-
ladores-diseñadores, publicistas de marketing, 
ensambladores de los dispositivos, etcétera) para 
satisfacer los mercados y nichos que demandan 
y compran esas máquinas robóticas.

Las cibercorporaciones de los países alta-
mente industrializados compiten por obtener 

Miguel Ángel Adame Cerón
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El avance hacia la robotización de 
prácticamente todos los aspectos 
de la vida humana mediante la 
Inteligencia Artifi cial parece 
inexorable y, en más de un sentido, 
ominoso. Los cambios que ya 
genera lucen irreversibles y sus 
consecuencias anuncian el fi n de 
una era en la historia de la 
humanidad. Este artículo describe 
las distintas áreas en las que dicho 
avance afecta y, de hecho, ya 
determina muchas áreas del 
comportamiento humano.

▲ Ilustración digital de Rosario Mateo Calderón.

DEL CIBERCAPITALISMO Y LA NEOEXPL

/ PASA A LA PÁGINA 10

LOS ROBOTS SAPIE
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LOTACIÓN
De la novela al fi lme

LA CONMOVEDORA y excelentemente bien 
ensamblada película Hombre Bicentenario 
(Estados Unidos/Canadá, 1999), dirigida por 
Chris Columbus con guión de Nicholas Kazan y 
protagonizada por Robin Williams en el papel 
de Andrew Martin, está basada en el cuento 
homónimo Bicentennial man (1976), del célebre 
divulgador de la ciencia y genio ruso-estaduni-
dense de la science fiction Isaac Asimov (1920-
1992), que se extiende y complejiza en la novela 
The Positronic Man (1992) de este mismo autor 
y del también escritor estadunidense de ciencia 
ficción Robert Silberberg (1935).

La utopía-distopía asimoviana del hombre 
bicentenario se sintetiza en lo siguiente: el 
robot humanoide que adquiere la categoría de 
ser humano por decisión consciente-emotiva 
propia; la auto-automatización que opta por la 
conversión humana plena, negando pero dando 
camino a los de su propia tecnoespecie robótica.

En tanto este futuro utópico-distópico al estilo 
de Isaac Asimov y sus visiones humanoides-
humanas se perfila como viable o realizable, 
veamos cuáles son sus implicaciones discursivas 
e ideológicas para el futuro de una sociedad 
humana cada vez más cibernetizada.

Made in Robotics
ANDREW ES UN robot humanoide doméstico 
que, como todo robot con PCU positrónico, fue 
introyectado para considerar y practicar perma-
nentemente las tres leyes de la róbotica (inven-
tadas por Isaac Asimov en Runaround, 1942), 
a saber: Primera. Un robot no debe dañar a un 
ser humano ni, por inacción, permitir que un 
ser humano sufra daño. Segunda. Un robot debe 
obedecer las órdenes impartidas por los seres 
humanos, excepto cuando dichas órdenes estén 
reñidas con la Primera Ley. 3. Un robot debe 
proteger su propia existencia, mientras dicha 
protección no esté reñida ni con la Primera ni 
con la Segunda Ley.

Su aplicabilidad tendrá que ser en las activida-
des dentro de su ámbito ideal y ad hoc: el casero, 
pues para eso fue diseñado, para ayudar, servir 
e interactuar con la familia nuclear, especial-
mente de clase acomodada. Sin embargo, como 
ciborg fue producido en una megaempresa que 
en su rama gran-industrial se especializó en la 
producción de series automatizadas de robots de 
servicios domésticos programados para realizar 
tareas propias y específicas, pertenece a la serie 
NDR-114. Una peculiaridad de esta fábrica Robo-
tics NorthAm es mejorar y perfeccionar las series 
o módulos de robots que, de esta manera, iban 
adquiriendo en su diseño de software y hardware
nuevas características técnicas y relacionales que 
rápidamente eran colocadas en los mercados para 
su compraventa; así, los usuarios ávidos de hacer 
efectivas esas nuevas propiedades los adquirían 
y, con ello, se hacían de sus novedosos servicios. 
Dicha empresa puede hacer modificaciones a los 
robots si se presentan errores en su programación, 

puede hacer arreglos o de plano desecharlos cuando 
los dueños así lo acepten a sugerencia de los exper-
tos y con el aval del Chief Ejecutive Officer.

El paisaje cibersocial y la creatividad 
habilis-sapiens
EL PANORAMA cibercapitalista citadino hiper-
moderno de esa época (estamos ubicados en 2025-
2035) se distingue porque en las limpias y ordena-
das calles y en los relucientes jardines, lo mismo 
que en todas partes, vemos que los robots caminan 
obedientemente y con ánimo junto a sus dueños, 
y más bien parecen verdaderos interlocutores 
amigables; en estas escenas callejeras casi apare-
cen one to one un humano y un robot de alguna 
de esas series contemporáneas de modelos. La 
cibersociedad está muy avanzada en ese proceso de 
“adopción” e interacción de y con los robots en sus 
hogares y familias. Por eso, el hilo argumental se 
centra en las inusitadas “capacidades” que muestra 
Andrew Martin en un rico ámbito familiar (lujoso), 
comenzando con la cualidad básica del paradigma 
homo: el uso del cerebro no sólo para obedecer o 
comportarse mecánicamente, sino para imaginar y 
crear, es decir para cultivar la creatividad: vincular 
el pensamiento con las habilidades manuales para 
desplegar un verdadero proceso de trabajo humano 
(la famosa conexión cerebrus-manus-cerebrus 
para la evolución de la sensoriedad, la emotividad y 
la mente humana).

Debido a un “error”, el robot NDR-114 llamado 
Andrew se hace un robot habilis a partir de la des-
treza creativa en el manejo de herramientas para 
hacer talla de madera, pues crea una figura para 
sustituir a otra de cristal que había roto por acci-
dente cuando hacía labores de limpieza. Pasa así a 
crear piezas más finas y delicadas hasta convertirse 

El Hombre bicentenario: trasmutación 
en la cibersociedad capitalista
Miguel Ángel Adame Cerón

/ PASA A LA PÁGINA 10
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las ganancias extraordinarias que se llevan las 
vanguardias tecnológicas debido a su alta com-
posición orgánica de capital, se confrontan para 
sacar los más novedosos y avanzados modelos y 
para dejar atrás, absorber o fusionar sus activos 
tecnofinancieros con los de las otras. Así, última-
mente destacan en la carrera de los autómatas 
(por ejemplo los autos sin conductor) las megam-
presas japonesas, coreanas, alemanas, francesas, 
inglesas, rusas y chinas, que juegan ese play com-
petitivo agónico teniendo como faro y paradigma 
a las estadunidenses. Recientemente, del 20 al 25 
de agosto de este año, se presentó la exhibición 
llamada Consejo Mundial de Robótica en Beijing, 
donde aparecieron los robots colaborativos de alta 
tecnología. La gama fue amplia: “desde humanoi-
des que imitan a jugadores de pimpón y futbol, 
dibujantes, masajistas, músicos, baristas y asis-
tentes médicos para todo tipo de cirugías, incluso 
de cerebro, hasta gigantes que operan líneas de 
ensamble de autos. Los robots presentados en esta 
exposición reflejan algunas de las aplicaciones 
que se promueven en los mercados chino e 
internacional.”

Aunque el capital en su globalidad no tiene pro-
piamente nacionalidad, los capitales particulares 
sí se adscriben a Estados-nación determinados 
pero practicando el trasnacionalismo de inversio-
nes a través de compañías accionistas, lideradas 
por los capitalistas mayoristas.

Los robots del ciberempresario 
hipermoderno Elon Musk

A NIVEL MUNDIAL últimamente ha destacado el 
hipermoderno empresario de origen sudafricano 
pero asentado en Estados Unidos, Elon Musk, con 
su multinacional Tesla (con capital de más de 30 
billones de dólares) que abarca robótica automo-
vilística, aeroespacial (SpaceX), informática (Neu-
rolink), Industrial, digital “X” y doméstica. A nivel 
de esta última área exhibe sus diferentes modelos 
de la línea de diseño y ensamblaje denominada 
Optimus, que han causado gran impacto en los 
medios noticiosos debido a que ha promocionado 
sus “robotinas” interactuando con ellas al modo de 
las concubinas: bailando, fajando, besándose con 
ellas, etcétera; montajes publicitarios que inci-

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LOS ROBOTS SAPIENS... fuerza laboral y la integración de robots huma-
noides reemplazando a los humanos: primero en 
tareas peligrosas y aburridas, representando un 
cambio significativo en cómo se pueden concebir 
las fábricas y la producción industrial del futuro 
inmediato; y también buscando pero a la vez 
restringiendo esta expansión a mediano plazo en 
la sustitución cuasi-total o total de la fuerza de 
trabajo humana, aspiración y fuerte tendencia 
capitalista del autómata creciente y finalmente 
global que, como Marx lo explicó desde mediados 
del siglo XIX, es la expresión máxima de la auto-
contradictoriedad del propio capitalismo y, por 
ende, la posibilidad del fin del capitalismo para 
superarlo por una producción no explotadora de 
energía laboral humana. Dicho de otra manera, es 
la tendencia a la disminución y pérdida total de 
la tasa de ganancia para los empresarios automa-
tizadores-robotizadores y, por consiguiente, a la 
inexistencia del modo capitalista de producción-
expoliación.

La superexplotación Tesla y la 
robotización capitalista 

MIENTRAS ESE PROCESO avanza, se detiene y 
se desvía a las demás esferas: comunicacional, 
administrativa, de redes sociodigitales, de la vir-
tualidad, del entretenimiento y de lo doméstico... 
el bueno de Elon Musk y su megaempresa ofrecen 
trabajos físicamente extenuantes de ocho horas 
diarias (explotación clásica de plusvalía absoluta) 
para entrenar robots, ofertando salarios de hasta 
6 mil 500 dólares al mes a obreros que cumplan 
los siguientes requisitos-tareas: estatura entre 
1.70 y 1.80 metros, flexibilidad con el horario de 
trabajo: los turnos pueden ser durante el día o la 
noche; disponibilidad para trabajar horas extras 
y fines de semana, etcétera. Las tareas tienen el 
objetivo de generar datos de movimientos pre-
cisos a los robots para potenciar su destreza y 
su capacidad interactiva con objetos y personas 
en diferentes contextos. Cada trabajador deberá 
portar un equipo, traje y casco, que capture los 
movimientos humanos para que sean replicados 
por los robots. Los empleados deben ejecutar 
repetidamente acciones como sentarse, inclinarse, 
levantarse y torcerse durante extensos períodos. 
Se trata de seguir combinando todos los tipos de 
explotación de plusvalía en vistas a la robotización 

▲ Imagen del video Tesla Bot Update. Tomadas de https://www.youtube.com/watch?v=XiQkeWOFwmk▲ Tesla Bot Update. Foto:  AFP/ WANG Zhao.

tan a adquirir esos ejemplares para que sirvan de 
parejas amatorias-sexuales en los continuums de 
vacío existencial y amoroso de los consumidores 
maduros, pues todas ellas tienen aspectos corpo-
rales-faciales juveniles y atractivos con sex appel 
robótico-humanoide.
En cuanto a la combinación de áreas doméstica y 
fabril, Tesla muestra a los robots Optimus, presen-
tados por primera vez en 2021 bajo el nombre de 
Tesla Bots, como destinados a desempeñar labores 
repetitivas, peligrosas o tediosas, que actualmente 
dependen de la intervención humana.

A nivel de la robótica industrial, Tesla Musk ha 
desplegado la generación Optimus 2 en este 2024 
y anuncia que terminará de activar esta GO2 para 
finales de 2025. Según anunció hace unos meses, 
ya está aplicando robots totalmente automatizados 
a las columnas de producción, mantenimiento, 
seguridad y logística de sus propias fábricas. Esta 
robotización fabril pretende situarse en la delan-
tera y en el formato de la reconfiguración de la 

Estos ciborgs con 
multitud de funciones, 

formas, tamaños y 
modelos se potencializa 

con el avance de la 
Inteligencia Artificial 

(IA) y sus ramales 
bóticos (chat-bots, bots-

nets, etcétera), que a 
través de los emporios 

de la cuarta revolución 
industrial de finales del 

siglo XX y principios 
del XXI se insertan en 

diferentes ámbitos de la 
vida económica y 

sociocultural 
postmoderna.
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o ciborguización de la vida capitalista. Los obje-
tivos a mediano plazo, dicen los ciberoptimistas 
del hipercapitalismo, es tener mínimo un robot 
que sea capaz de transformar el mercado global 
como nunca antes y, para Musk, que posicione a 
Tesla como una de las compañías más grandes y 
vanguardistas del planeta. Así pues, los obreros-
entrenadores están preparando el terreno para 
una posible revolución en la coexistencia entre 
humanos y robots. El paradigma futurista, en este 
caso distopía tecno-Tesliana, es ni más ni menos 
que alcanzar el horizonte asimoviano del “hom-
bre bicentenario”, es decir, el robot sapiens que 
adquiere la categoría de ser humano por propia 
decisión consciente-emotiva.

En tanto este futuro utópico-distópico llega, 
los propios robots que “trabajan” y son explota-
dos en las fábricas, oficinas y talleres de la cuarta 
revolución tecnológica, protestan y/o desfallecen 
cuando son sometidos a jornadas extenuantes de 
labores: en Corea del sur un robot administrativo 
que trabajaba en uno de los ayuntamientos, tras 
sufrir estrés laboral, se “suicidó”: el Ayuntamiento 
de Gumi informó que el robot fabricado por la 
empresa Bear Robotics, que tenía un horario 
laboral parecido al del resto de trabajadores, de 
9:00 a 18:00 horas, y que contaba con una tarjeta 
de identificación como cualquier otro empleado, 
fue encontrado “inconsciente” tras caer desde 
una altura de aproximadamente dos metros en 
julio pasado. Testigos oculares reportaron que el 
robot mostraba un comportamiento errático antes 
del accidente, girando en su lugar como si inte-
ractuara con algo invisible. “Las piezas del robot 
han sido recolectadas y serán analizadas por la 
empresa.” Entonces ¿qué fue? ¿Autodestrucción 
volitiva o fallas cibernéticas? Cualquiera que sea la 
respuesta, lo evidente es que se está acelerando a 
nivel ideológico, laboral y tecnológico una “roboti-
zación” en el marco de los moldes hiperemperesa-
riales del capital ●

este nuevo humano que llega a vivir en su longeva 
“vida” 200 años.

Paradoja y moraleja utópica-distópica 
de la ciencia fi cción

LA PARADOJA DEL Hombre bicentenario es 
justo que gestiona su propia muerte para abrir un 
nuevo capítulo y hacer otra historia: una ciber-
tecno historia; se trata ni más ni menos que del 
automatismo-autonomismo pleno del robot en el 
marco de la cibersociedad futurista, pero expresado 
en el ámbito de lo doméstico, no en el locus gran-
industrial fabril. En el filme no se ve la verdadera 
liberación humana y la plenitud de la vida humana 
en una sociedad integral libre de explotación (de 
trabajo asalariado, del sudor de las fábricas y del 
consumismo mercantil) y de todas las otras enaje-
naciones capitalistas, que tome mundialmente en 
sus manos la gobernanza, la administración y la 
gestión socialista de la economía, la tecnología y la 
vida sociocultural toda: social-productiva, cultural 
y doméstica. Más bien la película termina el esce-
nario dramático-romántico con la muerte conjunta 
y estrecha de manos de Andrew con Portia, sancio-
nado este robot sapiens jurídica y corporal-senti-
mentalmente como humano con el amor y la vida 
matrimonial con su pareja amada. Se trata, pues, de 
un hombre bicentenario que llega finalmente a la 
angustia heideggeriana y a la realidad de la mortali-
dad existencial.

La moraleja de esta fábula fílmica es sobre el 
futuro sapiens que les espera a ciertos y luego a 
todos los robots: vivir como humanos subsumidos 
en los valores y modos de vida de una sociedad 
hipercapitalista, conviviendo con los humanos de 
nacimiento que aceptan esos nuevos “mutantes” 
evolucionados (que vivirán doscientos o quizás 
más años), hijos de su creación: el general intelect 
de la praxis humana. (Marx). En esta película no 
hay posthumanos que sustituyan o dominan a 
los homo sapiens, sino humanos de dos orígenes 
(naturales y conversos por fast evolution) alinea-
dos y homogeneizados por el cibercapitalismo.

Vaya utopía-distopía capitaneada por los escri-
tores de science fiction Isacc Asimov-Robert 
Silberberg, adaptada al cine por Chris Columbus-
Nicholas Kazan: la vía ingeniosa y robóticamente 
autolongeva para imaginar un futuro donde el 
capitalismo, como cibercapitalismo, sigue vigente 
y vigoroso: robustecido de opciones de “sapienti-
zación” para seguir subordinando a estas posibles 
vías y a los propios sujetos resultado de ellas ●

en un ingeniosísimo y prestigioso relojero, cibe-
roficio que ejerce como pasatiempo pero que le 
da para que, con el paso de los años, atesore una 
buena cantidad dineraria que le permite envalen-
tonarse para solicitar a su dueño/interlocutor, Mr. 
Richard Martin, su independencia. Pero ¿cómo 
fue posible que desarrollara esa capacidad crea-
dora propiamente humana y, en correlación, su 
despertar sensible emocional y reflexivo, y final-
mente un desarrollo de su IQ y de su capacidad 
sentimental-amorosa?

Todos los autómatas, y los robots especial-
mente, son hijos (productos) del trabajo social 
humano; por lo tanto, en su perfeccionamiento 
–que incluye la necesidad, el proyecto y el azar– 
existe un “sapiens interiorizado” que, en el caso 
especial de Andrew, se despertó debido a una 
“desviación” azarosa en su fabricación, respecto 
de la norma. Pero también puede suceder como 
le sucedió a la robotina Galatea, que Andrew 
encontró en su búsqueda de robots semejantes 
a él en un taller de robots humanoides, que ese 
despertar del sapiens dormido suceda por inten-
cionalidad explícita de un ciberingeniero llamado 
Rupert Burns (el hijo del diseñador original de 
NDR), que experimenta para crear-producir un 
robot-humanoide cada vez más sapiens. Este 
genio potenciado del ingeniero Rupert, unido 
al propio genio robótico de Andrew, es el que le 
va a posibilitar a éste su tránsito a lo físicamente 
humano, tanto en lo interno como en lo fenotí-
pico (venas de circulación sanguínea, órganos 
internos, piel, cara completa, etcétera), hasta el 
arribo en lo socioculturalmente humano (ubi-
cado en la cibersociedad epocal capitalista) con el 
sexo-enamoramiento, los celos y el casamiento 
con la nieta (Portia) de su primera dueña-niña 
(Amanda). Pero para llegar a esta situación de 
inserción social y cultural en una hipersociedad 
globalizada (estamos ya en ¡el siglo XXIII!) que 
está en preparación para dar el aval a humanizar 
robots evolucionados (como es el caso espectacu-
lar de Andrew), necesita el acuerdo de los jueces 
y tribunales de la Asamblea Mundial, aceptadora 
o rechazadora de nuevos miembros de la espe-
cie humana a partir de conversiones robóticas a 
humanas. Este tribunal primero rechaza y final-
mente acepta al nuevo ser humano no nacido 
humano sino robot. El punto clave de dicha 
aceptación y bienvenida de Andrew al recono-
cimiento social planetario es su plena llegada al 
envejecimiento y, finamente, al fallecimiento de 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / EL HOMBRE BICENTENARIO... 

▲ Imagen del video Introducing Unitree Go2... Tomada de 
https://www.youtube.com/watch?v=6zPvT0ig1VM
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tocaba un pianista asombroso, llamado Novecento. 
“Se decía que el melancólico pianista había nacido 
en el barco, del que jamás habría descendido. Se 
decía que nadie sabía la razón”, afirman los editores 
de Baricco. El escritor reflexiona: “Más que un texto 
teatral, lo considero una novela corta o un relato 
largo, surgido tras la estela de Océano mar, como 
si en esta novela no hubiera podido contar todas las 
historias que quería.” Y los directores manifiestan 
que “narra la grandeza y la melancolía de una vida 
vivida en movimiento perpetuo”.

Diálogos de vanguardia. La 
Colección Pearlman en el Museo 
Nacional de Arte. 
Curaduría de Héctor Palhares Dos Santos 
Meza y David Caliz Manjarrez. Museo 
Nacional de Arte (Tacuba 8, Ciudad de 
México). Hasta el 12 de enero de 2025. 
Martes a domingos de las 10:00 a las 17:30 
horas.

HENRY PEARLMAN fue uno de los más trascen-
dentes coleccionistas de obras de arte del periodo 
postimpresionista. La exposición “da cuenta de los 
intereses, sensibilidades y tiempos que unieron 
a los artistas europeos y nacionales en poderosos 
diálogos de vanguardia”, dicen los curadores. 
Vincent van Gogh, Amedeo Modigliani, Alfred 
Sisley, Camille Pissarro, Paul Cézanne, Henri de 
Toulouse-Lautrec, Edgar Degas, Édouard Manet y 
Pierre-Auguste Renoir conviven con Diego Rivera, 
Joaquín Clausell, Roberto Montenegro, el Dr. Atl, 
José Clemente Orozco, Manuel Rodríguez Lozano, 
Félix Parra y Germán Gedovius. “Una obra de cada 
artista, todas en un mismo lugar.” El cuadro que 
acompaña a estas líneas es Diligencia tarascona
de Van Gogh ●

Qué leer/
Las pagodas 
ocultas. Salmos, 
poemas en 
prosa, ensayos 
y parábolas, 
Vicente Huidobro, 
Universidad 
Veracruzana, 
México, 2024.

RENOVADOR DE LA poesía de habla hispana, 
Vicente Huidobro escribió Las pagodas ocultas a 
los veintiún años de edad. La Universidad Vera-
cruzana recupera la obra en la que el escritor 
asevera: “Las almas son Pagodas Ocultas y miste-
riosas cuya soledad está llena de mundos y tiene 
extrañas resonancias./ Son Pagodas Ocultas en las 
cuales hay gestos muy pequeños, apenas percep-
tibles, pero que están por sobre todos los que apa-
recen grandes a la mente. Sobre las pasiones más 
fuertes de la vida estos gestos se muestran y se 
agitan y son anunciaciones de cosas superiores.”

Soy un hombre 
solo. Antología 
poética,
Joan Vinyoli, 
edición bilingüe 
de Josep M. 
Sala-Valldaura, 
traducción de José 
Ángel Cilleruelo 
y Vicente Valero, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2024.

LIBRO IMPRESCINDIBLE para conocer una de las 
obras esenciales de la poesía catalana del siglo XX, 
la antología Soy un hombre solo revela la profun-
didad existencial de Joan Vinyoli. Concibió la poe-
sía como “herramienta indagatoria y de conoci-
miento de uno mismo y del mundo, una forma de 
realización espiritual”, dice Francesc Parcerisas. 
Vinyoli escribe: “Faltan cipreses junto al túmulo/ 
de mi amigo, laureles por encima,/ envolviéndolo 
arena de su casa,/ y para el fuego que aprisiona,/ 
¿qué mejor amplitud habrá/ que las noches pro-
fundas de la tierra?”

El príncipe feliz 
y otros cuentos, 
Oscar Wilde, 
traducción de 
Julio Gómez de la 
Serna, ilustraciones 
de Walter Crane 
y Jacomb Hood, 
Libros del Zorro 
Rojo, España, 2024.

ESTE LIBRO clásico de Oscar Wilde –ilustrado 
por Crane y Hood– fue publicado originalmente 
en 1888 por la editorial londinense David Nutt. La 
versión de Libros del Zorro Rojo sigue fielmente 
la edición original: emula un tesoro bibliográfico. 
Incluye los relatos “El príncipe feliz”, “El ruiseñor 
y la rosa”, “El gigante egoísta”, “El amigo fiel” y 
“El cohete extraordinario”.

Dónde ir/

Novecento. 
Dramaturgia de Alessandro Baricco. 
Dirección de Axel Campillo y David Farji. 
Con Juan Ignacio Aranda, Majo Medellín, 
Rodrigo Reséndiz y Ata. Foro Shakespeare 
(Zamora 7, Ciudad de México). Hasta el 18 
de diciembre. Miércoles a las 20:30 horas.

EN ESTE MONÓLOGO teatral de Alessandro 
Baricco, un lujoso transatlántico, el Virginian, 
recorría las rutas entre Europa y América. Viaja-
ban millonarios, turistas y emigrantes. En la nave 

En nuestro próximo número
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E
ste año se celebra en España el centenario del 
nacimiento del artista catalán Antoní Tàpies 
(1923-2012), uno de los creadores más rele-
vantes de la vanguardia europea de la segunda 
mitad del siglo XX, cuya trayectoria marcó un 

hito en su país y a nivel internacional. Tápies se 
caracterizó por ser un artista atemporal que nunca 
tuvo que ver con las modas y muy pronto encon-
tró un lenguaje propio y enteramente personal 
que no se parece a ningún otro, pese a las influen-
cias en sus inicios de los maestros antecesores 
Miró, Paul Klee, Picasso, Dalí. Innovador, audaz, 
rebelde, introspectivo y comprometido con las cir-
cunstancias sociales y políticas que le tocó vivir, su 
obra está marcada por varias etapas que se pudie-
ron apreciar en la magna exposición integrada 
por 220 obras en el Museo Reina Sofía en Madrid, 
y que actualmente se presenta en Barcelona en 
la Fundación que lleva su nombre. El título de 
esta muestra, Antoní Tàpies. La Práctica del Arte, 
se refiere al libro de su autoría que recoge sus 
reflexiones en un compendio de escritos que ilus-
tran el complejo devenir de su quehacer artístico 
marcado por una irrefrenable pulsión de vida y su 
pasión por el cine, la música, la ciencia y la filoso-
fía. Una decena de exhibiciones conmemorativas 
se han llevado a cabo en España para festejar a este 
gran creador bajo el lema Vive Tàpies. Tàpies Vive.

El arte de Antoní Tàpies atravesó diferentes etapas 
creativas marcadas por su inagotable búsqueda de 
materiales y soluciones técnicas totalmente inno-
vadoras. Si bien en sus inicios se le quiso encasillar 
en la abstracción y el informalismo de la postguerra 
europea, él defendió siempre su interés en crear 
una pintura realista que pretendía poner de mani-
fiesto sus ideas políticas y su amor por su ciudad 
natal y su cultura catalana. Se refería a sus pinturas 
como “muros”, inspiradas en las paredes cargadas 
de historia de los callejones del barrio gótico de 
Barcelona y su graffiti callejero, así como el impacto 
que tuvo en él la fotografía de los muros parisinos 
del gran Brassaï. 

Hacia la década de los sesenta Tàpies se acerca a 
las filosofías orientales, en particular al budismo 
zen, tema de otra gran exhibición que pude visitar 
en la Fundación Tàpies de Barcelona ‒Tàpies. La 
huella del Zen‒ y en la que descubrimos un trabajo 
de alguna manera más “ligero”, en el sentido de la 
carga matérica, pero de una profundidad existen-
cial sobrecogedora. Así lo señala en sus escritos: 
“En vista de las enseñanzas chan, el universo, la 
naturaleza que nos rodea, el paisaje, las relacio-
nes humanas, el acto sexual, todas las actividades 
cotidianas, desde la manera de cocinar y de comer 
hasta las actividades consideradas más innobles de 

nuestro organismo ‒recordemos la mágica belleza 
de un simple estornudo que nos descubre en un 
haikú el poeta monje Bashō‒, todo se ‘sacraliza’, 
todo se transforma y queda situado en su justo 
valor.” El arte de Tàpies da un tour de force y se 
lanza a la exploración del barniz y la aguada sobre 
tela, madera, cartón y papel realizados con trazos 
de una gran inmediatez que remiten también a la 
caligrafía oriental.

Su último período, a partir de los años noventa, 
revela una cierta melancolía y desencanto pro-
vocados por el fin de las utopías y la conciencia 
de un mundo marcado por el materialismo y las 
guerras. El artista que creyó en la transformación 
del mundo a través del arte escribió: “En mi pintura 
quiero inscribir todas las dificultades de mi país, 
aunque cause disgusto: el sufrimiento, las expe-
riencias dolorosas, la cárcel, un gesto de revuelta. El 
arte debe de vivir la verdad.” A través del lenguaje 
callado de sus signos que vibran entre las densas 
y expresivas capas matéricas violentadas por toda 
suerte de elementos externos, palpamos la poética 
de un artista humanista que permaneció fiel a sus 
ideas a lo largo de siete décadas de una creación tan 
bella como hermética, que permanece abierta a 
muchas posibilidades de lectura ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Vive Tàpies. Tàpies vive

▲ 1. Gato y pirámides, 1948-1949. 2. Cruz y R, 1975. 3. 
Dukkha (Melancolía), 1995.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
El ’68 y el Poli, su legado 
(III y último)

Hay que vivir Tlatelolco como supervivientes en un sentido real, vital, 
sin metáfora, como si hubiéramos estado ahí. De la misma manera 

que al hablar de la soledad del intelectual tenemos que vivirla no como 
“sacrificio” o representación de su universalidad como detentor de la cul-

tura, sino como soledad de minoría, y literalmente…. 
 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en 

Octavio Paz

SAL DEL METRO, vete por los andadores y al llegar a la joroba 
del Eje Central quedarás frente a las ruinas tlatelolcas. Al fondo 
estará la Plaza de las Tres Culturas y el Templo de Santiago 
Apóstol, a la derecha los edificios de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores habilitados como Centro Cultural de la UNAM y a la 
izquierda las ruinas de la Vocacional 7 del Instituto Politécnico 
Nacional, IPN. 

◆ ◆ ◆ 

LA REPRESIÓN DE la segunda quincena de julio de 1968 pudo 
ser otra de tantas. Un agandalle más de los grupos de choque 
al servicio de las autoridades escolares impuestas por conside-
raciones políticas y no por trayectoria académica. Porque los 
porros están para eso, para normalizar la indefensión fuera y 
dentro de las aulas, e inhibir la organización independiente y la 
crítica en voz alta del alumnado. Pero si los porros fallaban, que-
daba la representación estudiantil usurpadora, el jefe de grupo, 
la sociedad de alumnos, la federación. Así que todo pudo quedar 
en golpes, abusos policíacos, paz priista. Pero en julio del ’68 no 
fue así, y no lo fue por la valentía, la generosidad y la sabiduría 
de las bases del IPN.

La clase social de esas bases determinó que las luchas gremiales 
previas les tocaran de cerca y que su propia historia las involucrara 
directamente en la desaparición del internado del IPN o indirec-
tamente en la solidaridad con estudiantes chihuahuenses. Tal 
raigambre, sumada a una procedencia social que el capitalismo 
vuelve vulnerable, derivó por una parte en que el IPN fuese la pri-
mera y la última víctima de la violencia del Estado y, por otra, en la 
profundidad de las seis demandas del pliego petitorio. 

Ya como un todo, el sector estudiantil capitalino agregó a esas 
seis demandas la exigencia de diálogo público, articulando así 
políticamente al movimiento y confiriendo a su protesta la ade-
cuada dimensión. Por tanto, la lucha contra la represión y por 
la libre expresión fue a la raíz, no se limitó a pedir las debidas 
indemnizaciones y las liberaciones necesarias, tampoco la des-
aparición de las corporaciones represoras y la penalización a las 
autoridades responsables, también demandó las adecuaciones 
legales pertinentes y extendió a todos los connacionales encarce-
lados por motivos políticos el reclamo de libertad que demandaba 
para sus presos. En pocas palabras, aunque sólo exigía respeto a la 
Constitución de 1917 (antes de que el neoliberalismo la castrara), 
la respuesta del Estado fue la bestial represión que se cebó espe-
cialmente contra los politécnicos, como acostumbra hacerlo con-
tra las normales rurales cuando lo juzga el mal menor.

◆ ◆ ◆ 

LA DIMENSIÓN SOCIAL es otro plano sobresaliente del libro 
1968 Estudiantes politécnicos en lucha... La ubicación de los 
planteles del IPN y la transparencia en los planteamientos del 
movimiento facilitó la identificación y una contundente sim-
patía de las barriadas vecinas. De ahí que pese a tomar de un 
zarpazo la Ciudad Universitaria, para allanar las sedes de Zaca-
tenco, Vocacional 7 y Casco de Santo Tomás el glorioso Ejército 
mexicano tuviera que enfrentar una heroica resistencia estu-
diantil y vecinal. 

La represalia del Estado contra los barrios tlatelolcas y contra 
el IPN fue demoler el edificio de la Voca 7 y desterrar a sus 
estudiantes ●

EL PRÓJIMO, le dicen. Manzana de 
la discordia entre dos hermanas dia-
metralmente opuestas. Amante de una. 
Esposo de otra. Destinado a manipular 
el “ánodo de sacrificio” que desatará el 
infierno al que están predestinadas desde 
la niñez. Una queda intacta, preciosa esta-
tua: en coma. Dormida. Y embarazada. La 
otra sufre quemaduras que la convertirían 
en algo difícil de mirar. Amor al prójimo, 
de Gabriela Enríquez, novela ganadora del 
Premio Mauricio Achar 2023 (Random 
House, México, 2024) es una narración 
en segunda persona donde la hermana 
deformada y cuidadora habla mientras 
cepilla la larga y preciosa cabellera dorada 
de Teresa. La narradora carece de nombre, 
entre muchas otras carencias que arrastra 
desde pequeña. “Se me ocurre que el lugar 
a donde van las personas en coma debe 
ser precioso, como una huerta de nogales 
con mucha sombra y pájaros.”

Amor al prójimo nos permite ingresar 
a la anómala intimidad de una familia 
que parece ignorar lo que ser familia sig-
nifica. Desde el instante mismo en que la 
madre de las hermanas es informada 
‒mientras saborea un helado por pri-
mera vez en su vida‒ de que contraerá 
matrimonio, a sus trece años, con 
un hombre de treinta que ni siquiera 
conoce, la atmósfera se enrarece pau-
latinamente y sin tregua. Contrario a lo 
esperado, el novio dista de lucir como 
un monstruo comeniñas, de hecho se 
presenta en la iglesia tomado del brazo 
de su hermana mayor, Amelia, que lo 
protege y dirige como a un niño todavía 
más pequeño que la que habrá de ser 
su esposa. La tía Amelia cobra una rele-
vancia inusitada dentro de la historia, 
no sólo por su tenaz y nunca objetada 
presencia en la vida de la pareja, sino 
porque se trata de una monja clandes-
tina a la que por su “avanzada edad” 
(treinta años) no admiten en la orden 
de las madres Pasionistas, por lo que se 
convierte en mandamás de la incipiente 
familia, llegando a decidir el destino de 
sus dos sobrinas. Mejor dicho: de una de 
ellas, porque la otra, nuestra narradora, 

es como si no existiera. Ambas nacen 
con estrabismo, pero, por disposición 
de la tía, sólo Teresa es intervenida y se 
transforma en una bellísima joven que, a 
juicio de la monja laica, amerita una edu-
cación apartada del mundo y la aleja del 
núcleo familiar que no opone la mínima 
resistencia. Las hermanas sufren al infi-
nito al separarse, pero nuestra narradora, 
lejos de desentenderse de Teresa como 
hacen sus padres, nunca deja de seguirle 
la pista. Consagra su existencia a ello, de 
hecho, sin una mínima sombra de envidia 
por la gran vida y exquisita educación que 
su hermana recibe gracias a los esfuerzos 
de Amelia.

Pudiera decirse que la hermana des-
preciada vive a través de Teresa, e incluso 
experimenta la felicidad y satisfacción 
que para ésta no significan nada. Teresa 
es, de hecho, un ser altamente autodes-
tructivo que aún casada con un hombre 
apuesto y rico, virtualmente caído del 
cielo y que la adora, no tiene empacho en 
extraviarse en sórdidos andurriales que, 
de algún modo, complementan su inicial 
vocación de santidad. Estamos ante una 
novela de extraordinaria complejidad psi-
cológica que, aparejada a una trama cuyo 
cauce es insospechado y, por lo mismo, 
no cesa de asombrarnos, nos lleva por 
territorios escarpados y espeluznantes. 
Amor al prójimo tiene mucho de novela 
de terror, aunque no sean actos ni hechos 
sobrenaturales los que nos perturben, 
sino la mismísima naturaleza humana 
llevada a sus extremos más crueles, aun-
que, asimismo, a los más sublimes. En 
cierta forma, y como en la vida real, la 
maldad y la depravación humanas even-
tualmente engendran o generan seres 
que llegamos a calificar como ángeles, 
aunque las alas les hayan sido extirpadas 
o quemadas. Y los milagros a menudo se 
presentan bajo otras fachadas que sólo 
almas privilegiadas como la de nuestra 
entrañable narradora, que nada tiene que 
perder pues, en apariencia, la vida le que 
ha quitado absolutamente todo, rostro y 
nombre incluidos, son capaces de inter-
pretar y aquilatar ●

Ánodo de sacrifi cio
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Relámpago y reacción
NO ESTAMOS PENSANDO en las disciplinas que se combinan 
sobre un escenario, haciéndose eco en torno a un mismo 
tema, respetando sus fronteras. Eso que llaman trabajo multi-
disciplinar.

Tampoco estamos pensando en aquellas que comparten méto-
dos o rutas creativas; investigaciones o alquimias novedosas por 
traslaparse. Eso que llaman trabajo interdisciplinar. 

No estamos pensando en el sesudo fruto de artistas holísticos 
que funden su experiencia en una residencia auspiciada 
por academias, fundaciones, institutos o gobiernos, disolviendo 
la separación de sus oficios. Eso que llaman trabajo transdisci-
plinar. 

Hoy sólo estamos pensando en la reacción de obras ante obras, 
con los artistas como médiums, vehículos vivos mas allá de 
encargos y elucubraciones orbitales. Trataremos de explicarnos 
mejor. Lo prometemos.

Llevamos algunas semanas involucrados, incipientemente, en 
la curaduría ¿musical? de un conocido museo citadino. Tene-
mos la idea de promover el diálogo entre compositores (artistas 
sonoros en general) y las obras existentes de un acervo notable 
que presume firmas como las de Siqueiros, Rivera y Orozco. 

Dicho ello, y siguiendo con las negaciones, tampoco desea-
mos encontrar un hilo negro en la forma del “espectáculo”, ni 
un tesoro jamás visto por el ojo humano. No queremos reunir 
la biografía de un personaje histórico y notable, desaparecido 
tiempo ha, con el currículum de alguien vivo que sólo piensa en 
vender boletos o en acomodar su cancionero a nuestra 
invitación. 

No. El deseo que nos motiva es simple: divulgar momentos 
en que óleos, tintas, lápices o fotografías brillen a la luz de soni-
dos que les devuelvan la mirada por etapas. Con esa misión en 
mente, pasamos a lo que sí queremos presenciar; a lo que podría 
involucrarnos no sólo como testigos sino como coautores de 
una… reacción. 

Eso rumiamos este día de septiembre, lectora, lector. La reac-
ción. La primera fase de la “obra abierta”. Lo que nace durante 
los primeros segundos de la percepción que se expande ojos 
adentro, amoldándonos a la microrrealidad de una visión.

Si en la mano del pintor reacciona el verde intuitivo luego del 
ocre; si en la banda de jazz un pianista responde con el arpe-
gio Mi menor a los bombos de la batería; si en un taller la cera 
ocupa el sitio del molde juzgado por los dedos del maestro... 

Si todo ello es inherente a los procesos: ¿qué pasa cuando al 
pincel responde un piano, o cuando la cera llena el espacio que en 
su baile desocupa un cuerpo? ¿No son los cuadros, las esculturas 
y las fotografías, a su vez, el eco endurecido, materializado, de una 
reacción que primero fue súbita e intangible y que luego pasó por 
engranajes de consolidación? ¿Y si pudiéramos provocar, replicar 
ese fenómeno en vivo y en directo? (Disculpe que pensemos en 
alta voz. Nos ayuda imaginar su pupila discreta y paciente.)

Probablemente habría que sorprender al artista sonoro en 
el momento, con la pieza cubierta por una tela. Allí tendría 
que improvisar una premonición. Luego, una vez descubierta, 
debería reaccionar en forma pura y sin mayor contexto que la 
presencia revelada. Entonces podríamos escuchar a un crítico 
ampliando la historia del cuadro y su autor. La música volvería 
a la carga para completar su viaje, con otras perspectivas de sus 
personajes. 

Podría haber una quinta tapa. Como todo sería grabado y 
convertido en pieza única, cabría la activación de una subasta 
simbólica al final de la velada. Los fondos irían a una buena 
causa y pasaríamos al brindis (lo que verdaderamente importa); 
al chismorreo que nos permitiera hablar del clima, el lugar 
para la cena y la política cultural de México que, pensando en 
infraestructuras faraónicas, olvida la salud de los museos. ¿Qué 
le parece? 

Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

DESDE EL PUNTO de vista formal y de 
producción, la estadunidense Uglies –en 
español titulada Los feos– y la mexicana 
Firma aquí, ambas de 2024, no podrían 
lucir más distantes: mientras la primera 
tiene todos los elementos, e incluso los 
clichés, para ser catalogada como ciencia 
ficción pura, la segunda debería ser con-
siderada más bien una comedia román-
tica teñida de, o aderezada con algunos 
rasgos cienciaficcionescos. Empero, hay 
algo que las emparenta: en ambas el tema 
de fondo es la resistencia contra una uto-
pía que se revela distopía.

Las inmensas diferencias entre una y 
otra, tanto en hechuras como en resul-
tados, no obedece solamente a la muy 
dispar disponibilidad de recursos para 
cada una, sean económicos, tecnológicos 
o de producción, sino a un rubro que 
antecede y supera –o al menos debería– 
cualquier cuestión material: la calidad del 
argumento y, de manera consustancial, 
el propósito que éste pretende alcanzar. 
También puede verse al revés: a mayor 
complejidad en dicho propósito, mayor 
exigencia en la calidad argumental.

La bonitud forzosa
DIRIGIDA POR EL estadunidense Joseph 
McGinty, quien suele firmar como McG, 
Los feos parte de una premisa plausible 
por verosímil y bien planteada: tras la 
destrucción casi total del hábitat terrestre, 
la humanidad ha conseguido resolver 
sus necesidades alimenticias gracias al 
desarrollo de una planta que le asegura 
la supervivencia. La especie prospera en 
todos los rubros y está en condiciones de 
vivir una utopía total en donde la felici-
dad plena, por definición, es asequible 
para cualquiera. Sin embargo, persiste 
algo que lo impide: dividida entre bonitos 
y feos, con estos últimos sufriendo discri-
minación, la humanidad ha trasladado, 
ahora por completo, su profundo instinto 
de dominación contra individuos de su 
propia especie de lo material concreto a lo 

simbólico perceptivo. (Desde luego, un 
cotejo simple con la realidad concreta 
contemporánea demuestra que por 
supuesto el racismo no es algo nuevo ni 
mucho menos superado: el clasismo y 
las abismales divisiones de la actualidad 
se apoyan en gran medida en la idea de 
que la posesión de ciertos rasgos físicos 
vuelven a sus propietarios seres supe-
riores a quienes no los poseen.)

Decidido de modo más bien dicta-
torial por unas autoridades invisibles 
e inapelables pero, al mismo tiempo, 
aceptado masivamente sin protesta visi-
ble, el remedio no pasa por la anulación 
de ese modo de pensar sino, muy al 
contrario, por su encumbramiento: es 
preciso acabar con la fealdad o, en otras 
palabras, la humanidad entera será feliz 
sólo cuando absolutamente todos sus 
miembros sean bonitos (Continuará).

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Uto(disto)pías: ofi cios y 
desperdicios (I de III)
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Este comentario sobre el proceso de 
escritura de la gran novela Cien 
años de soledad de Gabriel García 
Márquez (1927-2014), sirve para 
introducir la próxima aparición en 
Netfl ix de la serie basada en la 
novela, parcialmente producida por 
sus hijos Gonzalo y Rodrigo García 
Barcha y dirigida por el argentino 
Alex García López y colombiana 
Laura Mora.

E
n la Calle de la Loma 19 en San Ángel Inn, 
Gabriel García Márquez se pone a escribir 
Cien años de Soledad. Como crear un libro 
“donde las esteras vuelan, los muertos resu-
citan, los curas levitan tomando tazas de cho-

colate y las bobas suben al cielo en cuerpo y alma” 
no es fácil ‒según lo refiere el propio Gabo en una 
carta a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza‒, decide 
dejar su trabajo como redactor publicista en la 
agencia Walter Thompson y Stanton y pone en 
pausa sus guiones de cine El gallo de oro y Tiempo 
de morir. Al dejar de generar dinero todo lo pide 
fiado, a tal grado que le debe cinco mil pesos al 
carnicero, ocho meses de renta al arrendatario, no 
sabemos cuánto al de los cigarros y otro tanto al 
resto de la colonia. La pregunta sería: ¿cómo logró 
que tantos le fiaran? “Magia”.

Esta es la respuesta que Gabo le dio a Elena 
Poniatowska, porque escribir Cien años de sole-
dad fue un proceso mágico. Los que estuvieron 
cerca de él quedaron hechizados por el libro, 
incluso antes de su creación. Pero para que suce-
diera esta magia Gabo pasaba horas encerrado en 
su casa ‒hubo tres meses donde ni siquiera salía 
al jardín. A pesar de ese enclaustramiento volun-
tario, sus amigos Álvaro Mutis y su mujer, María 

Carolina Aranda Cruz

La magia de Cien años de soledad y Netfl ix

de 1961: José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo y la misma 
Poniatowska. 

A lo largo de la creación de la novela, en varias 
ocasiones les envió fragmentos tanto a amigos 
como a críticos para saber su opinión; de esta 
forma podía corregir los errores que fueran sur-
giendo a lo largo de la narración. Sin duda esta 
técnica fue clave para realizar capítulos como la 
subida al cielo en cuerpo y alma de Remedios 
Buendía, donde el resultado podría dar una “des-
moralizante impresión de estar metido en una 
aventura que lo mismo podría ser afortunada que 
catastrófica”. Todo esto se consigna en Gabo. Car-
tas y recuerdos de Plinio Apuleyo Mendoza. 

Cuando por fin terminó de escribir Cien años 
de soledad solamente pudo mandarle media 
novela al editor, como le contó a su amigo Plinio 
Apuleyo. Acto seguido, él y Mercedes destruye-
ron los aproximadamente cuarenta cuadernitos 
con detalles de la genealogía de los Buendía, la 
estructura de la novela e ideas generales sobre 
cada capítulo. Aunque para la pareja fue un alivio 
deshacerse de tanto papel, los críticos y teóricos 
literarios lo pueden considerar casi un pecado 
imperdonable.

De cualquier forma, el mundo le agradece a 
nuestro querido Gabo haber creado tan increíble 
obra, tan impactante que muy pronto tendrá su 
propia serie en Netflix y será producida, en parte, 
por sus hijos Gonzalo y Rodrigo García Barcha; diri-
gida por Alex García López, argentino que participó 
en las series The Witcher y Daredevil y Laura Mora, 
colombiana reconocida por haber ganado la Con-
cha de Oro del Festival de San Sebastián 2022 gra-
cias a la película Los Reyes del mundo. Gabo llegó 
a decir que, de haber contado con presupuesto, la 
saga de los Buendía podría haberse prolongado. Tal 
vez la serie de Cien años de soledad que podremos 
ver en Netflix nos pueda dar esa sensación de una 
historias que es muchas historias gracias a la magia 
que encierran ●

Luisa Elío y Jomi García Ascot le llevaban diaria-
mente whisky, pollo y papas por la noche. Noches 
que se prestaban para hablar acerca de la historia 
de los Buendía. 

Además del encierro monástico, García Márquez 
tuvo que consultar médicos y abogados, al mismo 
tiempo investigó sobre filosofía, botánica, zoología 
y otras disciplinas en enciclopedias. Recordemos 
que en ese tiempo las repuestas no estaban a unos 
clics de distancia. Eso es algo que compartía con su 
amiga Elenita Poniatowska, quien no sólo escribió 
ocho versiones diferentes de Hasta no verte Jesús 
Mío, también destinó cuatro tomos de entrevistas a 
Josefina Borguez (Jesusa Palancares). Pero regrese-
mos a García Márquez. Es importante destacar que 
también nutrió su novela, o probó su eficacia de 
forma indirecta, con el grupo de Difusión Cultural 
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