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1988: un grupo de escritores ante 
un hábil y cálido periodista 
cultural, Javier Aranda Luna, 
responde a la pregunta: “¿qué 
están leyendo?”, y se genera un 
pequeño libro, 51 escritores, cuyo 
interés no ha mermado con el paso 
del tiempo. La lista es larga y 
variopinta, por supuesto no 
exhaustiva, pero sin duda 
pertinente. “Pudo prestarse a 
la pedantería propia del gremio, 
pero la informalidad del método 
propició que los autores fueran 
sinceros, memoriosos y 
agradecidos.” 

PAULO FREIRE, EDUCACIÓN Y 
PENSAMIENTO CRÍTICO

El pedagogo, educador y filósofo brasileño 
Paulo Freire, nacido en Recife el 19 de 
septiembre de 1921, muerto el 2 de mayo de 
1997, dejó a la humanidad entera un legado 
inmenso que muestra una doble condición: 
nadie como él dejó claro que los procesos 
formativos deben estar orientados a la 
liberación del individuo y la sociedad en su 
conjunto y, en ese sentido, sus lecciones han 
sido aplicadas en diversos sitios y momentos; 
la segunda condición consiste en que, 
predispuestos de manera prejuiciosa contra 
del pensamiento marxista y todo aquel 
discurso que se le relacione de algún modo o 
lo lleve hacia adelante, no ha faltado nunca 
quien le regatee a Freire y a su vasta obra –La 
educación como práctica de la libertad, Los 
cristianos y la educación de los oprimidos, 
Pedagogía del oprimido, La educación y el 
cambio, La importancia de leer y el proceso 
de liberación, La educación popular, entre 
muchos otros– una relevancia que está fuera 
de toda duda. Por esa razón, en esta entrega 
se aborda la obra y el pensamiento de quien 
fuera y es un humanista insoslayable.
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H
acia 1988, a los treinta años de edad, el repor-
tero y cronista Javier Aranda Luna se dio a la 
tarea de consultar a medio centenar de escri-
tores mexicanos sobre qué estaban leyendo 
en ese momento. Semana a semana, esos 

breves testimonios aparecían en el suplemento 
La Jornada Libros. A sugerencia de sus editores 
Sergio González Rodríguez y Fernando Solana, 
Aranda se aplicó a recabar testimonios incluso 
después de que aquel suplemento dejó de publi-
carse. En 1989, la editorial Cal y Arena publicó 
un librito (126 páginas) titulado 51 escritores, que 
hasta donde sé no tuvo segunda edición.

Ya para entonces Javier había mostrado talento y 
oído para conversar con literatos y artistas, así que 
las respuestas demuestran confianza de los autores 
en el periodista. Después de reportear para La Jor-
nada, Nexos y la Cultura en México en esos años, 
sería coordinador de noticieros en Televisa y luego 
director y conductor del programa Vuelta al aire, 
dirigido por Octavio Paz. En XEW condujo Cruz y 
raya y en Radio UNAM Los libros tienen la palabra. 
Además de hacerlo con Paz, colaboró directamente 
con Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, José 
María Pérez Gay y Fernando Benítez. Hoy es uno de 
los periodistas culturales más sólidos y respetados, 
con notable presencia en el canal 22, y sigue siendo 
columnista de La Jornada, de la cual es fundador.

La pregunta era tan específica que muchos 
entrevistados respondieron por escrito. La sección 
se llamaba Biblioteca personal. Aranda consideró 

JAVIER ARANDA LUNA
LA BIBLIOTECA PERSONAL REUNIDA POR
LO QUE LEÍAN LOS ESCRITORES. 
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Pudo prestarse a la pedantería propia del gre-
mio, pero la informalidad del método propició 
que los autores fueran sinceros, memoriosos y 
agradecidos. Por supuesto es sorprendente la alea-
toria lista de lecturas. Cardoza leía a Monsiváis y a 
los “grandes cronistas” José Joaquín Blanco y José 
Emilio Pacheco, además de la Biblia, mientras 
Montes de Oca estaba en La Historia del tiempo, 
de Hawking, y Deniz en Alkaloid Chemestry y 
un libro sobre los malgaches. Varios mencionan 
Noticias del Imperio, Paz reseña las reseñas reuni-
das (lecturas a su vez) de Jaime García Terrés y los 
formidables Poemas arábigo-andaluces de García 
Gómez. Monsiváis lee ciencia ficción y la corres-
pondencia entre Wallace Stevens y José Rodríguez 
Feo. Asoma Hermann Broch con Cervantes, que 
lee La muerte de Virgilio, y José María Perez Gay 
hechizado por El hechizo. García Ponce viene de 
concluir las mil 500 páginas de Los demonios de 
Heimito von Doderer y Jacobs devora las memo-
rias (cuándo no) de Canetti. Arredondo lee a Isak 
Dinesen, Mutis anda en Voltaire, Celine y Ajma-
tova. Melo elude la respuesta y no da nombres, 
Rossi menciona a Bernal Díaz de Castillo y Eli-
zondo (oh sí) Finnegans Wake. Más de uno regresa 
a Rulfo, y otros, como Huerta, nos recetan la lista 
de autores mexicanos en un curso que está dando 
al momento de ser interrogado. Algunos men-
cionan diez y veinte nombres, otros acaso uno o 
dos, pero el conjunto bien puede considerarse una 
vasta guía de lecturas dignas de ser emprendidas 
por cualquier lector, o cuando menos un registro 
de trivia literaria con cierto valor histórico.

Luis Miguel Aguilar confiesa “la manía que no 
soy el único mexicano en padecer: como igno-
ramos el griego casi universalmente, nos hemos 
vuelto un poco eruditos en poetas líricos griegos y 
lo mismo los chinos antiguos o los japoneses clási-
cos o los aztecas o los latinos”. Y claro, de ahí recala 
en Borges. Tras mencionar un montón de títulos 
irreprochables y deplorar lo poquísimo que se lee 
en México, Blanco dispara: “Un escritor lee libros 
que tratan de otros libros para escribir sus propios 
libros que, si son buenos, darán lugar a más libros 
sobre otros libros. ¿Quieres que te lo cuente otra 
vez?” Pitol, en fin, se pone heracliteano y va a sus 
orígenes en Potrero, Veracruz, con La guerra y 
la paz, Julio Verne y Jack London. Nombra a sus 
rusos e ingleses y concluye: “Las aguas del Neva 
y del Atoyac forman un solo río, donde es posible 
sumergirse y descubrir que ese torrente es siempre 
el mismo y siempre diferente.” ●

1. Elías Nandino, 2. Fernando Benítez, 3. Luis Cardoza 
y Aragón 4. Octavio Paz, 5. Germán List Arzubide, 6. 
Mariana Frenk. 7. Juan José Arreola. Fotos: Rogelio 
Cuéllar.

inicialmente realizar una encuesta entre el público, 
pero a sugerencia de Sergio González Rodríguez, se 
concentró en escritores, considerándolos “excelen-
tes lectores”.

Puede parecer azaroso o demasiado circuns-
tancial, pero el proyecto arrojó resultados intere-
santes: “Al hablar de un libro hablaban de otros, al 
comentar alguna relectura –cosa frecuente– recor-
daban el primer encuentro que tuvieron con deter-
minado texto o relacionaban algunos pasajes con 
su vida.” Javier se dio cuenta de que para quienes 
escriben “la lectura es cosa de vida, vicio, destino, 
decisión, disciplina, forma de seguir dialogando 
con los muertos, mero placer, ejercicio vital.”

Entonces no existían internet, redes, platafor-
mas y otros recursos virtuales, mucho menos la 
inteligencia artificial hoy tan temida, así que lo 
registrado en Biblioteca personal se circunscribe 
al papel impreso. Una encuesta similar hoy nos 
llevaría por derroteros impensables, y quizás pro-
baría que muchos escritores ya no leen, o lo hacen 
en un sentido menos tradicional, quizás gráfico, 
hipertextual o multimedia. Como ocurre con todo 
lo producido en el ya rebasado medio milenio 
de la Galaxia de Gutenberg (que dijera Marshal 
McLuhan), en el mundo de hoy estos testimonios 
domésticos parecen irrepetibles.

La lista de escritores interrogados por Aranda Luna 
es llamativa. Editados cronológicamente, de acuerdo 
con la edad del entrevistado, inicia con los nonage-
narios Mariana Frenk (1898), quien llegaría al siglo 
de vida, Germán List Arzubide (1898), Elías Nandino 
(1900), Luis Cardoza y Aragón (1904), Andrés Henes-
trosa (1906) y Fernando Benítez (1912). No creo abu-
sar si transcribo la lista completa, donde uno puede 
echar de menos muchos nombres, sobre todo en el 
tramo final con los más jóvenes (a la sazón treintañe-
ros y muy vinculados a La Jornada y Nexos).

Además de los mencionados, la Biblioteca per-
sonal recoge las voces de Octavio Paz, Manuel 
Ponce, Edmundo Valadez, Porfirio Martínez Peña-
loza, Juan José Arreola, Alí Chumacero, José Luis 
Martínez, Augusto Monterroso, Ricardo Garibay, 
Álvaro Mutis, Jaime García Terrés, Ramón Xirau, 
Sergio Fernández, Tomás Segovia, Inés Arredondo, 
Jean-Clarence Lambert, Salvador Elizondo, Juan 
García Ponce, Juan Vicente Melo, Marco Antonio 
Montes de Oca, Alejandro Rossi, Vicente Leñero, 
Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Gerardo Deniz, 
Francisco Cervantes, Carlos Monsiváis, Eduardo 
Lizalde, José Gilherme Merquior, José María Pérez 
Gay, Héctor Aguilar Camín, Bárbara Jacobs, Luis 

Arturo Ramos, David Huerta, Ángeles Mastretta, 
Sergio González Rodríguez, José Joaquín Blanco, 
Adolfo Castañón, Carmen Boullosa, Fernando 
Solana Olivares, Hermann Bellinghausen, Luis 
Miguel Aguilar, Juan Villoro y Rafael Pérez Gay.
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MARC AUGÉ:

Este ensayo estudia las ideas del 
antropólogo moderno especializado 
en etnología, Marc Armand F. Augé 
(1935-2023), sobre las condiciones 
de vida en la modernidad, o la mejor 
llamada sobremodernidad, en las 
grandes urbes actuales. Se trata de 
una “etnología de la soledad”, pues 
“en el anonimato del no lugar es 
donde se experimenta 
solitariamente la comunidad de los 
destinos”.

del mundo simbólico; cuestión que no negaba la 
historia, la episteme o la metodología de la disci-
plina sino, por el contrario, las abría. 

Augé encuentra mutaciones importantes en el 
“objeto” de estudio antropológico que ha abierto 
la sociocultura sobremodernizada globalizada de 
finales del siglo XX; plantea, pues, una “antropo-
logía de la contemporaneidad cercana”. Es decir, 
de nuestros contemporáneos ya no primitivos, 
exóticos o lejanos, sino modernos-postmodernos y 
muy próximos, tan cercanos que son con quienes 
cotidianamente nos encontramos y nos codeamos 
en las calles, en los centros comerciales y en el 
transporte público de nuestras urbes.

Así pues, el antropólogo puede legítimamente 
reconvertir su mirada y sus “cosmologías” y estu-
diar su propia sociedad y su contexto urbano y pla-
netario. De esta manera, la diferencia que la antro-
pología busca se haría más ligera, sin embargo, 
la alteridad no se perdería, pues ésta no es nece-
sariamente étnica o nacional, sino que puede ser 
y es social, profesional, residencial; es más, se 
podría decir que la primera otredad es la del pro-
pio antropólogo-etnógrafo, y claro, no se pierde a 
pesar de las mutaciones que también le afectan, al 

Alteridad y antropología 
de los mundos contemporáneos

MARC ARMAND F. Augé (1935-2023) fue un 
antropólogo y etnólogo francés discípulo y sucesor 
de George Balandier, africanista, especialista en 
antropología y sociología política y sistematiza-
dor de la teoría del caos. Podemos ubicar a Augé 
inicialmente como estructuralista influido por la 
obra de estructuralistas y simbolistas de la escuela 
francesa, especialmente de Claude Lévi-Strauss. Su 
cónyuge y colega Françoise Héritier fue enrique-
cedora de la teoría levistraussiana del parentesco; 
posteriormente puede ser considerado como un 
postestructuralista que planteó la “antropología 
de los mundos contemporáneos”. Señaló en los 
años ochenta del siglo XX el imperativo de que la 
etnoantropología diera cuenta de las mutaciones 
de la realidad sociocultural actual, concretamente 

LUGARES Y NO LUGARES 
DE LA SOBREMODERNIDAD
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En su libro de 1982: El viajero 
subterráneo, un etnólogo en 

el Metro, Augé analiza los 
viajes cotidianos en el Metro 
de París; para él, los nombres 

de calles, estaciones del 
Metro y paradas de 

autobuses se asocian a un 
pasado histórico 

determinado y a la 
evocación de memorias del 

pasado individual y de 
experiencias surgidas de la 

rutina de los viajes 
cotidianos.

igual que a sus sujetos de estudio e interlocutores. 
Son alteraciones aceleradas de los mundos con-
temporáneos debidas a las tecnologías del espa-
ciotiempo y sus interconexiones.

El Metro: etnología de los viajeros 
cotidianos transicionales

EN SU LIBRO de 1982: El viajero subterráneo, un 
etnólogo en el Metro, Augé analiza los viajes coti-
dianos en el Metro de París; para él, los nombres de 
calles, estaciones del Metro y paradas de autobuses 
se asocian a un pasado histórico determinado y a 
la evocación de memorias del pasado individual y 
de experiencias surgidas de la rutina de los viajes 
cotidianos. Plantea que los desplazamientos en los 
transportes no constituyen un “hecho social total”, 
a pesar de que se haga el esfuerzo institucional 
por hacer montajes artísticos, así como otras acti-
vidades sociales y culturales dentro, por ejemplo, 
de las estaciones del Metro. Desde su mirada, son 
espacios de tránsito vacíos, a pesar de estar llenos 
de gente. Son lugares transitorios, no significativos 
porque resulta obligatorio, ritual y maquinal tran-
sitar en ellos. Cada pasajero sabría con seguridad 
cuáles rutas tomar, qué tiempo hará en el viaje 
y por cuántas paradas tendría que pasar. Por lo 
tanto, las personas en el Metro no se encontraban 
con sorpresas o con incidentes tan memorables. 
Posteriormente, en su texto El metro revisitado. El 
viajero subterráneo veinte años después, el autor 
rectifica su concepción anterior; en efecto, lugares 
como el Metro parisino son de tránsito, pero pue-
den adquirir muchos significados: la gente conoce 
estos lugares, actúa de manera específica en ellos, 
va creando significados no sólo efímeros sino con 
cierto arraigo.

Además, da cuenta de otros fenómenos signifi-
cativos como la gentrificación del centro parisino, 
el sistema económico y político detrás de los 
sistemas de transporte, así como la desigualdad 
socioeconómica; las nociones de espacio público, 
estética y diseño, también cobran importancia. 
Igualmente están las opciones y acciones subalter-
nas y populares que diversos actores y grupos rea-
lizan y dan a y en esos sus espacios, sus relaciones 
socioculturales y sus materialidades.

Lugares y no lugares: palimpsesto, 
dominancia y conversión al anoni-
mato y la masa solitaria

PARA ENTENDER QUÉ significan los lugares 
antropológicos, el etnólogo francés Marc Augé 
señala que son aquellos donde los sujetos desarro-
llan identidad, relaciones profundas, memoria e 
historia, son los lugares “antiguos” o donde existe 
sentido anclado. Por oposición y complementa-
ción, los no lugares son los espacios de tránsito 
y de ocupaciones provisionales. Ejemplos: hos-
pitales, hoteles, supermercados, salas de espera, 
parques, estaciones, aeropuertos, carreteras, 
transportes, lotes baldíos, obras en construc-
ción, barracas, campos de refugiados, etcétera. 
Su hipótesis es que, desde finales del siglo XX, la 
sobremodernidad capitalista es productora de no 
lugares y, también, de postmodernidad que, a su 
vez, es promotora de la individualidad solitaria, de 
lo provisional y efímero. Así, tanto una como otra 
mueven al antropólogo a considerar un ámbito 
nuevo de análisis. Sin embargo, cabe aclarar que, 
aunque aparezcan como opuestos, lugares y no 
lugares de hecho constituyen polaridades falsas:

que funcionan como textos, pues los individuos 
interactúan fundamentalmente con palabras que 
los interpelan constantemente en forma de múlti-
ples mensajes: mandatos, instrucciones, consejos, 
llamados al orden, seducciones, prohibiciones, 
informaciones. Que, además, se despliegan y 
transmiten mediante innumerables “soportes”: 
folletos, carteles, afiches, letreros, revistas, guías, 
manuales, etiquetas, aparatos electrónicos y pan-
tallas. De este modo, dichos mensajes guían, indu-
cen y prescriben las conductas que son apropiadas 
para el vivir sobremoderno, es decir, urbanita; 
fabrican, dice Augé, al hombre medio urbanita, al 
hombre “masa” o “solitario”.

La “identidad superficial” o pseudoidentidad 
de los individuos es falsa, pues es creada desde 
afuera, desde los “poderes que lo gobiernan” y 
permanece secuestrada y bajo control una vez 
que el usuario entra bajo “la relación contractual” 
que, en realidad, no es social-política sino social-
comercial. De tal suerte es este tipo de relaciones e 
interpelaciones silenciosas, que mantiene el sujeto 
con el paisaje-texto del no lugar que se codifican 
en lo común, pues el individuo registra los mis-
mos mensajes, responde a las mismas apelaciones 
y, en suma, el espacio del no lugar no crea identi-
dad ni relación, sino soledad y similitud. A la vez, 
el espacio queda atrapado por el tiempo “calcu-
lado” y por “el presente perpetuo”. 

El tiempo y el espacio, vemos, quedan pren-
sados por los textos dirigidos y teledirigidos del 
gran código del capital (valor que se valoriza). 
Textos primordialmente publicitarios o marketing 
que, como dice nuestro etnólogo, se cruzan entre 
ellos, “dialogan” (vocabularios uniformados y 
digitables), usando al sujeto sólo como interme-
diario de sus fines. De esta manera se construye 
y afirma lo que Augé llama “la nueva cosmología 
objetivamente universal”, compuesta de los aspec-
tos que conforman los no lugares: los textos, los 
códigos y sus soportes. Cosmología inscrita en la 
dinámica sobremoderna que multiplica los no 
lugares (convirtiendo los lugares en no lugares) 
y, con ello, textualiza la historia, los exotismos, 
los particularismos locales; transformando todo 
aquello en espectáculos específicos. Se da pie para 
que la labor del antropólogo sobremoderno se 
circunscriba a dar cuenta de esos efectos en pos de 
realizar una “etnología de la soledad”, pues “en el 
anonimato del no lugar es donde se experimenta 
solitariamente la comunidad de los destinos”.

La debilidad de la etnología de las soledades 
sobremodernas

Pareciera que nuestro etnólogo de la sobremo-
dernidad queda atrapado también en los no luga-
res, ya que su propuesta se limita a desplazar y 
agudizar su mirada hacia ellos, siendo lúcido, cer-
tero y crítico respecto de la manera en que operan, 
pero también siendo superficial y acrítico sobre 
sus causas y consecuencias profundas. Por ende, 
estrecha la labor crítica del antropólogo, ofre-
ciendo sólo el camino yerto y frío de una “etnolo-
gía de la soledad” que constate las complejidades 
y novedades que va produciendo la sobremoder-
nidad del capital. Una de sus debilidades es que 
no plantea ni dirige su mirada a la contraparte del 
proceso de avance de los no lugares; no plantea ni 
trata la cuestión de las resistencias y alternativas 
que se dan y se darán para enfrentar la enajena-
ción implícita y explícita en el proceso capitalista 
de los no lugares. Nos referimos a colectivos y 
movimientos que luchan por y reivindican iden-
tidades profundas y auténticas, tanto individuales 
como sociales ●

El primero no queda nunca completamente borrado 
y el segundo no se cumple nunca completamente: son 
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego 
intrincado de la identidad y de la relación. Pero los 
no lugares son la medida de la época… las vías aéreas, 
ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles 
llamados “medios de transporte”, los aeropuertos y las 
estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, 
las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, 
los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las 
redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio 
extraterrestre a los fines de una comunicación tan 
extraña que a menudo no pone en contacto al indivi-
duo más que con otra imagen de sí mismo.

En efecto, los lugares no quedan borrados sino 
que pasan a segundo plano, coexisten con los no 
lugares pero subordinados a su dinámica, que a 
su vez emana de la tríada de los excesos sobre-
modernos: velocidad, espacialidad y egocen-
trismo. Los individuos son constantemente más 
atrapados por los no lugares, su socialidad queda 
trastocada a nivel real, virtual e imaginario por la 
creación constante de ellos; lo que Augé llama la 
“contractualidad solitaria” y la identidad provi-
sional, o pseudoidentidad. El punto clave es que 
los espacios han sido invadidos por los no lugares 
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Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

pasada contienda es que algunas mujeres también 
pueden ser (muy) misóginas... incluso si se gritan 
“feministas”.

Por todo lo anterior considero muy pertinente 
la publicación del ensayo Feminismo silencioso, 
reflexiones desde el Yo, el Nosotros, el Aquí y 
el Ahora, de Beatriz Gutiérrez Müller (Planeta, 
México, 2024) y lamento, en principio, que algu-
nos y algunas lo aborden con un enjambre de 
suspicacias en mente o, peor, ni siquiera se aproxi-
men a él en razón del mismo recelo. Aclaro lo que 
debería ser obvio: Gutiérrez es, además de acadé-
mica e historiadora, novelista y ensayista de sólida 
trayectoria. Alguna vez la entrevisté por la publi-
cación de su novela histórica y polifónica, Viejo 
siglo nuevo, publicada en 2012, en plena campaña 
presidencial de AMLO. Me hice el propósito de 
centrarme en ella, cosa que logré sin esfuerzo 
pues, a fin de cuentas, lo mío es la literatura y no 
la política, y su trabajo literario me interesa. La 
lectura de su nueva obra, sin embargo, involucra 
factores que no pueden ser obviados y están ínti-
mamente relacionados con la política, empezando 
por el hecho de que el feminismo, enunciado en el 
título, forma parte de ese espectro. A unos cuantos 
días de que la doctora Claudia Sheinbaum Pardo 
se convierta en la primera mujer abanderada 
como presidente de México, las palabras de una 
autora que declinó el título de “primera dama” por 
considerarlo clasista y anacrónico adquieren una 
relevancia histórica y hasta sibilina.

El libro Feminismo silencioso, 
refl exiones desde el Yo, el 
Nosotros, el Aquí y el Ahora, de 
Beatriz Gutiérrez Müller (CDMX, 
1969), autora de larga y bien 
establecida trayectoria, detona la 
presente reflexión sobre el 
feminismo en nuestro país, desde 
el punto de vista histórico y social, 
pero también desde la perspectiva 
de una mujer que se negó, como 
una declaración de principio, a 
cumplir el papel que se decía le 
correspondía “y que, en términos 
reales, consiste en lucir ropa de 
diseñador y sonreír para las fotos 
mientras fi nge retozar con niños 
pobres”, como “Primera Dama”. 

A
lguien me dice con sonrisa radiante (“inge-
nua”, es el adjetivo real que cruza mi 
mente), que por fin México ha cambiado. El 
que hayamos elegido una mujer para el más 
alto mando del país lo confirma. El “sí” que 

brota de mis labios es pura formalidad. Para qué 
entrar en controversias. Casi envidio a quienes de 
verdad se la creen; que lo crean a pesar de haber 
sido testigos de la más abyecta campaña electoral 
de la que se tenga memoria. El que sus dos con-
tendientes punteras resultaran ser mujeres sacó 
lo peor de nuestra muy interiorizada educación 
machista, y lo más chocante era ver y escuchar 
a otras congéneres, a quienes nuestra sociedad 
tiene por lideresas de opinión, ensañándose con 
aspectos tan baladíes como los peinados, el peso, 
el cutis, la ropa o (el más racista) la textura del 
cabello. Esta última, afirmar que por tener el pelo 
rizado una de las candidatas albergaba una serie 
de tachas morales, resultó en una afrenta masiva 
para las que compartimos ese rasgo. Semejante 
comentario, en una sociedad menos tolerante (la 
de Estados Unidos, por ejemplo) hubiera gene-
rado consecuencias mucho más graves para la 
emisora del insulto. No, México no ha cambiado. 
Soy portadora de malos augurios y me disculpo: 
estamos a punto de asistir a otra desvergon-
zada exhibición de prejuicios de género a la que 
quienes nos asumimos como feministas debere-
mos prestar mucha atención y reaccionar en la 
medida de nuestras posibilidades. No se trata sólo 
de la presidenta. Ella representa lo que muchos y 
muchas en este país desprecian, en algunos casos 
a extremos homicidas (o feminicidas), y si algo 
aprendimos del bochornoso espectáculo de la 

EL FEMINISMO QUE NO GRITA

▲  La escritora Beatriz Gutiérrez Müller durante el 
anuncio de su nuevo libro. Imagen tomada del video 
emitido en redes sociales.
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Feminismo silencioso está 
impregnado, asimismo, de 

melancolía y mitigada 
indignación. No es para 

menos. La autora se abre 
de capa, a sabiendas de 

que no faltará quien 
tergiverse sus palabras y 
las use en su contra y es 

profundamente consciente 
de que la inmensa mayoría 
de los mexicanos no ve en 

ella a una autora, sino a la 
esposa del presidente.

Un manifi esto de principios
FEMINISMO SILENCIOSO aborda múltiples 
asuntos, uno de ellos su exposición de motivos 
para rechazar este cargo que, en nuestro país, 
ha sido más bien decorativo y oneroso. El precio 
a pagar por lo que, en el mejor de los casos, se 
percibe como acto de rebeldía, ha sido alto. Ella 
no defendió su individualidad ante su cónyuge 
sino ante una tradición vetusta y machista. De 
alguna manera la ley contempla la figura de “Pri-
mera Dama”. Se elige a un individuo para asumir 
el rango presidencial, no a una pareja ni a una 
familia, aunque algunos pretendieran proyectarse 
como efímeras monarquías. De hecho, y la propia 
autora lo menciona en su libro, no es la primera ni 
la única esposa de un mandatario que antepone 
sus intereses profesionales a lo que se espera de 
ellas y, estoy segura, vendrán más. El caso más 
notorio es el de la joven arqueóloga Irina Karama-
nos, esposa de Gabriel Boric, actual presidente de 
Chile. “La figura de la primera dama, además, si 
no es ilegal, no es legal. Tampoco es democrática. 
La esposa de un dirigente, gobernante (o el esposo) 
debe ser convidada de piedra.” 

Gutiérrez continúa ejerciendo su docencia en 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
decisión que ha defendido contra el asedio del INAI 
(Instituto Nacional de Transparencia) que, por pre-
sión de académicos contrarios a AMLO, se ha vuelto 
un dron que gira en torno a la que algunos mexi-
canos perciben como “primera dama vaga” para 
chequear sus actividades académicas, el cumpli-
miento de sus horarios y hasta sus recibos de pago. 
La autora reflexiona acerca de que los cónyuges de 
las gobernadoras no sufren este tipo de invasiones 
a su intimidad, por no mencionar que nadie critica 
su forma de vestir ni el estado de su cutis. El caso 
de Beatriz Gutiérrez Müller es representativo de 
lo que intento exponer desde las primeras líneas; 
cómo nuestra sociedad llega a ensañarse con una 
mujer que no se somete a sus designios atávicos. 
Para nada es casual ni raro que incluso aquellos 
que han hecho de AMLO el presidente más popu-
lar de la historia moderna de México consideren, 
paradójicamente, que Beatriz es una “primera 
dama” poco carismática y hasta antipática. Pocos 
han entendido que su determinación es más que 
congruente con el hecho de ser feminista, si bien 
ella misma explica que no es militante, lo cual jus-
tifica el título de la obra. En este sentido también 
es muy pertinente la lectura de Feminismo silen-
cioso, que entre otras cosas nos hace ver que “el 
feminismo” no es uno solo y que existen diversas 
formas de ejercerlo y expresarlo, no exclusivamente 
a través del activismo público, también imprescin-
dible. Que la esposa de un presidente mexicano se 
oponga a cumplir la función que, dicen, le corres-
ponde y que, en términos reales, consiste en lucir 
ropa de diseñador y sonreír para las fotos mientras 
finge retozar con niños pobres, es, a mis ojos, un 
manifiesto de principios y, asimismo, indicativo de 
que algo está cambiando; de que las mujeres están 
preparadas para algo mucho más trascendente que 
acompañar y ornamentar. Ser, pues, “una persona 
tutelada”. Desde su aparente alejamiento, Beatriz 
Gutiérrez ha hecho mucho más por personas nece-
sitadas que cualquiera de sus antecesoras, aunque 
no lo especifique en este libro que también es una 
memoria.

Las heroínas olvidadas
REGRESANDO AL TEMA enunciado, la autora 
dedica extensas líneas al feminismo histórico en 

México; a mujeres que participaron en política 
y se colocaron en la palestra incluso cuando el 
derecho al voto y a ser votadas les era vedado, es 
decir, realiza, aunque de manera somera (concre-
tamente en este libro), un rescate de importantes 
nombres femeninos que ninguna calle de nuestro 
país ostenta. Heroínas olvidadas que contribu-
yeron al fenómeno político y social que nos ha 
tocado presenciar. El rescate histórico de figuras 
femeninas representativas en diversos campos 
(política, ciencia, arte, etcétera) es uno de los actos 
más revolucionarios que puede realizar una femi-
nista, aunque se haga en completo silencio y sin 
aspavientos.

Una de las mayores injusticias cometidas contra 
Beatriz Gutiérrez, a mi parecer, es la sistemática 
puesta en duda de la legitimidad de su feminismo, 
pese a que toda su actitud, incluida una impor-
tante parte de su quehacer académico, son harto 
elocuentes en este sentido. Aunque con bastante 
respeto, este libro cuestiona la trivialización del 
movimiento feminista que centra su discursivi-
dad en la lucha contra un ente difuso llamado 
“patriarcado”, mismo que empieza a gastarse por 
el uso indiscriminado del término. Nos explica 
qué es el patriarcado. Un gran aparato social en 
el que participamos todos, sin importar género, 
raza ni orientación sexual. Así entonces, hablar 
de una “abolición del patriarcado” es improce-
dente mientras las mujeres que participan en la 
vida pública sigan “aceptando el sistema y (com-
partan) una manera de ver el mundo igual que 
si su lugar lo ocupara un hombre. La paridad en 
cargos públicos, que es un gran avance, puede 
sin embargo ser engañosa. Una mujer, como un 
hombre, es decir, un género u otro, no garantiza la 
ejecución de un acto bueno, noble y generoso”.

Feminismo silencioso está impregnado, asi-
mismo, de melancolía y mitigada indignación. 
No es para menos. La autora se abre de capa, a 
sabiendas de que no faltará quien tergiverse sus 
palabras y las use en su contra (aunque, por otro 
lado, me parece poco probable que alguno de sus 
detractores/as posea la capacidad para entregarse 
a esta lectura, si bien se agradece la concesión) y 
es profundamente consciente de que la inmensa 
mayoría de los mexicanos no ve en ella a una 
autora, sino a la esposa del presidente; procura 
no realizar presentaciones públicas de sus libros 
pues sabe que al noventa por ciento de los asisten-
tes los guiará el morbo o, en el peor de los casos, 
reporteros que fabricarán artículos tendenciosos 
a partir de algunos de sus dichos. Lo que más 
admiro en esta mujer es la pasión con que abraza 
una vocación que, de suyo, aporta muchas más 
satisfacciones íntimas que de otro tipo. Tiene 
muy claro, además, que “somos lo que hablamos” 
y actúa en consecuencia. Admiro asimismo su 
calidad de rompedora de estereotipos, no sólo por 
su decisión de transformar y dignificar, más que 
simplemente desaparecer, un símbolo patriarcal 
(espero no haber gastado más la palabra) como lo 
es la figura de “primera dama”, sino también por 
declarar su amor por su hijo, la satisfacción de la 
maternidad, sin importarle que muchos criticarán 
la paradoja que, suponen, representa declararse 
madre orgullosa y feminista. Sus palabras pro-
nunciadas en Minatitlán en 2018 definen con 
asombrosa nitidez lo que muchos y muchas espe-
ramos del gobierno de Sheinbaum: “Tenemos que 
creer más en nosotras y en nuestro poder, defen-
der lo que hacemos y contagiar al mundo mascu-
lino de nuestra mirada femenina. Nosotros deci-
mos las cosas de otro modo. Es la hora de hablar 
con nuestro tono y con nuestra intención.” ●
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Paulo Freire es un pensador comprometido con 
la vida; no piensa ideas, piensa la existencia. Es 

también educador: cobra existencia su pensamiento 
en una pedagogía en que el esfuerzo totalizador de 
la praxis humana busca, en la interioridad de ésta, 

retotalizarse como “práctica de la libertad”.
Ernani Maria Fiori

E
n un esfuerzo editorial sin paralelo, la 
Secretaría de Educación Pública y Siglo 
XXI Editores han publicado dieciocho de 
las principales obras del afamado educador 
brasileño Paulo Freire (1921-1997), para su 

distribución en todas las escuelas de educación 
básica de México. Precedidas todas por un pró-
logo institucional firmado por el doctor Marx 
Arriaga Navarro, director general de Materiales 
Educativos, abarca la totalidad de los aspectos 
abordados por Freire durante una larga trayec-
toria desarrollada en su país, Chile (donde inició 
su exilio), Suiza, Estados Unidos y varios más, 
antes de volver a Brasil en 1980 a la Universidad 
de Campinas.

En el prólogo de cada volumen de la Colección 
Paulo Freire, con un tiraje de 240 mil ejempla-
res por título, luego de hacer un recuento de 
otros proyectos editoriales de décadas pasadas, 
Arriaga Navarro afirma: “hasta donde tenemos 
noticia, en ninguna parte del mundo se había 
conformado una colección que reuniera la obra 
completa de Paulo Freire y se repartiera en todas 
las escuelas públicas y privadas de educación 
básica, en las escuelas normales urbanas y rura-
les, así como en todas las bibliotecas de un país. 
Hoy tenemos 240 000 colecciones que llevan 
como propósito el desarrollo del pensamiento 
crítico en los lectores”. Todo ello en camino, 
señala Arriaga, hacia la aplicación de una sólida 
filosofía de la liberación.

Abogado de profesión, a los veinte años Freire 
comenzó a enseñar portugués en escuelas 
secundarias y, a partir de 1962, fue profesor de 
Pedagogía en la Universidad de Recife, su ciudad 
natal, donde creó su método de alfabetización. 
En 1947 fue director del Departamento de Edu-
cación y Cultura del Servicio Social de la Indus-
tria. Se doctoró en 1959 en Filosofía e Historia 
de la Educación con la tesis Educación y actua-
lidad brasileña, en la que sentó las bases de su 
método, según el cual todo proceso educativo 
debe partir de la realidad que rodea a cada per-
sona. En los años cincuenta perteneció al primer 
Consejo Estatal de Educación de Pernambuco 
y en 1961 fue nombrado director del Departa-
mento de Extensión Cultural de la Universidad 
de Recife. En 1963 puso en práctica su primera 
experiencia educativa de grupo, dentro de la 
Campaña Nacional de Alfabetización, que consi-
guió alfabetizar a trescientos trabajadores rurales 
en mes y medio. Fue acusado por sectores tra-
dicionales y por ciertos sectores de la Iglesia de 
agitador político. Salió de su país en 1964 luego 
del golpe de Estado militar.

Leopoldo Cervantes-Ortiz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El pensamiento y el método de 
educación de Paulo Freire (1921-
1997) está expresado en una 
amplísima obra y en innumerables 
aplicaciones concretas en los 
procesos educativos en 
Latinoamérica y en general en el 
mundo. Su obra fue censurada y él 
mismo fue perseguido por el 
régimen militar de Brasil y de otros 
países del Cono Sur, por su carácter 
revolucionario y concientizador. 
Este ensayo comenta las ideas 
axiales del gran pedagogo y su 
inclusión en el nuevo plan de 
estudios de la llamada Nueva 
Escuela Mexicana.

▲ Ilustración de Rosario Mateo Calderón.

PAULO FREIRE, EDUCACI
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IÓN Y PENSAMIENTO CRÍTICO

Dieciséis años de exilio

EN CHILE FUE profesor e investigador del Ins-
tituto Latinoamericano de Planificación Econó-
mica y Social (ILPES), organización vinculada 
a las Naciones Unidas. Además, participó en 
diversos planes del gobierno democristiano de 
Eduardo Frei, como el programa de educación 
de adultos del Instituto Chileno para la Reforma 
Agraria (ICIRA). Allí escribió su segundo libro, 
Pedagogía del oprimido (Montevideo, Tierra 
Nueva, 1970; el primero, por la misma editorial, 
fue La educación como práctica de la libertad, 
1969, originalmente en 1967, en portugués*), cuyo 
contenido no fue del agrado del gobierno chileno. 
A partir de entonces trabajó en diversas organiza-
ciones internacionales, especialmente en el Con-
sejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, que 
lo contrató y le dio amplia libertad para escribir y 
exponer sus ideas educativas. Kirkendall observa 
la evolución del pensamiento y la influencia de 
Freire en diferentes regiones del mundo:

En los años setenta, Paulo Freire se convirtió en 
una figura internacional. Viajó sin descanso, sobre 
todo en nombre del Consejo Mundial de Iglesias. Sus 
ideas viajaron aún más lejos y se difundieron más 
rápidamente por todo el mundo. Si su experiencia 
chilena le había dado una perspectiva latinoame-
ricana más amplia, ahora hablaba cada vez más 
como representante del Tercer Mundo. Comenzó a 
tener un impacto en las naciones industrializadas, 
así como en otros países en desarrollo más allá de 
América Latina, a menudo de maneras que parecían 
contradecir sus teorías. Fue un período embriagador 
y, en muchos sentidos, satisfactorio para Freire. Sus 
actividades durante esta década han recibido una 
atención académica menos sostenida, y se ha hecho 

poco esfuerzo por distinguir incluso entre los esfuer-
zos que exigieron gran parte de sus energías intelec-
tuales y emocionales y los que recibieron conside-
rablemente menos. Sus escritos fueron traducidos a 
muchos idiomas, pero a medida que sus ideas sobre 
la alfabetización y la concientización se difundieron, 
su impacto se hizo más difuso.

El nombre de Freire se volvió sinónimo de la 
lucha pedagógica por la liberación sociopolítica, 
por lo que fue invitado a participar en diversos 
proyectos nacionales en los que aportó su expe-
riencia creciente y una visión utópica viable de la 
educación crítica:

Su influencia parecía estar en todas partes, pero con 
demasiada frecuencia en ninguna parte de una manera 
tan concreta como hubiera deseado, en particular entre 
1969 y 1975. Sus oportunidades en América Latina 
disminuyeron a medida que más países cayeron bajo 
el régimen militar. En la segunda mitad de la década, 
concentró más sus energías y trabajó en una serie de 
campañas nacionales de alfabetización, principalmente 

/ PASA A LA PÁGINA 10
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en países recién independizados de África, así como 
en Nicaragua […]. Incluso cuando recibió reconoci-
miento internacional, experimentó fracasos, aunque 
sólo fueron mínimamente reconocidos como tales en 
ese momento. También había cambiado un poco su 
dirección política. Mientras que en la década de 1960 
había trabajado en democracias multipartidistas, ahora 
trabajaba con frecuencia con estados de partido único, 
cuyas prácticas educativas a menudo parecían hacer 
caso omiso de las teorías de Freire.

En la Universidad de Harvard fue profesor visi-
tante en 1969. Sobre esa estancia se ha escrito: 
“‘Paulo Freire no estudió en Harvard. ¡Harvard 
estudia a Paulo Freire!’, recuerda Víctor Arruda, 
estudiante de veinticinco años, oriundo de la 
ciudad natal de Freire […] Mientras Brasil vivía los 
momentos más duros de represión cultural bajo la 
dictadura de los años setenta, en Estados Unidos 
se produjo un cambio en los valores culturales que 
atrajo a seguidores a la filosofía de Freire. ‘El libro 
Pedagogía del oprimido tuvo un inmenso impacto 
en los educadores estadunidenses que se estaban 
politizando a través de la participación de Estados 
Unidos en la guerra colonial, a través de la opo-
sición a esa guerra y también a través del movi-
miento de la Guerra Civil en este país’, explicó 
[Judith] Goleman”.

El profesor estadunidense Thomas G. Sanders 
definió como sigue el concepto de concienciación (o 
concientización) que concentró lo que Freire propo-
nía como factor clave de la educación crítica:

Significa un “despertar de la conciencia”, un cam-
bio de mentalidad que implica comprender realista y 
correctamente la ubicación de uno en la naturaleza y en 
la sociedad; la capacidad de analizar críticamente sus 
causas y consecuencias y establecer comparaciones con 
otras situaciones y posibilidades; y una acción eficaz y 
transformadora. Psicológicamente, el proceso encierra 
la conciencia de la dignidad de uno [o si tomamos parte 
del título del libro de Freire, Educación como práctica 
de la libertad]: una “praxis de la libertad”.

Durante los dieciséis años que duró su exilio, 
Freire tuvo una intensa actividad que se reflejó en 
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la gran cantidad de obras publicadas, algunas de 
ellas prohibidas en su país. En 1986 recibió el Pre-
mio Internacional Paz y Educación de la UNESCO 
y fue investido doctor Honoris causa por una 
veintena de universidades de todo el mundo. Al 
volver a Brasil, fue profesor y secretario de Educa-
ción de la ciudad de Campinas. Su ingreso en 1985 
a la Universidad Estatal de Campinas no estuvo 
exento de polémica, pues debió enfrentar una 
evaluación burocrática que recayó, luego de varios 
momentos, en Rubem Alves, uno de los iniciado-
res de la teología de la liberación.

Freire falleció en São Paulo el 2 de mayo de 1997. 
Como gran autor reconocido de manera unánime 
se han hecho incontables recopilaciones y análisis 
de sus obras, entre las cuales destaca The Paulo 
Freire Reader, editado por Ana Maria Araújo 
Freire y Donaldo Macedo en 1998. Su trabajo 
se caracterizó por un enfoque profundamente 
renovador de la visión pedagógica basado en la 
observación de la realidad social a fin de señalar 
en ella los conflictos producidos por la existencia 
de opresores y oprimidos.

Hacia la transformación de 
la realidad

LA PROPUESTA DE Freire es la “educación pro-
blematizadora” que niega el sistema unidireccio-
nal propuesto por la “educación bancaria”, ya que 
da existencia a una comunicación de ida y vuelta, 
y elimina la contradicción entre educadores y 
educandos. Ambos se educan entre sí mientras 
se establece un diálogo en el cual tiene lugar el 
proceso educativo. Con la “educación problema-
tizadora” se apunta claramente hacia la liberación 
y la independencia, pues destruye la pasividad del 
educando y lo incita a la búsqueda de la transfor-
mación de la realidad, en la que opresor y opri-
mido encontrarán la liberación humanizándose.

La educación como práctica de la libertad, 
Pedagogía del oprimido, ¿Extensión o comunica-
ción? La concientización en el medio rural (1973; 
edición original: Chile, 1969) y Acción cultural 
para la libertad (1975) fueron publicados por Tie-
rra Nueva, sello editorial perteneciente al movi-
miento protestante ecuménico Iglesia y Sociedad 
en América Latina (ISAL), financiado por el CMI. 
Dicho movimiento tuvo mucha cercanía con 
Freire durante su estancia en Chile. Federico Bru-
galetta rastreó los contactos entre el jurista Julio 
Barreiro, representante de ISAL, a quien cataloga 
como “agente clave”, y el pedagogo brasileño que 
dieron como resultado esas ediciones. El prólogo 
del primer libro (“Educación y concienciación”, 
título de la cuarta sección), es de Barreiro. Sobre 
la pregunta “¿Qué significa educar, en medio 
de las agudas y dolorosas transformaciones que 
están viviendo nuestras sociedades latinoamerica-
nas…?”, afirma:

Paulo Freire nos contesta diciendo que la educación 
verdadera es praxis, reflexión y acción del hombre 
sobre el mundo para transformarlo. En boca de este 
extraordinario pedagogo pernambucano, la afir-
mación está respaldada por una amplia experiencia 
llevada a cabo no sólo en Brasil sino también en Chile, 
o sea, en la compleja trama de la realidad latinoame-
ricana, donde plantear tan sólo la posibilidad de la 
transformación del mundo por la acción del pueblo 
mismo, liberado a través de esa educación, y anun-
ciar así las posibilidades de una nueva y auténtica 
sociedad es convulsionar el orden anacrónico en que 
todavía nos movemos.

Su influencia parecía 
estar en todas partes, 
pero con demasiada 

frecuencia en ninguna 
parte de una manera 

tan concreta como 
hubiera deseado, en 

particular entre 1969 y 
1975. Sus oportunidades 

en América Latina 
disminuyeron a medida 
que más países cayeron 
bajo el régimen militar. 

▲ Paulo Freire y Myles Horton (sentados). Foto: archivo Highlander Center.
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Luego de explorar en el segundo capítulo de 
su tesis las dificultades para publicar sus pri-
meros libros en Brasil, Brugaletta dedicó los tres 
finales a los entretelones de las ediciones en 
español. En 1969 comenzó a circular Conciencia 
y revolución: contribución al proceso de con-
cientización del hombre en América Latina. 
Ensayos sobre la pedagogía de Paulo Freire, 
un conjunto de ensayos de cinco autores uru-
guayos, entre ellos Barreiro, los cuales “habían 
sido discutidos en el marco de un ‘seminario de 
preparación de Coordinadores para la aplicación 
del Método Pedagógico de Paulo Freire’.”

De la etapa de libros publicados por Barreiro 
en Buenos Aires se ocupa Brugaletta en el 
último capítulo, pues allí aparecieron Fichas 
Latinoamericanas, núm. 4 (1974), con ocho 
textos inéditos, y Educación para el cambio 
social (1975), con textos de Freire, Pierre Furter e 
Iván Illich. La editorial Búsqueda también dio a 
conocer otros títulos freireanos: Concientización
(1974), Diálogo (1975) y Educación y cambio
(1976), entre ellos. La Aurora editó Educación 
para el cambio social (1984) y Hacia una peda-
gogía de la pregunta: conversaciones con Anto-
nio Faundez (1986). Para entonces, Freire ya era 
un auténtico bestseller en diferentes idiomas.

En meses recientes, cuando se puso en mar-
cha el nuevo plan de estudios de la llamada 
Nueva Escuela Mexicana, uno de los textos para 
los profesores de educación básica fue Un libro 
sin recetas para la maestra y el maestro, título 
que alude a El maestro sin recetas. El desafío de 
enseñar en un mundo cambiante, un libro pro-
vocador que se agregó a la ya larga producción 
de Freire y que inspiró los planteamientos de 
la Nueva Escuela Mexicana que comenzaron a 
aplicarse en el ciclo escolar 2023-2024. La reac-
ción de algunos sectores fue muy agresiva, pues 
incluso en un canal de la televisión privada se 
aseveró que las ideas de Freire estaban pasadas 
de moda y obedecieron al interés por promover 
la revolución en América Latina. Los nuevos 
libros de texto fueron señalados como incita-
dores de un “comunismo trasnochado” y como 
ejemplos de una “pedagogía arcaica” que divide 
a la sociedad.

La revisión de los dieciocho títulos reeditados 
ahora muestra el amplio espectro que fue desa-
rrollando Freire a medida que su pensamiento 
evolucionó y la experiencia le permitió clari-
ficar sus conceptos y propuestas, aun cuando 
no había optado por sistematizarlos. Muchos 
textos alcanzaron su forma final luego de ser 
expuestos y trabajados en diversos proyectos 
para responder a auditorios concretos, y sólo 
después de pasar la prueba de su aplicación 
llegaron a formar parte de los volúmenes defini-
tivos. Otros surgieron de manera más unitaria, 
lo que se puede apreciar al ver su contenido de 
modo panorámico. Existen varias recopilacio-
nes bibliográficas, como la de Carlos Alberto 
Torres y Moacir Gadotti, Paulo Freire: una 
biobibliografía (1996; 2001), y el Diccionario 
Paulo Freire (https://archivovivopaulofreire.
org). Entre los múltiples textos introductorios 
están los de Miguel Escobar G., Paulo Freire y la 
educación liberadora (antología, 1985); Samuel 
Escobar, Paulo Freire: una pedagogía latinoa-
mericana (1993); de Lidia Mercedes Rodríguez, 
Paulo Freire. Una biografía intelectual (2015); y 
Paulo Freire y Orlando Fals Borda. Educadores 
Populares, de autores varios (también coeditado 
por la SEP en 2023).

Pedagogía de la reinvención 
y la esperanza

MÁS ALLÁ DEL ORDEN cronológico, es posible 
agrupar las obras de Freire en secciones bien defi-
nidas. La primera sería, sin duda, la que lleva por 
delante el membrete de la Pedagogía: Pedagogía de 
la autonomía. Saberes necesarios para la práctica 
educativa; Pedagogía de la esperanza. Un reen-
cuentro con la pedagogía del oprimido; Pedago-
gía de la indignación. Cartas pedagógicas en un 
mundo revuelto; Pedagogía del oprimido; Peda-
gogía de los sueños posibles. Por qué docentes y 
alumnos necesitan reinventarse en cada momento 
de su vida; Pedagogía de la tolerancia; y Por una 
pedagogía de la pregunta. Crítica a una educación 
basada en respuestas a preguntas inexistentes.

La segunda serían las de respuestas a situaciones 
muy concretas que demandaron al autor un trabajo 
específico: La educación cómo práctica de la liber-
tad, La educación en la ciudad, y ¿Extensión o comu-
nicación? La concientización en el mundo rural. La 
siguiente en diálogo con otros educadores: Por una 
pedagogía de la pregunta. Crítica a una educación 
basada en respuestas a preguntas inexistentes (con 
Antonio Faundez) y La voz del maestro. Conver-
saciones acerca de vivir, enseñar y transformar el 
mundo. Otra más, con propuestas audaces e insti-
gaciones directas para la reflexión sobre las acciones 
educativas: El grito manso, La importancia de leer 
y el proceso de liberación, El maestro sin recetas. El 
desafío de enseñar en un mundo cambiante, Miedo 
y osadía. La cotidianidad del docente que se arriesga 
a practicar una pedagogía transformadora y Política 
y educación. Ensayos para reinventar el mundo. La 
última incluye los libros más personales, en los que no 
deja de ahondar en la problemática educativa: Cartas 
a Cristina y Cartas a quien pretende enseñar.

En todos los casos acontece el encuentro con un 
apasionado de la pedagogía transformadora que no 
dudó en contraponerse con las ideologías dominantes 
para configurar y transmitir los elementos de una dis-
ciplina científica sólidamente construida para contri-
buir al cambio social de manera efectiva. Sus palabras 
están a la espera de ser recuperadas para seguir ade-
lante con la intención de cambiar al mundo mediante 
procesos educativos auténticamente liberadores: “el 
educador ya no es sólo el que educa sino aquel que, 
en tanto educa, es educado a través del diálogo con el 
educando, quien, al ser educado, también educa. Así, 
ambos se transforman en sujetos del proceso en que 
crecen juntos y en el cual ‘los argumentos de la autori-
dad’ ya no rigen. Proceso en el que ser funcionalmente 
autoridad requiere el estar siendo con las libertades y 
no contra ellas”.

* “El primer texto de Paulo Freire publicado 
como libro [por Paz e Terra] fue Educação como 
prática da liberdade, el único título perteneciente 
a la primera etapa del sello. Finalizada la escritura 
en Santiago de Chile en 1965, implicó para el sello 
editorial la publicación de un autor perseguido por 
el régimen militar. Algunos sostienen que el título 
original iba ser Educação para libertação (Educa-
ción para la liberación) pero que los editores deci-
dieron matizar el título a fin de sortear el proceso de 
censura previa establecido por el gobierno militar. 
[…] La edición incluía también un hermoso poema 
de Thiago de Mello ‒un activo opositor al régimen 
militar‒ [“Canción para los fonemas de la alegría”] 
dedicado a Paulo Freire, a quien definía como ‘her-
mano de los hombres’.” Cf. P. Freire, La educación 
como práctica de la libertad. México, Secretaría de 
Educación Pública-Siglo XXI Editores, 2024 ●
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Decamerón, fragmentos de relatos, travestismos 
cómicos, raptos trágicos, todo esto mientras espe-
ran al público que nunca llega”, dice el drama-
turgo y director.

Representaciones femeninas en 
transformación. Siglos XIX y XX. 
Curaduría de Ana Elena Mallet, Pilar 
Obeso y Mariano Meza Marroquín. 
Museo Nacional de San Carlos (México-
Tenochtitlan 50, Ciudad de México). 
Hasta el 16 de febrero de 2025. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

EL IDEAL DE BELLEZA y de perfección refleja el 
rol de la mujer. Los curadores de la exposición ase-
veran: “se organiza en cuatro núcleos temáticos, 
que exploran desde los cánones de belleza tradi-
cionales hasta el notable cambio en el siglo XX con 
la liberación femenina. Esta muestra se construye 
desde la cultura visual, por ello, además de óleos 
de la colección del museo, se incluye moda, mate-
riales gráficos asociados a la cultura popular, foto-
grafías, videos y objetos que invitan a reflexionar 
sobre la evolución necesaria de los ideales femeni-
nos estandarizados” ●

Qué leer/
Triste tigre, 
Neige Sinno, versión 
de la autora, 
Anagrama, España, 
2024.

SINNO CUENTA LA historia de una mujer que 
de niña padeció las injusticias de su padrastro y 
aborda el abuso sexual. Mirada al abismo, Triste 
tigre es la narración del “mal, el trauma, el silen-
cio”, y la búsqueda de “la libertad, la verdad.” La 
autora, en el apartado “Retrato de mi violador”, 
asevera: “Porque a mí también, en el fondo, me 
parece más interesante lo que sucede en la cabeza 
del verdugo. Entender a las víctimas es fácil, 
todos podemos ponernos en su lugar. Incluso 
alguien que no ha vivido algo así –una amnesia 
traumática, la parálisis psíquica, el silencio de las 
víctimas– puede imaginar lo que es, o cree que 
lo puede imaginar. Entender al victimario es otra 
cosa. Estar en un cuarto a solas con un niño, una 
niña de siete años, tener una erección ante la idea 
de lo que le vas a hacer. Pronunciar las palabras 
que hagan que ese niño se te acerque, meter el 
pene erecto en la boca de ese niño, hacer que abra 
la boca bien grande.” La furia es protagonista.

Misericordia, 
Lídia Jorge, 
traducción de María 
Jesús Fernández, La 
Umbría y la Solana, 
España, 2024.

JORGE PRESENTA EL diario del último año de la 
vida de una mujer. Es la narración de lo ocurrido 
en una residencia de ancianos en el contexto de 
2020. La protagonista ahonda en el sentido de 
la vida. La realidad y el sueño se mezclan en la 

pluma de la autora. Plantea: “Aquí donde me 
encuentro, incluso durante la primavera, cuando 
los días suelen ser del tamaño de las noches, la 
noche es siempre más larga que el día. Sabiendo 
eso, precisamente a mitad de la noche, la noche 
viene a mi encuentro, dirigiéndome preguntas 
inimaginables…”

Los huesos de 
la tierra y otros 
cuentos, 
Ursula K. Le 
Guin, selección, 
introducción y 
traducción de Libia 
Brenda, Universidad 
Nacional Autónoma 
de México, México, 
2024.

LIBIA BRENDA ASEVERA: “De acuerdo con 
Ursula K. Le Guin, el acto de imaginar nos huma-
niza, nos ayuda a dar forma al mundo y no se 
limita a la literatura o a la creación artística: 
abarca todos los aspectos de la vida.” En la selec-
ción hay tres cuentos de la autora, “dos de ellos 
se pueden etiquetar como ciencia ficción y uno, 
como fantasía”. Harold Bloom elogió a Le Guin. 
Resulta “una escritora admirablemente imagina-
tiva y con un gran estilo”. Ella eleva a la fantasía 
y a la ciencia ficción a un concepto reflexivo e 
innovador.

Dónde ir/

La nostalgia. 
Dramaturgia y dirección de David Olguín. 
Con Laura Almela y Mauricio Pimentel. 
Teatro El Milagro (Milán 24, Ciudad de 
México). Hasta el 30 de septiembre. Lunes 
a las 20:00 horas.

LA PUESTA EN escena cuenta la historia de una 
actriz –antigua estrella en declive– y de un actor 
conocido solamente en su casa. David Olguín 
aborda la crisis de las artes teatrales. Construye a 
dos personajes deseosos de público. “Los actores 
se reencuentran después de mucho tiempo y, 
entre la nostalgia de salas llenas, amor, serenidad 
y seguridad económica, invocan el humor del 

En nuestro próximo número

SEMANAL
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Voces en desobediencia
COMO TANTAS MUJERES en el mundo ocupadas en resolver 
la vida cotidiana, crear desde la palabra, intentar la crianza 
de los hijos, sostener a una familia y acompañar a otros seres 
en sus propios procesos, pocas veces hacemos una pausa en 
el camino para reflexionar sobre la manera en que nuestro 
quehacer puede impactar en otras personas, otras mujeres y 
en las nuevas generaciones, hasta que un día la poeta argen-
tina Margarita Drago, prisionera política entre 1975 y 1980, 
y cuya poesía se caracteriza por hablar de la memoria, la 
identidad, la política y el dolor, nos invitó a algunas escritoras 
indígenas a participar en el panel Desde el margen: voces en 
desobediencia. Hacia una pedagogía vincular y comunitaria, 
como parte de sus clases de Literatura Hispanoamericana en 
la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Este panel nos 
permitió conocernos unas a otras y nombrar las raíces de 
nuestras acciones, saber que no estamos solas tratando de 
alzar la voz, sino que, en diferentes puntos de la geografía 
latinoamericana, somos muchas hermanas uniendo nuestros 
esfuerzos. 

Los diálogos que llevamos a cabo nos permitieron entender 
que, si bien la lucha de los pueblos indígenas ha propiciado 
el avance en algunos temas, como el cambio de legislaciones 
al interior de los países, o la participación en la Organización 
de las Naciones Unidas, a través del Foro Permanente para las 
Cuestiones Indígenas, no se ha logrado eliminar el racismo 
hacia la población indígena que sigue sufriendo agresiones 
por el color de su piel, por hablar una lengua diferente a la 
dominante en cada país, por tener expresiones de una cul-
tura particular y por ser pobres. Estas discriminaciones se 
acentúan cuando somos mujeres, ya que, además de todas 
las formas conocidas de exclusión, se nos atraviesa la visión 
patriarcal, lo que hace que seamos despojadas de muchos 
derechos elementales, como el acceso a la educación, a un 
trabajo digno, o simplemente a elegir a nuestra pareja y el 
número de hijos que deseamos tener. 

Esta situación ha demandado que quienes pertenecemos 
a alguna de las culturas tan ricas y diversas que conforman 
América Latina, aún tengamos que desarrollar una variedad 
de acciones para seguir demandando y exigiendo reconoci-
miento, respeto a nuestros derechos individuales y colectivos, 
contar con justicia social y las condiciones para desarrollar 
una vida plena como mujeres y pueblos indígenas. Recor-
damos también que, en nuestros inicios como escritoras en 
lenguas indígenas, carecíamos de espacios y medios para 
publicar, además de que necesariamente debíamos traducir 
nuestras creaciones al español, al mismo tiempo que buscá-
bamos la manera de difundir la literatura dentro y fuera de 
nuestras comunidades. 

Lo anterior nos llevó a comprender que no podemos hablar 
de la defensa de la lengua sin tocar otros temas, como los dere-
chos humanos, los derechos de los pueblos indígenas, el 
territorio, la naturaleza, la propiedad intelectual, entre otros, 
ya que la lengua atraviesa todo y nos define. Si somos despo-
jados o desplazados de nuestros territorios ya no podremos 
nombrar las cosas existentes en ellos; si desaparecen especies 
vegetales o animales, ya no podrán ser nombrados y así, poco 
a poco, el daño a la naturaleza o al entorno significa también 
la pérdida de las lenguas. 

Entender todo esto significó para mí y para las compañeras 
escritoras tener claro que las luchas y las demandas de los 
pueblos indígenas no pueden ser desarticuladas, por lo que 
para varias de nosotras el activismo inicial por la creación 
literaria en las lenguas originarias se convirtió en un caminar 
más amplio por los temas que nos atraviesan como personas 
y pueblos. De esto seguimos hablando en los espacios coti-
dianos que son la escritura, los salones de clases, las ferias de 
libros, las salas de reuniones virtuales, los atrios de iglesias o 
donde sea que nos inviten a compartir la palabra y las voces 
en desobediencia ●

TIEMPO DE MUJERES en el teatro mexi-
cano del siglo XXI (UANL, 2024), de la 
dramaturga y periodista cultural Estela 
Leñero Franco, dedicada al análisis y el 
comentario teatral desde hace más de tres 
décadas, es un libro que a lo largo de sus 
casi quinientas páginas recoge el trabajo 
que la escritora realizó desde el inicio de 
este siglo a nuestros días.

Editado en su colección de Periodismo, 
está organizado en seis apartados de dis-
tinto alcance. El prólogo, de la periodista 
cultural Alegría Martínez (“Constructoras 
imprescindibles de nuestra escena”), una 
presentación que incluye dos textos, uno, 
“Mujeres del siglo XX y XXI en el teatro 
mexicano. La necesidad de visibilización” 
de muy difícil acceso en México, una 
obra de arte (Fundación BBVA, 2021), y el 
otro, “Segundo encuentro internacional 
de mujeres que luchan, convocado por 
mujeres del EZLN”, un texto muy breve 
que da noticia del encuentro que durante 
tres días reunió a 4 mil participantes con 
el tema de la violencia contra las mujeres 
(Proceso, 4/I/ 2020).

La tercera parte se titula “Nuestras 
antecesoras” y abre con dos conferen-
cias que tienen la consistencia de un par 
de ensayos breves, para entrar en mate-
ria sobre el tema de las “Dramaturgas 
mexicanas del siglo XX en tres tiempos” 
(VI Conferencia internacional de muje-
res de teatro en Delfos, 2001) y Pioneras 
del teatro en México, que se ofreció en el 
espacio dedicado a mujeres en las artes 
escénicas en el Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz, 2003. Dos textos que 
enumeran a un conjunto que considera 
protagonistas de 2003 hacia el pasado.

En los siguientes abordajes describe 
a mujeres muy diversas por sus alcan-
ces y calidades con un par de textos 
de 2012 y 2013, y el resto entre 2018 
y 2021. Comenta la labor de Virginia 
Fábregas como empresaria; de María 
Luisa Ocampo, Clementina Otero, 
María Antonieta Rivas Mercado, Rosario 
Castellanos, Luisa Josefina Hernández, 
Nancy Cárdenas, Soledad Ruiz, Mireya 
Cueto, Norma Román Calvo, Olga Mar-
tha Dávila, Fela Fábregas y María Alicia 
Martínez Medrano.

La cuarte parte es la más nutrida. 
Consiste en la recolección del corpus de 
colaboraciones y reseñas, de crónicas 
y semblanzas de muchos de los mon-
tajes que la escritora y colaboradora de 
la revista Proceso vio a lo largo de más 
de dos décadas. Ese apartado se titula 
“Recorrido por las obras del siglo XXI 
y su contexto”. Son, según mi cuenta, 
111 piezas que analiza entre montajes y 
algunos (los menos) temas que le dan 
cuerpo y sentido a esta entrega. 

Seguro que lo reseñado y lo visto 
es tres o cuatro veces más que lo que 

recoge el volumen y que incluye lo inter-
nacional y el teatro que hacen los hom-
bres, que tal vez podría denominarse 
“Tiempo de hombres”. Aunque en reali-
dad no parece que lo reunido aquí obe-
dezca a alguna cuota de género, incluso 
ni siquiera a una indagación temática 
que oriente técnica y teóricamente a una 
perspectiva de género o feminista, sino 
que están en el volumen porque fueron 
realizadas, dirigidas o escritas por 
mujeres.

La quinta parte del trabajo se titula 
“Libros”, aunque en realidad está dedi-
cada no sólo a los materiales editoriales o 
bibliográficos, sino también a comentar 
algunas de las ideas que han recorrido 
los más de veinte años de teatro que ana-
liza, desde cuestiones de violencia hasta 
de políticas culturales, de distribución 
editorial y gestión de librerías, cabaret y 
corporalidades.

Al final tiene un “Índice onomástico”. 
Es la parte más sintomática. La UANL, 
como buena universidad y de rigor edi-
torial, le pone un índice de nombres que 
reorganiza las posibilidades de lectura 
del libro porque la frecuencia, es decir, la 
repetición de muchos nombres, la men-
ción única de otros, muestra un interés 
particular en ciertas zonas de nuestra 
escena. En ese conteo están los balan-
ces de una mirada dedicada a registrar 
nuestro teatro. Observarlo así ameritaría, 
para la reedición, una lectura no sólo de 
nombres sino de temas. Bienvenido este 
tiempo lunar ●

Estela Leñero, miradas al teatro 
lunar.

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Una fl or aislada
Nikos Karouzos 

Más profunda que el amor y el desasosiego 

que trae al pecho el deseo

totalmente sola vive una flor en la roca marina.

Qué voz la domina y parece que muestra

con pequeños colores una calma desconocida...

Ha salido de los peligros de la alegría

serena como una idea.

Nikos Karouzos (1926-1990) fue un poeta católico muy destacado 
en su generación. Estudió leyes y durante la ocupación alemana de 
Grecia participó en la Resistencia. Es autor de veinte libros de poesía 
y de varios ensayos de crítica literaria, de teatro y artes plásticas. Sus 
primeros poemas aparecieron en 1954 y su último libro, póstumo, 
en 1991. Su obra poética ha sido reunida en dos tomos, Poemas  I
(1991) y Poemas II (1994), más el tomo Prosa escogida (1998). Reci-
bió el Premio Nacional de Poesía en dos ocasiones, en 1972 y en 
1988, y ha sido traducido al inglés, sueco, italiano y rumano. En 
México, véanse las  antologías Once poetas griegos, El Tucán de Vir-
ginia, 1994, y Antología de la poesía griega del siglo XX, Textos de 
Difusión Cultural, UNAM y Ediciones Coyoacán, 1993.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Elsa Von Freytag-Loringhoven, la 
baronesa de las vanguardias

CON EL TIEMPO, a la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven 
se le ha reconocido como pionera en diferentes desarrollos 
y propuestas artísticas surgidas a principios del siglo XX, en 
plena efervescencia de las vanguardias artísticas. Fue una pre-
cursora que trabajó con diferentes formas y técnicas en pin-
tura, escultura, fotografía y poesía, pero sobre todo incursionó 
en actividades que con el tiempo se conocerían como perfor-
mance, body art, happening e instalaciones, entre otras.

Una de las discusiones más álgidas dentro de su producción 
artística es la que tiene que ver con la autoría de la pieza conocida 
como Fountain (La Fuente, 1917), atribuida a Marcel Duchamp, 
considerada como una de las primeras obras de arte conceptual. 
Recordemos que esa escultura se trataba de un urinario invertido, 
firmado con el controversial seudónimo R. Mutt.

Para demostrar lo anterior, en 2015 se realizó la exposición A 
Lady’s Not a Gent’s en el Museo Summerhall de Edimburgo. 
Los investigadores Julian Spalding y Glyn Thomson aseguraron 
que la creadora de aquel objeto artístico había sido la baronesa 
Elsa von Freytag-Loringhoven. Para sustentarlo citaron una 
carta que Duchamp escribió a su hermana, dos días después 
de que se rechazara la solicitud de inclusión de esta pieza en la 
exposición de 1917 en Nueva York, en donde afirma que una de 
sus amigas le había enviado la obra: “Una de mis amigas, quien 
adoptó el seudónimo masculino de Richard Mutt, me envió un 
urinario de porcelana como una escultura; como no hay nada 
indecente sobre esta, no había razón para rechazarla”, se lee en 
esa correspondencia. De ahí que los investigadores concluyan 
que, en realidad, la baronesa fue la autora de aquella pieza.

Su verdadero nombre fue Else Hildegard Plötz, nació en la 
ciudad alemana de Swinemünde, el 12 de julio de 1874, años 
más tarde se mudó a Estados Unidos y trabajó como modelo 
para diferentes pintores. En 1913, instalada en Nueva York, 
conoció a Leopold von Freytag Loringhoven, su tercer esposo, 
y adoptó ese apellido, adjudicándose el título nobiliario de 
baronesa. En esa ciudad empezó a ser conocida en círculos 
artísticos por sus poemas, sus performances, por sus esculturas 
hechas con objetos o materiales de desecho que recolectaba y 
confeccionaba, a los que más adelante se les conocería como 
readymade, sin que hasta ese momento se les nombrara bajo 
ese término. Vestía ropas extravagantes y se travestía en público 
de manera frecuente, su poesía contenía temas sexuales, fue 
pionera de una estética de ensamblaje, haciendo esculturas 
y ropa a partir de objetos cotidianos. Incluso formó parte del 
grupo Dadá, y Marcel Duchamp la describía como una futu-
rista, incluso, en la exposición realizada en 2021 por la Galería 
de Arte de la Universidad de Carleton, se reconoció el trabajo 
que la baronesa realizó con su cuerpo, al jugar con su sexuali-
dad, transgrediendo las normas sociales de su época, confec-
cionando sus ropas, vistiendo y viviendo de manera dadaísta, 
según la curadora Heather Anderson.

Otra de sus obras importantes es la titulada God (Dios), de 
1917, considerada como una de las primeras obras estaduni-
denses dadaístas. Se trata de un sifón, un trozo de plomo de 
urinario retorcido y volteado hacia el cielo, como una especie 
de representación fálica sagrada, colocada sobre un pedestal. 
Otra pieza disruptiva es Ornamento endurecido, obra de 1913.

En 1921 realizó un performance en colaboración con Man 
Ray y Marcel Duchamp, titulado Elsa, la Baronesa von Fre-
ytag-Loringhoven, se afeita el vello púbico, en donde aparecía 
desnuda mientras un hombre le rasuraba el pubis. Lo malo es 
que el material fílmico se perdió debido a un fallo en la graba-
ción; empero, en una carta, Man Ray le mandó a Tristan Tzara 
una imagen de esa escena.

La baronesa murió en circunstancias misteriosas en 1927, se 
cree que se suicidó asfixiándose con el gas de su casa, a los cin-
cuenta y tres años de edad ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @labalonso

Del ASMR y la saliva

“�PONGAMOS VIDEOS DE ASMR!”, gritó mi sobrina de doce 
años. Pensando que se trataba de un grupo de pop coreano, 
vimos cómo la pantalla se llenaba de imágenes en las que 
proliferaban micrófonos y, sobre ellos, manos sosteniendo 
objetos variopintos. “¡Este!”, proclamó apretando el botón.

Armadas con cuchillos y cucharas, unas manos cortaban, 
aplastaban y reintegraban coloridos bloques de kinetic sand 
(arena cinética). Filmado con pulcritud, el video ofrecía soni-
dos nítidos, superamplificados, en donde cada tajo, manipu-
lación o aplastamiento era fuente de reacciones no sólo para 
la hija de nuestro atónito hermano, sino para las millones de 
personas que le dieron like.

Así es. La llamada Autonomous Sensory Meridian Res-
ponse (ASMR) se ha popularizado en los últimos tiempos a 
través de plataformas digitales. Es una corriente en la que 
sospechosos creadores utilizan susurros, crujidos, frotamien-
tos, deslizamientos y otros estímulos auditivos y visuales, 
buscando respuestas específicas en su audiencia: relajación, 
reducción de estrés, consecución del sueño. 

Digamos que la ASMR, originalmente, es un efecto que se 
promueve con sonidos suaves e imágenes repetitivas. Puede 
provocar hormigueos en el cuero cabelludo y la columna ver-
tebral. Con ello, aseguran quienes la ejercen, se alcanza una 
calma profunda. La realidad, sin embargo, es que a nosotros… 
¡nos provoca una desesperación incontrolada! Quisiéramos 
aparecernos en la habitación de algunos de estos “terapeu-
tas” improvisados para recetarles una dosis de free jazz con 
Ornette Coleman al saxofón. 

¿Por qué? Desde luego está comprobado: hay texturas, 
timbres, frecuencias, intervalos y voces que, en el mundo 
sonoro, incitan positivamente la tranquilidad. Ya hemos 
publicado reflexiones y datos a propósito de los ruidos 
Blanco y Rosa. Hemos señalado las funciones armónicas que 
en la música nos llevan a la resolución después de la tensión. 
Hemos hablado de los rasgos de la consonancia, prófuga de 
la disonancia, etcétera. Todo porque nos interesa el fenó-
meno acústico, su impacto en la vida más allá de la música 
formal o el arte experimental. Sin embargo, una vez más la 
realidad intenta separarse de sus anclas llevándonos al neu-
rótico encono. 

Allí están: incontables personas que se graban hablando a 
susurros, exagerando el movimiento de la saliva en la boca, 
usando dispositivos y micrófonos de alta gama para situarse en 
el tímpano mismo y, desde allí, comenzar un “concierto” enlo-
quecido en donde los instrumentos tradicionales se ven reem-
plazados por plástico burbuja, cepillos, crema batida, lijas, 
teclados de computadora, lápices labiales, esponjas, hielos, 
brochas, atomizadores, gaseosas… Lo que se le ocurra a usted, 
lectora, lector.

Insertando y parafraseando bobadas cariñosas, los intérpre-
tes de este submundo aéreo se oponen sin saberlo a quienes 
por décadas ensayaron paisajes sonoros, una de las venas más 
ocupadas en el corpus del arte contemporáneo. Aunque sea 
imposible generalizar, debemos decir que la mayoría banaliza 
el fenómeno auditivo con torpeza y kilos de ignorancia. 

A ver. En numerosas composiciones nosotros hemos 
incluido el “ruido” de chapoteos, cuentas de candelabros, 
juguetes, vidrios crujiendo, jadeos, pelotas; sampleos con 
vendedores ambulantes, maquinaria, naturaleza… Nada en la 
ASMR nos espanta ni nos parece nuevo. Si la traemos a cola-
ción es porque hoy parece una simple colección de nombre 
pretencioso (por alejarse de su contexto médico), a la que 
sólo volveremos (¡sin decirle a nuestra sobrina!) para mofar-
nos o molestar a algún amigo melómano… como usted [aquí 
sonarían diez segundos de la lengua chocando con el pala-
dar]. Queda la advertencia. Abrazos. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

POR SEGUNDA OCASIÓN, la ceremonia 
de entrega de los premios Ariel –clásica-
mente dicho, el máximo galardón cine-
matográfico mexicano– tuvo lugar en la 
ciudad de Guadalajara, hecho que suena 
bien si es considerado desde la perspec-
tiva de la descentralización, pero bastante 
menos bien si se le piensa desde una –en 
este caso interrumpida– continuidad, a su 
vez necesaria para lograr una memorabili-
dad que, a la larga, establezca una tradición 
y ésta, finalmente, haga del evento algo 
esperado. De hecho, hasta hace no mucho 
ya se contaba con dicha continuidad –Ciu-
dad de México, sito Palacio de las Bellas 
Artes, hacia los meses de abril y mayo–, 
pero razones que escapan al conoci-
miento de este juntapalabras llevaron a la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográficas a ejecutar un cambio 
drástico y, por lo que se sabe, a que la 
sede –ojalá que no también la fecha– para 
entregar los Arieles en el futuro sea más o 
menos itinerante.

Los premios
EN ESTA SEXAGÉSIMA sexta edición, el 
homenajeante Ariel de Oro se le entregó a 
Briggite Broch, directora de arte, así como 
a la archiconocida cantante y actriz Angé-
lica María, y post mortem a la realizadora 
recientemente fallecida Busi Cortés. Bien 
por la Academia, particularmente en el 
caso de Broch, pues la suya es una labor 
paradójica: por obvias razones tan visible 
como es dado imaginar –imposible no 
ver su labor en una película donde ella ha 
trabajado–, su nombre empero escapa al 
conocimiento colectivo, como sucede casi 
en términos absolutos con la totalidad de 
los de quienes realizan las numerosas e 
indispensables tareas detrás de la pantalla.

Con lógica que en algunas ocasiones 
abruma y en otras ha estado ausente, esta 
vez la película más nominada, Tótem, 
puso en evidencia un sano equilibrio: 
no obtuvo sino cinco de quince, es decir 
la quinta parte de los premios a los que 
estaba nominada, pero entre ellos están 
los Arieles a Mejor Película, Dirección y 
Guión Original, a los que se sumaron los 
de Coactuación Femenina para la memo-

rable Montserrat Marañón y Revelación 
Actoral para la entrañable pequeña 
Naima Senties. De este modo Lila Avilés, 
directora y guionista, con el que es ape-
nas su segundo largoficción –el primero 
es el no menos notable La camarista–, 
pone un segundo pie más que firme en el 
medio cinematográfico nacional y, natu-
ralmente, mueve a esperar de ella consis-
tencia en la calidad de su filmografía.

También acertadamente en opinión 
de este ponepuntos, el Ariel a mejor 
Ópera Prima fue para Todo el silencio, 
dirigida por Diego del Río –de la que se 
acaba de hablar en este espacio–, y el 
trofeo fue cuádruple porque asimismo 
la protagonista Adriana Llabrés se llevó 
el correspondiente a Mejor Actriz por 
su estupendo trabajo; su copartícipe 
Ludwika Paleta ganó, ex aequo con la 
mencionada Montserrat Marañón de 
Tótem, el de Coactuación Femenina, y 
de manera particular obtuvo el corres-
pondiente a Sonido, esencial para un 
filme que aborda la sordera.

Es buena cosa que los principales 
reconocimientos arielescos hayan 
quedado en manos de las dos cintas 
recientes claramente mejores respecto 
del resto de la producción nacional. En 
el caso de Tótem se habla de un filme 
que, con el paso del tiempo, bien puede 
alcanzar el estamento de icónico, y en el 
de Todo el silencio de uno atípico desde 
el tema que aborda, con resultados 
mucho más que aceptables. En otras 
palabras, buena cosa es también que 
una cinta como Temporada de huraca-
nes, así de indigerida e indigesta como 
le quedó a Elisa Miller, de tantas nomi-
naciones como tuvo sólo haya obtenido 
los Arieles a Guión Adaptado –y eso casi 
por default–, Edición y Maquillaje. Lo 
mismo vale para esa cosa malograin-
tencionada que es Heroico, con la cual 
David Zonana dio quién sabe cuántos 
pasos p’atrás. Se llevó Vestuario, Diseño 
de Arte y Coactuación Masculina.

Como todos los años, en esta columna 
se hacen votos porque algún día, un año 
de éstos, el Ariel genere la expectativa, 
el interés y la repercusión que serían 
deseables ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El Ariel 66
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Nunca está de más volver a la obra 
de Rosario Castellanos (1925-1974), 
poeta, ensayista y diplomática que 
encarnó “la primera ola del 
feminismo literario mexicano” y 
dejó muy clara su impronta en la 
literatura mexicana 
contemporánea. Carlos Monsiváis 
la consideraba “la primera escritora 
profesional de nuestras letras”. 
Mujer que sabe latín…, Balún 
Canán y Ofi cio de tinieblas son tres 
de sus obras más conocidas.

E
ntre las narradoras mexicanas del siglo XX o, 
para ganar precisión, entre las nacidas en la 
primera mitad de esa centuria, son seis sin 
duda las autoras cuya obra ha perdurado a 
lo largo de los años y crecido en el reconoci-

miento de público y la crítica: Nellie Campobello 
(1900-1986) y sus breves novelas contadas desde 
la intimidad de la Revolución; Josefina Vicens 
(1911-1988) y su Libro vacío, volumen lleno de las 
complejidades propias de vida y escritura; Elena 
Garro (1916-1998), de producción más abundante, 
desigual y diversificada; dos cuentistas geniales, 
gemelas en su originalidad, discretas en su fru-
galidad literaria (Inés Arredondo, 1928-1989, y 
Amparo Dávila, 1928-2020) y Rosario Castellanos 
(1925-1974), quien a pesar de no haber llegado a 
los cincuenta años de vida –este año los cumplió 
su muerte–, es la única de estas narradoras que 
se destacó igualmente en otros géneros y en su 
encarnación de lo que se podría llamar, en termi-
nología marítima al uso, la primera ola del femi-
nismo literario mexicano, dejando aparte, desde 
luego, a Sor Juana, feminista avant la lettre tres 
siglos anterior.

El verso de Altazor, del poeta Vicente Huidobro, 
que encabeza esta nota, no pretende sino enal-
tecer la figura humana y artística de la escritora 
nacida en Chiapas y muerta en Israel en una 
circunstancia tan trágica que parece increíble: 
siendo embajadora de México en ese país, sufrió 
una descarga eléctrica fulminante al conectar 
una lámpara. Maestra de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM, donde una escultura la 
recuerda desde 1985, y de varias universidades 
estadunidenses, Rosario Castellanos es, según 
Carlos Monsiváis, “la primera escritora profesio-
nal de nuestras letras”, es decir, una académica, 
una intelectual sensible a la discriminación del 
indígena y de la mujer que deviene diplomática 
sin que ninguna de esas tareas la distrajera de la 
creación literaria.

Recorre la suave electricidad de su prosa y de 
su verso una conciencia plena del alto voltaje 
contenido en sus denuncias. No podía ser de otra 
manera, tanto la intensidad de alguien que nació 

Enrique Héctor González

Rosario Castellanos, un río de rosas hasta el infi nito

urbanas donde la reflexión sobre las inicuas tareas 
de la vida conyugal pueden concentrarse en un 
pedazo de carne quemándose en la estufa. En su 
relato más antologado, “Lección de cocina”, una 
recién casada exhibe sus dudas sobre si tomó la 
mejor decisión. El tono de la voz contante, desen-
fadado, gracioso, es auténtico porque la vivencia 
lo es, porque sus dilemas, monologados frente a 
un fogón asfixiante, la vuelven lúcida y certera: 
“Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan 
fácil de borrar como una secreción y no tan terri-
ble como un sacramento.”

Existencialista a su manera, la literatura de 
Rosario Castellanos puede llegar, en los cuentos 
de Álbum de familia, a la expresión precisa de la 
angustia, el absurdo y el horror que significan la 
dominación de un género sobre el otro, pánico que 
el escenario cotidiano del matrimonio tradicional 
nos enseñó a mirar con adormecimiento, pero que 
la obra de Rosario, ese infinito río de rosas y espi-
nas, revela en toda su grotesca inanidad ●

▲ Rosario Castellanos. Foto: Rogelio Cuéllar.

mujer y en Chiapas como la sobriedad de un estilo 
que contrasta con los ambientes inhóspitos que 
retrata, con la catadura elegíaca de su poesía, con 
el intenso destello de sus ensayos y artículos perio-
dísticos. Porque esa vena interior que late y da vida 
a la escritura, en el caso de Castellanos, lleva con 
frecuencia una savia irónica tan flexible y generosa 
que matiza la ductilidad de su fraseo de franela y 
daga, de delicada vitalidad.

En sus ensayos mantiene un tono divertido y 
crítico, pues el humor en ella era herramienta de 
sorna y autoescarnio, como se advierte en el libro 
recopilatorio El mar y sus pescaditos y, sobre 
todo, en Mujer que sabe latín… (frase incompleta y 
condenatoria de un refrán que anatemiza a la que 
estudia o elige la máquina de escribir antes que la 
de lavado: “…nunca se casa ni tiene buen fin”, dic-
tamina la apódosis de la sentencia). El ritmo de las 
ideas es el de un vals que embalsama la solemni-
dad de los discursos propositivos para mejor elegir 
un tono cuya amenidad nunca amenaza la perti-
nencia de sus observaciones literarias o políticas.

Las dos novelas que publicó en vida, Balún 
Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1962), son al 
mismo tiempo clímax, consagración y cierre de un 
ciclo narrativo del regionalismo hispanoamericano 
que probablemente se inició en nuestro país con 
Tomóchic, de Heriberto Frías: el indigenismo. Se 
trata de dos obras donde la denuncia de las injus-
ticias padecidas por los indios de Chiapas, sea el 
tzeltal o el chamula, se abre paso a través de histo-
rias que muestran y demuestran que los conflictos 
y abusos contra los pueblos originarios de México 
son un estigma de indignidad arraigado profunda-
mente entre la gente del poder.

Pero es en el cuento, en el relato breve, donde se 
advierte mejor la astucia literaria de Rosario Caste-
llanos. Las suyas son historias predominantemente 
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