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Portada: Rosario Mateo Calderdn, con obra

de Victor Hugo Nuiiez.

VICTOR HUGO NUNEZ EN EL PAIiS
DE LA ESCULTURA

Elegido para representar a su natal

Chile en el Encuentro de Arte
Latinoamericano en Cuba, Victor Hugo
Nuiiez no volvio a su patria: era 1973y,
exiliado a causa del golpe militar, puso su
residencia en México y es aqui, desde que
contaba tres décadas de vida, donde ha
desarrollado su notable trayectoria como
escultor y, bien sea que se conozca o no

su autoria, su obra puede apreciarse en
numerosos espacios lo mismo aqui que en
diversos sitios en el mundo. Del arquitecto
mexicano Carlos Mijares, fallecido en
2015, puede afirmarse algo similar: su
impronta urbana destaca ahi donde se
asienta, aunque su nombre no acomparie
esa memorabilidad. Por su parte, los
fotégrafos Alma Robledo y Fabidan Parra
han documentado la realidad del pais, sin
que necesariamente sean conocidos sus
nombres en tanto autores de imdgenes
que forman parte de la memoria colectiva.
La presente entrega tiene el propdsito

de hacer un poco mds visibles a estos
creadores, en un minimo acto de justicia
que corresponda al valor de su trabajo.
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Este texto celebra la publicacion
de Ruptura, de Juan Rafael
Coronel Rivera, pues no solo
retoma, en un formato original y
eficaz, la critica alrededor de
aquel movimiento en la pldstica
del siglo pasado en nuestro pais:
“Rupturaes unlibro paraleery
releer, y para tal vez con su
ejemplo crear un ambiente en
torno a nuestras artes pldsticas
mas reflexivo y critico, polémico,
y mas atractivo.”

José Maria Espinasa
T
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uan Rafael Coronel Rivera acaba de publicar
un libro con este preciso y seco titulo - Rup-
tura- sobre el movimiento pictérico que
conocemos con ese nombre. Pocos libros tan
necesarios en este momento, pues si bien el
periodo ha sido explorado y analizado con cierta
frecuencia, se tiene la sensacion a veces de que,
desde Juan Garcia Ponce, hace mds de cincuenta
afios no se encontraba el tono adecuado para
explorar dicho movimiento. Las monografias
sobre algunos autores y los andlisis del grupo,
las exposiciones de conjunto y las individuales
perdian el sabor y la profundidad de lo ocurrido.
El autor, fotégrafo, poeta, critico y curador, suma
a esas actividades una cercania familiar con el
asunto, como se puede ver por sus apellidos.

He de decir que el libro tiene algo de milagroso
en su coherencia, pues incluye textos de cir-
cunstancia, ensayos de largo aliento, entrevistas,
pdginas inéditas e incluso apuntes biograficos,
sin perder su unidad y su sentido, y nos ofrece un
abundante andlisis de los pintores y sus estilos,
sus vidas y sus manias, sus amores y rencillas; se
diria una novela de un momento del cual se ha
dicho, y con razon, que hasta los malos pintores
eran buenos.
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JUAN RAFAEL CORONEL RIVEIRA

Entre sus muchas virtudes estd el romper los mol-
des historiograficos del movimiento y vincularlo
con sus antecedentes, no como “antecedentes” sino
como parte sustancial de esa ruptura —pienso en
Tamayo y en Soriano, pero no sélo en ellos- y com-
binar un orden en los textos que no responde ni a
lo cronoldgico ni a lo temadtico sino a lo afectivo, a
la necesidad de crear en el montaje de los diversos
textos una secuencia cinematografica, una narrativa
—-una novela- en la que se vale por igual de la cau-
salidad que de la casualidad y todo ello trufado por
sefialamientos criticos e intuiciones originales sobre
el asunto. El propio autor sefiala la enorme dificultad
que tuvo ese montaje, que conto con la ayuda de
Virginia Ruano en el concepto editorial en su mds
amplio sentido. El autor conocié y convivio con
muchos de los autores que analiza y eso lo aprove-
cha para situar su mirada en un lugar adecuado, sin
exagerar en los toques de esa cercania, pero sin des-
aprovechar lo que ella le facilita y autoriza e incluso
proporciona en sentido documental, sin ocultar sus
afectos, pero también sin renunciar al filo critico.
Ese movimiento, que se suele acotar entre principios
de los afios cincuenta y principios de los setenta, se
vuelve mucho mds amplio, su temporalidad se dilata
y permite apreciar aun mds su riqueza.

Es un acierto la amplitud de técnicas y géneros
abordados: grabado, escultura, dibujo, diferentes
materiales, uso de los pigmentos, estilos y virajes. De
ellos se ocupa haciendo que esa especie de novela
de la ruptura de la que hablé lineas arriba se vuelva
polifénica. Las galerias y los talleres funcionan
como un acompafiamiento armonico, y las amista-
desy enemistades entre ellos aportan temperatura
humana. Y, lo que es algo muy dificil, que el autor,

El autor conocio y
convivio con muchos de
los autores que analizay
eso lo aprovecha para
situar sumirada enun
lugar adecuado, sin
exagerar en los toques de
esa cercania, pero sin
desaprovechar lo que ella
le facilita y autoriza e
incluso proporciona en
sentido documental, sin
ocultar sus afectos, pero
también sin renunciar al
filo critico.

il

A El gran miedo a la montaia, Manuel Felguérez, 1960.

con fuerte personalidad creadora él mismo, sabe evi-
tar el papel protagénico que como critico pudo haber
asumido. La Ruptura necesita, de forma paralela a
las investigaciones histdricas y a los debates sobre las
virtudes y jerarquias de unos y de otros, ser pensada
no como un movimiento con dogmas, preceptos y
manifiestos, sino como un estado de gracia del arte
pldstico. Los artistas pldsticos convivieron con los
escritores y entre ellos hubo muchos intercambios de
ideasy reflexiones. Coronel Rivera vive intensamente
y al botepronto, como curador y critico, muchos de
los momentos de ese movimiento y, confinado por
la pandemia, revisa sus textos y elabora Ruptura.
Ellibro, provocado por la circunstancia y formado
por textos de circunstancia, es mucho mds que una
circunstancia: es una mirada inspirada y un diario
de vida intelectual. Sin dejar el rigor estd muy lejos
del tufo aburrido de la academia, y si bien yo habria
dejado algunos textos fuera, por ejemplo los justos
reclamos a la valoraciéon de la pintura de escritores
como Marco Antonio Montes de Oca y Fernando
del Paso, el conjunto consigue eso tan dificil: que
una obra publicada, es decir, fijada en caracteres
de imprenta, siga siendo una obra en marcha, una
literatura en movimiento. Un hecho interesante
son los sefialamientos aqui y alld de la pintura de la
Ruptura respecto al mercado y la fama internacional,
muy lejos de lo que alcanzo el muralismo. ;Por qué?
Desde luego tiene que ver con un poco activo mundo
de las galerfas y por la condicién cosmopolita de la
ruptura, a diferencia del nacionalismo muralista, que
vuelve diferente y atractivo a este movimiento. Pero
pienso también que tiene que ver con esa ausencia
de la critica y la polémica en la cultura y por lo tanto
en las artes pldsticas. En otro lugar he contado que
cuando intenté llevar a cabo una revista de pintura
contempordnea, fueron las galerias y los museos los
que desalentaron la idea: no les interesa la critica.
Ruptura es un libro para leer y releer, y para tal
vez con su ejemplo crear un ambiente en torno
a nuestras artes pldsticas mds reflexivo y critico,
polémico, y mds atractivo. Es decir, articular la obra
de autores como Alberto Blanco, Jaime Moreno
Villarreal, Alberto Ruy Sdnchez, Evodio Escalante,
Gabriel Bernal y Avelina Lesper (menciono sin afdn
de exhaustividad) en un caleidoscopio que les dé
forma y presencia, no como islas, sino como con-
junto. Basta visitar el Museo de Arte Moderno o el
Museo Nacional de Arte para ver la enorme calidad
de la pldstica mexicana ¢ Dénde estd su acompana-
miento critico? Es cierto: Luis Cardoza y Aragon,
Octavio Paz y Juan Garcia Ponce, por citar tres de
los mds destacados, son imprescindibles. Yo con-
sidero, desde ahora, recién publicado, a Ruptura,
como imprescindible @
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A partir del libro Trdnsitos y
demoras, de Carlos Mijares Bracho,
este articulo, escrito en el tono
entrafable de quien fuera su
discipulo, colaborador y amigo,
reflexiona sobre aspectos esenciales
de la personaylaobradel gran
arquitecto mexicano, autor de la
parroquia de Ciudad Hidalgo (1968-
1983), el templo de La Coyota (1978-
1982), laiglesia de San José Purtia
(1982-1988), el antiguo Centro de
Computo (1984-1986), 1a Capilla del
Pantedn de Jungapeo (1984-1986),
en Morelia, entre muchas otras
edificacionesy proyectos.

A Carlos Mijares Bracho. Foto:
NOTIMEX/ Jéssica Espinosa/jes/ace/
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A llustracién de la Capilla del Panteén Municipal de Jungapeo.
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ARQUITECTURA?

rdnsitos y demoras, de Carlos Mijares (1930-
2015), lleg6 a su cuarta edicion. Es raro que el
libro de un arquitecto las alcance. ;Por qué?
Es un libro que €l reflexion6 durante afios y
escribio por medio de cuidadosos manuscri-
tos verbales, mismos que sus amigos -me disculpo
por el tono personal que usaré- le escuchamos en
inolvidables pldticas. El nos planteaba reflexiones,
algunas respuestas a las que llegé por experiencia
e infinidad de preguntas con soluciones relativas,
pues los caminos para encontrarlas eran lo impor-
tante. Por ello en su introduccién invita no a leerlo,
sino a visitarlo para conversar.
El libro tiene tres capitulos: los problemas, las
preguntas y las respuestas. A su vez éstos se divi-

Xavier Guzman Urbiola
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den en una parte reflexiva, que intercala, como
descansos, una serie de ejemplos que ilustran lo
explicado, mismos que van, entre otros, de Teoti-
huacdn, Monte Albdn y Tikal, a Siynétsalo, el Insti-
tuto Salk y el Museo Guggenheim de Bilbao.

Mijares nunca fue mi maestro en el aula. Nos
aproximo la coincidencia de transitar los mismos
caminos. La forma en que lo conoci es ilustrativa
de su personalidad amable, clara, estructurada,
reflexiva, humoristica y filosa, es decir, tal como
es Trdnsitos y demoras. Bien se ha dicho que
todo libro es autobiografico. Hacia 1982, Pro-
ceso publico una serie de articulos sobre Edward
James, su desmedida arquitectura en Xilitla, San
Luis Potosi, y de mi participacién al redescubrirla
y explicarla. Mijares me llamo entonces pues €l,
desde 1978, por su vecino y amigo Jorge Ibargtien-
goitia, sabia de ese extrafio caso.

En 1996 yo trabajaba en Clio y se present6 la
coyuntura de formar una coleccion de libros sobre
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A llustracion de Christ Church, en las Lomas de Chapultepec.

los barrios de Ciudad de México. Pensé en Mijares
para escribir sobre San Angel. Aquella experiencia
me dio la oportunidad de caminar con €l por ese
viejo asentamiento y escuchar sus explicaciones
acerca de como se forma un pueblo de ladera. Lo
etendia y comprendia de forma légica como una
geografia intervenida. Fue un trabajo realizado a
partir de la conversacién y €l logré que eso se tras-
luciera también, tal como al hojear hoy Trdnsitos
y demoras oigo de nuevo aquellas charlas sobre
como leer una ciudad, un barrio, un edificio, y las
complemento con sus explicaciones que revivo,
por ejemplo, sobre Monte Albdn y los espacios
que son representaciones de la naturaleza, a la vez
que la naturaleza se arquitectoniza; la lectura de
las ruinas como ejercicio para entenderlas, puesto
que son arquitecturas despojadas y enriquecidas
con sucesivas intervenciones; el Pabellén de Mies
en Barcelona o sus reflejos que se complementan.
Carlo Ginzburg explico en “Indicios” como hace
miles de afos la caceria, la medicina y la historia
compartieron métodos de conocimiento. Al releer
la poética de Mijares me sorprenden algunas rai-
ces comunes entre los conocimientos histéricos y
arquitectonicos. También las diferencias, pero es
aleccionadora la insistencia de Mijares al definir su
disciplina sin limites acartonados; su sabiduria al
proponer respuestas diversas ante problemas par-
ticulares, por mds que tengan algo en comun; o su
obstinacion en el ejercicio que es necesario apren-
der para jugar a proyectar y construir atendiendo a
pocas reglas, pero que deben ensayarse unay otra
vez. Su asombro infantil, conservado hasta el dltimo
de sus dias, quedo patente cuando construyo el
espacio ludico de Bogotd (1995) o el espacio bajo un
drbol -1998- en la Universidad de Colima, donde

EnTrinsitos y demoras
Mijares examina y, a la
vez, hace la historia de los
meétodos reflexivos que ha
forjado la arquitectura
para pensarse a si misma
y para enfocar diversos
problemas que vandelo
social, economico y
técnico alo poético. Los
libros de los arquitectos
suelen ser propagandisticos
de lo que quieren hacer, o
justificatoriosdelo queya
hicieron. Este de Mijares no.
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TRANSITOS
Y DEMORAS

Esbozos sobre
el quehacer
arquitectdnico

CARLOS
MIJARES
BRACHO

también hall¢ el tema de otro de sus libros: La
Petatera (2000) sobre esa notable tradicion de
levantar estacionalmente una plaza de toros.

Todas las anteriores sugerentes explicaciones y
experiencias son parecidas a las reflexiones que
debe hacer un historiador para entender hechos
y procesos. Pero asi mismo hay campos en que
ambas disciplinas transitan caminos reflexivos
distintos, pues no es lo mismo hablar sobre algo
que saber levantarlo. En consecuencia, su relati-
vismo derivaba en un eclecticismo serio y actual.

En Trdnsitos y demoras Mijares examinay, a
la vez, hace la historia de los métodos reflexivos
que ha forjado la arquitectura para pensarse
a s misma y para enfocar diversos problemas
que van de lo social, econémico y técnico a lo
poético. Los libros de los arquitectos suelen ser
propagandjisticos de lo que quieren hacer, o jus-
tificatorios de lo que ya hicieron. Este de Mijares
no; reune en cambio su experiencia como el
generoso maestro que fue. Los paralelismos y
las metdforas le eran utiles para hablar de la
arquitectura sin pedanteria u opacidad a partir
de cierta receta de cocina, una obra musical, o
de alguna corrida memorable, y con todos esos
recursos de procedencias diversas iluminar pro-
blemas por contraste o traspolacion.

He visitado en Vallejo la planta que construyo
para Bujias Champion (1964-1965). He asistido a
ceremonias diversas en la Christ Church (1988-
1990). He viajado en varias ocasiones a Michoa-
cdn para admirar y estudiar su obra que alld
se encuentra: la parroquia de Ciudad Hidalgo
(1968-1983), el templo de La Coyota (1978-1982),
la iglesia de San José Purua (1982-1988), el anti-
guo Centro de Computo en Morelia (1984-1986),
la Capilla del Panteén de Jungapeo (1984-1986),
la barda de la iglesia del mismo poblado y sus
oficinas anexas (1988). Su interés por decir y
construir lo justo, no mds, ni menos, y su modo
discreto, conmovedor e inteligente al charlar
mediante su arquitectura en cada lugar, como en
Trdnsitos y demoras, es evidente en todas y cada
una de ellas.

Tuve la fortuna de encontrarme hace cerca de
cuarenta afos con Carlos Mijares y de maestro y
alumno, pasar a colaborador, complice y amigo.
En mi estudio admiro a dia rio el pdlido boceto
trazado por €l de una “ciudad invisible”. Malenita
me regalé un cuaderno con otros tantos dibujos
cuando en 2015 su padre fallecio, pero para que no
lo olvidemos, quien quiera escucharlo hoy puede
abrir y leer Trdnsitos y demoras @
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il MINALES:
FOTOGRAFIA
DELACTD
PROFUNDO

Elmal tiene muchosy variados
rostros, o un solo rostro en
constante y vertiginosa
deformacion, y ha generado
multiples reflexiones sobre su
naturaleza y su sentido, silo tuviera.
Este articulo trata del trabajo de dos
jovenes artistas o hacedores
pldsticos, Alma Robledo y Fabidn
Parra, cuyos proyectos, 1994 Esprit
de corps y Criminales,
respectivamente, indagan en el mal
y el crimen.

Omar Lopez Monroy
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Acto 1

Todo acto profundo [...] es inmemorial [...] no tiene
principio, no ha comenzado jamds [...] entonces por
cuanto estds aqui (en la cdrcel o donde estés) [...] tienes
que ver con todo con ese acto que desconoces. Es un
acto tuyo [...] es un acto que acepta todas las formas:
cometerlo, perpetrarlo —crearlo.

José Revueltas

EL ARTE: vaso comunicante. Nunca el arte ino-
cente, s con una postura. El arte como una con-
trapropuesta, tal es el caso de Alma Robledo y
Fabidn Parra cuyos proyectos 1994 Esprit de corps
y Criminales ponen en tension la concepcion de
la imagen de la criminalidad y su momentum
histérico. En estos tiempos hibridos, politicos,
empresarios y lideres religiosos son exonerados
injustamente, permanecen en la cdrcel no pocas
personas inocentes o que llevan afios sin sentencia,
a la par que delincuentes confesos tal vez nunca
encuentren una reinsercion social. El trabajo de
Robledo y Parra resuena como dos actos profundos
que dialogan cada uno desde su trinchera en torno
aideas como la justicia y el impacto de sucesos cri-
minales en la historia de un pais.

Acto 2

LO QUE COMENZO en 2018 como un ejercicio
de autorretrato en el que Alma Robledo buscoé en
su dlbum fotografico familiar imdgenes, docu-
mentos para artistas, diria Eugene Atget, que le
ayudaran para tales fines, derivo en la serie de
poco mds de diez piezas de formato pequefio:
1994 Esprit de corps, las cuales reflexionan sobre
la percepcion de la realidad y sus posibilidades
ficticias. Para ello tom6 como base dos sucesos:
el rasgo ficcional en la cobertura medidtica gene-
rada en torno al magnicidio de Luis Donaldo
Colosio Murrieta (1950-1994), y su participa-
cion en una prdctica catdlica de presentar a las

y los nifios a los pocos afios de nacidos. Ambos
sucesos ocurridos en 1994, punto nodal en la
historia reciente de nuestro pais. Robledo centra
su mirada en dicho asesinato que de muchas
maneras puede leerse como el suceso que marco

A 1. ;Detrds de ti qué existe?, 2021. 2. Detrds de mi
estaba yo, 2021. 3. Silencio, 2021, Fabian Parra.

ese aflo aciago en que la criminalidad y la nota roja
fueron al mismo tiempo nuestra historia patria.
De manera alquimica crea un paralelismo con la
vida cotidiana tomando como referencia su propia
historia de vida.

En una de las piezas que resulta una suerte de
exvoto: Alma y su familia, aparecen afuera de
una iglesia en su “presentacion”, nombre que en
si mismo se torna una evidencia con doble signi-
ficado: la autora se muestra al tiempo que se re-
crea. A través del uso de un elemento expansivo:
marcador de alcohol, Robledo refuerza el estrecho
vinculo entre pintura y fotografia. El color fluye
sobre la superficie pldstica (polypap) para ahondar
en el paralelismo entre las imdgenes cotidianas
que encontrod en su dlbum fotogrdfico y el cardcter
documental y al mismo tiempo ficcional en que



derivé el asesinato del entonces candidato a la
presidencia del pais, Luis Donaldo Colosio.

La idea del trampantojo que por esos afios cir-
cundaba el trabajo de Robledo parece sintetizarse
en una pieza nodal de la serie; en ella aparece
la imagen de Colosio justo en su génesis como
personaje: las “evidencias audiovisuales” toma-
das aquella tarde en Lomas Taurinas, Tijuana, en
donde “vemos” emerger casi de manera solitaria
el arma homicida y cambiar el rumbo de la histo-
ria de un pais aquel 23 de marzo... Acontece la rea-
lidad o eso creemos porque “vemos”; luego enton-
ces sentimos que es casi como estar viviéndolo, y
es a partir de dichas evidencias que Alma re-crea
este acto profundo de nuestra historia nacional.

Finalmente, 1994 Esprit de corps contiene una
pieza perturbadora: la imagen del expresidente
Ernesto Zedillo Ponce de Leén en una suerte de
altar, en donde una especie de guirnalda ayuda a
crear una trinidad simbdlica; es un gesto: el len-
guaje con que la autora narra que a pesar de los
hechos violentos de 1994 el orden en las cupulas
del poder logré restablecerse.

Alma ha participado como expositora y gestora en
diversas muestras de forma individual y colectiva;
su obra fue seleccionada en el certamen Arte Joven
Estado de México 2023 y en la Octava Muestra Ibe-
roamericana de Arte Miniatura y Pequefio Formato.
Actualmente dirige el seminario Teoria de la ima-
gen: aproximaciones para una critica al lenguaje en
la Division de Investigacion FAD, UNAM.

Acto 3

El delincuente produce una impresion, unas veces
moral, otras veces trdgica, segtin los casos, prestando
con ello un “servicio” al movimiento de los sentimien-
tos morales y estéticos del ptiblico.

Karl Marx

CRIMINALES, COMO todo acto profundo, es una
serie intimista. Su vinculo directo con la década
de los noventa es que ésta representa la génesis
de su autor: Fabidn Parra —en clara sintonia con
el trabajo de Alma Robledo, surge de la necesidad
de €l por buscar entender el momento histérico
que transita. Descubrir las imdgenes de fotogra-
fias de archivos policiales de Sidney, Australia,
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durante la primera mitad del siglo XX, fue quizds
un hecho predestinado en la busqueda de Parra
por explorar la comprensién de lo que llamamos
maldad y la violencia como un acto primitivo no
por elemental sino por arcaico: qué hay detrds
de Ia “imagen” de lo criminal, qué obliga a un ser
humano a transgredir la ley vigente.

Lo primero que hizo el autor fue una seleccion
de imdgenes de dicho archivo e imprimirlas: con-
vertirlas en su materia prima y asi confrontarse
con la “mirada criminal”. El resultado fue una serie
de poco mds de treinta piezas en las que el autor
trasego la imagen a través de diversas técnicas, ya
fuese un acto de reconfiguracion o para agregar ele-
mentos nuevos que enfatizaran la idea de identidad
y vacio en los rostros. Esta intervencion casi quirtir-
gica le llevd a una inevitable confrontacion ética;
por lo tanto, el acto de dibuijar, de lijar, de romper...
fue un acto profundo que en algunos casos crea una
mirada torva del personaje y otras lleva a pensar
al espectador que por mds que se quiera deformar
un rostro, éste logra conservar elementos capaces
de hacernos sentir empatia como un acto reflejo
de identificacion ancestral con el ser humano que
vemos en ese pequeno trozo de papel.

Fabidn Parra ha participado en varias exposicio-
nes y actualmente da clases de dibujo sin descui-
dar su produccion personal. En 2019 su proyecto
Bienvenidos al rito fue seleccionado por el Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes, proyecto que al
igual que Criminales da cuenta de una sutileza dis-
cursiva y denota sus influencias: la obra de Francis
Bacon y la necesidad/obsesion de Fabidn por tener
una confrontacion con el lienzo que escoge.

Los rostros de mujeres y hombres de esta serie
parecen muy lejanos en el tiempo: principios del
siglo XX, y también geogrdficamente: Australia, y
me pregunto si no es eso lo que busca atin la foto-
graffa de identificacion criminal: crear un limite
claro, infranqueable entre normal-anormal,
correcto-desviado... En Criminales se enfatiza de
facto la carga que lleva el rostro del ser humano
como evidencia de su personalidad, lo cual hace
pensar en un par de “rostros criminales” de aquel
1994: el de Mario Aburto Martinez, asesino soli-
tario y confeso de Luis Donaldo Colosio, y el de
Raul Salinas de Gortari, acusado de ser el autor
intelectual del homicidio del politico priista José

'

A 4.De la serie 1994 Esprit de corps, 2018. 5. De la serie
1994 Esprit de corps, 2018. 6. De la serie 1994 Esprit de
corps, 2018, Alma Robledo.

Francisco Ruiz Massieu (1946-1994) asesinatos
estrechamente vinculados. En su momento, Mario
y Raul estuvieron presos en la misma cdrcel.

Acto ultimo

ES INNEGABLE QUE un crimen conlleva la exis-
tencia de victimas y todo lo que ello implica y
nunca debe dejarse de lado, pero tampoco pode-
mos soslayar que algunas veces las y los crimina-
les, aun demostrada su culpabilidad, el sistema de
justicia no es capaz de ofrecerles una reinserciéon
social, lo cual puede eventualmente convertirles
en victimas de dicho sistema. A treinta afios de
aquel enrarecido 1994, construido con no pocos
actos profundos, la reflexion sobre lo que enten-
demos como el rostro de la criminalidad sigue
vigente; de ello da cuenta la obra de Alma Robledo
y Fabidn Parra. Valdria la pena preguntarnos:
jcudntas personas inocentes declaradas culpables
injustamente y cudntas personas culpables que
han logrado evadir su culpabilidad con alguna
argucia legal ha producido la aplicacion de la ley
en nuestro pais? @
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Periplo artistico y vital del escultor
Victor Hugo Nufiez (Santiago de
Chile, 1943), cuyo trabajovay
viene en temasy espiritu de su
natal Chile a nuestro pais, primero
como lugar de su exilio y luego
segunda patria por eleccion.
Ampliamente reconocido por su
obra, en 1985 Raquel Tibol lo
considero “lomejor de la escultura
expresionista latinoamericana”.

1. Maria 2.

2. Esculturas de Victor Hugo Nuinez, en el Museo de la
Ciudad de México, 2004 . La Jornada / Carlos Ramos
Mamahua.

3. Espacios Escultéricos, Sala de Arte Universitaria
Bellas Artes, Chile, 1969.

4, Tiempo de espera, Exposicion: América no invoco
tu nombre en vano, Museo Carrillo Gil, INBA, Ciudad
de México, 1982.

José Angel Leyva

VICTOR HUGO NUREZ

n la cima de la montafia ha fundado su terri-
torio creativo. No estd al pie de la cordillera
de su natal Santiago, ni al borde de la costa de
Chile, sino en Santa Maria de Ahuacatitldn,
Cuernavaca, en medio de un bosque al que
suelen visitar bancos de nubes, como la niebla
austral de sus recuerdos. La bruma asciende por
las laderas y cubre los drboles, entra a la casa
taller del escultor y recorre sus habitaciones.
En este microclima hay una vuelta insistente a
los origenes, a la memoria y al deseo juvenil del
artista (Santiago de Chile, 1943) que revela su
amor por México y por Triana, una joven artista
mexicana. No obstante, es claro que la pasion
vital que da sentido a todo cuanto suefia, piensa,
proyecta y construye es el arte, 1a escultura.

Me adentré en los dominios de su obra cuando
en diciembre de 2004 expuso De la cruz del sur
al Iztaccthuatl, en el Museo de la Ciudad México,
que cerraba el periplo iniciado con Del Iztac-
cthuatl a la cruz del sur, en Chile, en 2002. En
este afdn de sincretismo y de busqueda de recon-
ciliacion con los extremos de la América hispana,
Nuriez dejaba al descubierto la admiracion por
dos territorios culturales que lo han marcado en
lo profundo de su concepcion creativa: su Chile
natal, el México de su exilio y el México de su fas-
cinacion.

Elsastre que no fue

CUANDO VICTOR HUGO cumplié doce afios de
edad, su padre los llevo a €l y a un hermano al
internado la Gratitud Nacional para inscribirlo
a €l en sastreria y a su hermano en electricidad.
Bajo un régimen estricto, Victor Hugo paso cinco
afnos de su vida aprendiendo el oficio y auxi-
liando en las labores religiosas como acolito de
personajes importantes de la curia chilena. El
ultimo afio aprovechod que era pupilo de medio
tiempo para asistir a la Escuela de Bellas Artes en
el turno vespertino. Su padre, ilusionado con una
posible entrada de recursos, decidi6 abrir la sas-
treria Nufiez en Lo Espejo, una poblacion cercana
a Santiago donde radicaba la familia. Nunca ima-
gino que su hijo, educado en la culpa del pecado y
el miedo al infierno, abjuraria de su destino para
quemar, en el patio de la casa paterna, el sistema
tridimensional de corte de la sastreria. Cuando
el padre vio la cinta métrica, los cartabones, las
reglas ardiendo a la mitad del patio de la casa, no
pudo contener su ira y lo expulso de casa. Vic-
tor anduvo vagando por la costa durante varios
meses. Tenia diecisiete afios y decidio inscribirse
en la Escuela de Bellas Artes, pero era necesario
recurrir a la indulgencia paterna, que accedio a
brindarle no sélo el perdon sino techo y comida,
nada mds. Presento el examen de admision en

|/ PASAALAPAGINA10
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Elgritoy laescultura

José Rivera Guadarrama

El grito, ese gesto elemental que
deforma todo el rostro, ha sido un
tema recurrente en la escultura.
En este articulo se presentan
algunos ejemplos famosos
realizados por Gian Lorenzo
Bernini (1598-1680) o Agesandro,
Polidoro y Atenodoro, autores del
grupo escultorico Laocoonte y sus
hijos.

as esculturas no se mueven, es mediante sus

posturas que transmiten emociones; una

de las exaltaciones humanas menos repro-

ducidas en la escultura es el grito, y cuando

los artistas intentan plasmarlo, el mds
recurrente es aquél que refleja dolor, angustia,
horror, dejando de lado otras diferentes escenas
que podrian expresar alegria, jubilo, sorpresa,
entusiasmo.

En la historia del arte escultdrico son pocas las
piezas que logran develar algun tipo de actitud
que pudiera considerarse como un grito, sin
dejar de lado las complejidades técnicas a las
que se enfrenta esta disciplina artistica, cosa que
no sucede en fotografia, en pintura o en el cine,
cuya vinculacion entre arte y emocion estd mar-
cada de manera mds perceptible y dindmica.

Los diferentes gritos humanos se emiten de
acuerdo con los diversos estados de dnimo. No
puede haber una clase homogénea que deter-
mine esta expresion, ademds de que su diversi-
dad incluye otros aspectos, como el sonido que
produce, la duracion, la intensidad, la focaliza-
cion, expresiones fisicas, la reaccion derivada de

| = e e st |

A Laocoonte y sus hijos.

determinada accion, entre otros aspectos.

Una de las piezas escultdricas mds antiguas que
ha suscitado debates al respecto es el Laocoonte y
sus hijos, la cual representa a un sacerdote griego
que se negaba a recibir un caballo de madera,
ofrendado durante la legendaria Guerra de Troya.
El modelado intenta narrar la escena en la cual
una serpiente marina se enrosca en los brazos y
piernas de los personajes, matdndolos a todos.

Sin embargo, en esta antigua pieza griega, “la
abertura de la boca indica mejor un suspiro aho-
gado y lleno de angustia”, sin que su aspecto logre
reproducir el grito en su totalidad, asegura Lessing
en su libro Laocoonte o los limites de la pintura

Yy la poesia. Para €I, “no podia el escultor hacer
que abriera la boca, porque hubiera resultado una
mancha obscura, un agujero, por lo tanto, tuvo
que suavizar el grito del sacerdote troyano”.

Lessing reconoce que existen diferentes grados
de pasion, pero que al intentar reproducirlas por

/PASA A LA PAGINA 10
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Bellas Artes y lo paso, pero carecia de estudios en
humanidades para ingresar en Artes Aplicadas.
El director valor6 tanto sus buenos resultados,
porque habia quedado entre los tres mejores, que
decidio exentarlo de tal requisito.

La formacién académica de Victor Hugo acusa
una disciplina cldsica en la Escuela de Bellas Artes
de Santiago, en modelado, disefio, cerdmica, dibujo
y en la realizacion de figuras de acuerdo con una
nocion clara de la geometria. En 1964 ingresa al
curso de escultura impartida por Ricardo Mesa 'y
egresa en 1970. Espacios escultéricos (1969) es una
de sus primeras y mds trascendentes obras conside-
radas por la critica. Hoy, con mds de cincuenta afios
de trayectoria y distancia geografica, se reivindica
como un referente de la época. En 1973 se programa
para viajar a Cuba y participar en un encuentro de
Arte Latinoamericano en La Habana, pero el Golpe
Militar chileno frustra sus planes. Forma parte de la
resistencia a la dictadura y es encarcelado. Llega a
México no como la mayoria de los exiliados, en 1973,
sino un afio después, en 1974.

...al preso politico y los
desaparecidos

DESDE EL INICIO, la expresion escultérica de Victor
Hugo Nufez adquiere un impulso de horizontalidad
y de incorporacién de otros lenguajes, tal vez cerca-
nos al arte povera, para significar una realidad pal-
pable y otra que se encuentra en su mente, su ima-
ginacion, sus deseos, sus capacidades. Victor Hugo
suma los oficios aprendidos y los pone al servicio

de una obra, en la construccion de un lenguaje. Sus
estudios de sastreria, realizados para enfrentar las
vicisitudes de la vida con un conocimiento util y
prdctico, le resultan funcionales.

Cuando llegé a México, muchas cosas habian
pasado y la mayoria de los exiliados recibieron el
apoyo del gobierno. A €l ya no le tocé nada, tuvo
que ir a vivir a la provincia, a Cuernavaca. “Alquilé
una casa que era una sola gotera y los vecinos me
fiaron la leche de mi hija durante un afio —narra
Victor Hugo. Pues no tenia dinero. Estaba proxima

La expresion escultorica
de Victor Hugo Nuiiez
adquiere un impulso de
horizontalidad y de
incorporacion de otros
lenguajes, tal vez
cercanos al arte povera,
para significar una
realidad palpable y otra
que se encuentra en su
mente, su imaginacion,
sus deseos, sus
capacidades. Victor
Hugo suma los oficios
aprendidos y los pone al
servicio de una obra, en
la construccion de un
lenguaje.

la trienal de escultura y entonces empleé mis
conocimientos de sastreria y las ensefianzas del
chileno Ricardo Mesa. Compré toda la tela mos-
quitera que encontré para hacer corte y confec-
cion, como lo habria hecho con unos pantalones.
Disefié una figura humana de tamarfio natural,
pero vacia, transparente y la cosi con la misma
fibra metdlica de los mosquiteros. La tensioné
para otorgarle el movimiento exacto y le puse
resina poliéster transparente, técnica que habia
aprendido con mi padre porque trabajaba en una
industria grande de pldstico. Las figuras quedaron
impresionantes y con elllas hice el Homenaje al
preso politico y a los desaparecidos. Habia obte-
nido el Primer Premio Adquisicion y la muestra
fue en el Auditorio Nacional.”

Homenadaje a la Cordillera de
los Andes

VICTOR HUGO YA es parte de una némina de
destacados maestros mexicanos, no obstante su
procedencia y su irrenunciable pertenencia al
pais de origen, adonde siempre vuelve de una u
otra manera. En su concepcion escultérica, ade-
mads de la horizontalidad y el ensamble de elemen-
tos de distintos lenguajes, como la intervencion,
el performance, la instalacion, rige la conciencia
de la plomada y el nivel como un principio regu-
lador de la forma, el equilibrio, el volumen y la
fuerza, ademds de ser una nocién de identidad y
pertenencia, de lucidez, de circunstancia. Es esa
plomada y el horizonte de su hogar en Cuerna-
vaca lo que lo impulsa a continuar trabajando en
grandes proyectos, como el que lo motiva a volver
a Chile para erigir en Piedra del Trueno, en Punta
de Tranca, de la municipalidad de Isla Negra, una
construccion escultérica de 105 metros de longi-
tud y nueve metros de altura, donde pretende alo-
jar un museo. Dicha obra la concibe en bajareque,
que no es otra cosa que material hecho a base de
madera, arcilla y estiércol. Es, desde ese punto de
gravedad, en su residencia mexicana, que piensa
en un “Homenaje a la Cordillera de los Andes”,
fusionando la arquitectura con la escultura, los
materiales rudimentarios de la vivienda rural con
la confeccion de una estructura de proporciones
colosales, haciendo eco de las cabezas de la Isla de
Pascua, las cabezas olmecas o las pirdmides de los
pueblos prehispdnicos.

Su casa taller en Santa Maria de Ahuacatitldn nos
evoca y nos sugiere el Jardin Escultérico de Edward



A Arriba: Contraesquina, Exconvento de Tepoztlan,
2014. Abajo: Maria, el que esté libre de culpa que arroje
la primera piedra, Museo Jardin Borda, Cuernavaca,
Morelos, México, 2011.

James en La Pozas, de Xilitla. Una pasion, un delirio
que adquiere formas tangibles en la selva para sig-
nificar lo imposible, las multiples escaleras que dan
hacia ningun lado, el abrazo entre la escultura y la
arquitectura sin mds propdsito que la contempla-
cién y el juego, la inutilidad como fundamento de
la alegria y el gozo. La libertad creativa abre boque-
tes en los muros de preceptivas rigidas, autoritarias
que impiden la migracién y el cambio. Cuando uno
admira obras gigantes como las que realizo para
Jardines de México, con su rojo intenso, fulgurante
en las hojas de acero, es imposible negar que la
belleza emerge con todo su lirismo en el discurso
del artista. Victor Hugo Nufiez, que es ademds un
buen narrador oral, relata que ese rojo tal vez sea
un homenaje al barniz de las ufias de su madre,
que €l pint6 entre ldgrimas cuando la vestia para su
funeral.

Recorro con Victor Hugo su casa y su taller,
acompanados discretamente por Triana. La niebla

LA JORNADA SEMANAL
8 de septiembre de 2024 // Numero 1540

se disipa. Puedo imaginar al exiliado buscando un
hogar para recibir a su familia, a Livia Marcos, su
compafiera sentimental y militante socialista, con
quien vivio veintitrés afios, y su pequena hija Livia
Maya. El nacimiento de su hijo Hugo Leonello,
cuyos nombres se deben a €l y a un compariero
asesinado con Ley Fuga en el desierto. Quince afios
después, 1989, afio de la caida del muro de Berlin,
harfa un intento por volver a Chile con la familia,
pero lo atenazaba una obsesion: el escultor, como
el elefante blanco, retorna siempre al origen para
ver sumuerte. Entonces decide volver a México,
ya no expulsado de su pafs, sino atendiendo a la
pasion del arte, de sus propios demonios, como
recurso de sobrevivencia.

El Santo Senor de la Cana

CUANDO CUMPLIO sesenta afios de edad, Victor
Hugo se integro con los comuneros de Santa Maria
de Ahuacatitldn. En una asamblea le pidieron

que les hiciera una escultura de 40 centimetros
del Santo Senor de la Cafia. Pero €l realizé una a
tamario natural. Se requieren al menos seis perso-
nas para cargarla y trasladarla hacia las distintas
mayordomias. Un dia se fue con los comuneros al

VIENE DE LAPAGINA9/ELGRITOY...

medio del rostro, el resultado es negativo, debido
a que se reflejan feas contracciones y dotan al
cuerpo de actitudes violentas “que destruyen por
completo la bella armonia de sus lineas en estado
de reposo”, de ahi que los artistas antiguos se
abstuvieran de traducir esas pasiones, “o bien las
redujeron a un grado minimo, susceptible de una
cierta belleza”, indica Lessing.

Siguiendo esos debates respecto a las compleji-
dades técnicas de la reproduccion del grito, el filo-
sofo Arthur Schopenhauer asegura que la esencia
del grito, y su efecto en el espectador, se encuentra
en el sonido y no en el simple acto de abrir la
boca, ya que aquél es el acompafiante necesario
de la expresion, por lo que deberd estar motivado
y justificado por la resonancia que con aquello se
produce. Por lo tanto, coincide con Lessing en el
sentido de que esto va en detrimento de la pieza
escultorica, ya que “perjudica la belleza” de la obra.

Ademads de la escultura de Laocoonte y sus
hijos, hay otras que intentan reflejar un grito;
entre ellas se pueden citar dos piezas importantes
del artista pldstico italiano Gian Lorenzo Ber-
nini (1598-1680). La primera es la obra Apolo y
Dafne, en donde este tiltimo personaje femenino
transmuta a una especie de laurel con el objetivo
de escapar de las presiones y constantes deseos
sexuales del dios Apolo. Otra de sus obras que va
en ese mismo sentido es la titulada Anima Dan-
nata (alma condenada) de 1619, que consiste en
un autorretrato de Bernini gritando, pero junto a
este busto el artista realizé otro opuesto, La paz de
espiritu, contrastando ambos estados de dnimo.

Como se ve, hay pocas piezas escultdricas que
pretendan reproducir el acto de gritar. Empero,
en los escasos ejemplos hay una coincidencia: en
general esos gritos intentan reflejar sentimientos
de dolor, de angustia, de lamento. No hay, por
otro lado, gritos que reflejen placer, regocijo,
felicidad. Esto mueve a reflexionar hasta qué
punto los estados de dnimo contribuyen a restar
o aumentar las cuestiones estéticas en las disci-
plinas escultéricas @

bosque para hacer cortes vegetales que impidan
el paso de los incendios. Un viejecillo se le acercod
y le pregunto la edad. Cuando lo supo, el anciano
le respondid, “tengo setenta, soy mayor que usted,
béseme la mano”. Desde entonces, cada vez que
lo veia le hacia la misma broma entre carcajadas
de sus amigos, que le celebraban la ocurrencia y
el malestar de Victor Hugo. Pero una noche, éste
despertd y en medio de la oscuridad vio la imagen
de su padre, quien se aproximo a la cama con el
dnimo de reclamarle por qué habia quemado el
sistema tridimensional de la sastreria, por qué se
habia enamorado de otro pais y de otras muje-
res, por qué habia aceptado su muerte asistida
cuando ya estaba desahuciado, por qué insistia en
ser el artista que era tan lejos de su familia, por
qué alimentaba proyectos descomunales. Enton-
ces Victor Hugo le pregunto, “Viejo querido ¢qué
edad tiene?”

Le contesté que tenia cuarenta y nueve afios, los
mismos del momento de su muerte. El escultor
sonrio. “Tengo sesenta, soy mayor que usted. Ya
no me cuestione mds, béseme la mano.” Aquel
hombre, que tanto se le parecia, tom6 amorosa-
mente sus dedos y r0zo con los labios el dorso de
sumano @
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Qué leer/

TIMOTHY
GARTON ASH

Europa.
Una historia

personal,
Timothy Garton
Ash, traduccion de
Antonia Martin,
Taurus, México,
2024.

TIMOTHY GARTON ASH -historiador y periodista
britdnico- ofrece un relato personal y una inter-
pretacion de la historia de Europa en los “marcos
temporales superpuestos” de la postguerra y el
postMuro. Comienza el relato en 1945. Resulta

“un libro de historia ilustrada con relatos memo-
rialisticos.” Regresa a sus cuadernos, fotografias,
diarios, lecturas, a lo que ha visto y escuchado

a lo largo del ultimo medjio siglo, pero también
son indispensables los recuerdos ajenos. Utiliza
fuentes primarias y lee la investigacion académica
mads reciente. “Siempre procuro ser preciso, veraz
y justo, pero no pretendo ser exhaustivo, imparcial
u objetivo”, revela.

DEL SILENCIO La masia del
FLORIAN ILLIES agia ae

' silencio. El viaje
en el tiempo de
Caspar David

Friedrich,
Florian Illies,
traduccion de
Carlos Fortea
Gil, Salamandra,
Meéxico, 2024.

El visie en ol tiempo
de Caspar David Friedrich

diretria

NACIDO HACE doscientos cincuenta afios, Caspar
David Friedrich -el artista mds importante del
Romanticismo alemdn- transformo la pintura
paisajistica a través de la contemplacién de “la
naturaleza como escenario de profundos encuen-
tros espirituales y emocionales”. Florian Illies
ahonda en la vida y obra del genio romédntico,
desde la relacion con su esposa Line hasta “las
raices de la profunda nostalgia que emana de cada

sLajornada
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una de sus célebres pinturas”. Illies narra secretos
de las obras. Hay cuadros quemados y otros que
emergen mucho tiempo después. El historiador y
escritor alemdn dividio el libro en cuatro partes:
Fuego, Agua, Tierray Aire.

La fiesta

prometida,
Jennifer Clement,
traduccion de
Guillermo Arreola,
Lumen, México,
2024.

B Jennifer |
| Clement _

Len

“YO ERA EXTRANA para mi misma. Maldormia.
Caminaba entre gotas de lluvia”, asegura Jennifer
Clement en La fiesta prometida. La escritora y
presidenta de PEN Internacional ahonda en los
recuerdos de su infancia en Ciudad de México y
de su juventud en Nueva York. Aborda “presen-
cias fantasmagoricas” de multiples creadores,
como Jean-Michel Basquiat, William Burroughs,
Julio Cortdzar y Frida Kahlo. Sus padres llegaron
a este pais en 1960. Jennifer Clement era una
infante. Sobre su arribo a la ciudad estadunidense
-lugar de una gran transformacion cultural-,
cuando tenia dieciocho afios de edad, apunta:
“Una fiesta podia empezar en cualquier lugar,
incluso en un vagén del Metro o en una esquina.”

Dondeir/

Oscar Murillo. Check Mate(s).
Curaduria de Mark Godfrey. Galeria

Kurimanzutto

(Rafael Rebollar 94, Ciudad de México). Hasta el
20 de septiembre. Martes a jueves de las 11:00 a
las 18:00 horas y viernes y sdbados de las 11:00 a
las 16:00 horas.

LA EXPOSICION Check Mate(s) estd compuesta
por pinturas de cuadricula del artista colombiano
Oscar Murillo, junto con piezas de otros autores
que exploran el ajedrezado de maneras vincu-
lantes. “Murillo comenzd a reciclar fragmentos

y recortes de pinturas desechadas e inacabadas,

En nuestro proximo niimero

H

cosiéndolos juntos en cuadriculas con patrones de
tablero de ajedrez”, afirma Mark Godfrey.

Teoria Butterfly.
Dramaturgia y direccion de Jimena Eme

Vdzquez. Con Farah Leon Gaytdn.

Teatro El Granero Xavier Rojas (Reforma s/n,
Ciudad de México). Hasta el 14 de septiembre.
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sdbados a las
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PUESTA EN escena mezcla la ciencia ficcion
con la muerte de Jenni Rivera, acontecida el 9 de
diciembre de 2012. El origen es la experiencia de la
protagonista: recibe mensajes de otras realidades
en su teléfono celular. La dramaturga Jimena Eme
Vdzquez estudia los planteamientos cientificos de
la fisica cudntica y recurre a una teoria que forma
parte del imaginario colectivo: la Diva de la banda
sigue viva. Trata universos paralelos y la nocion de
veracidad. Dice que todos los tiempos son simul-
tdneos, que el presente es una construccion de la
conciencia. Crea un vinculo entre la confesion, la
vida de la cantante y la musica. Y elogia el femi-
nismo. La dimensién sonora de la obra es impor-
tante: Farah Leén Gaytdn es actrizy DJ @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Jan Hendrix: la sublimacion de la naturaleza

ace unas semanas, el artista de origen neer-
landés Jan Hendrix, radicado en México
desde 1978, fue distinguido con la Medalla
Bellas Artes 2024 por sus aportaciones en el
terreno de las artes visuales, al lado de crea-
dores de diferentes disciplinas: Lourdes Almeida,
Guillermo Ceniceros, Yolanda Andrade, Magali
Lara y Carlos Aguirre. Este importante reconoci-
miento coincide con la exposicion que se presenta
en el Palacio de Cultura Citibanamex-Palacio de
Iturbide hasta el 29 de s,eptiembre. Atlas. Jan
Hendrix es el titulo de esta muestra imperdible
integrada por mds de doscientas piezas represen-
tativas de las dos ultimas décadas que revelan la
produccion multidisciplinaria del artista en una
seleccion de serigrafias y aguatintas con acuarela,
libros, escultura en acero inoxidable, tapices y su
reciente produccion de tibores de gran formato en
talavera poblana. En repetidas ocasiones, Hendrix
ha sefialado su resistencia a ser catalogado como
artista visual, ya que sus campos de interés y cons-
tante experimentacion entreveran la pintura, el
dibujo, las artes graficas y la fotografia con la poe-
sia, el cine, el disefio, la arquitectura y la danza, lo
que hace de este gran creador un artista interdis-
ciplinario. Los procesos técnicos y los materiales
utilizados que ha desarrollado en sus diferentes
exploraciones dirigen su trabajo en todas sus face-
tas hacia el campo extendido. El tema central que

lo ha ocupado y apasionado desde los inicios de
su quehacer artistico es el mundo vegetal, que

ha sabido aprehender y reproducir como pocos
artistas contempordneos a través de sendas inves-
tigaciones de campo, mismas que abarcan del
macro al micro universos captados a través de
una poética enteramente personal y genuina cuyo
resultado es la sublimacién de la naturaleza.

Una parte del trabajo que vemos en Atlas se
present6 por vez primera en 2020 en el Kew Gar-
dens de Londres, uno de los jardines botdnicos
mads hermosos del mundo, poco antes del confi-
namiento por el Covid-19, razén por la cual
muy poca gente pudo verla. Tras varias itineran-
cias por diferentes espacios, la muestra llega a
CDMX enriquecida con el trabajo de los dltimos
tiempos. La muestra londinense titulada Lost
Paradise (Paraiso Perdido) tuvo como motivo la
conmemoracion de los 250 afios de la llegada
a tierras australianas de la expedicion inglesa
Endeavour a cargo del legendario capitdn James
Cook, quien llevo consigo a los naturalistas sir
Joseph Banks y el sueco Daniel Solander, comisio-
nados para emprender el trabajo de recopilacién
y registro de las plantas nativas. Jan Hendrix,
amante de la naturaleza y ferviente admirador
de los botdnicos viajeros que exploraron tierras

A 1. Gatoy pirémides, 1948-1949. 2. Cruz y R, técnica
mixta, 1975. 3. Dukkha (Melancolia), 1995.

ignotas en los siglos XVIII y XIX, ha dedicado gran
parte de su vida a recorrer parajes en Méxicoy
el mundo a la manera de un coleccionista con-
tempordneo de plantas y flores que conserva en
su laboratorio-taller una suerte de “gabinete de
curiosidades” reproducido a pequefia escala en
la exhibicién que resulta fascinante para el visi-
tante, pues puede apreciar la bitdcora de viajes
del artista que deviene su fuente de inspiracion
estética y materia prima de sus diferentes corpus
de obra. Durante el recorrido de la exhibicién noté
que los tapices atraen poderosamente la aten-
cion de los visitantes. Son piezas insdlitas por su
calidad técnica y monumentalidad, en las que el
paisaje es llevado a gran escala con un sentido mds
cercano a la pintura, realizados con finas texturas
y magnificos contrastes luminicos: obras sober-
bias que parecieran realizadas para la arquitectura
palaciega donde se exhiben.

El mundo vegetal de Jan Hendrix fascina por
la frescura de sus paisajes abstraidos con elegan-
cia y sutileza, y llevados a diferentes medios
con un estilo plenamente reconocible en el
que las lineas sinuosas, ritmos ondulantes y tra-
zos laberinticos de la naturaleza son captados a
un tiempo con desenfado y una factura rigurosa
de impactante belleza @

WD
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

ElPolienel '68, su legado
(I de 11])

LA COMPOSICION DEL Consejo Nacional de Huelga, CNH,
con tres representantes por plantel, dificult6 la penetracion
de organizaciones oficiales u oficiosas. La inica acreditacion
vdlida, al igual que la revocacion, dependia en exclusiva de
las bases estudiantiles. Estas representaciones exponian en
el CNH las decisiones y propuestas de sus representados y
transmitian a éstos las decisiones adoptadas por mayoria

en dicho Consejo. Asi se discutian y aprobaban los acuer-
dos para manifestarse ante la poblacién, para responder

al gobierno, para montar guardias en los planteles y para
impulsar un movimiento en el que nadie dirigia. En suma, el
CNH fue la respuesta a la pregunta de como organizarse en
un contexto de autoritarismo sanguinario.

Las asambleas como método de lucha y el brigadeo como
instrumento para sostener y ampliar tal lucha fue otra apor-
tacion del IPN, si bien ya junto a la UNAM y a las restantes
instituciones educativas movilizadas. Fruto de experiencias
previas y de exigencias del desarrollo del movimiento en
curso, las brigadas difundian sus posturas y reclamos. Una
brigada idénea constaba de siete miembros, uno informaba
y explicaba a la gente las causas y el estado de la huelga, dos
resguardaban ambos lados de la tribuna improvisada y las
otras parejas volanteaban y boteaban, una repartia volantes
y otra pasaba los botes de la cooperaciéon con que se soste-
nia la lucha, una lucha consistente en cuidar los planteles,
imprimir octavillas en mimedgrafo, pintar mantas, pancartas
y carteles, organizar mitines y manifestaciones, registrar
salidas y llegadas de brigadistas, contar el dinero recabado y
administrarlo en los insumos de impresion y en la comida de
las brigadas y de las diferentes comisiones (de cocina, finan-
zas, guardias, propaganda, etcétera).

L X X 4

ASI COMO LOS revolucionarios debieron sacudirse la polilla
carranclana y sonorense para poder reivindicar a Zapata, Villa,
Angeles, Carrillo Puerto, Jaramillo, y asi como el intelectual
Jorge Aguilar Mora contrasté la omision patriarcal en el libro El
silencio de la Revolucion para honrar a las mujeres que toma-
ron las armas y la pluma con tanta o mds valentia que cual-
quier guerrillero, asi también el libro Estudiantes politécni-
cos en lucha. Brigadistas politécnicos, 1967-1971 alza la voz
contra la oficializacion de la epopeya y el olvido del despojo
(porque en la red de agujeros que dejo de herencia la furia
gubernamental destaca la demolicién y el cercenamiento de
la orientaciéon pedagogica humanistica de la Escuela Prepa-
ratoria Técnica 7, Cuauhtémoc, mds conocida como la Voca 7
de Tlatelolco, al igual que la supresion del bachillerato prevo-
cacional del IPN).

Sin omitir el auge de 1a huelga sostenida entre julio y
diciembre de 1968, las y los autores del libro situan el movi-
miento estudiantil en el lapso de 1967 a 1971, acotan el 2 de
octubre como la fecha del crimen de lesa humanidad que el
Estado perpetré en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco
y destacan el 2 de agosto y el 23 de septiembre, junto con la
manifestacion silenciosa, como los momentos estelares del
’68, aquél por la creacion del CNH y éste por la resistencia
heroica a la toma militar de las instalaciones politécnicas del
Casco de Santo Tomads.

L X X 4

ESTAS LETRAS, CON sus preguntas y respuestas, no son
mias. Estas letras provienen del Colectivo Memoria en Movi-
miento. Agradezco a sus integrantes la juventud eterna con
que dotaron a nuestra Historia y el honor de entrar a las pdgi-
nas de un libro que rescata sus vivencias en la primera fila del
despertar al poder de la imaginacion. (Continuard.)

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Perfectos extranos

CONCUERDO ABSOLUTAMENTE con la
definicion que de /Y si me tiro al vacio?,
de Adriana Ayala, hace la también narra-
dora Cecilia Magafia: “Una novela rom-
pecabezas.” También es una novela coral
aunque, a diferencia de las novelas de su
especie, presenta cuatro narradores que
comparten un vinculo tan frdgil como

el de quienes nos desenvolvemos en
circulos determinados pero demasiado
amplios para conocernos entre todos.
Jorge, Dario e Inés no se conocen entre
si. El unico que tiene alguna relacion con
ellos es Richard y Silvia, que es madre de
Jorge y de Manuel, a su vez determinante
en la narracion de Inés. Lo que todos tie-
nen en comun son dos cosas: una incli-
nacion artistica y el afrontar una situa-
cion que exige respuesta o accion inme-
diatas. Existe, sin embargo, un personaje
que nunca se expresa por s mismo pero
tiene diversos grados de cercania con los
narradores: Fernando.

El epigrafe de Alfonso Reyes: “Todo lo
sabemos entre todos”, es también muy
elocuente con respecto a la dindmica
de ;Y si me tiro al vacio? (Nitro Press,
Premio Nacional de Novela Corta Roger
de Cornynck, Coleccion Habitacio-
nes Propias, México, 2024) y nos hace
reflexionar sobre la injerencia de terceras
personas que no conocemos en lo abso-
luto o casi no interfieren en los aspectos
fundamentales de nuestra existencia,
asi como la pertinencia de la llamada
“casualidad” en el sofisticado engranaje
de lo que se conoce como “destino”. Estd
ambientada, ademds, a principios de la
década de los noventa, cuando el Sida
era considerado una epidemia mundial.

Jorge es un fotografo amateur resuelto
a profesionalizarse contra las crueles
burlas de su padre, Fernando, exitoso
abogado. Su vocacion encuentra origen
en una cdmara que su madre le obse-
quio de nifio para sobrellevar el estrés
propiciado por la toxicidad paterna. Las
revelaciones insolitas en torno a los per-
sonajes surgen casi desde las primeras
lineas: el abandonado esposo, machista
y despectivo con su progenie, ha rehecho

su vida con otro hombre, es decir, salié
del closet. Mds desconcertante aun: le
brinda a su nueva pareja el mismo trato
degradante que a su exesposa. Darfo,
exalumno de Silvia, recibe una carta de
su hermano Richard que, llevado a su
limite por los abusos de su pareja y una
enfermedad mortal que aquél le ha con-
tagiado, al parecer en forma deliberada,
opta por quitarse la vida no sin antes
dejar instrucciones para que esa carta
sea entregada a su destinatario. Narrada
a manera de diario errdtico, la historia
de Inés, pintora enferma de leucemia, es
la mds intensa. Tras padecer el bullyng
de su hermana mayor desde la mds
temprana infancia, Inés desarrolla una
especie de caparazon contra los golpes
de la vida que la lleva a vivir al limite,
hasta que la enfermedad le arrebata las
ganasy las fuerzas. Gracias a un simpd-
tico incidente conoce a Manuel, un joven
bipolar que, paraddjicamente, le inyecta
energia con su simple amistad y después
la coloca ante la disyuntiva de una inne-
cesaria prolongacion del sufrimiento o
consagrar sus ultimos dias al hedonismo.

El ultimo capitulo constituye un cierre
formidable. Silvia intenta elaborar un
articulo sobre la maternidad, encargo de
alguien que asume que ella no ha parido
jamds. Sabemos que Silvia tuvo dos hijos,
Jorge y Manuel, a los que, al parecer,
jamds menciona ante colegas y amigos.
Este capitulo funcionaria a la perfeccion
de manera independiente y es una dolo-
rosa radiografia, que se pretende cinica,
de una mujer que, conforme avanza en
su discurso, flaquea con respecto a lo
radical de su renuncia. No es lo mismo
renunciar a la maternidad cuando estds
a tiempo que cuando ya has pasado por
la experiencia. Silvia vive autoconven-
ciéndose de que hizo bien, de que la
academia la necesitaba mucho mds que
su hogar disfuncional, y la forma en que
muta su discurso, del mismo modo que
se desarticula un pensamiento recu-
rrente que se topa con multiples asegu-
nes, es admirablemente acertada por
parte de la autora @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

iEy, productor patdn!

ESTAMOS SORPRENDIDOS. Desconcertados. Enojados. Ojald
sepamos transmitirle, lectora, lector, lo que hoy nos obliga a
escribir. Hablamos de un fenémeno que se extiende por la mala
praxis de “productores” que se aprovechan de la velocidad tec-
noldgica y del menosprecio que hoy se da al proceso artistico. ;A
qué nos referimos?

En el intento de mejorar una cancién o un disco, amigos,
alumnos y conocidos sufren “trabajando” (muy entre comillas)
con extranos “productores” (muy entre comillas) y terminan
pagando de mds o recibiendo de menos, arrollados por ignoran-
cia, ineptitud, avaricia o soberbia. jPobres de nuestros colegas!

Dicho eso, respondamos: qué hace un productor y qué hace a
un productor? Actividad en evolucion perenne, surgida al calor
de la necesidad de puentes entre artistas, estudios de grabacion
y sellos discograficos, la del productor nacio en la humilde
oscuridad, alcanzo su climax en la luz inesperada y, mds tarde,
se corrompi6 en la falsedad inevitable. No se puede generalizar,
claro, pero las tendencias han sido evidentes.

JArreglista, coautor, testigo, negociador, intérprete, traductor,
conciliador, chamadn...? Todos tienen su propia idea de lo que
un productor hace con un grupo o solista. Para nosotros, en el
mejor de los casos y al margen de sus habilidades técnicas, se
trata de un potenciador. Un aliado cuya sensibilidad expande y
destraba al talento ajeno, subrayando sus mejores habilidades
durante periodos de erupcion y fijacion creativa. Lo demds,
creemos, estd de mads.

Partiendo de estas reflexiones, entonces, ¢antes de trabajar con
un productor habria que determinar funciones y atribuciones,
asi como limites y condiciones? En grandes sectores de nuestra
comunidad no se tiene la sana costumbre de asentar estos térmi-
nos ni en palabra ni en contrato, asi que los cindidos y entusias-
tas aspirantes a una mejor cancion terminan estrellados, some-
tidos por las veleidosas credenciales de quien jura cumplir en
tiempo y forma con una mision que ni siquiera conoce. jMierda!
jAllf lo increible!

Escuche bien: los productores de nuestro tiempo no hacen
preproduccion. Nos referimos a ese maravilloso trabajo de gesta-
cion y compromiso. La preproduccion de “voy a su sala de ensayo
para conocer el ambiente, sus entrafias, y tomarnos una cerveza
o tequila”. La de “vamos a concentrarnos en la composicion; en
la forma y los arreglos; en la letra”. La de “hagamos maquetas y
demos y viajemos al fondo de la semilla”. En otras palabras, la pre-
produccion de aquellos a quienes tanto hemos admirado.

George Martin, Rick Rubin, Bob Rock, Phil Spector, Alan
Parsons, Steve Albini, Quincy Jones, Brian Eno, Alfred Lion..
Los buenos ejemplos sobran en el pasado, pero escasean en el
presente. Y claro, esto es porque hoy todos, todos son producto-
res. El que canta, el que toca, el que graba, el que disefia, el que
distribuye, el que vende, el que promueve, el que compra, el que
consume... todos se creen con las condiciones para sefialar bon-
dades o fracturas en las obras musicales. En esa tierra fértil para
los buitres, los musicos llegan al estudio con temas inmaduros,
de nivel kindergarden, con la expectativa de recibirlos con doc-
torado y maestria para antes del mediodia.

Cuando nosotros nos hemos visto en la posicion de productor,
trabajando sobre composiciones de otros, entregamos un voto
de calidad a quien nos ha invitado para nunca paralizar el pro-
ceso en el desacuerdo. Asimismo, dejamos la puerta abierta para
retirarnos ante uno de los tres demonios que destruyen a la pre-
produccion: la prisa, el abuso o la falta de respeto.

No siempre ha salido bien nuestra estrategia, claro. Cambiar
las inercias, manias y costumbres de gente que ha sacado a flote
tanto su carrera como el arte de la manipulacion y la victimiza-
cion, es casi imposible. ;Quiere nombres? No podemos ddrselos.
Afectarfamos a muchos inocentes. Le ofrecemos disculpa y le
agradecemos su paciencia. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos @

"
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Elmundo del absoluto silencio (ry iima)

MIRIAM Y LOLA son pareja, viven juntas y,
hasta donde alcanza lo aparente, son feli-
ces. Miriam es HOPS -hija oyente de padres
sordos-, es capaz de comunicarse a través
del Lenguaje de Sefias Mexicano (LSM) y
no solo eso, sino que lo imparte a personas
en su misma situacion. Ademas es actriz de
teatro y se encuentra en pleno ensayo de la
chejoviana pieza La gaviota. Lola es sorda
de nacimiento, sabe leer los labios y apren-
dio a vocalizar, lo que le permite comuni-
carse con cualquier oyente convencional;
empero, no maneja el LSM y no sdlo eso,
sino que se niega a aprenderlo.

En la escuela de LSM Miriam conoce a
un nuevo profesor, sordo de nacimiento,
con quien establece una amistad soli-
daria y empdtica, y es al primero que
confiesa el conflicto tremendo que vive:
confirmado por el otorrino, progresiva
e irreversiblemente se estd quedando
sorda. La creciente pérdida auditiva viene
acompanada de un zumbido cruel por
inatacable, persistente y, conforme pasa
el tiempo, potencialmente enloquecedor
—-imagine que cada segundo de cada dia
de cada semana de cada mes de cada afo,
un agudisimo zumbido restalla sin parar
en su cabeza, poniéndose por delante y
estorbando hasta opacar casi por com-
pleto voces, notas musicales y el sonido
de cada cosa alrededor.

Todo se trastoca: en los ensayos, Miriam
no escucha el pie para decir sus parla-
mentos, la directora se impacienta, no
sin furia la reprende. En las reuniones,
Miriam hace su labor de intérprete con
cada vez menos sosiego, pues anticipa su
inminente pertenencia al otro lado del
binomio: 1a sordera ya completa. Con
Lola las disputas se incrementan: ésta
reclama para sila normalidad que le con-
cede la comunicacién con los normales,
aquélla se desespera porque el mundo,
tal como lo ha experimentado hasta ese
instante estd a punto de perderse, con-
vertido en otra cosa y, aunque ella sabe de
ese otro lado de la realidad, el del silencio
permanente, el hecho es que ni ser hija de
padres sordos ni dar clases de LSM signi-
fica que lo haya vivido en carne propia;
simplemente no lo quiere para ella, pero

no se trata aqui de querer o no querer y
la resignacion ha de llegarle tarde, si es
que llega.

Miriam transita, de ida y vuelta varias
veces, de la impotencia y la desespera-
cion, ruidosas, al acatamiento callado de
lo inevitable; renuncia al teatro sin darle
a la directora ninguna explicacion; en
casa, a solas, rompe los discos elepé que
no podrd escuchar muy pronto; pro-
testa, llorosa y empequefiecida, cuando
el colega profesor de LSM la lleva a un
puente sobre el estridente Viaducto
citadino para mostrarle las bondades
del silencio si es total. Con Lola se apro-
ximan al punto de ruptura, la armonia
naufragante pone de manifiesto las
debilidades del amor y habrd que poner
mucho de su parte para que la barca,
ahora silente por completo, no zozobre.

Los no normales

TODO EL SILENCIO (2023) es la 6pera
prima largometrajista del mexicano
Diego del Rio; para elaborarla conté con
labuena plumay la experiencia de Lucia
Carreras —Nos vemos, papd; Tamara y

la catarina, entre otras-, asi como una
trayectoria dramaturgica que incluye
puestas en escena de La gaviota, El zoolo-
gico de cristaly Momma. También contd
con el trabajo excepcional de Adriana
Llabres en el papel de Miriam y el de
Ludwika Paleta como Lola, acompafiadas
de actores y actrices emblematicos del
teatroy cine mexicanos: Arcelia Ramirez,
Diana Bracho, Enrique Singer y mds. A
reserva de que hubiera otra en el ano-
nimato, Todo el silencio es la primera 'y
unica cinta mexicana pensada para que
un espectador sordo pueda verla y enten-
derla, pero no sdlo éste sino también; en
otras palabras, el filme tiene la capacidad
de mostrarle a los normales que la exclu-
sién -involuntaria incluso- puede hacer
que broten sus insanos frutos en presen-
ciay en virtud de la mds minima diferen-
cia respecto de una generalidad, y que
ésta harfa bien si se revisa y se abre, si no
a la comprension cabal, cuando menos a
la tolerancia activa @
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Mario Bravo

Elarte de caminar en Roberto Arlt y H.D. Thoreau

Elacto aparentemente sencilloy
trivial de caminar, en verdad “salira
ladarlavuelta”, deambular, vagar
por las calles, supone, alaluzdelas
reflexiones de Roberto Arlt
(1900-1942) y de David Thoreau
(1817-1862) citados en este articulo,
un acto de asombrosa
trascendencia no solo personal sino
incluso politica.

I

DESDE UNA de sus joyas periodisticas conocidas
como Aguafuertes porterias, Roberto Arlt (1900-
1942) detalld los requisitos bdsicos para andar por
la calle sin prisas, sin rutas fijas ni atornillados al
asiento de un automdévil que impide el contacto
de nuestros pies con el gris asfalto citadino. En
“El placer de vagabundear”, el literato argentino
revela: “Ante todo, para vagar hay que estar por
completo despojado de prejuicios y luego ser un
poquitin escéptico, escéptico como esos perros
que tienen la mirada de hambre y que cuando los
Ilaman menean la cola, pero en vez de acercarse,
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humani-
dad, una respetable distancia.”

Arlt sefiala aquello que descubriremos si transi-
tamos a contracorriente por la urbe:

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las
cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las
tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la
calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una
arteria de trdfico con veredas para los hombres y cal-
zada para las bestias y los carros, se convierte en un
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Caminar y escuchar el llanto de una nifia. Cami-
nar y presenciar un hurto en una panaderia o
discretamente, como un detective detrds del rastro
de una pedaceria de voces, caminar por la vereda
y atrapar palabras ajenas, pldticas sin actas de
nacimiento ni defuncion, destellos nada m4s. Asi
hasta que las huellas de nuestros pies no se hospe-
den solamente encima del pavimento, sino tam-
bién en los mapas sentimentales de un infatigable
barrio y de un pais lacerado.

I

HENRY DAVID THOREAU (1817-1862) escribi6
Iicidas reflexiones con respecto al deambular como
acto que corta las ataduras de hombres y mujeres
destinados -seguin el mandato capitalista- a produ-
cir y consumir, no a chistar ni fatigarse. Para el crea-
dor del ensayo Desobediencia civil, aquella persona
que desee no sélo salir a dar una vueltay retornar

A Roberto Arlt.

A H.D. Thoreau.

al hogar cuando cae la tarde, sino auténticamente
andar con imperecedero espiritu de aventura por la
ciudad, requerird, si o si, de estar dispuesto a “aban-
donar padre y madre, hermano y hermana, esposa,
hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has
pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en
orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es
asti, estds listo para una caminata”.

Pareciera excesivo el abordaje de Thoreau sobre
el simple acto de desplazarnos de un punto a otro.
¢En verdad estamos ante una tarea casi subver-
siva? No soslayemos que la actividad de caminar
libremente cuenta con atroces enemigos: trabajos
alienantes de ocho o mds horas al dia, asi como
una subjetividad capitalista enalteciendo la pose-
sion y el uso del automévil -incluso ahora de la
bicimoto eléctrica- para ir hacia lugares ubicados
tan sélo a tres o cuatro cuadras de distancia, sin
obviar la narrativa clasista que sefiala como jodido
a quien prefiere andar a pie. Callejear en nuestro
barrio o en colonias ajenas pareciera, hoy en dia,
una actitud tan antisistema como crear un grupo
guerrillero o estallar una huelga general.

I

(SOLAMENTE REQUERIMOS de una condiciéon
econdmica favorable para gozar de autonomia en
el acto de caminar? Desconfiemos de esa hipote-
sis, pues no recuerdo a un millonario andando a
pie durante largos trayectos, perdiéndose entre la
multitud, gastando las suelas de sus zapatos. Tam-
poco es frecuente esa imagen protagonizada por
un politico o un lider religioso. “Ninguna riqueza
es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la
libertad y la independencia que constituyen el
capital en esta profesion”, precisa Thoreau sobre la
figura del peaton.

Siguiendo el itinerario de pensamiento del autor
de Walden, deducimos que tampoco la condicion
proletaria da credenciales incuestionables para
vivir como un caminante:

Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los
comerciantes se quedan en sus establecimientos no
solo la manana entera, sino también toda la tarde, sin
moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas,
como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y
no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos
de admiracion por no haberse suicidado hace mucho
tiempo.

Algo es evidente tras leer tanto a Roberto Arlt
como a Henry David Thoreau: caminar no es
sinénimo de ir a pie hacia la escuela, al trabajo o
movernos entre los pasillos de un supermercado.
Caminar se parece mds a la escena final del filme
Tiempos modernos, en el cual el imbatible Char-
lot comienza, al amanecer, una andanza junto
a la cautivadora Paulette Goddard. Alli van de la
mano. Vulnerables, pero también con una tierna
tenacidad. Al mirarlos afloran las ganas de citar
cierto fragmento de un poema de Cesare Pavese:
“Cada nueva mafana/ saldré a la calle en busca de
colores.” @
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