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RUPTURA: 

Este texto celebra la publicación 
de Ruptura, de Juan Rafael 
Coronel Rivera, pues no sólo 
retoma, en un formato original y 
efi caz, la crítica alrededor de 
aquel movimiento en la plástica 
del siglo pasado en nuestro país: 
“Ruptura es un libro para leer y 
releer, y para tal vez con su 
ejemplo crear un ambiente en 
torno a nuestras artes plásticas 
más refl exivo y crítico, polémico, 
y más atractivo.” 

VÍCTOR HUGO NÚÑEZ EN EL PAÍS 
DE LA ESCULTURA

Elegido para representar a su natal 
Chile en el Encuentro de Arte 
Latinoamericano en Cuba, Víctor Hugo 
Núñez no volvió a su patria: era 1973 y, 
exiliado a causa del golpe militar, puso su 
residencia en México y es aquí, desde que 
contaba tres décadas de vida, donde ha 
desarrollado su notable trayectoria como 
escultor y, bien sea que se conozca o no 
su autoría, su obra puede apreciarse en 
numerosos espacios lo mismo aquí que en 
diversos sitios en el mundo. Del arquitecto 
mexicano Carlos Mijares, fallecido en 
2015, puede afirmarse algo similar: su 
impronta urbana destaca ahí donde se 
asienta, aunque su nombre no acompañe 
esa memorabilidad. Por su parte, los 
fotógrafos Alma Robledo y Fabián Parra 
han documentado la realidad del país, sin 
que necesariamente sean conocidos sus 
nombres en tanto autores de imágenes 
que forman parte de la memoria colectiva. 
La presente entrega tiene el propósito 
de hacer un poco más visibles a estos 
creadores, en un mínimo acto de justicia 
que corresponda al valor de su trabajo.
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▲ Juan Rafael Coronel Rivera. Foto: La Jornada /Jesús Villaseca.

J
uan Rafael Coronel Rivera acaba de publicar 
un libro con este preciso y seco título –Rup-
tura– sobre el movimiento pictórico que 
conocemos con ese nombre. Pocos libros tan 
necesarios en este momento, pues si bien el 

período ha sido explorado y analizado con cierta 
frecuencia, se tiene la sensación a veces de que, 
desde Juan García Ponce, hace más de cincuenta 
años no se encontraba el tono adecuado para 
explorar dicho movimiento. Las monografías 
sobre algunos autores y los análisis del grupo, 
las exposiciones de conjunto y las individuales 
perdían el sabor y la profundidad de lo ocurrido. 
El autor, fotógrafo, poeta, crítico y curador, suma 
a esas actividades una cercanía familiar con el 
asunto, como se puede ver por sus apellidos.

He de decir que el libro tiene algo de milagroso 
en su coherencia, pues incluye textos de cir-
cunstancia, ensayos de largo aliento, entrevistas, 
páginas inéditas e incluso apuntes biográficos, 
sin perder su unidad y su sentido, y nos ofrece un 
abundante análisis de los pintores y sus estilos, 
sus vidas y sus manías, sus amores y rencillas; se 
diría una novela de un momento del cual se ha 
dicho, y con razón, que hasta los malos pintores 
eran buenos.

LA CRÍTICA DE PINTURA
 COMO UNA NECESIDAD
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con fuerte personalidad creadora él mismo, sabe evi-
tar el papel protagónico que como crítico pudo haber 
asumido. La Ruptura necesita, de forma paralela a 
las investigaciones históricas y a los debates sobre las 
virtudes y jerarquías de unos y de otros, ser pensada 
no como un movimiento con dogmas, preceptos y 
manifiestos, sino como un estado de gracia del arte 
plástico. Los artistas plásticos convivieron con los 
escritores y entre ellos hubo muchos intercambios de 
ideas y reflexiones. Coronel Rivera vive intensamente 
y al botepronto, como curador y crítico, muchos de 
los momentos de ese movimiento y, confinado por 
la pandemia, revisa sus textos y elabora Ruptura. 
El libro, provocado por la circunstancia y formado 
por textos de circunstancia, es mucho más que una 
circunstancia: es una mirada inspirada y un diario 
de vida intelectual. Sin dejar el rigor está muy lejos 
del tufo aburrido de la academia, y si bien yo habría 
dejado algunos textos fuera, por ejemplo los justos 
reclamos a la valoración de la pintura de escritores 
como Marco Antonio Montes de Oca y Fernando 
del Paso, el conjunto consigue eso tan difícil: que 
una obra publicada, es decir, fijada en caracteres 
de imprenta, siga siendo una obra en marcha, una 
literatura en movimiento. Un hecho interesante 
son los señalamientos aquí y allá de la pintura de la 
Ruptura respecto al mercado y la fama internacional, 
muy lejos de lo que alcanzó el muralismo. ¿Por qué? 
Desde luego tiene que ver con un poco activo mundo 
de las galerías y por la condición cosmopolita de la 
ruptura, a diferencia del nacionalismo muralista, que 
vuelve diferente y atractivo a este movimiento. Pero 
pienso también que tiene que ver con esa ausencia 
de la crítica y la polémica en la cultura y por lo tanto 
en las artes plásticas. En otro lugar he contado que 
cuando intenté llevar a cabo una revista de pintura 
contemporánea, fueron las galerías y los museos los 
que desalentaron la idea: no les interesa la crítica.
Ruptura es un libro para leer y releer, y para tal 

vez con su ejemplo crear un ambiente en torno 
a nuestras artes plásticas más reflexivo y crítico, 
polémico, y más atractivo. Es decir, articular la obra 
de autores como Alberto Blanco, Jaime Moreno 
Villarreal, Alberto Ruy Sánchez, Evodio Escalante, 
Gabriel Bernal y Avelina Lesper (menciono sin afán 
de exhaustividad) en un caleidoscopio que les dé 
forma y presencia, no como islas, sino como con-
junto. Basta visitar el Museo de Arte Moderno o el 
Museo Nacional de Arte para ver la enorme calidad 
de la plástica mexicana ¿Dónde está su acompaña-
miento crítico? Es cierto: Luis Cardoza y Aragón, 
Octavio Paz y Juan García Ponce, por citar tres de 
los más destacados, son imprescindibles. Yo con-
sidero, desde ahora, recién publicado, a Ruptura, 
como imprescindible ●

El autor conoció y 
convivió con muchos de 
los autores que analiza y 

eso lo aprovecha para 
situar su mirada en un 

lugar adecuado, sin 
exagerar en los toques de 

esa cercanía, pero sin 
desaprovechar lo que ella 

le facilita y autoriza e 
incluso proporciona en 
sentido documental, sin 
ocultar sus afectos, pero 
también sin renunciar al 

filo crítico.

▲ El gran miedo a la montaña, Manuel Felguérez, 1960.▲ México de hoy, Rufi no Tamayo, 1953.

Entre sus muchas virtudes está el romper los mol-
des historiográficos del movimiento y vincularlo 
con sus antecedentes, no como “antecedentes” sino 
como parte sustancial de esa ruptura –pienso en 
Tamayo y en Soriano, pero no sólo en ellos– y com-
binar un orden en los textos que no responde ni a 
lo cronológico ni a lo temático sino a lo afectivo, a 
la necesidad de crear en el montaje de los diversos 
textos una secuencia cinematográfica, una narrativa 
–una novela– en la que se vale por igual de la cau-
salidad que de la casualidad y todo ello trufado por 
señalamientos críticos e intuiciones originales sobre 
el asunto. El propio autor señala la enorme dificultad 
que tuvo ese montaje, que contó con la ayuda de 
Virginia Ruano en el concepto editorial en su más 
amplio sentido. El autor conoció y convivió con 
muchos de los autores que analiza y eso lo aprove-
cha para situar su mirada en un lugar adecuado, sin 
exagerar en los toques de esa cercanía, pero sin des-
aprovechar lo que ella le facilita y autoriza e incluso 
proporciona en sentido documental, sin ocultar sus 
afectos, pero también sin renunciar al filo crítico. 
Ese movimiento, que se suele acotar entre principios 
de los años cincuenta y principios de los setenta, se 
vuelve mucho más amplio, su temporalidad se dilata 
y permite apreciar aún más su riqueza.

Es un acierto la amplitud de técnicas y géneros 
abordados: grabado, escultura, dibujo, diferentes 
materiales, uso de los pigmentos, estilos y virajes. De 
ellos se ocupa haciendo que esa especie de novela 
de la ruptura de la que hablé líneas arriba se vuelva 
polifónica. Las galerías y los talleres funcionan 
como un acompañamiento armónico, y las amista-
des y enemistades entre ellos aportan temperatura 
humana. Y, lo que es algo muy difícil, que el autor, 
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▲  Ilustración de la Capilla del Panteón Municipal de Jungapeo.

▲ Carlos Mijares Bracho. Foto: 
NOTIMEX/ Jéssica Espinosa/jes/ace/

Xavier Guzmán Urbiola
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

¿SE LEE LA 
ARQUITECTURA?

A partir del libro Tránsitos y 
demoras, de Carlos Mijares Bracho, 
este artículo, escrito en el tono 
entrañable de quien fuera su 
discípulo, colaborador y amigo, 
refl exiona sobre aspectos esenciales 
de la persona y la obra del gran 
arquitecto mexicano, autor de la 
parroquia de Ciudad Hidalgo (1968-
1983), el templo de La Coyota (1978-
1982), la iglesia de San José Purúa 
(1982-1988), el antiguo Centro de 
Computo (1984-1986), la Capilla del 
Panteón de Jungapeo (1984-1986), 
en Morelia, entre muchas otras 
edifi caciones y proyectos. 

den en una parte reflexiva, que intercala, como 
descansos, una serie de ejemplos que ilustran lo 
explicado, mismos que van, entre otros, de Teoti-
huacán, Monte Albán y Tikal, a Säynätsalo, el Insti-
tuto Salk y el Museo Guggenheim de Bilbao.

Mijares nunca fue mi maestro en el aula. Nos 
aproximó la coincidencia de transitar los mismos 
caminos. La forma en que lo conocí es ilustrativa 
de su personalidad amable, clara, estructurada, 
reflexiva, humorística y filosa, es decir, tal como 
es Tránsitos y demoras. Bien se ha dicho que 
todo libro es autobiográfico. Hacia 1982, Pro-
ceso publicó una serie de artículos sobre Edward 
James, su desmedida arquitectura en Xilitla, San 
Luis Potosí, y de mi participación al redescubrirla 
y explicarla. Mijares me llamó entonces pues él, 
desde 1978, por su vecino y amigo Jorge Ibargüen-
goitia, sabía de ese extraño caso.

En 1996 yo trabajaba en Clío y se presentó la 
coyuntura de formar una colección de libros sobre 

T
ránsitos y demoras, de Carlos Mijares (1930-
2015), llegó a su cuarta edición. Es raro que el 
libro de un arquitecto las alcance. ¿Por qué? 
Es un libro que él reflexionó durante años y 
escribió por medio de cuidadosos manuscri-

tos verbales, mismos que sus amigos –me disculpo 
por el tono personal que usaré– le escuchamos en 
inolvidables pláticas. Él nos planteaba reflexiones, 
algunas respuestas a las que llegó por experiencia 
e infinidad de preguntas con soluciones relativas, 
pues los caminos para encontrarlas eran lo impor-
tante. Por ello en su introducción invita no a leerlo, 
sino a visitarlo para conversar.

El libro tiene tres capítulos: los problemas, las 
preguntas y las respuestas. A su vez éstos se divi-
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▲  Ilustración de Christ Church, en las Lomas de Chapultepec.

En Tránsitos y demoras 
Mijares examina y, a la 

vez, hace la historia de los 
métodos reflexivos que ha 

forjado la arquitectura 
para pensarse a sí misma 
y para enfocar diversos 
problemas que van de lo 

social, económico y 
técnico a lo poético. Los 
libros de los arquitectos 

suelen ser propagandísticos 
de lo que quieren hacer, o 

justifi catorios de lo que ya 
hicieron. Éste de Mijares no.

los barrios de Ciudad de México. Pensé en Mijares 
para escribir sobre San Ángel. Aquella experiencia 
me dio la oportunidad de caminar con él por ese 
viejo asentamiento y escuchar sus explicaciones 
acerca de cómo se forma un pueblo de ladera. Lo 
etendía y comprendía de forma lógica como una 
geografía intervenida. Fue un trabajo realizado a 
partir de la conversación y él logró que eso se tras-
luciera también, tal como al hojear hoy Tránsitos 
y demoras oigo de nuevo aquellas charlas sobre 
cómo leer una ciudad, un barrio, un edificio, y las 
complemento con sus explicaciones que revivo, 
por ejemplo, sobre Monte Albán y los espacios 
que son representaciones de la naturaleza, a la vez 
que la naturaleza se arquitectoniza; la lectura de 
las ruinas como ejercicio para entenderlas, puesto 
que son arquitecturas despojadas y enriquecidas 
con sucesivas intervenciones; el Pabellón de Mies 
en Barcelona o sus reflejos que se complementan.

Carlo Ginzburg explicó en “Indicios” cómo hace 
miles de años la cacería, la medicina y la historia 
compartieron métodos de conocimiento. Al releer 
la poética de Mijares me sorprenden algunas raí-
ces comunes entre los conocimientos históricos y 
arquitectónicos. También las diferencias, pero es 
aleccionadora la insistencia de Mijares al definir su 
disciplina sin límites acartonados; su sabiduría al 
proponer respuestas diversas ante problemas par-
ticulares, por más que tengan algo en común; o su 
obstinación en el ejercicio que es necesario apren-
der para jugar a proyectar y construir atendiendo a 
pocas reglas, pero que deben ensayarse una y otra 
vez. Su asombro infantil, conservado hasta el último 
de sus días, quedó patente cuando construyó el 
espacio lúdico de Bogotá (1995) o el espacio bajo un 
árbol –1998– en la Universidad de Colima, donde 

también halló el tema de otro de sus libros: La 
Petatera (2000) sobre esa notable tradición de 
levantar estacionalmente una plaza de toros.

Todas las anteriores sugerentes explicaciones y 
experiencias son parecidas a las reflexiones que 
debe hacer un historiador para entender hechos 
y procesos. Pero así mismo hay campos en que 
ambas disciplinas transitan caminos reflexivos 
distintos, pues no es lo mismo hablar sobre algo 
que saber levantarlo. En consecuencia, su relati-
vismo derivaba en un eclecticismo serio y actual.

En Tránsitos y demoras Mijares examina y, a 
la vez, hace la historia de los métodos reflexivos 
que ha forjado la arquitectura para pensarse 
a sí misma y para enfocar diversos problemas 
que van de lo social, económico y técnico a lo 
poético. Los libros de los arquitectos suelen ser 
propagandísticos de lo que quieren hacer, o jus-
tificatorios de lo que ya hicieron. Éste de Mijares 
no; reúne en cambio su experiencia como el 
generoso maestro que fue. Los paralelismos y 
las metáforas le eran útiles para hablar de la 
arquitectura sin pedantería u opacidad a partir 
de cierta receta de cocina, una obra musical, o 
de alguna corrida memorable, y con todos esos 
recursos de procedencias diversas iluminar pro-
blemas por contraste o traspolación.

He visitado en Vallejo la planta que construyó 
para Bujías Champion (1964-1965). He asistido a 
ceremonias diversas en la Christ Church (1988-
1990). He viajado en varias ocasiones a Michoa-
cán para admirar y estudiar su obra que allá 
se encuentra: la parroquia de Ciudad Hidalgo 
(1968-1983), el templo de La Coyota (1978-1982), 
la iglesia de San José Purúa (1982-1988), el anti-
guo Centro de Computo en Morelia (1984-1986), 
la Capilla del Panteón de Jungapeo (1984-1986), 
la barda de la iglesia del mismo poblado y sus 
oficinas anexas (1988). Su interés por decir y 
construir lo justo, no más, ni menos, y su modo 
discreto, conmovedor e inteligente al charlar 
mediante su arquitectura en cada lugar, como en 
Tránsitos y demoras, es evidente en todas y cada 
una de ellas.

Tuve la fortuna de encontrarme hace cerca de 
cuarenta años con Carlos Mijares y de maestro y 
alumno, pasar a colaborador, cómplice y amigo. 
En mi estudio admiro a dia rio el pálido boceto 
trazado por él de una “ciudad invisible”. Malenita 
me regaló un cuaderno con otros tantos dibujos 
cuando en 2015 su padre falleció, pero para que no 
lo olvidemos, quien quiera escucharlo hoy puede 
abrir y leer Tránsitos y demoras ●
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Omar López Monroy
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ese año aciago en que la criminalidad y la nota roja 
fueron al mismo tiempo nuestra historia patria. 
De manera alquímica crea un paralelismo con la 
vida cotidiana tomando como referencia su propia 
historia de vida.

En una de las piezas que resulta una suerte de 
exvoto: Alma y su familia, aparecen afuera de 
una iglesia en su “presentación”, nombre que en 
sí mismo se torna una evidencia con doble signi-
ficado: la autora se muestra al tiempo que se re-
crea. A través del uso de un elemento expansivo: 
marcador de alcohol, Robledo refuerza el estrecho 
vínculo entre pintura y fotografía. El color fluye 
sobre la superficie plástica (polypap) para ahondar 
en el paralelismo entre las imágenes cotidianas 
que encontró en su álbum fotográfico y el carácter 
documental y al mismo tiempo ficcional en que 

El mal tiene muchos y variados 
rostros, o un solo rostro en 
constante y vertiginosa 
deformación, y ha generado 
múltiples refl exiones sobre su 
naturaleza y su sentido, si lo tuviera. 
Este artículo trata del trabajo de dos 
jóvenes artistas o hacedores 
plásticos, Alma Robledo y Fabián 
Parra, cuyos proyectos, 1994 Esprit 
de corps y Criminales, 
respectivamente, indagan en el mal 
y el crimen.

Acto 1

Todo acto profundo […] es inmemorial […] no tiene 
principio, no ha comenzado jamás […] entonces por 

cuanto estás aquí (en la cárcel o donde estés) […] tienes 
que ver con todo con ese acto que desconoces. Es un 

acto tuyo […] es un acto que acepta todas las formas:
 cometerlo, perpetrarlo ‒crearlo.

José Revueltas

EL ARTE: vaso comunicante. Nunca el arte ino-
cente, sí con una postura. El arte como una con-
trapropuesta, tal es el caso de Alma Robledo y 
Fabián Parra cuyos proyectos 1994 Esprit de corps 
y Criminales ponen en tensión la concepción de 
la imagen de la criminalidad y su momentum 
histórico. En estos tiempos híbridos, políticos, 
empresarios y líderes religiosos son exonerados 
injustamente, permanecen en la cárcel no pocas 
personas inocentes o que llevan años sin sentencia, 
a la par que delincuentes confesos tal vez nunca 
encuentren una reinserción social. El trabajo de 
Robledo y Parra resuena como dos actos profundos 
que dialogan cada uno desde su trinchera en torno 
a ideas como la justicia y el impacto de sucesos cri-
minales en la historia de un país.

Acto 2

LO QUE COMENZÓ en 2018 como un ejercicio 
de autorretrato en el que Alma Robledo buscó en 
su álbum fotográfico familiar imágenes, docu-
mentos para artistas, diría Eugène Atget, que le 
ayudaran para tales fines, derivó en la serie de 
poco más de diez piezas de formato pequeño: 
1994 Esprit de corps, las cuales reflexionan sobre 
la percepción de la realidad y sus posibilidades 
ficticias. Para ello tomó como base dos sucesos: 
el rasgo ficcional en la cobertura mediática gene-
rada en torno al magnicidio de Luis Donaldo 
Colosio Murrieta (1950-1994), y su participa-
ción en una práctica católica de presentar a las 
y los niños a los pocos años de nacidos. Ambos 
sucesos ocurridos en 1994, punto nodal en la 
historia reciente de nuestro país. Robledo centra 
su mirada en dicho asesinato que de muchas 
maneras puede leerse como el suceso que marcó 

FOTOGRAFÍA 
DEL ACTO 
PROFUNDO

MIRADAS CRIMINALES:

▲ 1. ¿Detrás de ti qué existe?, 2021. 2. Detrás de mí 
estaba yo, 2021. 3. Silencio, 2021, Fabián Parra.

1

2

3
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derivó el asesinato del entonces candidato a la 
presidencia del país, Luis Donaldo Colosio.

La idea del trampantojo que por esos años cir-
cundaba el trabajo de Robledo parece sintetizarse 
en una pieza nodal de la serie; en ella aparece 
la imagen de Colosio justo en su génesis como 
personaje: las “evidencias audiovisuales” toma-
das aquella tarde en Lomas Taurinas, Tijuana, en 
donde “vemos” emerger casi de manera solitaria 
el arma homicida y cambiar el rumbo de la histo-
ria de un país aquel 23 de marzo… Acontece la rea-
lidad o eso creemos porque “vemos”; luego enton-
ces sentimos que es casi como estar viviéndolo, y 
es a partir de dichas evidencias que Alma re-crea 
este acto profundo de nuestra historia nacional.

Finalmente, 1994 Esprit de corps contiene una 
pieza perturbadora: la imagen del expresidente 
Ernesto Zedillo Ponce de León en una suerte de 
altar, en donde una especie de guirnalda ayuda a 
crear una trinidad simbólica; es un gesto: el len-
guaje con que la autora narra que a pesar de los 
hechos violentos de 1994 el orden en las cúpulas 
del poder logró restablecerse.

Alma ha participado como expositora y gestora en 
diversas muestras de forma individual y colectiva; 
su obra fue seleccionada en el certamen Arte Joven 
Estado de México 2023 y en la Octava Muestra Ibe-
roamericana de Arte Miniatura y Pequeño Formato. 
Actualmente dirige el seminario Teoría de la ima-
gen: aproximaciones para una crítica al lenguaje en 
la División de Investigación FAD, UNAM.

Acto 3

El delincuente produce una impresión, unas veces 
moral, otras veces trágica, según los casos, prestando 

con ello un “servicio” al movimiento de los sentimien-
tos morales y estéticos del público.

Karl Marx

CRIMINALES, COMO todo acto profundo, es una 
serie intimista. Su vínculo directo con la década 
de los noventa es que ésta representa la génesis 
de su autor: Fabián Parra ‒en clara sintonía con 
el trabajo de Alma Robledo, surge de la necesidad 
de él por buscar entender el momento histórico 
que transita. Descubrir las imágenes de fotogra-
fías de archivos policiales de Sidney, Australia, 

Francisco Ruiz Massieu (1946-1994) asesinatos 
estrechamente vinculados. En su momento, Mario 
y Raúl estuvieron presos en la misma cárcel.

Acto último
ES INNEGABLE QUE un crimen conlleva la exis-
tencia de víctimas y todo lo que ello implica y 
nunca debe dejarse de lado, pero tampoco pode-
mos soslayar que algunas veces las y los crimina-
les, aun demostrada su culpabilidad, el sistema de 
justicia no es capaz de ofrecerles una reinserción 
social, lo cual puede eventualmente convertirles 
en víctimas de dicho sistema. A treinta años de 
aquel enrarecido 1994, construido con no pocos 
actos profundos, la reflexión sobre lo que enten-
demos como el rostro de la criminalidad sigue 
vigente; de ello da cuenta la obra de Alma Robledo 
y Fabián Parra. Valdría la pena preguntarnos: 
¿cuántas personas inocentes declaradas culpables 
injustamente y cuántas personas culpables que 
han logrado evadir su culpabilidad con alguna 
argucia legal ha producido la aplicación de la ley 
en nuestro país? ●

durante la primera mitad del siglo XX, fue quizás 
un hecho predestinado en la búsqueda de Parra 
por explorar la comprensión de lo que llamamos 
maldad y la violencia como un acto primitivo no 
por elemental sino por arcaico: qué hay detrás 
de la “imagen” de lo criminal, qué obliga a un ser 
humano a transgredir la ley vigente.

Lo primero que hizo el autor fue una selección 
de imágenes de dicho archivo e imprimirlas: con-
vertirlas en su materia prima y así confrontarse 
con la “mirada criminal”. El resultado fue una serie 
de poco más de treinta piezas en las que el autor 
trasegó la imagen a través de diversas técnicas, ya 
fuese un acto de reconfiguración o para agregar ele-
mentos nuevos que enfatizaran la idea de identidad 
y vacío en los rostros. Esta intervención casi quirúr-
gica le llevó a una inevitable confrontación ética; 
por lo tanto, el acto de dibujar, de lijar, de romper… 
fue un acto profundo que en algunos casos crea una 
mirada torva del personaje y otras lleva a pensar 
al espectador que por más que se quiera deformar 
un rostro, éste logra conservar elementos capaces 
de hacernos sentir empatía como un acto reflejo 
de identificación ancestral con el ser humano que 
vemos en ese pequeño trozo de papel.

Fabián Parra ha participado en varias exposicio-
nes y actualmente da clases de dibujo sin descui-
dar su producción personal. En 2019 su proyecto 
Bienvenidos al rito fue seleccionado por el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, proyecto que al 
igual que Criminales da cuenta de una sutileza dis-
cursiva y denota sus influencias: la obra de Francis 
Bacon y la necesidad/obsesión de Fabián por tener 
una confrontación con el lienzo que escoge.

Los rostros de mujeres y hombres de esta serie 
parecen muy lejanos en el tiempo: principios del 
siglo XX, y también geográficamente: Australia, y 
me pregunto si no es eso lo que busca aún la foto-
grafía de identificación criminal: crear un límite 
claro, infranqueable entre normal-anormal, 
correcto-desviado… En Criminales se enfatiza de 
facto la carga que lleva el rostro del ser humano 
como evidencia de su personalidad, lo cual hace 
pensar en un par de “rostros criminales” de aquel 
1994: el de Mario Aburto Martínez, asesino soli-
tario y confeso de Luis Donaldo Colosio, y el de 
Raúl Salinas de Gortari, acusado de ser el autor 
intelectual del homicidio del político priista José 

▲ 4. De la serie 1994 Esprit de corps, 2018. 5. De la serie 
1994 Esprit de corps, 2018. 6. De la serie 1994 Esprit de 
corps, 2018, Alma Robledo.
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E
n la cima de la montaña ha fundado su terri-
torio creativo. No está al pie de la cordillera 
de su natal Santiago, ni al borde de la costa de 
Chile, sino en Santa María de Ahuacatitlán, 
Cuernavaca, en medio de un bosque al que 

suelen visitar bancos de nubes, como la niebla 
austral de sus recuerdos. La bruma asciende por 
las laderas y cubre los árboles, entra a la casa 
taller del escultor y recorre sus habitaciones. 
En este microclima hay una vuelta insistente a 
los orígenes, a la memoria y al deseo juvenil del 
artista (Santiago de Chile, 1943) que revela su 
amor por México y por Triana, una joven artista 
mexicana. No obstante, es claro que la pasión 
vital que da sentido a todo cuanto sueña, piensa, 
proyecta y construye es el arte, la escultura. 

Me adentré en los dominios de su obra cuando 
en diciembre de 2004 expuso De la cruz del sur 
al Iztaccíhuatl, en el Museo de la Ciudad México, 
que cerraba el periplo iniciado con Del Iztac-
cíhuatl a la cruz del sur, en Chile, en 2002. En 
este afán de sincretismo y de búsqueda de recon-
ciliación con los extremos de la América hispana, 
Núñez dejaba al descubierto la admiración por 
dos territorios culturales que lo han marcado en 
lo profundo de su concepción creativa: su Chile 
natal, el México de su exilio y el México de su fas-
cinación.

El sastre que no fue
CUANDO VÍCTOR HUGO cumplió doce años de 
edad, su padre los llevó a él y a un hermano al 
internado la Gratitud Nacional para inscribirlo 
a él en sastrería y a su hermano en electricidad. 
Bajo un régimen estricto, Víctor Hugo pasó cinco 
años de su vida aprendiendo el oficio y auxi-
liando en las labores religiosas como acólito de 
personajes importantes de la curia chilena. El 
último año aprovechó que era pupilo de medio 
tiempo para asistir a la Escuela de Bellas Artes en 
el turno vespertino. Su padre, ilusionado con una 
posible entrada de recursos, decidió abrir la sas-
trería Núñez en Lo Espejo, una población cercana 
a Santiago donde radicaba la familia. Nunca ima-
ginó que su hijo, educado en la culpa del pecado y 
el miedo al infierno, abjuraría de su destino para 
quemar, en el patio de la casa paterna, el sistema 
tridimensional de corte de la sastrería. Cuando 
el padre vio la cinta métrica, los cartabones, las 
reglas ardiendo a la mitad del patio de la casa, no 
pudo contener su ira y lo expulsó de casa. Víc-
tor anduvo vagando por la costa durante varios 
meses. Tenía diecisiete años y decidió inscribirse 
en la Escuela de Bellas Artes, pero era necesario 
recurrir a la indulgencia paterna, que accedió a 
brindarle no sólo el perdón sino techo y comida, 
nada más. Presentó el examen de admisión en 

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Periplo artístico y vital del escultor 
Víctor Hugo Núñez (Santiago de 
Chile, 1943), cuyo trabajo va y 
viene en temas y espíritu de su 
natal Chile a nuestro país, primero 
como lugar de su exilio y luego 
segunda patria por elección. 
Ampliamente reconocido por su 
obra, en 1985 Raquel Tibol lo 
consideró “lo mejor de la escultura 
expresionista latinoamericana”.

VÍCTOR HUGO NÚÑEZ
EN EL PAÍS DE LA ESCULTURA

/ PASA A LA PÁGINA 10

1. María 2. 
2. Esculturas de Víctor Hugo Núnez, en el Museo de la 
Ciudad de México, 2004 . La Jornada / Carlos Ramos 
Mamahua. 
3. Espacios Escultóricos, Sala de Arte Universitaria 
Bellas Artes, Chile, 1969.
4. Tiempo de espera, Exposición: América no invoco 
tu nombre en vano, Museo Carrillo Gil, INBA, Ciudad 
de México, 1982.

1
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/ PASA A LA PÁGINA 10

El grito, ese gesto elemental que 
deforma todo el rostro, ha sido un 
tema recurrente en la escultura. 
En este artículo se presentan 
algunos ejemplos famosos 
realizados por Gian Lorenzo 
Bernini (1598-1680) o Agesandro, 
Polidoro y Atenodoro, autores del 
grupo escultórico Laocoonte y sus 
hijos.

L
as esculturas no se mueven, es mediante sus 
posturas que transmiten emociones; una 
de las exaltaciones humanas menos repro-
ducidas en la escultura es el grito, y cuando 
los artistas intentan plasmarlo, el más 

recurrente es aquél que refleja dolor, angustia, 
horror, dejando de lado otras diferentes escenas 
que podrían expresar alegría, júbilo, sorpresa, 
entusiasmo.

En la historia del arte escultórico son pocas las 
piezas que logran develar algún tipo de actitud 
que pudiera considerarse como un grito, sin 
dejar de lado las complejidades técnicas a las 
que se enfrenta esta disciplina artística, cosa que 
no sucede en fotografía, en pintura o en el cine, 
cuya vinculación entre arte y emoción está mar-
cada de manera más perceptible y dinámica.

Los diferentes gritos humanos se emiten de 
acuerdo con los diversos estados de ánimo. No 
puede haber una clase homogénea que deter-
mine esta expresión, además de que su diversi-
dad incluye otros aspectos, como el sonido que 
produce, la duración, la intensidad, la focaliza-
ción, expresiones físicas, la reacción derivada de 

determinada acción, entre otros aspectos.
Una de las piezas escultóricas más antiguas que 

ha suscitado debates al respecto es el Laocoonte y 
sus hijos, la cual representa a un sacerdote griego 
que se negaba a recibir un caballo de madera, 
ofrendado durante la legendaria Guerra de Troya. 
El modelado intenta narrar la escena en la cual 
una serpiente marina se enrosca en los brazos y 
piernas de los personajes, matándolos a todos. 
Sin embargo, en esta antigua pieza griega, “la 
abertura de la boca indica mejor un suspiro aho-
gado y lleno de angustia”, sin que su aspecto logre 
reproducir el grito en su totalidad, asegura Lessing 
en su libro Laocoonte o los límites de la pintura 
y la poesía. Para él, “no podía el escultor hacer 
que abriera la boca, porque hubiera resultado una 
mancha obscura, un agujero, por lo tanto, tuvo 
que suavizar el grito del sacerdote troyano”.

Lessing reconoce que existen diferentes grados 
de pasión, pero que al intentar reproducirlas por 

▲ Laocoonte y sus hijos.

El grito y la escultura
José Rivera Guadarrama

2
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Bellas Artes y lo pasó, pero carecía de estudios en 
humanidades para ingresar en Artes Aplicadas. 
El director valoró tanto sus buenos resultados, 
porque había quedado entre los tres mejores, que 
decidió exentarlo de tal requisito. 

La formación académica de Víctor Hugo acusa 
una disciplina clásica en la Escuela de Bellas Artes 
de Santiago, en modelado, diseño, cerámica, dibujo 
y en la realización de figuras de acuerdo con una 
noción clara de la geometría. En 1964 ingresa al 
curso de escultura impartida por Ricardo Mesa y 
egresa en 1970. Espacios escultóricos (1969) es una 
de sus primeras y más trascendentes obras conside-
radas por la crítica. Hoy, con más de cincuenta años 
de trayectoria y distancia geográfica, se reivindica 
como un referente de la época. En 1973 se programa 
para viajar a Cuba y participar en un encuentro de 
Arte Latinoamericano en La Habana, pero el Golpe 
Militar chileno frustra sus planes. Forma parte de la 
resistencia a la dictadura y es encarcelado. Llega a 
México no como la mayoría de los exiliados, en 1973, 
sino un año después, en 1974.

...al preso político y los 
desaparecidos

DESDE EL INICIO, la expresión escultórica de Víctor 
Hugo Núñez adquiere un impulso de horizontalidad 
y de incorporación de otros lenguajes, tal vez cerca-
nos al arte povera, para significar una realidad pal-
pable y otra que se encuentra en su mente, su ima-
ginación, sus deseos, sus capacidades. Víctor Hugo 
suma los oficios aprendidos y los pone al servicio 
de una obra, en la construcción de un lenguaje. Sus 
estudios de sastrería, realizados para enfrentar las 
vicisitudes de la vida con un conocimiento útil y 
práctico, le resultan funcionales. 

Cuando llegó a México, muchas cosas habían 
pasado y la mayoría de los exiliados recibieron el 
apoyo del gobierno. A él ya no le tocó nada, tuvo 
que ir a vivir a la provincia, a Cuernavaca. “Alquilé 
una casa que era una sola gotera y los vecinos me 
fiaron la leche de mi hija durante un año –narra 
Víctor Hugo. Pues no tenía dinero. Estaba próxima 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / VÍCTOR HUGO NÚÑEZ...

la trienal de escultura y entonces empleé mis 
conocimientos de sastrería y las enseñanzas del 
chileno Ricardo Mesa. Compré toda la tela mos-
quitera que encontré para hacer corte y confec-
ción, como lo habría hecho con unos pantalones. 
Diseñé una figura humana de tamaño natural, 
pero vacía, transparente y la cosí con la misma 
fibra metálica de los mosquiteros. La tensioné 
para otorgarle el movimiento exacto y le puse 
resina poliéster transparente, técnica que había 
aprendido con mi padre porque trabajaba en una 
industria grande de plástico. Las figuras quedaron 
impresionantes y con elllas hice el Homenaje al 
preso político y a los desaparecidos. Había obte-
nido el Primer Premio Adquisición y la muestra 
fue en el Auditorio Nacional.”

Homenaje a la Cordillera de 
los Andes

VÍCTOR HUGO YA es parte de una nómina de 
destacados maestros mexicanos, no obstante su 
procedencia y su irrenunciable pertenencia al 
país de origen, adonde siempre vuelve de una u 
otra manera. En su concepción escultórica, ade-
más de la horizontalidad y el ensamble de elemen-
tos de distintos lenguajes, como la intervención, 
el performance, la instalación, rige la conciencia 
de la plomada y el nivel como un principio regu-
lador de la forma, el equilibrio, el volumen y la 
fuerza, además de ser una noción de identidad y 
pertenencia, de lucidez, de circunstancia. Es esa 
plomada y el horizonte de su hogar en Cuerna-
vaca lo que lo impulsa a continuar trabajando en 
grandes proyectos, como el que lo motiva a volver 
a Chile para erigir en Piedra del Trueno, en Punta 
de Tranca, de la municipalidad de Isla Negra, una 
construcción escultórica de 105 metros de longi-
tud y nueve metros de altura, donde pretende alo-
jar un museo. Dicha obra la concibe en bajareque, 
que no es otra cosa que material hecho a base de 
madera, arcilla y estiércol. Es, desde ese punto de 
gravedad, en su residencia mexicana, que piensa 
en un “Homenaje a la Cordillera de los Andes”, 
fusionando la arquitectura con la escultura, los 
materiales rudimentarios de la vivienda rural con 
la confección de una estructura de proporciones 
colosales, haciendo eco de las cabezas de la Isla de 
Pascua, las cabezas olmecas o las pirámides de los 
pueblos prehispánicos. 

Su casa taller en Santa María de Ahuacatitlán nos 
evoca y nos sugiere el Jardín Escultórico de Edward 

La expresión escultórica 
de Víctor Hugo Núñez 

adquiere un impulso de 
horizontalidad y de 

incorporación de otros 
lenguajes, tal vez 

cercanos al arte povera, 
para significar una 

realidad palpable y otra 
que se encuentra en su 
mente, su imaginación, 

sus deseos, sus 
capacidades. Víctor 

Hugo suma los oficios 
aprendidos y los pone al 
servicio de una obra, en 

la construcción de un 
lenguaje. 
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VIENE DE LA PÁGINA 9 / EL GRITO Y...

▲ Arriba: Contraesquina, Exconvento de Tepoztlán, 
2014. Abajo: María, el que esté libre de culpa que arroje 
la primera piedra, Museo Jardín Borda, Cuernavaca, 
Morelos, México, 2011.

James en La Pozas, de Xilitla. Una pasión, un delirio 
que adquiere formas tangibles en la selva para sig-
nificar lo imposible, las múltiples escaleras que dan 
hacia ningún lado, el abrazo entre la escultura y la 
arquitectura sin más propósito que la contempla-
ción y el juego, la inutilidad como fundamento de 
la alegría y el gozo. La libertad creativa abre boque-
tes en los muros de preceptivas rígidas, autoritarias 
que impiden la migración y el cambio. Cuando uno 
admira obras gigantes como las que realizó para 
Jardines de México, con su rojo intenso, fulgurante 
en las hojas de acero, es imposible negar que la 
belleza emerge con todo su lirismo en el discurso 
del artista. Víctor Hugo Núñez, que es además un 
buen narrador oral, relata que ese rojo tal vez sea 
un homenaje al barniz de las uñas de su madre, 
que él pintó entre lágrimas cuando la vestía para su 
funeral.

Recorro con Víctor Hugo su casa y su taller, 
acompañados discretamente por Triana. La niebla 

bosque para hacer cortes vegetales que impidan 
el paso de los incendios. Un viejecillo se le acercó 
y le preguntó la edad. Cuando lo supo, el anciano 
le respondió, “tengo setenta, soy mayor que usted, 
béseme la mano”. Desde entonces, cada vez que 
lo veía le hacía la misma broma entre carcajadas 
de sus amigos, que le celebraban la ocurrencia y 
el malestar de Víctor Hugo. Pero una noche, éste 
despertó y en medio de la oscuridad vio la imagen 
de su padre, quien se aproximó a la cama con el 
ánimo de reclamarle por qué había quemado el 
sistema tridimensional de la sastrería, por qué se 
había enamorado de otro país y de otras muje-
res, por qué había aceptado su muerte asistida 
cuando ya estaba desahuciado, por qué insistía en 
ser el artista que era tan lejos de su familia, por 
qué alimentaba proyectos descomunales. Enton-
ces Víctor Hugo le preguntó, “Viejo querido ¿qué 
edad tiene?”

Le contestó que tenía cuarenta y nueve años, los 
mismos del momento de su muerte. El escultor 
sonrió. “Tengo sesenta, soy mayor que usted. Ya 
no me cuestione más, béseme la mano.” Aquel 
hombre, que tanto se le parecía, tomó amorosa-
mente sus dedos y rozó con los labios el dorso de 
su mano ●

se disipa. Puedo imaginar al exiliado buscando un 
hogar para recibir a su familia, a Livia Marcos, su 
compañera sentimental y militante socialista, con 
quien vivió veintitrés años, y su pequeña hija Livia 
Maya. El nacimiento de su hijo Hugo Leonello, 
cuyos nombres se deben a él y a un compañero 
asesinado con Ley Fuga en el desierto. Quince años 
después, 1989, año de la caída del muro de Berlín, 
haría un intento por volver a Chile con la familia, 
pero lo atenazaba una obsesión: el escultor, como 
el elefante blanco, retorna siempre al origen para 
ver su muerte. Entonces decide volver a México, 
ya no expulsado de su país, sino atendiendo a la 
pasión del arte, de sus propios demonios, como 
recurso de sobrevivencia.

El Santo Señor de la Caña
CUANDO CUMPLIÓ sesenta años de edad, Víctor 
Hugo se integró con los comuneros de Santa María 
de Ahuacatitlán. En una asamblea le pidieron 
que les hiciera una escultura de 40 centímetros 
del Santo Señor de la Caña. Pero él realizó una a 
tamaño natural. Se requieren al menos seis perso-
nas para cargarla y trasladarla hacia las distintas 
mayordomías. Un día se fue con los comuneros al 

medio del rostro, el resultado es negativo, debido 
a que se reflejan feas contracciones y dotan al 
cuerpo de actitudes violentas “que destruyen por 
completo la bella armonía de sus líneas en estado 
de reposo”, de ahí que los artistas antiguos se 
abstuvieran de traducir esas pasiones, “o bien las 
redujeron a un grado mínimo, susceptible de una 
cierta belleza”, indica Lessing.

Siguiendo esos debates respecto a las compleji-
dades técnicas de la reproducción del grito, el filó-
sofo Arthur Schopenhauer asegura que la esencia 
del grito, y su efecto en el espectador, se encuentra 
en el sonido y no en el simple acto de abrir la 
boca, ya que aquél es el acompañante necesario 
de la expresión, por lo que deberá estar motivado 
y justificado por la resonancia que con aquello se 
produce. Por lo tanto, coincide con Lessing en el 
sentido de que esto va en detrimento de la pieza 
escultórica, ya que “perjudica la belleza” de la obra.

Además de la escultura de Laocoonte y sus 
hijos, hay otras que intentan reflejar un grito; 
entre ellas se pueden citar dos piezas importantes 
del artista plástico italiano Gian Lorenzo Ber-
nini (1598-1680). La primera es la obra Apolo y 
Dafne, en donde este último personaje femenino 
transmuta a una especie de laurel con el objetivo 
de escapar de las presiones y constantes deseos 
sexuales del dios Apolo. Otra de sus obras que va 
en ese mismo sentido es la titulada Anima Dan-
nata (alma condenada) de 1619, que consiste en 
un autorretrato de Bernini gritando, pero junto a 
este busto el artista realizó otro opuesto, La paz de 
espíritu, contrastando ambos estados de ánimo.

Como se ve, hay pocas piezas escultóricas que 
pretendan reproducir el acto de gritar. Empero, 
en los escasos ejemplos hay una coincidencia: en 
general esos gritos intentan reflejar sentimientos 
de dolor, de angustia, de lamento. No hay, por 
otro lado, gritos que reflejen placer, regocijo, 
felicidad. Esto mueve a reflexionar hasta qué 
punto los estados de ánimo contribuyen a restar 
o aumentar las cuestiones estéticas en las disci-
plinas escultóricas ●
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cosiéndolos juntos en cuadrículas con patrones de 
tablero de ajedrez”, afirma Mark Godfrey.

Teoría Butterfl y. 
Dramaturgia y dirección de Jimena Eme 
Vázquez. Con Farah León Gaytán. 
Teatro El Granero Xavier Rojas (Reforma s/n, 
Ciudad de México). Hasta el 14 de septiembre. 
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sábados a las 
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PUESTA EN escena mezcla la ciencia ficción 
con la muerte de Jenni Rivera, acontecida el 9 de 
diciembre de 2012. El origen es la experiencia de la 
protagonista: recibe mensajes de otras realidades 
en su teléfono celular. La dramaturga Jimena Eme 
Vázquez estudia los planteamientos científicos de 
la física cuántica y recurre a una teoría que forma 
parte del imaginario colectivo: la Diva de la banda 
sigue viva. Trata universos paralelos y la noción de 
veracidad. Dice que todos los tiempos son simul-
táneos, que el presente es una construcción de la 
conciencia. Crea un vínculo entre la confesión, la 
vida de la cantante y la música. Y elogia el femi-
nismo. La dimensión sonora de la obra es impor-
tante: Farah León Gaytán es actriz y DJ ●

Qué leer/

Europa. 
Una historia 
personal, 
Timothy Garton 
Ash, traducción de 
Antonia Martín, 
Taurus, México, 
2024.

TIMOTHY GARTON ASH –historiador y periodista 
británico– ofrece un relato personal y una inter-
pretación de la historia de Europa en los “marcos 
temporales superpuestos” de la postguerra y el 
postMuro. Comienza el relato en 1945. Resulta 
“un libro de historia ilustrada con relatos memo-
rialísticos.” Regresa a sus cuadernos, fotografías, 
diarios, lecturas, a lo que ha visto y escuchado 
a lo largo del último medio siglo, pero también 
son indispensables los recuerdos ajenos. Utiliza 
fuentes primarias y lee la investigación académica 
más reciente. “Siempre procuro ser preciso, veraz 
y justo, pero no pretendo ser exhaustivo, imparcial 
u objetivo”, revela.

La magia del 
silencio. El viaje 
en el tiempo de 
Caspar David 
Friedrich, 
Florian Illies, 
traducción de 
Carlos Fortea 
Gil, Salamandra, 
México, 2024.

NACIDO HACE doscientos cincuenta años, Caspar 
David Friedrich –el artista más importante del 
Romanticismo alemán– transformó la pintura 
paisajística a través de la contemplación de “la 
naturaleza como escenario de profundos encuen-
tros espirituales y emocionales”. Florian Illies 
ahonda en la vida y obra del genio romántico, 
desde la relación con su esposa Line hasta “las 
raíces de la profunda nostalgia que emana de cada 

una de sus célebres pinturas”. Illies narra secretos 
de las obras. Hay cuadros quemados y otros que 
emergen mucho tiempo después. El historiador y 
escritor alemán dividió el libro en cuatro partes: 
Fuego, Agua, Tierra y Aire.

La fi esta 
prometida, 
Jennifer Clement, 
traducción de 
Guillermo Arreola, 
Lumen, México, 
2024.

“YO ERA EXTRAÑA para mí misma. Maldormía. 
Caminaba entre gotas de lluvia”, asegura Jennifer 
Clement en La fiesta prometida. La escritora y 
presidenta de PEN Internacional ahonda en los 
recuerdos de su infancia en Ciudad de México y 
de su juventud en Nueva York. Aborda “presen-
cias fantasmagóricas” de múltiples creadores, 
como Jean-Michel Basquiat, William Burroughs, 
Julio Cortázar y Frida Kahlo. Sus padres llegaron 
a este país en 1960. Jennifer Clement era una 
infante. Sobre su arribo a la ciudad estadunidense 
–lugar de una gran transformación cultural–, 
cuando tenía dieciocho años de edad, apunta: 
“Una fiesta podía empezar en cualquier lugar, 
incluso en un vagón del Metro o en una esquina.”

Dónde ir/

Óscar Murillo. Check Mate(s). 
Curaduría de Mark Godfrey. Galería 
Kurimanzutto 
(Rafael Rebollar 94, Ciudad de México). Hasta el 
20 de septiembre. Martes a jueves de las 11:00 a 
las 18:00 horas y viernes y sábados de las 11:00 a 
las 16:00 horas.

LA EXPOSICIÓN Check Mate(s) está compuesta 
por pinturas de cuadrícula del artista colombiano 
Óscar Murillo, junto con piezas de otros autores 
que exploran el ajedrezado de maneras vincu-
lantes. “Murillo comenzó a reciclar fragmentos 
y recortes de pinturas desechadas e inacabadas, 

En nuestro próximo número
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H
ace unas semanas, el artista de origen neer-
landés Jan Hendrix, radicado en México 
desde 1978, fue distinguido con la Medalla 
Bellas Artes 2024 por sus aportaciones en el 
terreno de las artes visuales, al lado de crea-

dores de diferentes disciplinas: Lourdes Almeida, 
Guillermo Ceniceros, Yolanda Andrade, Magali 
Lara y Carlos Aguirre. Este importante reconoci-
miento coincide con la exposición que se presenta 
en el Palacio de Cultura Citibanamex-Palacio de 
Iturbide hasta el 29 de s,eptiembre. Atlas. Jan 
Hendrix es el título de esta muestra imperdible 
integrada por más de doscientas piezas represen-
tativas de las dos últimas décadas que revelan la 
producción multidisciplinaria del artista en una 
selección de serigrafías y aguatintas con acuarela, 
libros, escultura en acero inoxidable, tapices y su 
reciente producción de tibores de gran formato en 
talavera poblana. En repetidas ocasiones, Hendrix 
ha señalado su resistencia a ser catalogado como 
artista visual, ya que sus campos de interés y cons-
tante experimentación entreveran la pintura, el 
dibujo, las artes gráficas y la fotografía con la poe-
sía, el cine, el diseño, la arquitectura y la danza, lo 
que hace de este gran creador un artista interdis-
ciplinario. Los procesos técnicos y los materiales 
utilizados que ha desarrollado en sus diferentes 
exploraciones dirigen su trabajo en todas sus face-
tas hacia el campo extendido. El tema central que 

lo ha ocupado y apasionado desde los inicios de 
su quehacer artístico es el mundo vegetal, que 
ha sabido aprehender y reproducir como pocos 
artistas contemporáneos a través de sendas inves-
tigaciones de campo, mismas que abarcan del 
macro al micro universos captados a través de 
una poética enteramente personal y genuina cuyo 
resultado es la sublimación de la naturaleza.

Una parte del trabajo que vemos en Atlas se 
presentó por vez primera en 2020 en el Kew Gar-
dens de Londres, uno de los jardines botánicos 
más hermosos del mundo, poco antes del confi-
namiento por el Covid-19, razón por la cual 
muy poca gente pudo verla. Tras varias itineran-
cias por diferentes espacios, la muestra llega a 
CDMX enriquecida con el trabajo de los últimos 
tiempos. La muestra londinense titulada Lost 
Paradise (Paraíso Perdido) tuvo como motivo la 
conmemoración de los 250 años de la llegada 
a tierras australianas de la expedición inglesa 
Endeavour a cargo del legendario capitán James 
Cook, quien llevó consigo a los naturalistas sir 
Joseph Banks y el sueco Daniel Solander, comisio-
nados para emprender el trabajo de recopilación 
y registro de las plantas nativas. Jan Hendrix, 
amante de la naturaleza y ferviente admirador 
de los botánicos viajeros que exploraron tierras 

ignotas en los siglos XVIII y XIX, ha dedicado gran 
parte de su vida a recorrer parajes en México y 
el mundo a la manera de un coleccionista con-
temporáneo de plantas y flores que conserva en 
su laboratorio-taller una suerte de “gabinete de 
curiosidades” reproducido a pequeña escala en 
la exhibición que resulta fascinante para el visi-
tante, pues puede apreciar la bitácora de viajes 
del artista que deviene su fuente de inspiración 
estética y materia prima de sus diferentes corpus 
de obra. Durante el recorrido de la exhibición noté 
que los tapices atraen poderosamente la aten-
ción de los visitantes. Son piezas insólitas por su 
calidad técnica y monumentalidad, en las que el 
paisaje es llevado a gran escala con un sentido más 
cercano a la pintura, realizados con finas texturas 
y magníficos contrastes lumínicos: obras sober-
bias que parecieran realizadas para la arquitectura 
palaciega donde se exhiben.

El mundo vegetal de Jan Hendrix fascina por 
la frescura de sus paisajes abstraídos con elegan-
cia y sutileza, y llevados a diferentes medios 
con un estilo plenamente reconocible en el 
que las líneas sinuosas, ritmos ondulantes y tra-
zos laberínticos de la naturaleza son captados a 
un tiempo con desenfado y una factura rigurosa 
de impactante belleza ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Jan Hendrix: la sublimación de la naturaleza

▲ 1. Gato y pirámides, 1948-1949. 2. Cruz y R, técnica 
mixta, 1975. 3. Dukkha (Melancolía), 1995.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
El Poli en el ’68, su legado 
(II de III)

LA COMPOSICIÓN DEL Consejo Nacional de Huelga, CNH, 
con tres representantes por plantel, dificultó la penetración 
de organizaciones oficiales u oficiosas. La única acreditación 
válida, al igual que la revocación, dependía en exclusiva de 
las bases estudiantiles. Estas representaciones exponían en 
el CNH las decisiones y propuestas de sus representados y 
transmitían a éstos las decisiones adoptadas por mayoría 
en dicho Consejo. Así se discutían y aprobaban los acuer-
dos para manifestarse ante la población, para responder 
al gobierno, para montar guardias en los planteles y para 
impulsar un movimiento en el que nadie dirigía. En suma, el 
CNH fue la respuesta a la pregunta de cómo organizarse en 
un contexto de autoritarismo sanguinario. 

Las asambleas como método de lucha y el brigadeo como 
instrumento para sostener y ampliar tal lucha fue otra apor-
tación del IPN, si bien ya junto a la UNAM y a las restantes 
instituciones educativas movilizadas. Fruto de experiencias 
previas y de exigencias del desarrollo del movimiento en 
curso, las brigadas difundían sus posturas y reclamos. Una 
brigada idónea constaba de siete miembros, uno informaba 
y explicaba a la gente las causas y el estado de la huelga, dos 
resguardaban ambos lados de la tribuna improvisada y las 
otras parejas volanteaban y boteaban, una repartía volantes 
y otra pasaba los botes de la cooperación con que se soste-
nía la lucha, una lucha consistente en cuidar los planteles, 
imprimir octavillas en mimeógrafo, pintar mantas, pancartas 
y carteles, organizar mítines y manifestaciones, registrar 
salidas y llegadas de brigadistas, contar el dinero recabado y 
administrarlo en los insumos de impresión y en la comida de 
las brigadas y de las diferentes comisiones (de cocina, finan-
zas, guardias, propaganda, etcétera).

◆ ◆ ◆

ASÍ COMO LOS revolucionarios debieron sacudirse la polilla 
carranclana y sonorense para poder reivindicar a Zapata, Villa, 
Ángeles, Carrillo Puerto, Jaramillo, y así como el intelectual 
Jorge Aguilar Mora contrastó la omisión patriarcal en el libro El 
silencio de la Revolución para honrar a las mujeres que toma-
ron las armas y la pluma con tanta o más valentía que cual-
quier guerrillero, así también el libro Estudiantes politécni-
cos en lucha. Brigadistas politécnicos, 1967-1971 alza la voz 
contra la oficialización de la epopeya y el olvido del despojo 
(porque en la red de agujeros que dejó de herencia la furia 
gubernamental destaca la demolición y el cercenamiento de 
la orientación pedagógica humanística de la Escuela Prepa-
ratoria Técnica 7, Cuauhtémoc, más conocida como la Voca 7 
de Tlatelolco, al igual que la supresión del bachillerato prevo-
cacional del IPN).

Sin omitir el auge de la huelga sostenida entre julio y 
diciembre de 1968, las y los autores del libro sitúan el movi-
miento estudiantil en el lapso de 1967 a 1971, acotan el 2 de 
octubre como la fecha del crimen de lesa humanidad que el 
Estado perpetró en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco 
y destacan el 2 de agosto y el 23 de septiembre, junto con la 
manifestación silenciosa, como los momentos estelares del 
’68, aquél por la creación del CNH y éste por la resistencia 
heroica a la toma militar de las instalaciones politécnicas del 
Casco de Santo Tomás.

◆ ◆ ◆

ESTAS LETRAS, CON sus preguntas y respuestas, no son 
mías. Estas letras provienen del Colectivo Memoria en Movi-
miento. Agradezco a sus integrantes la juventud eterna con 
que dotaron a nuestra Historia y el honor de entrar a las pági-
nas de un libro que rescata sus vivencias en la primera fila del 
despertar al poder de la imaginación. (Continuará.)

CONCUERDO ABSOLUTAMENTE con la 
definición que de ¿Y si me tiro al vacío?, 
de Adriana Ayala, hace la también narra-
dora Cecilia Magaña: “Una novela rom-
pecabezas.” También es una novela coral 
aunque, a diferencia de las novelas de su 
especie, presenta cuatro narradores que 
comparten un vínculo tan frágil como 
el de quienes nos desenvolvemos en 
círculos determinados pero demasiado 
amplios para conocernos entre todos. 
Jorge, Darío e Inés no se conocen entre 
sí. El único que tiene alguna relación con 
ellos es Richard y Silvia, que es madre de 
Jorge y de Manuel, a su vez determinante 
en la narración de Inés. Lo que todos tie-
nen en común son dos cosas: una incli-
nación artística y el afrontar una situa-
ción que exige respuesta o acción inme-
diatas. Existe, sin embargo, un personaje 
que nunca se expresa por sí mismo pero 
tiene diversos grados de cercanía con los 
narradores: Fernando.

El epígrafe de Alfonso Reyes: “Todo lo 
sabemos entre todos”, es también muy 
elocuente con respecto a la dinámica 
de ¿Y si me tiro al vacío? (Nitro Press, 
Premio Nacional de Novela Corta Roger 
de Cornynck, Colección Habitacio-
nes Propias, México, 2024) y nos hace 
reflexionar sobre la injerencia de terceras 
personas que no conocemos en lo abso-
luto o casi no interfieren en los aspectos 
fundamentales de nuestra existencia, 
así como la pertinencia de la llamada 
“casualidad” en el sofisticado engranaje 
de lo que se conoce como “destino”. Está 
ambientada, además, a principios de la 
década de los noventa, cuando el Sida 
era considerado una epidemia mundial.

Jorge es un fotógrafo amateur resuelto 
a profesionalizarse contra las crueles 
burlas de su padre, Fernando, exitoso 
abogado. Su vocación encuentra origen 
en una cámara que su madre le obse-
quió de niño para sobrellevar el estrés 
propiciado por la toxicidad paterna. Las 
revelaciones insólitas en torno a los per-
sonajes surgen casi desde las primeras 
líneas: el abandonado esposo, machista 
y despectivo con su progenie, ha rehecho 

su vida con otro hombre, es decir, salió 
del clóset. Más desconcertante aún: le 
brinda a su nueva pareja el mismo trato 
degradante que a su exesposa. Darío, 
exalumno de Silvia, recibe una carta de 
su hermano Richard que, llevado a su 
límite por los abusos de su pareja y una 
enfermedad mortal que aquél le ha con-
tagiado, al parecer en forma deliberada, 
opta por quitarse la vida no sin antes 
dejar instrucciones para que esa carta 
sea entregada a su destinatario. Narrada 
a manera de diario errático, la historia 
de Inés, pintora enferma de leucemia, es 
la más intensa. Tras padecer el bullyng 
de su hermana mayor desde la más 
temprana infancia, Inés desarrolla una 
especie de caparazón contra los golpes 
de la vida que la lleva a vivir al límite, 
hasta que la enfermedad le arrebata las 
ganas y las fuerzas. Gracias a un simpá-
tico incidente conoce a Manuel, un joven 
bipolar que, paradójicamente, le inyecta 
energía con su simple amistad y después 
la coloca ante la disyuntiva de una inne-
cesaria prolongación del sufrimiento o 
consagrar sus últimos días al hedonismo.

El último capítulo constituye un cierre 
formidable. Silvia intenta elaborar un 
artículo sobre la maternidad, encargo de 
alguien que asume que ella no ha parido 
jamás. Sabemos que Silvia tuvo dos hijos, 
Jorge y Manuel, a los que, al parecer, 
jamás menciona ante colegas y amigos. 
Este capítulo funcionaría a la perfección 
de manera independiente y es una dolo-
rosa radiografía, que se pretende cínica, 
de una mujer que, conforme avanza en 
su discurso, flaquea con respecto a lo 
radical de su renuncia. No es lo mismo 
renunciar a la maternidad cuando estás 
a tiempo que cuando ya has pasado por 
la experiencia. Silvia vive autoconven-
ciéndose de que hizo bien, de que la 
academia la necesitaba mucho más que 
su hogar disfuncional, y la forma en que 
muta su discurso, del mismo modo que 
se desarticula un pensamiento recu-
rrente que se topa con múltiples asegu-
nes, es admirablemente acertada por 
parte de la autora ●

Perfectos extraños
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola
Redes: @Escribajista

¡Ey, productor patán!
ESTAMOS SORPRENDIDOS. Desconcertados. Enojados. Ojalá 
sepamos transmitirle, lectora, lector, lo que hoy nos obliga a 
escribir. Hablamos de un fenómeno que se extiende por la mala 
praxis de “productores” que se aprovechan de la velocidad tec-
nológica y del menosprecio que hoy se da al proceso artístico. ¿A 
qué nos referimos?

En el intento de mejorar una canción o un disco, amigos, 
alumnos y conocidos sufren “trabajando” (muy entre comillas) 
con extraños “productores” (muy entre comillas) y terminan 
pagando de más o recibiendo de menos, arrollados por ignoran-
cia, ineptitud, avaricia o soberbia. ¡Pobres de nuestros colegas! 

Dicho eso, respondamos: ¿qué hace un productor y qué hace a 
un productor? Actividad en evolución perenne, surgida al calor 
de la necesidad de puentes entre artistas, estudios de grabación 
y sellos discográficos, la del productor nació en la humilde 
oscuridad, alcanzó su clímax en la luz inesperada y, más tarde, 
se corrompió en la falsedad inevitable. No se puede generalizar, 
claro, pero las tendencias han sido evidentes.

¿Arreglista, coautor, testigo, negociador, intérprete, traductor, 
conciliador, chamán…? Todos tienen su propia idea de lo que 
un productor hace con un grupo o solista. Para nosotros, en el 
mejor de los casos y al margen de sus habilidades técnicas, se 
trata de un potenciador. Un aliado cuya sensibilidad expande y 
destraba al talento ajeno, subrayando sus mejores habilidades 
durante períodos de erupción y fijación creativa. Lo demás, 
creemos, está de más.

Partiendo de estas reflexiones, entonces, ¿antes de trabajar con 
un productor habría que determinar funciones y atribuciones, 
así como límites y condiciones? En grandes sectores de nuestra 
comunidad no se tiene la sana costumbre de asentar estos térmi-
nos ni en palabra ni en contrato, así que los cándidos y entusias-
tas aspirantes a una mejor canción terminan estrellados, some-
tidos por las veleidosas credenciales de quien jura cumplir en 
tiempo y forma con una misión que ni siquiera conoce. ¡Mierda! 
¡Allí lo increíble!

Escuche bien: los productores de nuestro tiempo no hacen 
preproducción. Nos referimos a ese maravilloso trabajo de gesta-
ción y compromiso. La preproducción de “voy a su sala de ensayo 
para conocer el ambiente, sus entrañas, y tomarnos una cerveza 
o tequila”. La de “vamos a concentrarnos en la composición; en 
la forma y los arreglos; en la letra”. La de “hagamos maquetas y 
demos y viajemos al fondo de la semilla”. En otras palabras, la pre-
producción de aquellos a quienes tanto hemos admirado. 

George Martin, Rick Rubin, Bob Rock, Phil Spector, Alan 
Parsons, Steve Albini, Quincy Jones, Brian Eno, Alfred Lion… 
Los buenos ejemplos sobran en el pasado, pero escasean en el 
presente. Y claro, esto es porque hoy todos, todos son producto-
res. El que canta, el que toca, el que graba, el que diseña, el que 
distribuye, el que vende, el que promueve, el que compra, el que 
consume… todos se creen con las condiciones para señalar bon-
dades o fracturas en las obras musicales. En esa tierra fértil para 
los buitres, los músicos llegan al estudio con temas inmaduros, 
de nivel kindergarden, con la expectativa de recibirlos con doc-
torado y maestría para antes del mediodía.

Cuando nosotros nos hemos visto en la posición de productor, 
trabajando sobre composiciones de otros, entregamos un voto 
de calidad a quien nos ha invitado para nunca paralizar el pro-
ceso en el desacuerdo. Asimismo, dejamos la puerta abierta para 
retirarnos ante uno de los tres demonios que destruyen a la pre-
producción: la prisa, el abuso o la falta de respeto.

No siempre ha salido bien nuestra estrategia, claro. Cambiar 
las inercias, manías y costumbres de gente que ha sacado a flote 
tanto su carrera como el arte de la manipulación y la victimiza-
ción, es casi imposible. ¿Quiere nombres? No podemos dárselos. 
Afectaríamos a muchos inocentes. Le ofrecemos disculpa y le 
agradecemos su paciencia. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos ●

MIRIAM Y LOLA son pareja, viven juntas y, 
hasta donde alcanza lo aparente, son feli-
ces. Miriam es HOPS –hija oyente de padres 
sordos–, es capaz de comunicarse a través 
del Lenguaje de Señas Mexicano (LSM) y 
no sólo eso, sino que lo imparte a personas 
en su misma situación. Además es actriz de 
teatro y se encuentra en pleno ensayo de la 
chejoviana pieza La gaviota. Lola es sorda 
de nacimiento, sabe leer los labios y apren-
dió a vocalizar, lo que le permite comuni-
carse con cualquier oyente convencional; 
empero, no maneja el LSM y no sólo eso, 
sino que se niega a aprenderlo.

En la escuela de LSM Miriam conoce a 
un nuevo profesor, sordo de nacimiento, 
con quien establece una amistad soli-
daria y empática, y es al primero que 
confiesa el conflicto tremendo que vive: 
confirmado por el otorrino, progresiva 
e irreversiblemente se está quedando 
sorda. La creciente pérdida auditiva viene 
acompañada de un zumbido cruel por 
inatacable, persistente y, conforme pasa 
el tiempo, potencialmente enloquecedor 
–imagine que cada segundo de cada día 
de cada semana de cada mes de cada año, 
un agudísimo zumbido restalla sin parar 
en su cabeza, poniéndose por delante y 
estorbando hasta opacar casi por com-
pleto voces, notas musicales y el sonido 
de cada cosa alrededor.

Todo se trastoca: en los ensayos, Miriam 
no escucha el pie para decir sus parla-
mentos, la directora se impacienta, no 
sin furia la reprende. En las reuniones, 
Miriam hace su labor de intérprete con 
cada vez menos sosiego, pues anticipa su 
inminente pertenencia al otro lado del 
binomio: la sordera ya completa. Con 
Lola las disputas se incrementan: ésta 
reclama para sí la normalidad que le con-
cede la comunicación con los normales, 
aquélla se desespera porque el mundo, 
tal como lo ha experimentado hasta ese 
instante está a punto de perderse, con-
vertido en otra cosa y, aunque ella sabe de 
ese otro lado de la realidad, el del silencio 
permanente, el hecho es que ni ser hija de 
padres sordos ni dar clases de LSM signi-
fica que lo haya vivido en carne propia; 
simplemente no lo quiere para ella, pero 

no se trata aquí de querer o no querer y 
la resignación ha de llegarle tarde, si es 
que llega.

Miriam transita, de ida y vuelta varias 
veces, de la impotencia y la desespera-
ción, ruidosas, al acatamiento callado de 
lo inevitable; renuncia al teatro sin darle 
a la directora ninguna explicación; en 
casa, a solas, rompe los discos elepé que 
no podrá escuchar muy pronto; pro-
testa, llorosa y empequeñecida, cuando 
el colega profesor de LSM la lleva a un 
puente sobre el estridente Viaducto 
citadino para mostrarle las bondades 
del silencio si es total. Con Lola se apro-
ximan al punto de ruptura, la armonía 
naufragante pone de manifiesto las 
debilidades del amor y habrá que poner 
mucho de su parte para que la barca, 
ahora silente por completo, no zozobre.

Los no normales
TODO EL SILENCIO (2023) es la ópera 
prima largometrajista del mexicano 
Diego del Río; para elaborarla contó con 
la buena pluma y la experiencia de Lucía 
Carreras –Nos vemos, papá; Tamara y 
la catarina, entre otras–, así como una 
trayectoria dramatúrgica que incluye 
puestas en escena de La gaviota, El zooló-
gico de cristal y Momma. También contó 
con el trabajo excepcional de Adriana 
Llabres en el papel de Miriam y el de 
Ludwika Paleta como Lola, acompañadas 
de actores y actrices emblemáticos del 
teatro y cine mexicanos: Arcelia Ramírez, 
Diana Bracho, Enrique Singer y más. A 
reserva de que hubiera otra en el ano-
nimato, Todo el silencio es la primera y 
única cinta mexicana pensada para que 
un espectador sordo pueda verla y enten-
derla, pero no sólo éste sino también; en 
otras palabras, el filme tiene la capacidad 
de mostrarle a los normales que la exclu-
sión –involuntaria incluso– puede hacer 
que broten sus insanos frutos en presen-
cia y en virtud de la más mínima diferen-
cia respecto de una generalidad, y que 
ésta haría bien si se revisa y se abre, si no 
a la comprensión cabal, cuando menos a 
la tolerancia activa ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El mundo del absoluto silencio (II y última)
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El acto aparentemente sencillo y 
trivial de caminar, en verdad “salir a 
la dar la vuelta”, deambular, vagar 
por las calles, supone, a la luz de las 
refl exiones de Roberto Arlt 
(1900-1942) y de David Thoreau 
(1817-1862) citados en este artículo, 
un acto de asombrosa 
trascendencia no sólo personal sino 
incluso política.

I
DESDE UNA de sus joyas periodísticas conocidas 
como Aguafuertes porteñas, Roberto Arlt (1900-
1942) detalló los requisitos básicos para andar por 
la calle sin prisas, sin rutas fijas ni atornillados al 
asiento de un automóvil que impide el contacto 
de nuestros pies con el gris asfalto citadino. En 
“El placer de vagabundear”, el literato argentino 
revela: “Ante todo, para vagar hay que estar por 
completo despojado de prejuicios y luego ser un 
poquitín escéptico, escéptico como esos perros 
que tienen la mirada de hambre y que cuando los 
llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humani-
dad, una respetable distancia.”

Arlt señala aquello que descubriremos si transi-
tamos a contracorriente por la urbe:

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las 
cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las 
tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la 
calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una 
arteria de tráfico con veredas para los hombres y cal-
zada para las bestias y los carros, se convierte en un 
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y 
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los 
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los 
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Caminar y escuchar el llanto de una niña. Cami-
nar y presenciar un hurto en una panadería o 
discretamente, como un detective detrás del rastro 
de una pedacería de voces, caminar por la vereda 
y atrapar palabras ajenas, pláticas sin actas de 
nacimiento ni defunción, destellos nada más. Así 
hasta que las huellas de nuestros pies no se hospe-
den solamente encima del pavimento, sino tam-
bién en los mapas sentimentales de un infatigable 
barrio y de un país lacerado.

II
HENRY DAVID THOREAU (1817-1862) escribió 
lúcidas reflexiones con respecto al deambular como 
acto que corta las ataduras de hombres y mujeres 
destinados –según el mandato capitalista– a produ-
cir y consumir, no a chistar ni fatigarse. Para el crea-
dor del ensayo Desobediencia civil, aquella persona 
que desee no sólo salir a dar una vuelta y retornar 

Mario Bravo

El arte de caminar en Roberto Arlt y H.D. Thoreau
al hogar cuando cae la tarde, sino auténticamente 
andar con imperecedero espíritu de aventura por la 
ciudad, requerirá, sí o sí, de estar dispuesto a “aban-
donar padre y madre, hermano y hermana, esposa, 
hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has 
pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en 
orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es 
así, estás listo para una caminata”.

Pareciera excesivo el abordaje de Thoreau sobre 
el simple acto de desplazarnos de un punto a otro. 
¿En verdad estamos ante una tarea casi subver-
siva? No soslayemos que la actividad de caminar 
libremente cuenta con atroces enemigos: trabajos 
alienantes de ocho o más horas al día, así como 
una subjetividad capitalista enalteciendo la pose-
sión y el uso del automóvil –incluso ahora de la 
bicimoto eléctrica– para ir hacia lugares ubicados 
tan sólo a tres o cuatro cuadras de distancia, sin 
obviar la narrativa clasista que señala como jodido 
a quien prefiere andar a pie. Callejear en nuestro 
barrio o en colonias ajenas pareciera, hoy en día, 
una actitud tan antisistema como crear un grupo 
guerrillero o estallar una huelga general.

III
�SOLAMENTE REQUERIMOS de una condición 
económica favorable para gozar de autonomía en 
el acto de caminar? Desconfiemos de esa hipóte-
sis, pues no recuerdo a un millonario andando a 
pie durante largos trayectos, perdiéndose entre la 
multitud, gastando las suelas de sus zapatos. Tam-
poco es frecuente esa imagen protagonizada por 
un político o un líder religioso. “Ninguna riqueza 
es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la 
libertad y la independencia que constituyen el 
capital en esta profesión”, precisa Thoreau sobre la 
figura del peatón. 

Siguiendo el itinerario de pensamiento del autor 
de Walden, deducimos que tampoco la condición 
proletaria da credenciales incuestionables para 
vivir como un caminante:

Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los 
comerciantes se quedan en sus establecimientos no 
sólo la mañana entera, sino también toda la tarde, sin 
moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, 
como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y 
no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos 
de admiración por no haberse suicidado hace mucho 
tiempo.

Algo es evidente tras leer tanto a Roberto Arlt 
como a Henry David Thoreau: caminar no es 
sinónimo de ir a pie hacia la escuela, al trabajo o 
movernos entre los pasillos de un supermercado. 
Caminar se parece más a la escena final del filme 
Tiempos modernos, en el cual el imbatible Char-
lot comienza, al amanecer, una andanza junto 
a la cautivadora Paulette Goddard. Allí van de la 
mano. Vulnerables, pero también con una tierna 
tenacidad. Al mirarlos afloran las ganas de citar 
cierto fragmento de un poema de Cesare Pavese: 
“Cada nueva mañana/ saldré a la calle en busca de 
colores.” ●

▲ Roberto Arlt.

▲ H.D. Thoreau.
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