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LUIS BUNUEL, EL CINEY SUS REALIZADORES
UNA ENTREVISTA INEDITAEN ESPANOL

De Luis Buiiuel, como de cualquier otro
genio, suele decirse tanto y tan contradic-
torio que no es sencillo elucidar la men-
tira de la verdad; la construccion del mito
depende, a partes iguales, de aquello veri-
ficable y de eso otro que pudo ser. El pro-
blema estd, desde luego, en que asi es como
la persona verdadera queda oculta detrds
de la leyenda que de ella se construye,
hasta que una y otra terminan por ser vis-
tas como si fueran lo mismo. Quizds algo
de razon hay en el fendmeno, por lo demas
inevitable, pero siempre sera conveniente
remitirse a la voz misma del genio, para que
sean sus palabras y no las de otros las que lo
definan. En abono a esta postura, la entre-
vista que el italiano Mario Foglietti le hiciera
en 1971 al autor de Los olvidados, inédita en
espaifiol hasta ahora, lo muestra de cuerpo
y pensamiento entero, y para completar el
autorretrato verbal también ofrecemos a
nuestros lectores un fragmento del final de
Mi ultimo suspiro, la autobiografia donde
el originario de Calanda cuenta y explica
quién es y coOmo.
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A Federico Garcia Lorcay Luis Rosales. https://www.laiberia.es/luis-rosales-el-hombre-que-intento-salvar-a-lorca

FEDERICOGARCIA

LORCA

El gran poeta Federico Garcia Lorca
(1898-1936), asesinado por el
régimen franquista, tenfa un
profundo conocimiento de la
cultura -el alma, habria de decirse-
de Andalucia, su tierra natal, en que
el concepto de la Pena, Ia famosa
Pena andaluza, es trascendental.
Este articulo rastrea su significado
y definicion en las palabras del
propio Federicoy de algunos
poetas de su generacion, la muy
famosa de 1927, como Luis Rosales
(1910-1992).

Juan Vadillo
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jAy, maresita del Carmen

qué pena tan grande es

estar juntito del agua

y no poderla beber!

Manuel Machado, Cante hondo

oy, a ochenta y ocho afios de su muerte,
conmemoramos al gran poeta, dramaturgo,
musico, folclorista y dibujante Federico Gar-
cia Lorca, asesinado en el mejor momento
de su vida por la Guardia Civil franquista. La
ironia trdgica, con la que €l mismo habia trazado
muchos de sus romances, llegé a su vida como
si se tratara de una premonicion. Tanta riqueza,
tanta inspiracién aniquilada de un solo gatillazo,
una imagen dolorosa que se acerca al concepto
que el mismo poeta tenia sobre la Pena andaluza.
En la conferencia recital del Romancero gitano,
Garcia Lorca advierte que en su libro hay un solo
personaje, la Pena. El poeta se estd refiriendo a
una pena en particular, la pena andaluza.

El significado es muy complejo; en principio
podriamos decir que es una manera de sentir la
vida. En palabras de Joel Caraso, se trata del “dolor
y el ansia de sentirnos vivos y saber al mismo
tiempo que no puede durar ni el ansia, ni el dolor
ni la vida misma”. Hasta aqui podemos decir que
la Pena es una manera de sentir la vida con dolor.
No obstante, hay que aclarar que también se trata
de un dolor por dejar de sentir dolor. Es decir
que, ademds de sentir dolor por el hecho de vivir,
duele todavia m4ds la conciencia de que ese dolor
inevitablemente va a terminar cuando termine la
vida. En este sentido Lorca apunta que la Pena “es



un ansia sin objeto [...] con la seguridad de que la
muerte (preocupacion perenne de Andalucia) estd
respirando detrds de la puerta”. Entonces la con-
ciencia de la muerte sostiene el dolor de la Pena.

El “ansia sin objeto” a la que se refiere Lorca tiene
que ver con esa conciencia, con ese estado animico
en que el deseo de la muerte se da a la vez que el
anhelo de seguir viviendo.

Empezamos a trazar el sentido paraddjico de la
pena, que implica la presencia simultdnea de la vida
y lamuerte. De esta antitesis, que estd en su raiz,
se desprenden al menos dos series paradigmdticas
de oposiciones que confrontan el placer con el
dolor, el agua con la sed, la alegria con la tris-
teza, etcétera. En este sentido podemos entender
que la Pena de Federico no es la tristeza, pero si
puede surgir de la tensién que se genera cuando
se enfrentan la alegria y la tristeza. Luis Rosales
advertia en su ensayo sobre el Romancero gitano
que “la alegria, en su ultima razén de ser, se
encuentra al borde de la Pena”.

Entonces la tension se genera a la hora de
enfrentar los opuestos. Recordemos los versos
de Manuel Machado: “Madre, Pena, suerte, Pena,
madre, muerte/ 0jos negros, negros, y negra la
suerte.” Tensiéon contrapuntistica que hace temblar
a la Pena contraponiendo la vida (la madre) con
la muerte, tension que se resuelve en el destino
fatal (negra suerte). En este sentido la ironia trd-
gica se parece mucho a la Pena lorquiana, uno de
los mejores ejemplos estd en los siguientes versos
del “Romance de la pena negra”: “Soledad de mis
pesares/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra
lamar/ y se lo tragan las olas.”

Es decir que cuando el personaje Soledad Mon-
toya encuentra todo lo que habia buscado en
la vida, en ese momento encuentra también la
muerte.

Algo parecido sucede en el “Romance sondm-
bulo”: la gitana que suefia en su baranda no se sui-
cida porque su amado viene desangrandose desde
los puertos de Cabra sino, todo lo contrario, por
la posibilidad de que llegue con vida. Es la tinica
manera de que la Pena tiemble entre el amor y la
muerte.

La Pena también puede surgir cuando se
enfrentan el dolor y la belleza, cuando la belleza
aparece como una revelacion, en los momentos
de mayor dolor. Pedro Garfias ilustra esta idea con
toda claridad:

Ya es triste de por si el calabozo. Los implacables
barrotes, la hermética puerta y la faz adusta del car-
celero. Pero si a esto le afiladimos una ventanita al mar
desde la cual pueden percibirse los dgiles barcos que
pasany vuelven a pasar cada dia, de laluz a la luz,
de la vida a la vida, ;qué tinieblas mds densas las del
alma del pobre preso?

Aqui la esencia de la Pena se encuentra nueva-
mente en la tension que crean los contrarios: estar
preso y mirar el mar. La belleza del mar se vuelve
mads intensa y mds dolorosa. Nadie aprecia mds el
mar que este preso desde su ventana. Y ese dolor,
provocado justamente por la belleza, se transforma
en pena de verdad, que luego inspira la copla:
“Carcelero, carcelero,/ dbreme esta ventanita/ que
quiero hablar con el cielo.”

“La mujer en el cante jondo se llama Pena”,
advierte Garcia Lorca, en una alusion al dolor
de la belleza que se entrevera con la presencia-
ausencia de la amada. En este sentido Christian de
Paepe apunta que la mujer en el Poema del cante
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A Federico Garcia Lorca. https://garystockbridge617.getarchive.net/amp/media/federico-
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Tantariqueza, tanta
inspiracion aniquilada
de un solo gatillazo, una
imagen dolorosa que se
acerca al concepto que el
mismo poeta tenia sobre
la Pena andaluza. Enla
conferencia recital del
Romancero gitano,
Garcia Lorca advierte
que en su libro hay un
solo persondje, la Pena.

jondo de Federico representa “el paraiso perdido
para siempre”. La Pena se dibuja en el juego de
la presencia-ausencia de la amada, ausencia que
paraddjicamente puede sentirse en la presencia,
en la piel. Asi como la posibilidad de ya no sentir
el dolor duele mds que el dolor mismo, la propia
sensualidad de Ia piel entrafia la amargura de su
inevitable ausencia. La Pena andaluza —advierte
Luis Rosales- es una “sensualidad de fibra amarga,
peinada y macerada entre los parpados de la
carne.”

“En las coplas la pena se hace carne [...] es una
mujer morena que quiere cazar pdjaros con redes
de viento”, nos dice Lorca, aludiendo al amor
imposible. En este sentido —advierte el poeta gra-
nadino-, la Pena “no tiene nada que ver con la
melancolia, ni con la nostalgia”, en esta ultima
el dolor se siente cuando el amado se ha ido;
en cambio la Pena se deja sentir aun cuando el
amado estd presente, porque aun asi es imposi-
ble poseerlo. La Pena es constante y siempre se
percibe en el presente; en eso se distingue de la
saudade, la morrinay el blues, que generalmente
implican una nostalgia por el pasado.

“El arte enduendado nace de la Pena. Es la Pena
que dicta las coplas mds intensas del cante jondo,”
nos dice Christopher Maurer en sus reflexiones
sobre las conferencias de Lorca.

La Pena por medio del cante tiene la virtud de
sublimarse a s misma, pero después regresa a
su dolor, haciendo mds grande la herida. Por eso
Lorca apunta en una de sus conferencias que “el
duende ama el borde de la herida”. El duende
encuentra en la Pena el dolor del origen, del
paraiso perdido para siempre @
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Entrevista con Rodolfo Serrano
T

En conversacion con La Jornada
Semanal, el periodista,
compositor y poeta espaniol
Rodolfo Serrano (Villamanta,
1947) diseccion6 distintos
aspectos acerca de la actualidad
propia del periodismo, tales
como la ética, la honestidad, los
nuevos formatos para abordar la
noticia, sin obviar el vértigo
emanado desde las redes
sociales que difunden
informacion incluso con
antelacion a los periodicos, la
television y laradio..

Mario Bravo
e

M,
[

=%

A Rodolfo Serrano. Foto: tomada de Facebook.

oy en dia nuestro entrevistado, quien durante

veinticinco afios laboro en el diario El Pars, se

halla retirado tanto de las redacciones como

de ese trajin, casi frenético, que un reportero

hace suyo en la busqueda de la nota del dia.
Atrds ha quedado la tirania de la hora de cierre en
el periddico y el deber de entregar su texto pun-
tualmente. De cuando en cuando, en su cuenta de
Facebook comparte algin poema de su autoria,
donde da rienda suelta a su virtuosa y sensible
memoria, esa misma que le permite desenterrar
milagros de los dias ya vividos, ya invisibles. Asti-
llas de viejos naufragios.

Ademds de distintos poemarios publicados,
como La blancura de la ballena (2010) y Los
cuerpos lejanos (2014), entre varios mas, Rodolfo
Serrano ha escrito el libro Un oficio de fracasados
(2006), en el cual reflexiona acerca de los entrete-
lones propios del periodismo que, principalmente,
€l conocio en las ultimas tres décadas del siglo XX
entre diarios oliendo a tinta, bares que fungian
como guaridas para reporteros, redactores y perso-
nal de imprenta, asi como redacciones atestadas de
personas hablando en voz alta, con la consigna de
imaginar y hacer el periddico que, supuestamente,
a la mafiana préxima corregiria el extraviado
rumbo del mundo.

Sin reflexion ni sosiego

—¢Cudl es su definicion acerca del trabajo desem-
pefiado por quien se dedica al periodismo?

-Posiblemente no sea el oficio mds bonito del
mundo. Pero si es un oficio que tiene en si mismo
maravillosas cualidades: 1a busqueda de la verdad
y, sobre todo, intentar que esa busqueda termine
siendo un servicio a la comunidad. Tal vez, una
definicion del periodismo sea: un oficio al servicio
de la verdad.

-¢Qué lugar ocupa la tan manoseada ética dentro
de la actualidad de esta profesiéon?

-El cambio tecnolégico registrado en los ulti-
mos afos, la rapidez en las comunicaciones,
fundamentalmente, han hecho cambiar todas
las premisas del periodismo. Hoy todo sucede en
tiempo real. No hay lugar para la reflexion ni para
el sosiego a la hora de elaborar una informacién.
Eso no solo influye en el estilo y el “tempo” de la

noticia, sino en la parte moral y ética de la infor-
macion. El deseo de ser los primeros, las exigen-
cias de un marco en el que lo importante es la
primicia y, como decia antes, la falta de sosiego

y de reflexion ante un hecho noticioso, influye
directamente en la ética o falta de ética del infor-
mador. No hay tiempo para la consideracion de
la noticia, su andlisis, su tratamiento. En el perio-
dismo actual hay, indudablemente, una cierta falta
de ética porque no hay una valoracion humanay
moral de la propia informacion.

“La objetividad total es imposible”

Desde Madrid, el egresado de 1a Universidad
Complutense y quien, desde el afio 1976, integro
la plantilla del diario espafiol El Pais, licidamente
hilvana sus reflexiones ante las preguntas de La
Jornada Semanal. A continuacion, pone el dedo
en la llaga al denunciar falta de humildad en el
gremio que lo acogié durante tres décadas de tra-
bajo, pues reprocha cierta actitud de soberbia con
la cual se manejan varios profesionales de la infor-
macion, haciendo creer a la sociedad que hoy son
flamantes expertos en energias limpias, mafiana

Ningiin ser humano puede
pretender ser
absolutamente objetivo,
siempre le influird en su
juicio su formacion, sus
creencias religiosas o
politicas... y eso lo sabe el
lector. Por eso el periodista
debe ser honestoy
presentar al lector una
narracion de los hechos lo
mads limpia posible,
sabiendo que nunca puede
ser totalmente imparcial.
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en genocidios colonialistas y, al dia siguiente,
lumbreras en temas de lawfare.

-¢Qué opina acerca de ese lugar comun en nues-
tras sociedades desde donde se enarbola una
supuesta y deseable posicion objetiva e imparcial
que debiese asumir el periodista?

-Yo siempre he mantenido que, principal-
mente, el periodista debe de ser honesto. La obje-
tividad total es imposible. Ningun ser humano
puede pretender ser absolutamente objetivo,
siempre le influird en su juicio su formacion, sus
creencias religiosas o politicas... y eso lo sabe el
lector. Por eso el periodista debe de ser honesto
y presentar al lector una narracién de los hechos
lo mds limpia posible, sabiendo que nunca puede
ser totalmente imparcial.

-¢Cudl es su mirada acerca del actual auge de
cierto modo de hacer periodismo desde el uso
(seguramente, abuso) del formato audiovisual
para entrevistar, analizar o debatir temas rele-
vantes?

—-Cuando hablo de los cambios tecnolégicos en
la informacion, también me refiero a los formatos.
Las nuevas técnicas audiovisuales lo devoran todo
a una velocidad de vértigo. A mi me asombra
escuchar las tertulias en radio o television. Se
opina de todo y de todo se sabe. No importa de
qué se esté hablando. Se frivoliza demasiado.
Todo vale para hacer callar al oponente o conter-
tulio: medias verdades, falsedades, insinuacio-
nes... jUn periodista no sabe de todo! Puede tener
su propio criterio ante un tema determinado,
pero no es una autoridad en todos. Debemos ser
humildes y conscientes de nuestra ignorancia.
En uno de esos debates en los que alguna vez he
participado, el conductor del programa me pre-
gunto mi opinion sobre algo determinado. Le dije
que no me atrevia a opinar porque desconocia
el tema. Y el hombre admitid: “Es la primera vez
que un contertulio me dice algo asi.” Creo que
deberia ser mds frecuente reconocer la propia
ignorancia ante un hecho cualquiera.

Periodista militante

“El periodista es ese personaje que os saca de la
cama de madrugada para preguntaros algo que
no interesa a nadie, mira por el ojo de la cerra-
dura y roba a una pobre madre la foto de su hija
violada en cualquier parque. Todo para escribir
un articulo que, al final, sélo servird para envol-
ver algun periquito muerto”, se lee en un capitulo
de Un oficio de fracasados. Alli, Rodolfo Serrano
cita al cineasta Billy Wilder, creador de la pelicula
Primera plana. Nuestra conversacion continua.
-¢Qué salud tiene, hoy en dia, el periodismo
escrito?

—Yo espero que larga. El periodismo escrito
debe quedar como referencia, como espacio de
reflexion y sosiego.

-En México noto una particular tendencia, qui-
zds azuzada por las redes sociales, a la aparicion
del periodista-activista politico. No al estilo
Rodolfo Walsh, jpara nada!, sino aprovechando
el micréfono y la cdmara para ser €l o ella casi
mas importante que su denuncia e inclusive mads
que las victimas a las cuales, supuestamente,
defiende. ;Algo asi mira usted en Espafia o como
describiria el contexto actual de la prensa pro-
gresista o de izquierdas en su pais?

-Es una situacion muy parecida. Los politi-
cos de derechas empiezan a emplear el término
“periodista militante” y lo dirigen a periodistas

UN OFICIO DE

FRACASADOS

LIBELO PRO Y CONTRA EL PERIODISMO

Rodolfo Serrano
Prélago de Juan Luls Cebrian
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En Espaiia, el fango y la
crudeza de las redes
sociales se ha impuesto en
la politica. Ya no se habla
de temas que puedan
preocupar al ciudadano
como la economia, la
salud o la educacion.
Ahora el mensaje politico
es la descalificacion y el
insulto dirigido al
adversario. Nada mds.

progresistas o de izquierdas para desacreditarles.
Pero lo cierto es que hay muchisimos mds militan-
tes periodistas en los medios de derechas que en
los de izquierda. Dicho esto, es inevitable que haya
profesionales que quieran ser mds importantes
que la propia noticia. Los nuevos formatos de la
informacion lo favorecen. Creo que un periodista
no debe nunca brillar mds que la informacién que
realiza.

“El fango y la crudeza de las redes
sociales”

-Hoy pareciera que lo noticiable se acredita
si existe o0 no un video que confirme tal o cual
suceso. Esa prueba audiovisual llega primero a las
redes sociales y, al dia siguiente, a los diarios. La
noticia circula y se discute en la virtualidad. De
ser asi lo que acabo de exponer, ;qué tipo de dis-
cusion publica se genera al considerar a la imagen
(video) y a las redes sociales como evidencia irre-
futable y agora por excelencia, respectivamente?
-Esa situacion que usted explica es muy preo-
cupante. Vivimos pendientes de las redes sociales
y ellas imponen un lenguaje directo y crudo, sin
matices. Y es preocupante porque ese lenguaje no
s6lo empapa al periodismo, sino a la vida cotidiana
y, naturalmente, a la politica. En Espafia, el fango y la
crudeza de las redes sociales se ha impuesto en la
politica. Ya no se habla de temas que puedan pre-
ocupar al ciudadano como la economia, la salud o
la educacion. Ahora el mensaje politico es la des-
calificacion y el insulto dirigido al adversario. Nada
ma4ds. Y eso es terrible para la sociedad que termina
asumiendo como normal lo que tendria que ser
una anormalidad.

Respeto, honestidad y alma

-Finalmente. En el presente, plumas como Leila
Guerriero, Martin Caparrdés o Antonio Muiioz
Molina parecen en peligro de extincion, pues
suele escribirse periodisticamente asumiendo
que una cosa es “hacer periodismo” y otra muy
distinta es escribir literatura. Estos autores
mencionados plasman un periodismo literario,
narrativo: una crénica, una entrevista o una
columna bien escrita, algo que hace tanta falta
en estos tiempos. {Por qué, desde hace varias
décadas, en varios diarios gand terreno la escri-
tura periodistica sin profundidad, sin corazén,
sin grados de belleza?

—Cita usted tres nombres que dignifican el oficio
de escribir. El columnismo siempre ha sido un
género periodistico que, en mi opinion, ha estado
ma4ds cerca de la literatura, en su concepto mds
estricto, que en la informacién. En los periddicos,
al menos en Espana, se ha producido una satura-
cién de columnistas que no siempre cumplen con
lo que usted llama periodismo literario. Hay una
inflacion de columnistas que, como los tertulianos
de radio o television, opinan de todo y sobre todo,
sin obligacion de contrastar ni, mucho menos,
investigar los hechos sobre los que opinan y, desde
luego, en muchos casos sin escribir con estilo lite-
rario. En cuanto a su pregunta acerca de la falta de
profundidad o corazén en lo que se escribe, creo
que un buen periodista debe, efectivamente, tener
corazon, buscar la profundidad y la belleza, como
dice usted. El periodismo debe tener ese vuelo
literario que atraiga al lector, y que el lector sienta
que detrds de una determinada informacion hay
alguien que trata el hecho noticioso con respeto,
honestidad y alma @
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A Walter Benjamin. Foto: Archivo La Jornada.
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El alemdn Walter Benjamin
~filosofo, critico literario y social,
traductor y ensayista, asociado a
la Escuela de Francfort- fue
llevado al suicidio por la
persecucion nacionalsocialista. La
premeditacion fue parte esencial
de su 6bito: “En una situacion sin
salida, no tengo mds opcion que
ponerle fin. Serd en un pequefio
pueblo de los Pirineos, en el que
nadie me conoce, donde mi vida
acabard.”

Alejandro Garcia Abreu
IHTHTHTTHTTTHTTT T

En el Mediterrdneo

eo un texto kafkiano que podria concentrar la

obra de Walter Benjamin (Berlin, 1892-Port-

bou, 1940): “Recuerdo haber tenido una con-

versacion con Kafka -dice Brod- cuyo punto

de partida era la Europa actual y la decadencia
de la humanidad. ‘Somos’, dijo, ‘pensamientos
nihilistas, ideas de suicidio’.”

El antropdlogo y escritor Michael Taussig (Sid-
ney, 1940) publicé Walter Benjamin’s Grave (The
University of Chicago Press, Chicago, 2006) [La
tumba de Walter Benjamin]. El catedrdtico austra-
liano visito la tumba del autor de Calle de sentido
tinico (1928) en la zona fronteriza entre Esparia
y Francia. El resultado de ese viaje es un texto
fundamental, ensayo homoénimo del libro, cavila-
cion sobre el cementerio y la filosoffa. Afirma que
cuando Hannah Arendt (Hannover, 1906-Nueva
York, 1975) buscé la tumba de Benjamin unos
meses después de su fallecimiento en el Hotel
Francia de la ciudad catalana, no localizo nada.
Después le reveld a Gershom Scholem (Berlin,
1897-Jerusalén, 1982): “No lo encontré. Su nombre
no estaba escrito en ninguna parte.”

Segun los registros proporcionados por el
ayuntamiento, una de las compafieras de viaje de
Benjamin, Henny Gurland (Aachen, Alemania,
1900-Nezahualcéyotl, Estado de México, 1952), habia
pagado setenta y cinco pesetas por el alquiler de un
nicho durante cinco afios el 28 de septiembre de
1940, dos dias después de que Benjamin muriera
por una sobredosis de pastillas de morfina.

Taussig recuerda el testimonio de Lisa Fittko
(Uzhhord, Hungria, 1909-Chicago, 2005), mujer
sagaz —distinguida porque ayudo a escapar a fugi-

FLEGIA

Al

tivos de la Francia ocupada por los nazis durante
la segunda guerra mundial- que fue guia de Ben-
jamin en la travesia de los Pirineos: “Tenia sufi-
ciente morfina para quitarse la vida varias veces.”
Para el antropodlogo, el sitio es sobrecogedor. “El
cementerio estd frente a una pequefia bahia con
vista al Mediterrdneo”, escribid Arendt.

La desaparicion

Relata una visita a Fittko. Ella le describio a
Taussig la emocion de Rolf Tiedemann (Ham-
burgo, 1932-Oberursel, 2018) -editor de las obras
completas de Benjamin- cuando le conté que el
pensador berlinés habia atravesado los Pirineos
arrastrando un pesado maletin negro que contenia
su trabajo mds importante. “No puedo arriesgarme
a perderlo. Es el manuscrito lo que hay que salvar.
Es mds importante que yo”, dijo Benjamin. Tie-
demann se desplazé a Portbou para encontrar el
maletin. Consiguio que las autoridades buscaran
por doquier. Taussig concluye: “No encontraron
nada. Ningun maletin. Ningun manuscrito gran-
dioso. Ningun caddver.” Conjeturo que el lector se
aproxima al enigma de la nada y advierte que sélo
queda la pesadumbre de la desaparicion.

En la averiguacion registrada por el juez
cuando Benjamin muri6 —constata el viajero de
Sidney- no se menciona el documento, pero si se
anota la existencia de “una cartera grande como
las usadas por los hombres de negocios”. Fue
su unico equipaje. Se desconoce el destino del
escrito buscado. No se sabe con certidumbre de
qué texto se trataba.

El memorial

El arquitecto y artista pldstico Dani Karavan (Tel
Aviv, 1930-idem, 2021) conmemord simultdnea-
mente el cincuenta aniversario del deceso del escri-
tor en 1990 y el primer centenario de su nacimiento
en 1992. Cred una pieza de arte en el enclave histo-
rico: un memorial llamado Pasajes. Un homenaje a
Walter Benjamin, inaugurado en 1994 y situado en
las cercanias del cementerio de Portbou, donde el
autor fragmentario estd enterrado.

Analizo, en Para Walter Benjamin. Documen-
tos, ensayos y un proyecto (edicién de Konrad
Scheurmann e Ingrid Scheurmann, Inter Nationes,
Bonn, 1992), un disefio del corte transversal del
monumento. La estrecha escalinata, conducente
hacia un remolino, representa el elemento central
de la huella de Karavan. El artista les dijo a los
editores: “En este lugar, el mar narra toda la tra-
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gedia de este hombre. La obra ya estd ahi. Yo no
puedo mejorarla. Sélo debo hacer que los demds
la vean.” Implica el descenso e interpreta el des-
amparoy la soledad de un individuo que decidié
morir.

Perspectiva de la destruccion

Claudio Magris (Trieste, 1939) —~uno de los mds
excepcionales escritores de la literatura univer-
sal contempordnea- rememora a Péter Szondi
(Budapest, 1929-Berlin, 1971), quien se quito la
vida cuando tenia cuarenta y dos afios de edad y
fue un perspicaz exégeta de Benjamin, y evidencia
que la descripcion de una ciudad es un viaje en

el tiempo. El profesor de literatura germdnica en
la Universidad de Trieste viajé a Portbou. Escribe
sobre las ruinas y la muerte en Alfabetos. Ensayos
de literatura (traduccion de Pilar Gonzdlez Rodri-
guez, Anagrama, Barcelona, 2010):

Quién sabe como miraria Benjamin Portbou, el
pueblo cataldn, donde en 1940, con la Gestapo en los
talones y la policia franquista enfrente, se suicidé y
donde hoy el memorial de Dani Karavan lo recuerda
con el vacio, con la ausencia: un sencillo corredor, un
pasaje que desciende, entre los olivos al viento, hasta
un mar de un azul insoportable. La ciudad es, desde
los origenes, un simbolo de poder envuelto enseguida
por la caducidad; su poesia es a menudo la de su
caida y la de sus soberbias ruinas [...]. La destruccién
es propia de Benjamin, que en una famosa pdgina
describe el curso de la historia como una carrera
hacia el futuro que deja atrds montones de ruinas,
que entierran a las victimas caidas durante el avance
del progreso.

El triestino indaga la existencia, asiduamente
entretejida de desdichas y vencida por embates
frenéticos.

La escritura acaba

Presa de la desesperacion, lo ultimo que redactd Ben-
jamin fue una carta dirigida a Henny Gurland —quien
fue fotografa y se suicido a la edad de cincuenta 'y

un afios- en la que le solicitaba que comunicara

su contenido a Theodor W. Adorno (Francfort del
Meno, 1903-Valais, Suiza, 1969): “En una situacion sin
salida, no tengo mds opcion que ponerle fin. Serd en
un pequerio pueblo de los Pirineos, en el que nadie
me conoce, donde mi vida acabard.”

Fragmentos sobre la muerte voluntaria

Desde 1927 hasta su fallecimiento en 1940, Benjamin
trabajo en el Libro de los pasajes. Desarrollé “una
filosofia de la historia del siglo XIX”. Sali6 a la luz
por primera vez en 1982 en dos tomos. Se trata del

El pensador berlinés
habia atravesado los
Pirineos arrastrando un
pesado maletin negro que
contenia su trabajo mds
importante. “No puedo
arriesgarme a perderlo. Es
el manuscrito lo que hay
que salvar. Es mds
importante que yo”, dijo
Benjamin.

quinto volumen de Obras completas, publicadas por
Surhkamp.

Libro de los pasajes (edicion de Rolf Tiedemann,
traduccion de Luis Ferndndez Castaneda, Isidro Herrera
y Fernando Guerrero, Akal, Madrid, 2005) contiene
los Apuntes y materiales. Es el verdadero manuscrito,
escondido durante la guerra en la Biblioteca Nacional
de Francia, narré Tiedemann. Los fragmentos, caracte-
risticos de Benjamin, constituyen la estructura.

La escritura del Libro de los pasajes se vincula con
el desenlace. Colecciond instantdneas sobre la muerte
voluntaria. Pertenecen a los apartados Apuntes y
materiales y Primeras anotaciones. Pasajes de Paris 1.
Rescato algunas meditaciones:

Baudelaire I
1845, intento frustrado de suicidio: pufialada en el
pecho. [J 29, 4]

Baudelaire II

Una idea de las innovaciones de Sainte-Beuve la

dan versos como “al lado se abre un barranco;/ Una
muchacha lava alli siempre la ropa.” (“Mi musa”, I, p.
93), o de una fantasia de suicidio “algunos lugarefios
[..] Mezclando bromas y cuentos vulgares,/ Hablardn
largo rato sobre mis restos ennegrecidos,/ Y los aca-
rreardn finalmente al cementerio”. (“Lo profundo del
valle”, 1, p. 114.) [J 51, 2]

Baudelaire III

En el ultimo capitulo (del Salén de 1846) (XVIII, “Del
heroismo de la vida moderna”) el suicidio aparece sig-
nificativamente como “pasion particular” y, de entre las
mentadas, sin duda como la inica con alguna trascen-
dencia. Representa la gran conquista de la modernidad
en el terreno de la pasion: “Excepto a Hércules en el
monte Eta, Catén de Utica y Cleopatra... ¢qué suicidas
podemos ver en los cuadros antiguos?”. (Ch. B., Obras,
I, pp. 133-134.) El suicidio se presenta de este modo
como la quintaesencia de la modernidad. [J 74 a, 2]

Baudelaire IV

Sobre el suicidio como signo de la modernidad. “No se
puede dejar de condenar lo suficiente al cristianismo
por haber devaluado el valor de un... gran movimiento
nihilista purificador, que quizd estaba en marcha: ...
manteniéndose siempre a distancia del hecho del
nihilismo, del suicidio. Cit. en Lowith, La filosofia
nietzscheana, p. 108 (XV, 325y 186). [J 91, 1]

El flaneur

VI. Hay alli un vasto rumor de revolucién/ Y una gran
perspectiva para el despotismo/ Soldados alema-

nes —campamento- confusion/ Tumultos - loterias
—paroxismo-sefiuelos-/ Ginebra -suicidio y meto-
dismo. Shelley, Peter Bell I1I; tercera parte; Infierno.
Del manuscrito de Brecht. [M 18]

Pasajes de Paris I

Wiertz es el pintor de los pasajes: El entierro apresu-
rado, El suicidio, El nifio quemado, La lectora de nove-
las, Hambre, locura y crimen, Rostro y pensamientos
de un decapitado, El faro del Gélgota, Un segundo des-
pués de la muerte, El poder del hombre no conoce limi-
tes, El ultimo cafion (en esta ultima imagen: jaeronaves
y coches de vapor celestes como heraldos de la paz
lograda!). Hay “espejismos” en Wiertz. Bajo El triunfo
de la luz: “Realizarlo en dimensiones colosales.” Un
contempordneo se lamenta de que a Wiertz no le hayan
ofrecido pintar, p. €j., “estaciones de tren.” [H° 13]

El vértigo

Benjamin temia premonitoriamente la conclusién.
Cuando releo Libro de los Pasajes recuerdo que Port-
bou se convirtid en un lugar de memoria y en un
territorio de vértigo existencial. Veo a un hombre
angustiado ante el océano, que se encuentra estancado
en la noche. Trdgico, el dltimo momento llegé. Pondra
fin a su vida. Dird adiés desde ese mar. Sus recuerdos
los acogerd la Historia. Hijo de un siglo maldito, es
simbolo del humanismo. Es el fatum. Se desvanecen
las horas @
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Lavidaylaobradel cineasta Luis
Bufiuel, otro grande de la
Generacion de 1927, exiliadoy
nacionalizado en México, ha sido
ampliamente estudiaday
calificada como una de las mds
sobresalientes en la historia del
cine. En esta entrevista, ademds de
sus comentarios sobre directoresy
peliculas, es posible percibir
rasgos de su peculiar cardcter, pero
también su lucidaironiayla
claridad de su pensamiento: “Los
verdaderos monstruos son los
hombres y mujeres que son
incapacesde amaryde
equivocarse mucho.”

Entrevista inédita en espariol
T

Mario Foglietti
IHTHTHTTHTTTHTTT T

IS BUNDEL

ara sostener un encuentro con Luis Bufiuel
(el término “encuentro” debe entenderse
exclusivamente en su significado deportivo)
es necesario poseer al menos tres cuali-
dades: hablar el cataldn deletredndolo (es
la unica manera de solventar el inconveniente
de su sordera), darle la pauta precisa para sus
ya miticas ironias letales y poseer un higado de
hierro (el Bufiueloni —extrafia mezcla de vodka,
ginebra y ron- es un tipo de rito de amistad del
que no es posible evadirse). En este punto se estd
solamente al principio. Obligar al director espa-
fiol a colocarse delante de un micréfono es una
tarea mucho mds compleja que superar los tres
célebres obstdculos. A Bufiuel no le gusta hablar
demasiado, y mucho menos escuchar (le basta
con mover la perilla del auricular para aislarse
por completo). Un hombre dificil, sin duda. Esto
explica las escasas y auténticas entrevistas que
ha concedido hasta ahora. Tuve la oportunidad
de estar con €l durante veinte dias. ¢Es suficiente
tiempo para conocer a un hombre? No, realmente.
Sin embargo, hubo momentos en los que algo -
una sonrisa, un destello en la mirada- nos dio la
ilusién de haber conocido a un ser distinto del que
retratan las cronicas. ;Y las excentricidades, las
paradojas, las ironias legendarias? Una vieja pose
surrealista. De cualquier manera, al menos en lo
que respecta a Bufiuel, detrds de cada broma, de
cada extravagancia, de cada paradoja, siempre hay
algo: una pequena pero auténtica verdad.
La siguiente entrevista, hasta ahora inédita en
espafol, ocurrio en enero de 1971.

-Seiior Buiiuel, en cada ocasion que se dispuso
a volver a ponerse detras de la cimara, usted
declaro: “Esta es mi ultima pelicula.” Lo ha dicho
al menos cinco veces en los ultimos afios. Ahora
ya nadie le cree...

-Es un juego, naturalmente. Me divierte espiar
las reacciones de los demds, de los que me apre-
cian y de los que no. No, no dejaré de realizar peli-
culas. No me voy a quitar este divertimento.

-¢Es un divertimento para usted hacer una
pelicula?

—-Cuando se ama algo no es un trabajo. Una cosa
distinta es hacer una pelicula para ganarse la vida.

-¢Tiene un método particular de trabajo?

-No tengo métodos, me baso en la intuicién, lo
que, por otro lado, me concede un gusto por lo
inesperado y una gran curiosidad por verificar los
resultados finales.

—¢Tuvo la oportunidad de conocer a directores
italianos?

-S1, pero no recuerdo los nombres. Sin embargo,
recuerdo a Vittorio De Sica. L.o conoci en Ciu-
dad de México. Un buen hombre, quizd un poco

/ PASAALAPAGINATO
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Elolor dulzon de la eternidad

(fragmento de Mi tlltimo suspiro)

Luis Buiiuel

HACE TIEMPO QUE el pensamiento de la muerte
me es familiar. Desde los esqueletos paseados por
las calles de Calanda en las procesiones de Semana
Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he
querido ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa que
decir de la muerte cuando se es ateo como yo. Habra
que morir con el misterio. A veces me digo que qui-
siera saber, pero saber ;qué? No se sabe ni durante ni
después. Después del todo, la nada. Nada nos espera,
sino la podredumbre, el olor dulzon de la eternidad.
Tal vez me haga incinerar para evitar eso.

Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta
muerte.

A veces, por simple afan de distraccion, pienso en
nuestro viejo infierno. Se sabe que las llamas y los
tridentes han desaparecido y que, para los tedlogos
modernos, no es mas que la simple privacion de la
luz divina. Me veo flotando en una oscuridad eterna,
con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me seran
necesarias para la resurreccion final. De pronto, otro
cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se
trata de un siamés muerto hace dos mil afios al caer
de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren
millones de afos y, luego, siento otro golpe en la
espalda. Es una cantinera de Napoleon. Y asi suce-
sivamente. Me dejo llevar durante unos momentos
por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno y,
luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavia.

Sin ilusion sobre la muerte, a veces me interrogo, no
obstante, por las formas que puede adoptar. Me digo a
veces que una muerte repentina es admirable, como la
de mi amigo Max Aub, que muri6 de pronto mientras
jugaba a cartas. Pero, de ordinario, mis preferencias
se dirigen a una muerte mas lenta, mas esperada,
permitiendo saludar por tltima vez a toda la vida que
hemos conocido. Desde hace varios afos, cada vez que
abandono un lugar que conozco bien, donde he vivido
y trabajado, que ha formado parte de mi mismo, como
Paris, Madrid, Toledo, El Paular, San José Purtia, me
detengo un instante para decir adids a ese lugar. Me
dirijo a ¢l, digo, por ejemplo: “Adids, San José. Aqui
conoci momentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido
diferente. Ahora, me voy, no te volveré a ver, ti conti-
nuaras sin mi, te digo adids.” Digo adios a todo, a las
montafias, a la fuente, a los arboles y a las ranas.

Claro esta que a veces regreso a un lugar del que ya
me he despedido. Pero no importa. Al marcharme, le
saludo por segunda vez.

Asi es como quisiera morir, sabiendo que, esta vez,
no volveré. Cuando, desde hace algunos afios, me pre-
guntan por qué viajo cada vez menos, por qué no voy a
Europa sino muy raramente, respondo: “Por miedo a la
muerte.” Me responden que hay tantas probabilidades
de morir aqui como alli, y yo digo: “No es el miedo
a la muerte en general. Usted no me comprende. En
realidad, me da igual morir. Pero que no sea durante

/PASA A LA PAGINA 10
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A Serge Silberman y Luis Buiiuel, Cannes, 1972. Foto: Afp.
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impresionable. Una noche, después de la proyec-
cién de una de mis peliculas, estaba destruido,
me mird con un aire entre compasivo y enfadado.
Recuerdo que le preguntd a mi mujer: “Sefiora,
digame la verdad: ;su marido es un sddico, utiliza
la violencia con usted?” Si, De Sica es un hombre
muy impresionable.

-¢Qué sensaciones experimenta un cineasta
que alcanza el éxito en el albor de los setenta
afios?

-Tanta tristeza. El éxito es el final de todas las
ilusiones. Y después ocurre una cosa reprobable:
retoman -sefialdndolas como obras maestras— vie-
jas peliculas de las cuales me avergiienzo desde lo
mads profundo de mi corazon.

- ¢ Existe alguna pelicula por la que sienta espe-
cial apego?

-Quiz4d Los olvidados, porque es lo que me
hubiera gustado que fuera: un relato naturalista
interrumpido con algunos insertos surrealistas.

-¢Qué directores considera mas representati-
vos del cine actual?

-No sé responder a esta pregunta. Puedo decir
qué directores adoro. Sobre todo, Robert Bresson.
Me conmueve la religiosidad y ese sentido de infi-
nitud que circula en sus peliculas. Luego, Federico
Fellini. Con Fellini tengo una deuda de gratitud.
Me dicen que ha mencionado en distintas ocasio-
nes que soy su maestro. Se lo agradezco de todo
corazon, aunque no logro entender qué es lo que
le pude haber ensefiado.

Puedo decir qué directores
adoro. Sobre todo, Robert
Bresson. Me conmueve la
religiosidad y ese sentido

de infinitud que circula en

sus peliculas. Luego,
Federico Fellini. Con

Fellini tengo una deuda de
gratitud. Me dicen que ha
mencionado en distintas

ocasiones que soy su
maestro. Se lo agradezco
de todo corazon, aunque
no logro entender quées lo
que le pude haber
enseiiado.

una p;nu.h de
Lris Burite!

-Y [Jean-Luc] Godard. ;Le gusta Godard?
-Godard es un astuto. Busca impresionar a la
gente. El no tiene la culpa. La culpa es de quien se
deja impresionar.

-Entre los nuevos cineastas, ;existe alguno que
le interese particularmente?

-Me gusta mucho [Francisco Pino] Solanas. Y
también [Miklds] Jancso. Vi Los rojos y los blancos,
una gran pelicula.

-¢Puede hacer una lista de los mds grandes
directores?

-Primero: Bufiuel; después, 1a nada; y, luego,
Butiuel otra vez.

-Recién vimos su ultima pelicula, Tristana.
¢Qué lo impresiono de modo particular en la
novela de Pérez Galdds?

-La historia de esta muchacha a la que le ampu-
tan una pierna. Me intrigaba de verdad ver como
seria la interpretacion de Catherine Deneuve en la
creacion escénica.

-Sus retornos a Espafia son cada vez mas raros.
Pero, ;no siente nostalgia por su tierra?

-Mucha, pero prefiero estar lejos, lo mds lejos
posible. Y si viviera en Madrid, tarde o temprano
me veria obligado a aceptar la invitacion del Gene-
ralisimo a comer. Y eso me pondria en un gran

VIENE DE LA PAGINA9/EL OLOR DULZON...

un traslado.” Para mi, la muerte atroz es la que
sobreviene en una habitacion de hotel, en medio
de maletas abiertas y de papeles desordenados.
Igualmente atroz, y quiza peor, me parece la
muerte largo tiempo diferida por las técnicas
médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del
juramento de Hipocrates, que coloca por encima
de todo el respeto a la vida humana, los médicos
han creado la mas refinada de las torturas moder-
nas: la supervivencia. Eso me parece criminal.
Yo he llegado a compadecer a Franco, a quien
se mantuvo artificialmente vivo durante meses,
a costa de sufrimientos increibles. ;Para qué?
Si bien es cierto que los médicos nos ayudan en
ocasiones, la mayor parte de las veces son money
makers, hacedores de dinero sometidos a la cien-
ciay el horror de la tecnologia. Que se nos deje
morir, llegado el momento e, incluso, que se nos
dé un empujoncito para partir mas aprisa.
Dentro de muy poco tiempo, estoy convencido
de ello, lo espero, una ley autorizara la eutana-
sia bajo ciertas condiciones. El respeto a la vida
humana no tiene sentido cuando conduce a un largo
suplicio para el que se va y para los que se quedan.
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aprieto, porque no tengo la ropa apropiada para la
ocasion. No tengo trajes de noche.

-Sin embargo, recordamos haberlo visto hace dos
afios en Venecia en un impecable smoking...

-Era de mi hijo y me quedaba muy ajustado...

-¢Como transcurre su jornada en Ciudad de
México?

—Cuando no trabajo -lo cual ocurre a menudo-,
leo. En particular libros que gozan de poca conside- - :
racion entre la critica. Hice un descubrimiento sin- g
gular: existe mucha mds verdad en titulos comun- L= © ! m
mente llamados folletines que en aquellos libros que ]“qg
conforman la llamada cultura oficial. Lﬂ_s uL“ln

-¢Le habria gustado se un escritor? e QUENIT

-Fue mi mdxima aspiracion. Ahora no solamente
no sé escribir sino que soy el antiescritor por exce-
lencia. Y pensar que toda mi juventud y buena
parte de mi madurez la pasé con poetas y escritores:
Lorca, Salinas, Alberti, Valle-Incldn, Breton, Eluard
y [Juan Ramon] Jiménez...

-De esa generacion solamente quedan tres: usted,
Rafael Alberti y Salvador Dali. ; Tienen ocasion de
reencontrarse los viejos amigos?

—-Con Rafael Alberti nos reencontramos mds o
menos cada diez afios. Con Dali, en cambio, nos nos
vemos y no hablamos desde hace cuarenta y dos

SILUA ikt
Al aproximarse mi Gltimo suspiro, imagino con
frecuencia una ultima broma. Hago llamar a aquellos
de mis viejos amigos que son ateos convencidos
como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi
lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he man-
dado llamar. Con gran escandalo de mis amigos, me
confieso, pido la absolucion de todos mis pecados
y recibo la Extremauncion. Después de lo cual, me
vuelvo de lado y muero.

Pero, ¢se tendran fuerzas para bromear en ese
momento? e .
Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Una noche alguien, creo

Abandqnar el mundo en pleno movimiento, como que René Clair, me
en medio de un folletin. Yo creo que esta curiosidad . .

. o presento a Chaplin, que
por lo que suceda después de la muerte no existia . N N
antaflo, o existia menos, en un mundo que no cam- ﬁ-’o una cita para eldia
biaba apenas. Una confesion: pese a mi odio por siguiente. Esperé cuatro
la informacion, me gustaria poder levantarme de horas bajo la lluvia pero
entre los muertos cada diez afios, llegarme hasta un no aparecio. Y desde ese
dia no volvi a buscarlo.

quiosco y comprar varios periddicos. No pediria
nada mas. Con mis periddicos bajo el brazo, palido, .
- ! . Recuerdo que fuia
descargar cajas a los

rozando las paredes, regresaria al cementerio y

leeria los desastres del mundo antes de volverme a

dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador mercados para juntar los

de la tumba @ centavos suficientes para
una comida.
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afios. Cuarenta y dos afios de silencio. Increible,
¢verdad?

-¢Por qué?

—-Cuando uno traiciona la amistad no es digno de
vivir en la memoria de los demads. Para mi, Dali se
murio una tarde de abril de 1928 en Paris, después
de la proyeccion de La edad de oro.

-¢Va seguido al cine?

-Rarisima vez. Creo que el cine no ha dado nada
nuevo desde cuarenta afios a la actualidad. Cero en
conducta [de Jean Vigol y El acorazado Potemkin
[de Sergei Eisentein] son todavia insuperables. Me
interesa mucho [Buster] Keaton. Cuando vivia en
Hollywood me pasaba los dias viendo una y otra
vez sus viejas comedias. Creo haberlas visto al
menos un centenar de veces.

—-Durante su estancia en Estados Unidos, ;tam-
bién tuvo la oportunidad de conocer a Charles
Chaplin?

-No se trata de un grato recuerdo. Eran los afios
cuarenta, no tenia dinero. Intentaba colocar algu-
nos gags. Una noche alguien, creo que René Clair,
me presento a Chaplin, que fij6é una cita para el dia
siguiente. Esperé cuatro horas bajo la lluvia pero
no aparecio. Y desde ese dia no volvi a buscarlo.
Recuerdo que fui a descargar cajas a los merca-
dos para juntar los centavos suficientes para una
comida.

- ¢Existe algun periodo de su vida del que se
lamente?

-La edad de los cuarenta. Fue la la época de
oro de mi vida. Todo me entusiasmaba. Cada
cosa era descubrimiento: leer un libro, escuchar
a Beethoven, ver una pelicula..

-¢No le gusta la época que vivimos actualmente?
-Muy poco; de hecho, nada. Existe demasiada
facilidad en todo. Demasiados libros. La cultura se
compra en los grandes almacenes. Basta un boton
para escuchar a Beethoven. El hombre de este tipo
se marchita, ya no crea. Si uno come caviar todos

los dias termina por no volver a disfrutarlo.

-¢Qué es lo que mas le molesta del cine actual?

-La pornografia comercializada como erotismo.
Hacer una pelicula erdtica es dificil. El erotismo es
una corriente que pasa y no se ve, la sientes en el
aire.

-¢Y enlavida?

-Lo ordinario, o aquello que solamente se
entiende por normalidad. Los verdaderos mons-
truos son los hombres y mujeres que son incapaces
de amar y de equivocarse mucho.

-¢Qué hace cuando visita su pais?

—-Cada vez que regreso a Espafia repito un ritual
singular: un paseo por Zaragoza.

-¢Qué hay de interesante en Zaragoza?

-Un sacerdote, el padre Valentin Arteta. ;Le sor-
prende? No, no es mi consejero espiritual. Es un
amigo, solamente un buen amigo. Adoro platicar
con €l.

-¢De qué platican?

-Un poco de todo. Con frecuencia de Dios. Y des-
pués son discusiones acaloradisimas que, incluso,
también culminan en peleas. Pero siempre hay un
entendimiento perfecto entre nosotros, un pro-
fundo respeto mutuo.

-Una ultima pregunta, sefior Buiiuel. A usted la
atribuyen la frase “gracia a Dios soy ateo”. ;Si es
de usted?

-Se me atribuyen muchas cosas que no dije ni
hice nunca. Jamds dije esa frase. Sélo dije: “Soy
ateo por la gracia de Dios”, que es algo completa-
mente distinto @

Traduccion de Roberto Bernal.
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Qué leer/

Las epidemias
en México.
Historia
minima,
América Molina del
Villar, El Colegio

de México, México,
2024.

Las epidemias
en México
i

EL LIBRO ES una travesia histérica de los efectos
de las mds peligrosas enfermedades infecciosas
que han perjudicado a México. América Molina
del Villar estudia las consecuencias econémicas,
sociales y politicas. Considera variables en el sur-
gimiento de epidemias y pandemias: sedentariza-
cion, cambios en el clima y ambiente, conquista,
colonizacién, comercio, migracion, guerras,
hacinamiento, desigualdad social y pobreza. Trata
la propagacion. Ahonda en las respuestas guber-
namentales y en las reacciones sociales. Crea un
mosaico: peste, viruela, sarampién, matlaza-
huatl, gripe porcina, célera, fiebre amarilla, tifo,
influenza H1N1, sifilis, tuberculosis, poliomielitis,
sida y Covid-19.

La mirada

del artista.
Una nueva
aproximacion al
arte,

Lincoln Perry,
ilustraciones del
autor, traduccion
de Lorenzo Luengo,
Siruela, Espana,
2024.

Lincoln Perry

LA MIRADA
DEL ARTISTA

Una v aproxivsaciin al arts

o
:‘_*-n_

LINCOLN PERRY ES un visitante asiduo de innu-
merables museos. El escultor y pintor propone
nuevas aproximaciones a piezas sobresalientes.
La mirada del artista incluye quince ensayos. El
creador neoyorquino reflexiona “acerca de cémo
los artistas proyectan el soporte estructural de sus
obras y qué significa eso para nosotros, los espec-
tadores.” La intencion es contemplar “una obra,
describirla y, alguna que otra vez, reproducirla.”
El volumen “es una meditacion visual de la vida.”

FEDERICO Notas de paso,
MONJEAU Federico Monjeau,
NOTAS seleccicn y prologo
de Matias Serra
Bradford, Fondo de
Cultura Econdmica,

Argentina, 2024.

EL MUSICOLOGO ARGENTINO Federico Mon-
jeau fue un critico, ensayista y profesor universi-
tario. Le intereso la discusion sobre estética y teo-
ria. Durante mds de cuarenta afios se dedico a la
divulgaciéon en multiples medios. El autor estaba
“dotado de una punteria tinica para calificar la
musica, una facilidad y una maestria insupera-
bles para asociar y comparar y contrastar obras
distantes en el tiempo y en el estilo”, declard
Matfas Serra Bradford. Dijo: “Este libro trata sobre
todo de musica cldsica y contempordnea, pero
Monjeau podia atacar y glosar con solvencia el
rock, el pop, el folclore, el tango, el jazz.”

Dondeir/

Angeles. Las huestes celestiales

en la Tierra.
Curaduria de Héctor Palhares y Ramon
Avendarno. Museo Nacional de Arte

(Tacuba 8, Ciudad de México). Hasta el 8 de
septiembre. Martes a domingos de las 10:00 a las
17:30 horas.

LA EXPOSICION ES un recorrido por cinco siglos
de representaciones de dngeles. El arco histérico
inicia en la Nueva Espana y concluye en el siglo
XXI. “Angeles sacros y profanos visten hoy este
museo”, dice Héctor Palhares. Desde artistas novo-
hispanos hasta nuestros contempordneos han
abordado a los seres que fungen como “mensaje-
ros, guardianes, conductores de los astros, ejecu-
tores de las leyes y protectores de los elegidos”. La
iconografia angélica concierne a creadores como
Cristébal de Villalpando, Juan Correa, Miguel
Cabrera, Félix Parra, Manuel Ocaranza, Jesus Gue-
rrero Galvin, Manuel Alvarez Bravo, Juan Soriano,
Carmen Parra, Mathias Goeritz, Cordelia Urueta,
Gunther Gerzso y Mariana Yampolsky.

Dostoyevski. Los demonios y

El idiota.

Dramaturgia de Alberto Lomnitz, Maria
Inés Pintado y Octavia Popesku. Direccion
de Alberto Lomnitz. Con Cassandra
Ciangherotti, Tamara Vallarta, Maria

Inés Pintado, Octavia Popesku, Gabriela
Nunez y Mariana Gaja. Foro Lucerna
(Lucerna 64, Ciudad de México). Hasta el 10

de noviembre. Viernes a las 20:30 horas, sdbados a
las 19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

UN CRIMEN INSPIRA a Fiédor M. Dostoyevski
para crear la “figura atormentada” de Los demo-
nios. Y en El idiota “profundiza en el alma tortu-
rada de un hombre inocente”. Sigue el trayecto del
principe Mishkin, inmerso en un tridngulo amo-
roso. En la dramatizacion también se agregaron
escenas de Los hermanos Karamazov, “sintesis de
sus inquietudes existenciales”. En la obra teatral
hay cuatro actrices en escena que interpretan los
suplicios filosoficos del escritor ruso.

DOST
YEVill

... LOS DEMONIOS

( EL IDIOTA

tcibr Alberto Lomnitz

& ‘ramaturaia: Alberto Lominitz, Maria lnés Pintad
¥ Octavia Popesku
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Las facturas pendientes

FINALIZO AGOSTO Y también los eventos que diversas
instituciones realizaron para celebrar el Dia Internacional

de los Pueblos Indigenas, cuya fecha, el 9 de dicho mes, fue
propuesta por la Asamblea General de la Organizacion de las
Naciones Unidas. En el marco de este evento, ademads de los
repetidos discursos acerca de la riqueza cultural representada
en los sesenta y ocho pueblos indigenas existentes en México,
asi como de diversos eventos en los que vimos el desfile de las
vestimentas tradicionales, a funcionarias portando huipiles
como disfraz de un dia, a burdcratas intentando saludar en
alguna de las lenguas originarias, también se publicd, en el
Diario Oficial de la Federacion (DOF), el Catdlogo Nacional de
Pueblos y Comunidades Indigenas y Afromexicanas del Insti-
tuto Nacional de los Pueblos Indigenas.

Dicho catdlogo busca identificar a dos sectores importantes
de la poblacion para, en teoria, garantizar el cumplimiento de
sus derechos colectivos —aunque ya han surgido sefialamien-
tos respecto a que no estdn todas las que son, ni son todas
las que estdn-, y puede resultar una herramienta util para
conocer un poco mds acerca de las formas de organizacion, de
las lenguas, cultura, saberes, territorios, entre otras cosas, de
los pueblos indigenas y el afromexicano, lo cual aporta datos
importantes para disefiar politicas publicas especificas para
las poblaciones referidas.

En esta diversidad de festejos, quizds uno de los actos mds
simbdlicos fue la aprobacion, en la Comisién de Puntos Cons-
titucionales de la Cdmara de Diputados Federal, del dicta-
men para la reforma del articulo segundo de la Constitucion
Politica Mexicana, en el cual se propone reconocer a pueblos
y comunidades indigenas y afromexicanas como sujetos de
derecho publico, con personalidad juridica y patrimonio pro-
pio. Este dictamen resulta de la iniciativa enviada por el Ejecu-
tivo a la Cdmara el 5 de febrero de este afio, mismo que segu-
ramente serd aprobado por la mayoria de diputados y tal vez
también de senadores, con lo que se da un pequeno paso en el
camino para resarcir la enorme deuda que el Estado mexicano
tiene con la poblacion indigena y la afromexicana.

Aunque algunos funcionarios del gobierno federal han
declarado que esta iniciativa cuenta con el respaldo de las
poblaciones indigenas y afromexicana, es importante recordar
que el documento entregado por el Presidente de la Republica
no contiene la totalidad de los puntos discutidos en los cin-
cuenta foros regionales que se realizaron en veintisiete estados
del pais, durante 2019, el cual buscaba la modificacion de al
menos quince articulos de la Constitucion Mexicana y cuyo
resultado fue entregado al Ejecutivo, en Vicam, Sonora, el 28
de septiembre de 2021, con la voz de Jesus Patricio Varela,
Secretario del pueblo yaqui de Térim, sefialando: “No es un
regalo, no es un asistencialismo; busca regresarnos lo que es
nuestro.”

La voz del lider yaqui se ha perdido en el tiempo, asi como
se diluyo en el camino y en los escritorios de la Consejeria
Juridica de la Presidencia Nacional la propuesta original de
reforma constitucional sobre derechos de los pueblos indige-
nasy afromexicano. Si bien algunos representantes indige-
nasy de gobierno celebraron con jubilo la aprobacién de un
dictamen, ojald los lideres comunitarios tengan presente que
aun no se puede bajar la guardia ni dar por hecho que con la
reforma de un solo articulo se saldan viejas deudas. También
hay que insistir con quienes integrardn el nuevo gabinete y
con los legisladores —varios de ellos van por su tercera vuelta
en el Congreso-, que aun falta mucho por resolver en la mate-
ria, ya que, ademds de las reformas legislativas pendientes, es
necesario otorgar y aumentar presupuestos a las instituciones
responsables de garantizar el ejercicio pleno de los derechos
indigenas y afromexicano, donde lo ultimo que se requiere es
austeridad, puesto que hay varias facturas pendientes @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Nostalgia, una trenza entre
David Olguin y Laura Almela

NOSTALGIA ES EL trabajo mds reciente
que escribe y dirige David Olguin con
la devocién que provoca y exige el cora-
z6n de Laura Almela (“como si todo

lo que escribo no fuera para ella”, me
dice Olguin). El montaje en El Milagro
coincide con el numero de coleccion

de Paso de Gato, el ultimo impreso y
que representa el surgimiento del Por-
tal Iberoamericano de Teatro. Coincide
también con la recepcion de la Medalla
de Bellas Artes 2023 en Artes escénicas
para David Olguin.

Todo esto enmarca la vision que sobre
Laura Almela elaboran cuatro artistas y
maestros de la escena, para ofrecer una
aproximacion entrafiable de colegas,
de hermanos, de amigos y de pareja, de
esta gran actriz y docente mexicana. La
propia artista expone una serie de ideas
sobre su trabajo en un didlogo dedicado
a trenzar las experiencias artisticas y de
vida. Expongo aqui las visiones que tra-
tan de mostrarla de cuerpo entero.

Antonio Pefiufiuri Armenta, actor,
docente y autor de una metodologia
para actuacion, la define como una
“devoradora de libros de literatura, de
poesia y... de otros ‘materiales’ menos
confesables. Laura, de perenne sonrisa
e inigualable carcajada. La Almela de
un talento sin par que consistia en irse
de cabeza en el ‘tobogdn de la ficcion’,
sin filtros, sin protectores, sin amarras;
pristina y lucida, cargada de un arsenal
emocional, pero sobre todo imaginativo,
muy pronto destacé como la ‘siguiente
promesa del teatro universitario’. Se
convirtio en una de las mejores actrices
no solo de su, nuestra, generacion, sino
de una suma de generaciones”.

Mariana Giménez, actriz, docente y
directora de escena, expone varias caras
de ese poliedro que es Laura Almela y
quiero destacar esa dualidad de lo per-
sonal y lo profesional. La describe ast: es
“la gracia de asomarse al abismo en cada
funcion y regresar a casa para acostar a
los nifos, sacar al perro o leer poesia. El
pensamiento de Laura es sumamente
complejo: posee agilidad mental, agu-
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deza critica, intuicion metafisica y una
enorme capacidad de vincularse emo-
cionalmente con el mundo como si éste
fuera su familia”.

En el caso de Georgina Tabora, tra-
ductora, adaptadora y actriz, eligio el
formato epistolar para decirle a Laura:
“Tu humildad y gratitud, tu alegria y
coraje, tu vocacion y locura, tu com-
paferismo, tu rigor —siempre inquieta
investigando, formando a otros— desde el
amor incondicional al teatro y a la vida,
me abren ventanas a lo imposible. Te
adoro, Laura Almela.”

El testimonio cierra con David Olguin,
director y dramaturgo, con quien ha
hecho su vida desde 1996: “Con David (mi
unico amor y faro en las horas negras)
comenzaron los mejores afios de mi
vida”, dice en la entrevista que abre este
dossier sobre ella. El texto que Olguin le
dedica es el mds intenso y luminoso, la
recupera en todo lo que de ella le perte-
nece y comparte con los demds, con los
otros que se han ido y se preservan en la
memoria prodigiosa “que heredaste de tu
padre, Almela”.

Olguin recupera el aliento que le insu-
fla la literatura, pero también la amistad
y la gratitud hacia sus maestras y amigas,
la fratria con su hermana Elsa, compa-
fiera de juegos preservados, y su madre.
Olguin es capaz de vivir y contemplar la
infancia de Laura y asombrarse de esos
juegos que le permiten asegurar: “El arte
de Laura Almela empieza antes de la
escena... evoca para invocar, invoca para
decidir en el presente de la accion.”

“Desde que entré al CUT ya no paro
el teatro. Oscar Liera me dio su voto de
confianza y ahi se definié mi vida. Muchas
veces he repasado ese momento. El teatro
nos hace mejores personas y es un proceso
social que nos vincula. En ese proceso me
apoyo mucho mi padre. Con todo y que era
anticlases, antiproyecto académico, acom-
pafd mi reflexion. El teatro me dio estruc-
tura. Me dijo: ‘Te voy a dar una receta, si
ala frase que te lancen o que escribas, le
pones si 0 no antes, y da igual, es que es
una mamada’.” @
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Galeria
José Rivera Guadarrama

Elcuerpo y la voluntad de
vivir en Schopenhauer

A ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) suele atribuirsele
cierta filosofia pesimista, oscura, negativa, dolorosa y desespe-
ranzadora, pero no es asi del todo. La riqueza de su pensamiento
tiene que ver con cuestiones fundamentales de la condiciéon
humana, al destacar que, de entre todos los seres, el humano

es el unico que cuenta con la capacidad de asombrarse ante

su propia existencia, poniendo de relieve que nuestra especie
tiene una fuerte voluntad de vivir. El punto nodal de su filosofia
es la importancia que le otorga al cuerpo, destacando de este
organismo vivo su totalidad receptiva, sintiente, sublime. Asf

lo desarrolla en su obra El mundo como voluntad y represen-
tacion, aparecida en 1818, en donde le dard un protagonismo
importante al cuerpo. Este objeto material y tangible es su punto
de partida. Para €], el cuerpo es la totalidad de la percepcion por-
que contiene una sensibilidad que le permite sentir y pensar a
partir de su propia materia, postulando un radical andlisis en el
que demostrard que la sabiduria, el conocimiento, la inteligen-
cia, la creatividad, no sélo estdn en la mente. Mds bien, es desde
el cuerpo que se determina toda la contemplacion, lo que se per-
cibe y lo que se emite.

Schopenhauer sostiene que el cuerpo es la expresion feno-
ménica de la voluntad en la conciencia, y esta voluntad es pura
actividad, de forma que al objetivarse en el cuerpo expresa su
esencia a través de los actos que ejecuta, ya sean pensados o no.
Esa fuerza intima o permanente es la misma que produce el
estallido de las estrellas, incluso la que se manifiesta en todos los
aspectos de la naturaleza como la gravedad, las leyes de la fisica,
el instinto animal, sus actos reflejos.

Con este planteamiento, Schopenhauer ademds descarta la
idea de que estamos conformados por dos sustancias distintas
una de la otra, como lo aseguraban filésofos como Platén, San
Agustin, Descartes, Spinoza o Kant. Contrario a ellos, asegura
que hay un solo y unico elemento que nos constituye, a lo que
llama voluntad, 1a cual se objetiva en el espacio y en el tiempo
mediante la corporeidad.

Siguiendo ese hilo argumental, prioriza dos condiciones nece-
sarias para que podamos sentir la experiencia a la que se refiere,
estas son “el espacio y el tiempo”, considerando el espacio como
aquel que es ocupado por el objeto; mientras que el tiempo es
mediante el cual el sujeto percibe al objeto. Sin estas dos con-
diciones, no es posible pensar en ningun tipo de experiencia.
Schopenhauer sostiene que el cuerpo es el unico fenémeno real
del mundo, el unico fendmeno de la voluntad y el unico objeto
inmediato del sujeto, porque fuera de la voluntad y la represen-
tacién no conocemos ni podemos pensar nada.

El problema es que cuando ocurre lo contrario de esto, sucede
la negacion de la voluntad de vivir, entonces la voluntad encuen-
tra su fin. Es aqui cuando se convierte en aquietador de la volun-
tad y ésta se suprime. Esta eliminacién de la voluntad daria paso
a la supresion del mundo, de las ideas y producira la sensacion
de sufrimiento.

En estos temas es en donde muchos lectores perciben cierto
pesimismo en su filosofia ya que, debido a esta especie de peligro
latente, el individuo renuncia a su vitalidad. El error estd en que-
darse con esta lectura fragmentaria de sus planteamientos, en los
que da la impresion de que es un pensador insatisfecho, afectado
por el dolor del mundo. Mds bien, lo que impulsa y guia su pensa-
miento es la afirmacion desbordante respecto a todo lo que vive.
“El mundo es mi representacion, esta es la verdad que vale para
todo ser viviente y cognoscente, aunque solo el hombre puede
llevarla a la conciencia reflexiva abstracta, y cuando lo hace, surge
en €l 1a reflexion filosofica”, escribe Schopenhauer en su obra
principal. De esta manera, la esencia del mundo es la voluntad
como elemento que preserva la continuidad del individuo y de
nuestra especie. Es por eso que la riqueza de su filosofia no debe
quedar velada por su pesimismo, por su radical oposicion a
Hegel, o por sus anécdotas de vida @

Nocturno
Takis Varvitsiotis

En el suelo

Una vela apagada

Los metales de la luna

Sobre los techos

Noche recéndita

Como recamara cerrada

Dos guantes polvorientos palidecen

Detras de los cristales del cielo
La muerte es espejo
Quién dijo que no hablan los muertos

En el silencio brotan

Como la hierba sus palabras

Con puertas cerradas

Con ventanas cerradas

Viene la [luvia

mio de Poesia de la Academia de Atenas (1977).

Version de Francisco Torres Cordova.

Takis Varvitsiotis (Salonica, 1916- 2011), abogado de profesion, es
autor de veintidds libros de poesia. En el contexto de la Primera
Generacion de Postguerra, a la que pertenece, se mantuvo fiel al
surrealismo, con especial influencia de Eluard, Reverdy y Odys-
seas Elytis. Ha sido traducido al inglés, francés, alemdn, italiano,
rumano, polaco y bulgaro, entre otras lenguas y, a su vez, tradujo a
Baudelaire, Mallarmé, Eluard, Saint-John, Lorca, Neruda, Alberti y
Huidobro. Obtuvo numerosos premios por su obra, entre ellos, el
Premio del Grupo de los Doce, el Primer Premio del Municipio de
Tesaldnica (1959), el Primer Premio Estatal de Poesia (1972) y el Pre-
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

Elsolo que nos hizo llorar

PINK FLOYD. FORO Sol. 1994. Division Bell Tour. Ldgrimas
corren por nuestras mejillas mientras David Gilmour erige un
monumento aéreo, fugaz. Confortablemente aturdidos, somos
dichosos. Cosas definitorias ocurren esa tarde en nuestro pecho,
pero tardard su eco en el destino. Hoy, treinta afios después 'y
recordando ese momento, nos preguntamos ociosamente a
quién demonios se lo ocurrid, en primera instancia, hacer un
solo de guitarra.

Se dice que el afio es 1935 aunque antes, a inicios de la misma
década, se registraron aproximaciones a lo que entendemos
como solo de guitarra eléctrica. Un objeto etéreo en el acervo
sonoroso. Algo distinto al interludio de piano, violin o chelo; no
se diga de bajo o aliento. Un bordado que devino en érgano vital
parala cancion y su cuerpo.

Segun coinciden diversas plumas, fue el compositor y can-
tante Bob Wills con el tema “Get With It” quien, sin darse
cuenta, hizo historia registrando el primer solo de guitarra for-
malmente electrificada. Una de las primeras estampas donde las
seis cuerdas se elevaron para conquistar un resplandor aparte.
iY lo hicieron tras un anuncio verbal atipico: “Take it away Mr.
Leon!”, grita Wills, anticipando el inesperado arranque.

Inscrito en la estética manouche, Leén McAuliffe, guitarrista
de los Texas Playboys, conjunto con guifios gitanos, brinca al
primer plano con alegria, proponiendo una secuencia de acor-
des entrecortados que intentan desprenderse de su labor de
acompafnamiento sin lograrlo del todo; sin sospechar lo que
vendria afios después con la verborrea técnica, la amplificacion
y los efectos y procesadores digitales.

Elvis, Buddy Holly y Bill Haley, pero sobre todo Chuck Berry,
fueron convirtiendo la guitarra en un simbolo; en una hidra que
creceria para arrobar y devorar melémanos sedientos de sorpresa.
Con ella colgada al cuello fue como multiples intérpretes alcanza-
ron cumbre, estatus de leyenda, montados en una grandilocuen-
cia que apuntaba al estrellato. Pararrayos en comunicacion divina,
los nombres sobran, pues cada grupo debia tener a su virtuoso.

Asi, afianzados en la cultura sénica, los tocadores de solos se
diversificaron de un género a otro, sobreviviendo a la industria
y sus presiones, acrecentando su influencia en mentes expe-
rimentales y de rock con raices largas; en el metal progresivo
y en formas derivadas del punk. Pero, estd claro, alejandose
de los sonidos urbanos; del trap y el regueton; del regional y
los corridos; de la electronica y los cancioneros acusticos en
donde ni la lira electrificada ni sus especulaciones melddicas
son bienvenidos.

Dicho ello, ¢cudles son los mejores solos de guitarra? Algunos
desde el sentimiento profundo; otros desde lo mds oscuro; aque-
llos en el juego puro y los de alld en el ejercicio de la vanidad
retrograda... Hay incontables talentos en los anales del mastil con
cuerdas de aleacion. ¢Por qué no citamos nombres? No tiene
sentido, pero bueno: Albert King, B.B. King, Gilmour, Knopfler,
Van Halen, Clapton, Page, Howe, Kotzen, Lifeson, Malmsteen,
Latimer, Prince, Morello, Mancuso, Henson, Guthrie... Mientras
mads avanzamos mads grande se hace el injusto olvido.

Lectora, lector, lo/la animamos a que piense en sus solos de
guitarra favoritos. A que los ponga a todo volumen mientras
apaga la luz.

Alli estard el solo que subraya el contexto armodnico, ritmico o
lirico; alld el solo en que se insubordina el egoismo. Acd el solo
que apuesta por el aislamiento mecdnico. En las antipodas el
solo pensado para la audiencia y su excitacion enamorada de
velocidad.

¢Cudl prefiere usted? Nosotros tenemos muchos bien amados,
pero ya lo dijimos al inicio: siempre vuelve ése; el que nos hizo
llorar a los diecinueve. Buen domingo. Buena semana. Buenos
sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Elmundo del absoluto silencio (Ide 1)

TENER ALGO Y perderlo puede ser peor
que no haberlo tenido nunca: asi como
imposible es extrafiar, sentir nostalgia,
inclusive imaginar sin mermas aquello
que se desconoce por completo, imposi-
ble resulta no desear que todo vuelva a la
normalidad, vale decir, que no cambie
nada, seguir siendo quien se era; todo

eso que dicho y hecho, en la memoria
sea completo o a medias borrado de ella,
vigente cada dia o en reserva para cuando
se le necesite, y ya sea bien o mal asimi-
lado, definido, establecido, a veces hasta
declarado a modo de divisa -lo cual es

lo de menos cuando todo eso se pierde-,
define al individuo, a la persona que cada
uno es; poniéndose ontoldgico, dirfase
que define la esencia de ese ser. Vaya que
Nno es poca cosa.

Si aquello que se pierde no es objeto
material sino, pongase por ejemplo, un
atributo o capacidad del orden fisiol6-
gico, se vive como en despojo perma-
nente: cuando tenia dos piernas podia
caminar; con mis dos brazos hacia esto
y aquello con relativa facilidad; cuando
podia ver, no filoséficamente hablando
sino a nivel estrictamente corporal, el
mundo estaba ahi ante mis ojos, que
lo captaban en forma de paisaje, rostro,
libro...; cuando podia escuchar, lo que veia
se completaba -y a veces se explicaba sélo
asi- con el concierto a veces ordenado,

a veces tan confuso y tan disperso, en el
cual trinos ladridos maullidos timbres
campanas cldxons motores notas musica-
les textos leidos en voz alta parlamentos
en un teatro didlogos de una pelicula
voces voces todas las voces comenzando
por la propia y, entonces, otra vez la iden-
tidad, la de los demds y la de uno cifrada
en los sonidos, por lo cual ya no tenerlos
tiene sabor a pérdida de unomismo,
simultdnea a la disminucion del mundo
entero que se ha vuelto silencioso pero,
insoslayablemente, s6lo para quien ya

no puede escuchar, lo cual quiere decir
hablando con rigor que no es verdad, el
mundo no se ha sumido en un silencio
falso salvo para mi, que lo escuchabaYy,
aungque de a ratos no quisiera hacerlo,

eso no queria decir que prefiriera su
cancelacion definitiva; en todo caso, que
fuera como encender la radio o poner un
disco —o darle play a una playlist para los
millenials—, subir el volumen para que se
oiga fuerte y bien, ponerloy escucharlo a
placer, quitarlo cuando se me dé la gana, y
no el castigo suscitado por no se sabe qué,
la condena irremediable de saber que ahi
donde no oigo nada hay un sonido, que de
esa boca que se mueve surgen ruidos pero
con significado, vocablos bien articulados,
mensajes que ya no me llegan salvo que
haya aprendido a leer los labios y eso
quién sabe o nunca por completo porque
la entonacién es importante.

Eso en cuanto a uno mismo. Después
estdn los otros. No sabia uno -y apren-
derlo asi sobre la marcha puede ser
tortuoso, desolador, frustrante- que la
famosa complejidad de las relaciones
humanas se multiplica si una de las
partes no es normal o, en este caso, deja
de serlo: hasta para establecer el mds
sencillo de los didlogos es necesario
un esfuerzo adicional que se querria
compartido pero casi invariablemente
lo ejerce sélo uno de los lados: el que no
escucha o escucha mal, forzdndose o
forzado a pretender que puede y no hay
problema porque la contraparte, a cada
rato o todo el tiempo, se olvida de la
condicion -¢minusvalia?- de su inter-
locutor, y todavia se incordia cuando a
uno no le queda mds remedio que pre-
guntar constantemente ;qué?, ;cémo?,
y a veces de plano fingir que si entendi6
y responder generalidades, ambigua-
mente, para que parezca que el didlogo
funciona como se supone que deberia.

Este juntapalabras ignora si Lucia
Carreras, guionista, y Diego del Rio,
director, de Todo el silencio (2023), son
parcialmente sordos, si son HOPS -Hijos
Oyentes de Padres Sordos-, si tienen
amigos que sean una u otra cosa, pero
el filme que han realizado es un retrato
amplio, sensible y muy bien trazado de
ese mundo dentro de otro del que no
se habla mucho: el mundo del absoluto
silencio. (Continuard.) @
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Cuento

Yo jugué domino con
la senora presidenta

Enrique Héctor Gonzdlez

—-NO VAYAS A salir con tus chistes reaccionarios, cabrén -me
dijo M esa vez que, como cada dos viernes, nos reuniamos para
echar la ficha y fechar lo que viniere. -Hay gente de izquierda
alld adentro y.. pues, no les encantaria escuchar tus barbari-
dades -asi dijo, o por lo menos es lo que Sandra me tradujo,
porque yo estaba apenas estacionando el coche y no escuché
bien. -O como quieras, en esencia estds en tu casa —completé
mi amigo, que es la manera en que apostilla sus comentarios
incomodos, la forma en que suaviza lo que dice para no hacer
sentir mal a nadie.

Era un viernes cualquiera de un afio cualquiera por ahi de los
primeros dos miles, y ahora tocaba jugar en casa de M&M, como
me gusta decirle a la pareja que forman mi cuate y su mujer, sin
ninguna alusién chocolatosa. Esa vez habia invitados numero-
sos, los cantores de protesta de antafo, la familia fija, los activis-
tas del sesenta y ocho, un conglomerado de voces que permitia
pensar que el domind se prolongaria hasta el fondo de la noche
o se suspenderia inevitablemente, pues no habia tantas mesas
en la casa como para albergar a treinta jugadores distribuidos en
ocho partidas de cuatro individuos. Pero, poco a poco, la fiesta
se fue desflemando y al final quedamos los mismos de siempre,
mads la sefiora presidenta y su pareja de entonces, un hombre
especializado en caer bien.

Se armaron las retas del domind y Felipe el neélogo, con sus
amenazantes manos de huesos tatuados en cada falange, abrié
la primera partida. En total queddbamos diez, asi que dos tenian
que retar. La sefiora presidenta —que en ese entonces no sabia que
lo seria, pero ya se le notaba en la mirada condescendiente y en
su actitud mds o menos hierdtica- prefiri¢ esperar a los primeros
desalojados de las dos mesas antes de integrarse al juego, con
gran angustia de su pareja, que se consideraba un consumado
perpetrador de cierres espectaculares. Sin embargo, a él también
se le daba la indulgencia y acepto ser reta.

Sandra y yo éramos quizd los peores jugadores de ese conclave
de convalecientes de la era del priismo septuagenario (todos,
mal que bien, simpatizdbamos con la nueva izquierda del CEU
y lamentdbamos el fraude electoral sufrido por el ingeniero)
pero teniamos a menudo la suerte de nuestro lado, asi que no
nos tomé mucho tiempo despachar a Romeo y Julieta, que asi
se llama, contra todo prondstico, el matrimonio mds longevo de
esta fértil tertulia. Nos tocé entonces jugar con la sefiora presi-
denta y su pareja exultante, un profesional de la gracia que con
numerosas supercherias y su sonrisa estratégica de intimidacion
pretendia que nuestra buena estrella variara. Yo me acostaba a la
menor provocacion (se me da), previniendo un tiempo de secas
en el que ni la paja floreciera, pero Sandra me pedia con los ojos
que fuera mds atrevido. Propuse entonces un enroque de lugares
para tener a mi derecha y, segin yo, ajusticiado, al simpdtico
aquel que cantaba cada jugada desde antes; pero mi pareja, que

dominaba todos
mis movimientos -y

lo sigue haciendo, incluso
en el dominé-, me recordd
con un leve guino de los parpados

que, aunque hubiéramos ido en dias pasa-

dos a cenar al Froyys Taco de Tlalpan con M&M y la sefiora pre-
sidenta, no tenfamos por qué jugar tan precavidamente: habia
que arriesgar.

Recordé entonces como alardeaba un tio materno cuando le
metia a la ficha y empecé a blofear como acostumbro en momen-
tos de nerviosismo, que son los mds. A flojo no hay quien me
gane, decia cada dos jugadas. Escupe Lupey otros latinajos que
pusieron muy de malas a Sandra, quien se hubiera deshecho de
mi en el acto si la cdlida cadencia de un cuarteto de domind se
pudiera ejecutar entre tres. Asunto complicose; es decir, ptsose
de la chingada, solfa decir el tio Rafa cuando nada le salia o
cuando alguien le cerraba el paso a su firme o ya no iba al baile
la de seises. Yo, en mis devaneos desesperados por quedar bien
(también se me da), tiré por distraccion un poco del agiiita de
arraydn, quiero decir, del mezcal espadin con que M&M sue-
len agasajar a sus invitados. Rdpidamente trapeé lo que se cayo
al piso quitindome el zapato y absorbiendo con el calcetin
bien puesto el liquido derramado, lo que le causé cierta gracia
(siempre discreta) a la sefiora presidenta. —-jQué rdpido lo lim-
piaste!, con esa técnica habria que deshacernos de tanto politico
corrupto —dijo.

Me envalentoné con el comentario y empecé a jugar bajo el
influjo de una inspiracién desbordada, lo que en términos reales
equivale a hacer caso omiso de lo que tiren los otros tres jugado-
res y cometer burrada tras burrada sin el menor reparo. Se me
ocurrio entonces: “El sexo es como el domind: si no tienes buena
pareja mds vale tener buena mano”, y arremeti con todo hasta
el extremo de provocar un zapato en contra que hizo la felicidad
de nuestros adversarios. Sandra me miré entonces con una furia
contenida que ya no encontré diques para despilfarrar su enojo
y soltd sobre la mesa: “Tenemos que irnos”, y acto seguido hizo
mutis por el foro dirigiéndose hacia el coche, mientras M&M la
urgian a quedarse al son de un vino rosado en copa flava, que
es lo que mds le gusta. “Ya baild Bertha”, penso para si la sefiora
presidenta, sin advertir que dos décadas después esa frase aludi-
ria al primer nombre de una flor ndhuatl, de infausta memoria,
que bail¢ al final de la misma manera @
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