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El gran poeta Federico García Lorca 
(1898-1936), asesinado por el 
régimen franquista, tenía un 
profundo conocimiento de la 
cultura ‒el alma, habría de decirse‒ 
de Andalucía, su tierra natal, en que 
el concepto de la Pena, la famosa 
Pena andaluza, es trascendental. 
Este artículo rastrea su significado 
y definición en las palabras del 
propio Federico y de algunos 
poetas de su generación, la muy 
famosa de 1927, como Luis Rosales 
(1910-1992).

De Luis Buñuel, como de cualquier otro 
genio, suele decirse tanto y tan contradic-
torio que no es sencillo elucidar la men-
tira de la verdad; la construcción del mito 
depende, a partes iguales, de aquello veri-
ficable y de eso otro que pudo ser. El pro-
blema está, desde luego, en que así es como 
la persona verdadera queda oculta detrás 
de la leyenda que de ella se construye, 
hasta que una y otra terminan por ser vis-
tas como si fueran lo mismo. Quizás algo 
de razón hay en el fenómeno, por lo demás 
inevitable, pero siempre será conveniente 
remitirse a la voz misma del genio, para que 
sean sus palabras y no las de otros las que lo 
definan. En abono a esta postura, la entre-
vista que el italiano Mario Foglietti le hiciera 
en 1971 al autor de Los olvidados, inédita en 
español hasta ahora, lo muestra de cuerpo 
y pensamiento entero, y para completar el 
autorretrato verbal también ofrecemos a 
nuestros lectores un fragmento del final de 
Mi último suspiro, la autobiografía donde 
el originario de Calanda cuenta y explica 
quién es y cómo.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Brenda Moncada Hernández y Rosario Mateo Calderón
LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Javier Loza Hernández
55 5688 7591, 55 5688 7913 y 55 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 55 9183 0300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Juan Vadillo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FEDERICO GARCÍA 
LORCA Y LA PENA ANDALUZA

▲ Federico García Lorca y Luis Rosales. https://www.laiberia.es/luis-rosales-el-hombre-que-intento-salvar-a-lorca

¡Ay, maresita del Carmen
qué pena tan grande es

estar juntito del agua
y no poderla beber!

Manuel Machado, Cante hondo

H
oy, a ochenta y ocho años de su muerte, 
conmemoramos al gran poeta, dramaturgo, 
músico, folclorista y dibujante Federico Gar-
cía Lorca, asesinado en el mejor momento 
de su vida por la Guardia Civil franquista. La 

ironía trágica, con la que él mismo había trazado 
muchos de sus romances, llegó a su vida como 
si se tratara de una premonición. Tanta riqueza, 
tanta inspiración aniquilada de un solo gatillazo, 
una imagen dolorosa que se acerca al concepto 
que el mismo poeta tenía sobre la Pena andaluza. 
En la conferencia recital del Romancero gitano, 
García Lorca advierte que en su libro hay un solo 
personaje, la Pena. El poeta se está refiriendo a 
una pena en particular, la pena andaluza.

El significado es muy complejo; en principio 
podríamos decir que es una manera de sentir la 
vida. En palabras de Joel Caraso, se trata del “dolor 
y el ansia de sentirnos vivos y saber al mismo 
tiempo que no puede durar ni el ansia, ni el dolor 
ni la vida misma”. Hasta aquí podemos decir que 
la Pena es una manera de sentir la vida con dolor. 
No obstante, hay que aclarar que también se trata 
de un dolor por dejar de sentir dolor. Es decir 
que, además de sentir dolor por el hecho de vivir, 
duele todavía más la conciencia de que ese dolor 
inevitablemente va a terminar cuando termine la 
vida. En este sentido L orca apunta que la Pena “es 
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jondo de Federico representa “el paraíso perdido 
para siempre”. La Pena se dibuja en el juego de 
la presencia-ausencia de la amada, ausencia que 
paradójicamente puede sentirse en la presencia, 
en la piel. Así como la posibilidad de ya no sentir 
el dolor duele más que el dolor mismo, la propia 
sensualidad de la piel entraña la amargura de su 
inevitable ausencia. La Pena andaluza –advierte 
Luis Rosales– es una “sensualidad de fibra amarga, 
peinada y macerada entre los párpados de la 
carne.”

“En las coplas la pena se hace carne […] es una 
mujer morena que quiere cazar pájaros con redes 
de viento”, nos dice Lorca, aludiendo al amor 
imposible. En este sentido –advierte el poeta gra-
nadino–, la Pena “no tiene nada que ver con la 
melancolía, ni con la nostalgia”, en esta última 
el dolor se siente cuando el amado se ha ido; 
en cambio la Pena se deja sentir aun cuando el 
amado está presente, porque aun así es imposi-
ble poseerlo. La Pena es constante y siempre se 
percibe en el presente; en eso se distingue de la 
saudade, la morriña y el blues, que generalmente 
implican una nostalgia por el pasado. 

“El arte enduendado nace de la Pena. Es la Pena 
que dicta las coplas más intensas del cante jondo,” 
nos dice Christopher Maurer en sus reflexiones 
sobre las conferencias de Lorca. 

La Pena por medio del cante tiene la virtud de 
sublimarse a sí misma, pero después regresa a 
su dolor, haciendo más grande la herida. Por eso 
Lorca apunta en una de sus conferencias que “el 
duende ama el borde de la herida”. El duende 
encuentra en la Pena el dolor del origen, del 
paraíso perdido para siempre ●

Tanta riqueza, tanta 
inspiración aniquilada 
de un solo gatillazo, una 
imagen dolorosa que se 

acerca al concepto que el 
mismo poeta tenía sobre 
la Pena andaluza. En la 
conferencia recital del 

Romancero gitano, 
García Lorca advierte 
que en su libro hay un 

solo personaje, la Pena.  

▲ Federico García Lorca. https://garystockbridge617.getarchive.net/amp/media/federico-
garcia-lorca-al-piano-granada-1919-coleccion-fundacion-federico-garcia-3101ee

un ansia sin objeto […] con la seguridad de que la 
muerte (preocupación perenne de Andalucía) está 
respirando detrás de la puerta”. Entonces la con-
ciencia de la muerte sostiene el dolor de la Pena. 
El “ansia sin objeto” a la que se refiere Lorca tiene 
que ver con esa conciencia, con ese estado anímico 
en que el deseo de la muerte se da a la vez que el 
anhelo de seguir viviendo.

Empezamos a trazar el sentido paradójico de la 
pena, que implica la presencia simultánea de la vida 
y la muerte. De esta antítesis, que está en su raíz, 
se desprenden al menos dos series paradigmáticas 
de oposiciones que confrontan el placer con el 
dolor, el agua con la sed, la alegría con la tris-
teza, etcétera. En este sentido podemos entender 
que la Pena de Federico no es la tristeza, pero sí 
puede surgir de la tensión que se genera cuando 
se enfrentan la alegría y la tristeza. Luis Rosales 
advertía en su ensayo sobre el Romancero gitano 
que “la alegría, en su última razón de ser, se 
encuentra al borde de la Pena”. 

Entonces la tensión se genera a la hora de 
enfrentar los opuestos. Recordemos los versos 
de Manuel Machado: “Madre, Pena, suerte, Pena, 
madre, muerte/ ojos negros, negros, y negra la 
suerte.” Tensión contrapuntística que hace temblar 
a la Pena contraponiendo la vida (la madre) con 
la muerte, tensión que se resuelve en el destino 
fatal (negra suerte). En este sentido la ironía trá-
gica se parece mucho a la Pena lorquiana, uno de 
los mejores ejemplos está en los siguientes versos 
del “Romance de la pena negra”: “Soledad de mis 
pesares/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra 
la mar/ y se lo tragan las olas.” 

Es decir que cuando el personaje Soledad Mon-
toya encuentra todo lo que había buscado en 
la vida, en ese momento encuentra también la 
muerte.

Algo parecido sucede en el “Romance sonám-
bulo”: la gitana que sueña en su baranda no se sui-
cida porque su amado viene desangrándose desde 
los puertos de Cabra sino, todo lo contrario, por 
la posibilidad de que llegue con vida. Es la única 
manera de que la Pena tiemble entre el amor y la 
muerte. 

La Pena también puede surgir cuando se 
enfrentan el dolor y la belleza, cuando la belleza 
aparece como una revelación, en los momentos 
de mayor dolor. Pedro Garfias ilustra esta idea con 
toda claridad: 

Ya es triste de por sí el calabozo. Los implacables 
barrotes, la hermética puerta y la faz adusta del car-
celero. Pero si a esto le añadimos una ventanita al mar 
desde la cual pueden percibirse los ágiles barcos que 
pasan y vuelven a pasar cada día, de la luz a la luz, 
de la vida a la vida, ¿qué tinieblas más densas las del 
alma del pobre preso? 

Aquí la esencia de la Pena se encuentra nueva-
mente en la tensión que crean los contrarios: estar 
preso y mirar el mar. La belleza del mar se vuelve 
más intensa y más dolorosa. Nadie aprecia más el 
mar que este preso desde su ventana. Y ese dolor, 
provocado justamente por la belleza, se transforma 
en pena de verdad, que luego inspira la copla: 
“Carcelero, carcelero,/ ábreme esta ventanita/ que 
quiero hablar con el cielo.”

“La mujer en el cante jondo se llama Pena”, 
advierte García Lorca, en una alusión al dolor 
de la belleza que se entrevera con la presencia-
ausencia de la amada. En este sentido Christian de 
Paepe apunta que la mujer en el Poema del cante 
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Entrevista con Rodolfo Serrano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Ningún ser humano puede 
pretender ser 

absolutamente objetivo, 
siempre le influirá en su 
juicio su formación, sus 

creencias religiosas o 
políticas… y eso lo sabe el 

lector. Por eso el periodista 
debe ser honesto y 

presentar al lector una 
narración de los hechos lo 

más limpia posible, 
sabiendo que nunca puede 
ser totalmente imparcial.

En conversación con La Jornada 
Semanal, el periodista, 
compositor y poeta español 
Rodolfo Serrano (Villamanta, 
1947) diseccionó distintos 
aspectos acerca de la actualidad 
propia del periodismo, tales 
como la ética, la honestidad, los 
nuevos formatos para abordar la 
noticia, sin obviar el vértigo 
emanado desde las redes 
sociales que difunden 
información incluso con 
antelación a los periódicos, la 
televisión y la radio..

Mario Bravo
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

noticia, sino en la parte moral y ética de la infor-
mación. El deseo de ser los primeros, las exigen-
cias de un marco en el que lo importante es la 
primicia y, como decía antes, la falta de sosiego 
y de reflexión ante un hecho noticioso, influye 
directamente en la ética o falta de ética del infor-
mador. No hay tiempo para la consideración de 
la noticia, su análisis, su tratamiento. En el perio-
dismo actual hay, indudablemente, una cierta falta 
de ética porque no hay una valoración humana y 
moral de la propia información.

“La objetividad total es imposible”

Desde Madrid, el egresado de la Universidad 
Complutense y quien, desde el año 1976, integró 
la plantilla del diario español El País, lúcidamente 
hilvana sus reflexiones ante las preguntas de La 
Jornada Semanal. A continuación, pone el dedo 
en la llaga al denunciar falta de humildad en el 
gremio que lo acogió durante tres décadas de tra-
bajo, pues reprocha cierta actitud de soberbia con 
la cual se manejan varios profesionales de la infor-
mación, haciendo creer a la sociedad que hoy son 
flamantes expertos en energías limpias, mañana 

H
oy en día nuestro entrevistado, quien durante 
veinticinco años laboró en el diario El País, se 
halla retirado tanto de las redacciones como 
de ese trajín, casi frenético, que un reportero 
hace suyo en la búsqueda de la nota del día. 

Atrás ha quedado la tiranía de la hora de cierre en 
el periódico y el deber de entregar su texto pun-
tualmente. De cuando en cuando, en su cuenta de 
Facebook comparte algún poema de su autoría, 
donde da rienda suelta a su virtuosa y sensible 
memoria, esa misma que le permite desenterrar 
milagros de los días ya vividos, ya invisibles. Asti-
llas de viejos naufragios. 

Además de distintos poemarios publicados, 
como La blancura de la ballena (2010) y Los 
cuerpos lejanos (2014), entre varios más, Rodolfo 
Serrano ha escrito el libro Un oficio de fracasados 
(2006), en el cual reflexiona acerca de los entrete-
lones propios del periodismo que, principalmente, 
él conoció en las últimas tres décadas del siglo XX 
entre diarios oliendo a tinta, bares que fungían 
como guaridas para reporteros, redactores y perso-
nal de imprenta, así como redacciones atestadas de 
personas hablando en voz alta, con la consigna de 
imaginar y hacer el periódico que, supuestamente, 
a la mañana próxima corregiría el extraviado 
rumbo del mundo.

Sin refl exión ni sosiego

‒¿Cuál es su definición acerca del trabajo desem-
peñado por quien se dedica al periodismo? 

‒Posiblemente no sea el oficio más bonito del 
mundo. Pero sí es un oficio que tiene en sí mismo 
maravillosas cualidades: la búsqueda de la verdad 
y, sobre todo, intentar que esa búsqueda termine 
siendo un servicio a la comunidad. Tal vez, una 
definición del periodismo sea: un oficio al servicio 
de la verdad.

‒¿Qué lugar ocupa la tan manoseada ética dentro 
de la actualidad de esta profesión?

‒El cambio tecnológico registrado en los últi-
mos años, la rapidez en las comunicaciones, 
fundamentalmente, han hecho cambiar todas 
las premisas del periodismo. Hoy todo sucede en 
tiempo real. No hay lugar para la reflexión ni para 
el sosiego a la hora de elaborar una información. 
Eso no solo influye en el estilo y el “tempo” de la 

PERIODISMO, 
UN  OFICIO  AL  SERVICIO  
DE  LA  VERDAD ▲ Rodolfo Serrano. Foto: tomada de Facebook.
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En España, el fango y la 
crudeza de las redes 

sociales se ha impuesto en 
la política. Ya no se habla 

de temas que puedan 
preocupar al ciudadano 

como la economía, la 
salud o la educación. 

Ahora el mensaje político 
es la descalificación y el 

insulto dirigido al 
adversario. Nada más.

en genocidios colonialistas y, al día siguiente, 
lumbreras en temas de lawfare.
‒¿Qué opina acerca de ese lugar común en nues-
tras sociedades desde donde se enarbola una 
supuesta y deseable posición objetiva e imparcial 
que debiese asumir el periodista? 

‒Yo siempre he mantenido que, principal-
mente, el periodista debe de ser honesto. La obje-
tividad total es imposible. Ningún ser humano 
puede pretender ser absolutamente objetivo, 
siempre le influirá en su juicio su formación, sus 
creencias religiosas o políticas… y eso lo sabe el 
lector. Por eso el periodista debe de ser honesto 
y presentar al lector una narración de los hechos 
lo más limpia posible, sabiendo que nunca puede 
ser totalmente imparcial.

‒¿Cuál es su mirada acerca del actual auge de 
cierto modo de hacer periodismo desde el uso 
(seguramente, abuso) del formato audiovisual 
para entrevistar, analizar o debatir temas rele-
vantes?

‒Cuando hablo de los cambios tecnológicos en 
la información, también me refiero a los formatos. 
Las nuevas técnicas audiovisuales lo devoran todo 
a una velocidad de vértigo. A mí me asombra 
escuchar las tertulias en radio o televisión. Se 
opina de todo y de todo se sabe. No importa de 
qué se esté hablando. Se frivoliza demasiado. 
Todo vale para hacer callar al oponente o conter-
tulio: medias verdades, falsedades, insinuacio-
nes… ¡Un periodista no sabe de todo! Puede tener 
su propio criterio ante un tema determinado, 
pero no es una autoridad en todos. Debemos ser 
humildes y conscientes de nuestra ignorancia. 
En uno de esos debates en los que alguna vez he 
participado, el conductor del programa me pre-
guntó mi opinión sobre algo determinado. Le dije 
que no me atrevía a opinar porque desconocía 
el tema. Y el hombre admitió: “Es la primera vez 
que un contertulio me dice algo así.” Creo que 
debería ser más frecuente reconocer la propia 
ignorancia ante un hecho cualquiera.

Periodista militante

“El periodista es ese personaje que os saca de la 
cama de madrugada para preguntaros algo que 
no interesa a nadie, mira por el ojo de la cerra-
dura y roba a una pobre madre la foto de su hija 
violada en cualquier parque. Todo para escribir 
un artículo que, al final, sólo servirá para envol-
ver algún periquito muerto”, se lee en un capítulo 
de Un oficio de fracasados. Allí, Rodolfo Serrano 
cita al cineasta Billy Wilder, creador de la película 
Primera plana. Nuestra conversación continúa. 
‒¿Qué salud tiene, hoy en día, el periodismo 
escrito?

‒Yo espero que larga. El periodismo escrito 
debe quedar como referencia, como espacio de 
reflexión y sosiego.

‒En México noto una particular tendencia, qui-
zás azuzada por las redes sociales, a la aparición 
del periodista-activista político. No al estilo 
Rodolfo Walsh, ¡para nada!, sino aprovechando 
el micrófono y la cámara para ser él o ella casi 
más importante que su denuncia e inclusive más 
que las víctimas a las cuales, supuestamente, 
defiende. ¿Algo así mira usted en España o cómo 
describiría el contexto actual de la prensa pro-
gresista o de izquierdas en su país?

‒Es una situación muy parecida. Los políti-
cos de derechas empiezan a emplear el término 
“periodista militante” y lo dirigen a periodistas 

progresistas o de izquierdas para desacreditarles. 
Pero lo cierto es que hay muchísimos más militan-
tes periodistas en los medios de derechas que en 
los de izquierda. Dicho esto, es inevitable que haya 
profesionales que quieran ser más importantes 
que la propia noticia. Los nuevos formatos de la 
información lo favorecen. Creo que un periodista 
no debe nunca brillar más que la información que 
realiza. 

“El fango y la crudeza de las redes 
sociales”

‒Hoy pareciera que lo noticiable se acredita 
si existe o no un video que confirme tal o cual 
suceso. Esa prueba audiovisual llega primero a las 
redes sociales y, al día siguiente, a los diarios. La 
noticia circula y se discute en la virtualidad. De 
ser así lo que acabo de exponer, ¿qué tipo de dis-
cusión pública se genera al considerar a la imagen 
(video) y a las redes sociales como evidencia irre-
futable y ágora por excelencia, respectivamente?

‒Esa situación que usted explica es muy preo-
cupante. Vivimos pendientes de las redes sociales 
y ellas imponen un lenguaje directo y crudo, sin 
matices. Y es preocupante porque ese lenguaje no 
sólo empapa al periodismo, sino a la vida cotidiana 
y, naturalmente, a la política. En España, el fango y la 
crudeza de las redes sociales se ha impuesto en la 
política. Ya no se habla de temas que puedan pre-
ocupar al ciudadano como la economía, la salud o 
la educación. Ahora el mensaje político es la des-
calificación y el insulto dirigido al adversario. Nada 
más. Y eso es terrible para la sociedad que termina 
asumiendo como normal lo que tendría que ser 
una anormalidad.

Respeto, honestidad y alma

‒Finalmente. En el presente, plumas como Leila 
Guerriero, Martín Caparrós o Antonio Muñoz 
Molina parecen en peligro de extinción, pues 
suele escribirse periodísticamente asumiendo 
que una cosa es “hacer periodismo” y otra muy 
distinta es escribir literatura. Estos autores 
mencionados plasman un periodismo literario, 
narrativo: una crónica, una entrevista o una 
columna bien escrita, algo que hace tanta falta 
en estos tiempos. ¿Por qué, desde hace varias 
décadas, en varios diarios ganó terreno la escri-
tura periodística sin profundidad, sin corazón, 
sin grados de belleza?

‒Cita usted tres nombres que dignifican el oficio 
de escribir. El columnismo siempre ha sido un 
género periodístico que, en mi opinión, ha estado 
más cerca de la literatura, en su concepto más 
estricto, que en la información. En los periódicos, 
al menos en España, se ha producido una satura-
ción de columnistas que no siempre cumplen con 
lo que usted llama periodismo literario. Hay una 
inflación de columnistas que, como los tertulianos 
de radio o televisión, opinan de todo y sobre todo, 
sin obligación de contrastar ni, mucho menos, 
investigar los hechos sobre los que opinan y, desde 
luego, en muchos casos sin escribir con estilo lite-
rario. En cuanto a su pregunta acerca de la falta de 
profundidad o corazón en lo que se escribe, creo 
que un buen periodista debe, efectivamente, tener 
corazón, buscar la profundidad y la belleza, como 
dice usted. El periodismo debe tener ese vuelo 
literario que atraiga al lector, y que el lector sienta 
que detrás de una determinada información hay 
alguien que trata el hecho noticioso con respeto, 
honestidad y alma ●
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Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

tivos de la Francia ocupada por los nazis durante 
la segunda guerra mundial– que fue guía de Ben-
jamin en la travesía de los Pirineos: “Tenía sufi-
ciente morfina para quitarse la vida varias veces.” 
Para el antropólogo, el sitio es sobrecogedor. “El 
cementerio está frente a una pequeña bahía con 
vista al Mediterráneo”, escribió Arendt.

La desaparición

Relata una visita a Fittko. Ella le describió a 
Taussig la emoción de Rolf Tiedemann (Ham-
burgo, 1932-Oberursel, 2018) –editor de las obras 
completas de Benjamin– cuando le contó que el 
pensador berlinés había atravesado los Pirineos 
arrastrando un pesado maletín negro que contenía 
su trabajo más importante. “No puedo arriesgarme 
a perderlo. Es el manuscrito lo que hay que salvar. 
Es más importante que yo”, dijo Benjamin. Tie-
demann se desplazó a Portbou para encontrar el 
maletín. Consiguió que las autoridades buscaran 
por doquier. Taussig concluye: “No encontraron 
nada. Ningún maletín. Ningún manuscrito gran-
dioso. Ningún cadáver.” Conjeturo que el lector se 
aproxima al enigma de la nada y advierte que sólo 
queda la pesadumbre de la desaparición.

En la averiguación registrada por el juez 
cuando Benjamin murió –constata el viajero de 
Sidney– no se menciona el documento, pero sí se 
anota la existencia de “una cartera grande como 
las usadas por los hombres de negocios”. Fue 
su único equipaje. Se desconoce el destino del 
escrito buscado. No se sabe con certidumbre de 
qué texto se trataba.

El memorial

El arquitecto y artista plástico Dani Karavan (Tel 
Aviv, 1930-ídem, 2021) conmemoró simultánea-
mente el cincuenta aniversario del deceso del escri-
tor en 1990 y el primer centenario de su nacimiento 
en 1992. Creó una pieza de arte en el enclave histó-
rico: un memorial llamado Pasajes. Un homenaje a 
Walter Benjamin, inaugurado en 1994 y situado en 
las cercanías del cementerio de Portbou, donde el 
autor fragmentario está enterrado.

Analizo, en Para Walter Benjamin. Documen-
tos, ensayos y un proyecto (edición de Konrad 
Scheurmann e Ingrid Scheurmann, Inter Nationes, 
Bonn, 1992), un diseño del corte transversal del 
monumento. La estrecha escalinata, conducente 
hacia un remolino, representa el elemento central 
de la huella de Karavan. El artista les dijo a los 
editores: “En este lugar, el mar narra toda la tra-

El alemán Walter Benjamin 
–filósofo, crítico literario y social, 
traductor y ensayista, asociado a 
la Escuela de Francfort– fue 
llevado al suicidio por la 
persecución nacionalsocialista. La 
premeditación fue parte esencial 
de su óbito: “En una situación sin 
salida, no tengo más opción que 
ponerle fin. Será en un pequeño 
pueblo de los Pirineos, en el que 
nadie me conoce, donde mi vida 
acabará.”

En el Mediterráneo

L
eo un texto kafkiano que podría concentrar la 
obra de Walter Benjamin (Berlín, 1892-Port-
bou, 1940): “Recuerdo haber tenido una con-
versación con Kafka –dice Brod– cuyo punto 
de partida era la Europa actual y la decadencia 

de la humanidad. ‘Somos’, dijo, ‘pensamientos 
nihilistas, ideas de suicidio’.”

El antropólogo y escritor Michael Taussig (Sid-
ney, 1940) publicó Walter Benjamin’s Grave (The 
University of Chicago Press, Chicago, 2006) [La 
tumba de Walter Benjamin]. El catedrático austra-
liano visitó la tumba del autor de Calle de sentido 
único (1928) en la zona fronteriza entre España 
y Francia. El resultado de ese viaje es un texto 
fundamental, ensayo homónimo del libro, cavila-
ción sobre el cementerio y la filosofía. Afirma que 
cuando Hannah Arendt (Hannover, 1906-Nueva 
York, 1975) buscó la tumba de Benjamin unos 
meses después de su fallecimiento en el Hotel 
Francia de la ciudad catalana, no localizó nada. 
Después le reveló a Gershom Scholem (Berlín, 
1897-Jerusalén, 1982): “No lo encontré. Su nombre 
no estaba escrito en ninguna parte.”

Según los registros proporcionados por el 
ayuntamiento, una de las compañeras de viaje de 
Benjamin, Henny Gurland (Aachen, Alemania, 
1900-Nezahualcóyotl, Estado de México, 1952), había 
pagado setenta y cinco pesetas por el alquiler de un 
nicho durante cinco años el 28 de septiembre de 
1940, dos días después de que Benjamin muriera 
por una sobredosis de pastillas de morfina.

Taussig recuerda el testimonio de Lisa Fittko 
(Uzhhord, Hungría, 1909-Chicago, 2005), mujer 
sagaz –distinguida porque ayudó a escapar a fugi-

ELEGÍA 
POR  WALTER   BENJAMIN

▲ Walter Benjamin. Foto: Archivo La Jornada.
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gedia de este hombre. La obra ya está ahí. Yo no 
puedo mejorarla. Sólo debo hacer que los demás 
la vean.” Implica el descenso e interpreta el des-
amparo y la soledad de un individuo que decidió 
morir.

Perspectiva de la destrucción

Claudio Magris (Trieste, 1939) –uno de los más 
excepcionales escritores de la literatura univer-
sal contemporánea– rememora a Péter Szondi 
(Budapest, 1929-Berlín, 1971), quien se quitó la 
vida cuando tenía cuarenta y dos años de edad y 
fue un perspicaz exégeta de Benjamin, y evidencia 
que la descripción de una ciudad es un viaje en 
el tiempo. El profesor de literatura germánica en 
la Universidad de Trieste viajó a Portbou. Escribe 
sobre las ruinas y la muerte en Alfabetos. Ensayos 
de literatura (traducción de Pilar González Rodrí-
guez, Anagrama, Barcelona, 2010):

Quién sabe cómo miraría Benjamin Portbou, el 
pueblo catalán, donde en 1940, con la Gestapo en los 
talones y la policía franquista enfrente, se suicidó y 
donde hoy el memorial de Dani Karavan lo recuerda 
con el vacío, con la ausencia: un sencillo corredor, un 
pasaje que desciende, entre los olivos al viento, hasta 
un mar de un azul insoportable. La ciudad es, desde 
los orígenes, un símbolo de poder envuelto enseguida 
por la caducidad; su poesía es a menudo la de su 
caída y la de sus soberbias ruinas […]. La destrucción 
es propia de Benjamin, que en una famosa página 
describe el curso de la historia como una carrera 
hacia el futuro que deja atrás montones de ruinas, 
que entierran a las víctimas caídas durante el avance 
del progreso.

El triestino indaga la existencia, asiduamente 
entretejida de desdichas y vencida por embates 
frenéticos.

La escritura acaba
Presa de la desesperación, lo último que redactó Ben-
jamin fue una carta dirigida a Henny Gurland –quien 
fue fotógrafa y se suicidó a la edad de cincuenta y 
un años– en la que le solicitaba que comunicara 
su contenido a Theodor W. Adorno (Fráncfort del 
Meno, 1903-Valais, Suiza, 1969): “En una situación sin 
salida, no tengo más opción que ponerle fin. Será en 
un pequeño pueblo de los Pirineos, en el que nadie 
me conoce, donde mi vida acabará.”

Fragmentos sobre la muerte voluntaria
Desde 1927 hasta su fallecimiento en 1940, Benjamin 
trabajó en el Libro de los pasajes. Desarrolló “una 
filosofía de la historia del siglo XIX”. Salió a la luz 
por primera vez en 1982 en dos tomos. Se trata del 

quinto volumen de Obras completas, publicadas por 
Surhkamp.

Libro de los pasajes (edición de Rolf Tiedemann, 
traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera 
y Fernando Guerrero, Akal, Madrid, 2005) contiene 
los Apuntes y materiales. Es el verdadero manuscrito, 
escondido durante la guerra en la Biblioteca Nacional 
de Francia, narró Tiedemann. Los fragmentos, caracte-
rísticos de Benjamin, constituyen la estructura.

La escritura del Libro de los pasajes se vincula con 
el desenlace. Coleccionó instantáneas sobre la muerte 
voluntaria. Pertenecen a los apartados Apuntes y 
materiales y Primeras anotaciones. Pasajes de París I. 
Rescato algunas meditaciones:

Baudelaire I
1845, intento frustrado de suicidio: puñalada en el 
pecho. [J 29, 4]

Baudelaire II
Una idea de las innovaciones de Sainte-Beuve la 
dan versos como “al lado se abre un barranco;/ Una 
muchacha lava allí siempre la ropa.” (“Mi musa”, I, p. 
93), o de una fantasía de suicidio “algunos lugareños 
[…] Mezclando bromas y cuentos vulgares,/ Hablarán 
largo rato sobre mis restos ennegrecidos,/ Y los aca-
rrearán finalmente al cementerio”. (“Lo profundo del 
valle”, 1, p. 114.) [J 51, 2]

Baudelaire III
En el último capítulo (del Salón de 1846) (XVIII, “Del 
heroísmo de la vida moderna”) el suicidio aparece sig-
nificativamente como “pasión particular” y, de entre las 
mentadas, sin duda como la única con alguna trascen-
dencia. Representa la gran conquista de la modernidad 
en el terreno de la pasión: “Excepto a Hércules en el 
monte Eta, Catón de Útica y Cleopatra… ¿qué suicidas 
podemos ver en los cuadros antiguos?”. (Ch. B., Obras, 
II, pp. 133-134.) El suicidio se presenta de este modo 
como la quintaesencia de la modernidad. [J 74 a, 2]

Baudelaire IV
Sobre el suicidio como signo de la modernidad. “No se 
puede dejar de condenar lo suficiente al cristianismo 
por haber devaluado el valor de un… gran movimiento 
nihilista purificador, que quizá estaba en marcha: …
manteniéndose siempre a distancia del hecho del 
nihilismo, del suicidio. Cit. en Löwith, La filosofía 
nietzscheana, p. 108 (XV, 325 y 186). [J 91, 1]

El flâneur
VI. Hay allí un vasto rumor de revolución/ Y una gran 
perspectiva para el despotismo/ Soldados alema-
nes –campamento– confusión/ Tumultos – loterías 
–paroxismo–señuelos–/ Ginebra –suicidio y meto-
dismo. Shelley, Peter Bell III; tercera parte; Infierno. 
Del manuscrito de Brecht. [M 18]

Pasajes de París I
Wiertz es el pintor de los pasajes: El entierro apresu-
rado, El suicidio, El niño quemado, La lectora de nove-
las, Hambre, locura y crimen, Rostro y pensamientos 
de un decapitado, El faro del Gólgota, Un segundo des-
pués de la muerte, El poder del hombre no conoce lími-
tes, El último cañón (en esta última imagen: ¡aeronaves 
y coches de vapor celestes como heraldos de la paz 
lograda!). Hay “espejismos” en Wiertz. Bajo El triunfo 
de la luz: “Realizarlo en dimensiones colosales.” Un 
contemporáneo se lamenta de que a Wiertz no le hayan 
ofrecido pintar, p. ej., “estaciones de tren.” [H° 13]

El vértigo
Benjamin temía premonitoriamente la conclusión. 
Cuando releo Libro de los Pasajes recuerdo que Port-
bou se convirtió en un lugar de memoria y en un 
territorio de vértigo existencial. Veo a un hombre 
angustiado ante el océano, que se encuentra estancado 
en la noche. Trágico, el último momento llegó. Pondrá 
fin a su vida. Dirá adiós desde ese mar. Sus recuerdos 
los acogerá la Historia. Hijo de un siglo maldito, es 
símbolo del humanismo. Es el fatum. Se desvanecen 
las horas ●

El pensador berlinés 
había atravesado los 

Pirineos arrastran do un 
pesado maletín negro que 
contenía su trabajo más 
importante. “No puedo 

arriesgarme a perderlo. Es 
el manuscrito lo que hay 

que salvar. Es más 
importante que yo”, dijo 

Benjamin. 
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P
ara sostener un encuentro con Luis Buñuel 
(el término “encuentro” debe entenderse 
exclusivamente en su significado deportivo) 
es necesario poseer al menos tres cuali-
dades: hablar el catalán deletreándolo (es 

la única manera de solventar el inconveniente 
de su sordera), darle la pauta precisa para sus 
ya míticas ironías letales y poseer un hígado de 
hierro (el Buñueloni –extraña mezcla de vodka, 
ginebra y ron– es un tipo de rito de amistad del 
que no es posible evadirse). En este punto se está 
solamente al principio. Obligar al director espa-
ñol a colocarse delante de un micrófono es una 
tarea mucho más compleja que superar los tres 
célebres obstáculos. A Buñuel no le gusta hablar 
demasiado, y mucho menos escuchar (le basta 
con mover la perilla del auricular para aislarse 
por completo). Un hombre difícil, sin duda. Esto 
explica las escasas y auténticas entrevistas que 
ha concedido hasta ahora. Tuve la oportunidad 
de estar con él durante veinte días. ¿Es suficiente 
tiempo para conocer a un hombre? No, realmente. 
Sin embargo, hubo momentos en los que algo –
una sonrisa, un destello en la mirada– nos dio la 
ilusión de haber conocido a un ser distinto del que 
retratan las crónicas. ¿Y las excentricidades, las 
paradojas, las ironías legendarias? Una vieja pose 
surrealista. De cualquier manera, al menos en lo 
que respecta a Buñuel, detrás de cada broma, de 
cada extravagancia, de cada paradoja, siempre hay 
algo: una pequeña pero auténtica verdad.

La siguiente entrevista, hasta ahora inédita en 
español, ocurrió en enero de 1971.

–Señor Buñuel, en cada ocasión que se dispuso 
a volver a ponerse detrás de la cámara, usted 
declaró: “Esta es mi última película.” Lo ha dicho 
al menos cinco veces en los últimos años. Ahora 
ya nadie le cree…

–Es un juego, naturalmente. Me divierte espiar 
las reacciones de los demás, de los que me apre-
cian y de los que no. No, no dejaré de realizar pelí-
culas. No me voy a quitar este divertimento. 

–¿Es un divertimento para usted hacer una 
película?

–Cuando se ama algo no es un trabajo. Una cosa 
distinta es hacer una película para ganarse la vida.

–¿Tiene un método particular de trabajo?
–No tengo métodos, me baso en la intuición, lo 

que, por otro lado, me concede un gusto por lo 
inesperado y una gran curiosidad por verificar los 
resultados finales.

–¿Tuvo la oportunidad de conocer a directores 
italianos?

–Sí, pero no recuerdo los nombres. Sin embargo, 
recuerdo a Vittorio De Sica. Lo conocí en Ciu-
dad de México. Un buen hombre, quizá un poco 

Mario Foglietti
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La vida y la obra del cineasta Luis 
Buñuel, otro grande de la 
Generación de 1927, exiliado y 
nacionalizado en México, ha sido 
ampliamente estudiada y 
califi cada como una de las más 
sobresalientes en la historia del 
cine. En esta entrevista, además de 
sus comentarios sobre directores y 
películas, es posible percibir 
rasgos de su peculiar carácter, pero 
también su lúcida ironía y la 
claridad de su pensamiento: “Los 
verdaderos monstruos son los 
hombres y mujeres que son 
incapaces de amar y de 
equivocarse mucho.”

/ PASA A LA PÁGINA 10

LUIS BUÑUEL  

Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL   CINE   Y   SUS   REALIZADORES

Catherine Deneuve y Luis Buñuel. Foto: Ap.
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/ PASA A LA PÁGINA 10

HACE TIEMPO QUE el pensamiento de la muerte 
me es familiar. Desde los esqueletos paseados por 
las calles de Calanda en las procesiones de Semana 
Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he 
querido ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa que 
decir de la muerte cuando se es ateo como yo. Habrá 
que morir con el misterio. A veces me digo que qui-
siera saber, pero saber ¿qué? No se sabe ni durante ni 
después. Después del todo, la nada. Nada nos espera, 
sino la podredumbre, el olor dulzón de la eternidad. 
Tal vez me haga incinerar para evitar eso.

Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta 
muerte.

A veces, por simple afán de distracción, pienso en 
nuestro viejo infierno. Se sabe que las llamas y los 
tridentes han desaparecido y que, para los teólogos 
modernos, no es más que la simple privación de la 
luz divina. Me veo flotando en una oscuridad eterna, 
con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me serán 
necesarias para la resurrección final. De pronto, otro 
cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se 
trata de un siamés muerto hace dos mil años al caer 
de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren 
millones de años y, luego, siento otro golpe en la 
espalda. Es una cantinera de Napoleón. Y así suce-
sivamente. Me dejo llevar durante unos momentos 
por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno y, 
luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavía.

Sin ilusión sobre la muerte, a veces me interrogo, no 
obstante, por las formas que puede adoptar. Me digo a 
veces que una muerte repentina es admirable, como la 
de mi amigo Max Aub, que murió de pronto mientras 
jugaba a cartas. Pero, de ordinario, mis preferencias 
se dirigen a una muerte más lenta, más esperada, 
permitiendo saludar por última vez a toda la vida que 
hemos conocido. Desde hace varios años, cada vez que 
abandono un lugar que conozco bien, donde he vivido 
y trabajado, que ha formado parte de mí mismo, como 
París, Madrid, Toledo, El Paular, San José Purúa, me 
detengo un instante para decir adiós a ese lugar. Me 
dirijo a él, digo, por ejemplo: “Adiós, San José. Aquí 
conocí momentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido 
diferente. Ahora, me voy, no te volveré a ver, tú conti-
nuarás sin mí, te digo adiós.” Digo adiós a todo, a las 
montañas, a la fuente, a los árboles y a las ranas.

Claro está que a veces regreso a un lugar del que ya 
me he despedido. Pero no importa. Al marcharme, le 
saludo por segunda vez.

Así es como quisiera morir, sabiendo que, esta vez, 
no volveré. Cuando, desde hace algunos años, me pre-
guntan por qué viajo cada vez menos, por qué no voy a 
Europa sino muy raramente, respondo: “Por miedo a la 
muerte.” Me responden que hay tantas probabilidades 
de morir aquí como allí, y yo digo: “No es el miedo 
a la muerte en general. Usted no me comprende. En 
realidad, me da igual morir. Pero que no sea durante 

El olor dulzón de la eternidad
(fragmento de Mi último suspiro)
Luis Buñuel

Luis Buñuel y Federico García Lorca. Foto: cortesía de Juan Luis Buñuel.
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impresionable. Una noche, después de la proyec-
ción de una de mis películas, estaba destruido, 
me miró con un aire entre compasivo y enfadado. 
Recuerdo que le preguntó a mi mujer: “Señora, 
dígame la verdad: ¿su marido es un sádico, utiliza 
la violencia con usted?” Sí, De Sica es un hombre 
muy impresionable.

–¿Qué sensaciones experimenta un cineasta 
que alcanza el éxito en el albor de los setenta 
años?

–Tanta tristeza. El éxito es el final de todas las 
ilusiones. Y después ocurre una cosa reprobable: 
retoman –señalándolas como obras maestras– vie-
jas películas de las cuales me avergüenzo desde lo 
más profundo de mi corazón. 

–¿Existe alguna película por la que sienta espe-
cial apego?

–Quizá Los olvidados, porque es lo que me 
hubiera gustado que fuera: un relato naturalista 
interrumpido con algunos insertos surrealistas.

–¿Qué directores considera más representati-
vos del cine actual?

–No sé responder a esta pregunta. Puedo decir 
qué directores adoro. Sobre todo, Robert Bresson. 
Me conmueve la religiosidad y ese sentido de infi-
nitud que circula en sus películas. Luego, Federico 
Fellini. Con Fellini tengo una deuda de gratitud. 
Me dicen que ha mencionado en distintas ocasio-
nes que soy su maestro. Se lo agradezco de todo 
corazón, aunque no logro entender qué es lo que 
le pude haber enseñado.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / EL OLOR DULZÓN...

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LUIS BUÑUEL...

un traslado.” Para mí, la muerte atroz es la que 
sobreviene en una habitación de hotel, en medio 
de maletas abiertas y de papeles desordenados.

Igualmente atroz, y quizá peor, me parece la 
muerte largo tiempo diferida por las técnicas 
médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del 
juramento de Hipócrates, que coloca por encima 
de todo el respeto a la vida humana, los médicos 
han creado la más refinada de las torturas moder-
nas: la supervivencia. Eso me parece criminal. 
Yo he llegado a compadecer a Franco, a quien 
se mantuvo artificialmente vivo durante meses, 
a costa de sufrimientos increíbles. ¿Para qué? 
Si bien es cierto que los médicos nos ayudan en 
ocasiones, la mayor parte de las veces son money 
makers, hacedores de dinero sometidos a la cien-
cia y el horror de la tecnología. Que se nos deje 
morir, llegado el momento e, incluso, que se nos 
dé un empujoncito para partir más aprisa.

Dentro de muy poco tiempo, estoy convencido 
de ello, lo espero, una ley autorizará la eutana-
sia bajo ciertas condiciones. El respeto a la vida 
humana no tiene sentido cuando conduce a un largo 
suplicio para el que se va y para los que se quedan.

▲ Serge Silberman y Luis Buñuel, Cannes, 1972. Foto: Afp.

–Y [Jean-Luc] Godard. ¿Le gusta Godard?
–Godard es un astuto. Busca impresionar a la 

gente. Él no tiene la culpa. La culpa es de quien se 
deja impresionar.

–Entre los nuevos cineastas, ¿existe alguno que 
le interese particularmente?

–Me gusta mucho [Francisco Pino] Solanas. Y 
también [Miklós] Jancsó. Vi Los rojos y los blancos, 
una gran película.

–¿Puede hacer una lista de los más grandes 
directores?

–Primero: Buñuel; después, la nada; y, luego, 
Buñuel otra vez.

–Recién vimos su última película, Tristana. 
¿Qué lo impresionó de modo particular en la 
novela de Pérez Galdós? 

–La historia de esta muchacha a la que le ampu-
tan una pierna. Me intrigaba de verdad ver cómo 
sería la interpretación de Catherine Deneuve en la 
creación escénica.

–Sus retornos a España son cada vez más raros. 
Pero, ¿no siente nostalgia por su tierra?

–Mucha, pero prefiero estar lejos, lo más lejos 
posible. Y si viviera en Madrid, tarde o temprano 
me vería obligado a aceptar la invitación del Gene-
ralísimo a comer. Y eso me pondría en un gran 

Puedo decir qué directores 
adoro. Sobre todo, Robert 
Bresson. Me conmueve la 
religiosidad y ese sentido 

de infinitud que circula en 
sus películas. Luego, 
Federico Fellini. Con 

Fellini tengo una deuda de 
gratitud. Me dicen que ha 
mencionado en distintas 

ocasiones que soy su 
maestro. Se lo agradezco 
de todo corazón, aunque 

no logro entender qué es lo 
que le pude haber 

enseñado.
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Al aproximarse mi último suspiro, imagino con 
frecuencia una última broma. Hago llamar a aquellos 
de mis viejos amigos que son ateos convencidos 
como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi 
lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he man-
dado llamar. Con gran escándalo de mis amigos, me 
confieso, pido la absolución de todos mis pecados 
y recibo la Extremaunción. Después de lo cual, me 
vuelvo de lado y muero.

Pero, ¿se tendrán fuerzas para bromear en ese 
momento?

Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. 
Abandonar el mundo en pleno movimiento, como 
en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosidad 
por lo que suceda después de la muerte no existía 
antaño, o existía menos, en un mundo que no cam-
biaba apenas. Una confesión: pese a mi odio por 
la información, me gustaría poder levantarme de 
entre los muertos cada diez años, llegarme hasta un 
quiosco y comprar varios periódicos. No pediría 
nada más. Con mis periódicos bajo el brazo, pálido, 
rozando las paredes, regresaría al cementerio y 
leería los desastres del mundo antes de volverme a 
dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador 
de la tumba ●

aprieto, porque no tengo la ropa apropiada para la 
ocasión. No tengo trajes de noche.

–Sin embargo, recordamos haberlo visto hace dos 
años en Venecia en un impecable smoking…

–Era de mi hijo y me quedaba muy ajustado...
–¿Cómo transcurre su jornada en Ciudad de 

México?
–Cuando no trabajo –lo cual ocurre a menudo–, 

leo. En particular libros que gozan de poca conside-
ración entre la crítica. Hice un descubrimiento sin-
gular: existe mucha más verdad en títulos común-
mente llamados folletines que en aquellos libros que 
conforman la llamada cultura oficial. 

–¿Le habría gustado se un escritor?
–Fue mi máxima aspiración. Ahora no solamente 

no sé escribir sino que soy el antiescritor por exce-
lencia. Y pensar que toda mi juventud y buena 
parte de mi madurez la pasé con poetas y escritores: 
Lorca, Salinas, Alberti, Valle-Inclán, Breton, Éluard 
y [Juan Ramón] Jiménez…

–De esa generación solamente quedan tres: usted, 
Rafael Alberti y Salvador Dalí. ¿Tienen ocasión de 
reencontrarse los viejos amigos?

–Con Rafael Alberti nos reencontramos más o 
menos cada diez años. Con Dalí, en cambio, nos nos 
vemos y no hablamos desde hace cuarenta y dos 

años. Cuarenta y dos años de silencio. Increíble, 
¿verdad?

–¿Por qué?
–Cuando uno traiciona la amistad no es digno de 

vivir en la memoria de los demás. Para mí, Dalí se 
murió una tarde de abril de 1928 en París, después 
de la proyección de La edad de oro.

–¿Va seguido al cine?
–Rarísima vez. Creo que el cine no ha dado nada 

nuevo desde cuarenta años a la actualidad. Cero en 
conducta [de Jean Vigo] y El acorazado Potemkin
[de Sergei Eisentein] son todavía insuperables. Me 
interesa mucho [Buster] Keaton. Cuando vivía en 
Hollywood me pasaba los días viendo una y otra 
vez sus viejas comedias. Creo haberlas visto al 
menos un centenar de veces.

–Durante su estancia en Estados Unidos, ¿tam-
bién tuvo la oportunidad de conocer a Charles 
Chaplin?

–No se trata de un grato recuerdo. Eran los años 
cuarenta, no tenía dinero. Intentaba colocar algu-
nos gags. Una noche alguien, creo que René Clair, 
me presentó a Chaplin, que fijó una cita para el día 
siguiente. Esperé cuatro horas bajo la lluvia pero 
no apareció. Y desde ese día no volví a buscarlo. 
Recuerdo que fui a descargar cajas a los merca-
dos para juntar los centavos suficientes para una 
comida.

–¿Existe algún período de su vida del que se 
lamente?

–La edad de los cuarenta. Fue la la época de 
oro de mi vida. Todo me entusiasmaba. Cada 
cosa era descubrimiento: leer un libro, escuchar 
a Beethoven, ver una película…

–¿No le gusta la época que vivimos actualmente?
–Muy poco; de hecho, nada. Existe demasiada 

facilidad en todo. Demasiados libros. La cultura se 
compra en los grandes almacenes. Basta un botón 
para escuchar a Beethoven. El hombre de este tipo 
se marchita, ya no crea. Si uno come caviar todos 
los días termina por no volver a disfrutarlo. 

–¿Qué es lo que más le molesta del cine actual?
–La pornografía comercializada como erotismo. 

Hacer una película erótica es difícil. El erotismo es 
una corriente que pasa y no se ve, la sientes en el 
aire.

–¿Y en la vida?
–Lo ordinario, o aquello que solamente se 

entiende por normalidad. Los verdaderos mons-
truos son los hombres y mujeres que son incapaces 
de amar y de equivocarse mucho. 

–¿Qué hace cuando visita su país?
–Cada vez que regreso a España repito un ritual 

singular: un paseo por Zaragoza.
–¿Qué hay de interesante en Zaragoza?
–Un sacerdote, el padre Valentín Arteta. ¿Le sor-

prende? No, no es mi consejero espiritual. Es un 
amigo, solamente un buen amigo. Adoro platicar 
con él.

–¿De qué platican?
–Un poco de todo. Con frecuencia de Dios. Y des-

pués son discusiones acaloradísimas que, incluso, 
también culminan en peleas. Pero siempre hay un 
entendimiento perfecto entre nosotros, un pro-
fundo respeto mutuo.

–Una última pregunta, señor Buñuel. A usted la 
atribuyen la frase “gracia a Dios soy ateo”. ¿Sí es 
de usted?

–Se me atribuyen muchas cosas que no dije ni 
hice nunca. Jamás dije esa frase. Sólo dije: “Soy 
ateo por la gracia de Dios”, que es algo completa-
mente distinto ●

Traducción de Roberto Bernal.

Una noche alguien, creo 
que René Clair, me 

presentó a Chaplin, que 
fijó una cita para el día 
siguiente. Esperé cuatro 
horas bajo la lluvia pero 
no apareció. Y desde ese 
día no volví a buscarlo. 

Recuerdo que fui a 
descargar cajas a los 

mercados para juntar los 
centavos suficientes para 

una comida.
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Dostoyevski. Los demonios y 
El idiota.
Dramaturgia de Alberto Lomnitz, María 
Inés Pintado y Octavia Popesku. Dirección 
de Alberto Lomnitz. Con Cassandra 
Ciangherotti, Tamara Vallarta, María 
Inés Pintado, Octavia Popesku, Gabriela 
Núñez y Mariana Gajá. Foro Lucerna 
(Lucerna 64, Ciudad de México). Hasta el 10 
de noviembre. Viernes a las 20:30 horas, sábados a 
las 19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

UN CRIMEN INSPIRA a Fiódor M. Dostoyevski 
para crear la “figura atormentada” de Los demo-
nios. Y en El idiota “profundiza en el alma tortu-
rada de un hombre inocente”. Sigue el trayecto del 
príncipe Mishkin, inmerso en un triángulo amo-
roso. En la dramatización también se agregaron 
escenas de Los hermanos Karamazov, “síntesis de 
sus inquietudes existenciales”. En la obra teatral 
hay cuatro actrices en escena que interpretan los 
suplicios filosóficos del escritor ruso.

Qué leer/
Las epidemias 
en México. 
Historia 
mínima,
América Molina del 
Villar, El Colegio 
de México, México, 
2024.

EL LIBRO ES una travesía histórica de los efectos 
de las más peligrosas enfermedades infecciosas 
que han perjudicado a México. América Molina 
del Villar estudia las consecuencias económicas, 
sociales y políticas. Considera variables en el sur-
gimiento de epidemias y pandemias: sedentariza-
ción, cambios en el clima y ambiente, conquista, 
colonización, comercio, migración, guerras, 
hacinamiento, desigualdad social y pobreza. Trata 
la propagación. Ahonda en las respuestas guber-
namentales y en las reacciones sociales. Crea un 
mosaico: peste, viruela, sarampión, matlaza-
huatl, gripe porcina, cólera, fiebre amarilla, tifo, 
influenza H1N1, sífilis, tuberculosis, poliomielitis, 
sida y Covid-19.

La mirada 
del artista. 
Una nueva 
aproximación al 
arte,
Lincoln Perry, 
ilustraciones del 
autor, traducción 
de Lorenzo Luengo, 
Siruela, España, 
2024.

LINCOLN PERRY ES un visitante asiduo de innu-
merables museos. El escultor y pintor propone 
nuevas aproximaciones a piezas sobresalientes. 
La mirada del artista incluye quince ensayos. El 
creador neoyorquino reflexiona “acerca de cómo 
los artistas proyectan el soporte estructural de sus 
obras y qué significa eso para nosotros, los espec-
tadores.” La intención es contemplar “una obra, 
describirla y, alguna que otra vez, reproducirla.” 
El volumen “es una meditación visual de la vida.”

Notas de paso, 
Federico Monjeau, 
selección y prólogo 
de Matías Serra 
Bradford, Fondo de 
Cultura Económica, 
Argentina, 2024.

EL MUSICÓLOGO ARGENTINO Federico Mon-
jeau fue un crítico, ensayista y profesor universi-
tario. Le interesó la discusión sobre estética y teo-
ría. Durante más de cuarenta años se dedicó a la 
divulgación en múltiples medios. El autor estaba 
“dotado de una puntería única para calificar la 
música, una facilidad y una maestría insupera-
bles para asociar y comparar y contrastar obras 
distantes en el tiempo y en el estilo”, declaró 
Matías Serra Bradford. Dijo: “Este libro trata sobre 
todo de música clásica y contemporánea, pero 
Monjeau podía atacar y glosar con solvencia el 
rock, el pop, el folclore, el tango, el jazz.”

Dónde ir/

Ángeles. Las huestes celestiales 
en la Tierra. 
Curaduría de Héctor Palhares y Ramón 
Avendaño. Museo Nacional de Arte 
(Tacuba 8, Ciudad de México). Hasta el 8 de 
septiembre. Martes a domingos de las 10:00 a las 
17:30 horas.

LA EXPOSICIÓN ES un recorrido por cinco siglos 
de representaciones de ángeles. El arco histórico 
inicia en la Nueva España y concluye en el siglo 
XXI. “Ángeles sacros y profanos visten hoy este 
museo”, dice Héctor Palhares. Desde artistas novo-
hispanos hasta nuestros contemporáneos han 
abordado a los seres que fungen como “mensaje-
ros, guardianes, conductores de los astros, ejecu-
tores de las leyes y protectores de los elegidos”. La 
iconografía angélica concierne a creadores como 
Cristóbal de Villalpando, Juan Correa, Miguel 
Cabrera, Félix Parra, Manue l Ocaranza, Jesús Gue-
rrero Galván, Manuel Álvarez Bravo, Juan Soriano, 
Carmen Parra, Mathias Goeritz, Cordelia Urueta, 
Gunther Gerzso y Mariana Yampolsky.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA EN  EL  PAÍS  DE  LA  ESCULTURA
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Las facturas pendientes
FINALIZÓ AGOSTO Y también los eventos que diversas 
instituciones realizaron para celebrar el Día Internacional 
de los Pueblos Indígenas, cuya fecha, el 9 de dicho mes, fue 
propuesta por la Asamblea General de la Organización de las 
Naciones Unidas. En el marco de este evento, además de los 
repetidos discursos acerca de la riqueza cultural representada 
en los sesenta y ocho pueblos indígenas existentes en México, 
así como de diversos eventos en los que vimos el desfile de las 
vestimentas tradicionales, a funcionarias portando huipiles 
como disfraz de un día, a burócratas intentando saludar en 
alguna de las lenguas originarias, también se publicó, en el 
Diario Oficial de la Federación (DOF), el Catálogo Nacional de 
Pueblos y Comunidades Indígenas y Afromexicanas del Insti-
tuto Nacional de los Pueblos Indígenas.

Dicho catálogo busca identificar a dos sectores importantes 
de la población para, en teoría, garantizar el cumplimiento de 
sus derechos colectivos ‒aunque ya han surgido señalamien-
tos respecto a que no están todas las que son, ni son todas 
las que están‒, y puede resultar una herramienta útil para 
conocer un poco más acerca de las formas de organización, de 
las lenguas, cultura, saberes, territorios, entre otras cosas, de 
los pueblos indígenas y el afromexicano, lo cual aporta datos 
importantes para diseñar políticas públicas específicas para 
las poblaciones referidas. 

En esta diversidad de festejos, quizás uno de los actos más 
simbólicos fue la aprobación, en la Comisión de Puntos Cons-
titucionales de la Cámara de Diputados Federal, del dicta-
men para la reforma del artículo segundo de la Constitución 
Política Mexicana, en el cual se propone reconocer a pueblos 
y comunidades indígenas y afromexicanas como sujetos de 
derecho público, con personalidad jurídica y patrimonio pro-
pio. Este dictamen resulta de la iniciativa enviada por el Ejecu-
tivo a la Cámara el 5 de febrero de este año, mismo que segu-
ramente será aprobado por la mayoría de diputados y tal vez 
también de senadores, con lo que se da un pequeño paso en el 
camino para resarcir la enorme deuda que el Estado mexicano 
tiene con la población indígena y la afromexicana. 

Aunque algunos funcionarios del gobierno federal han 
declarado que esta iniciativa cuenta con el respaldo de las 
poblaciones indígenas y afromexicana, es importante recordar 
que el documento entregado por el Presidente de la República 
no contiene la totalidad de los puntos discutidos en los cin-
cuenta foros regionales que se realizaron en veintisiete estados 
del país, durante 2019, el cual buscaba la modificación de al 
menos quince artículos de la Constitución Mexicana y cuyo 
resultado fue entregado al Ejecutivo, en Vícam, Sonora, el 28 
de septiembre de 2021, con la voz de Jesús Patricio Varela, 
Secretario del pueblo yaqui de Tórim, señalando: “No es un 
regalo, no es un asistencialismo; busca regresarnos lo que es 
nuestro.” 

La voz del líder yaqui se ha perdido en el tiempo, así como 
se diluyó en el camino y en los escritorios de la Consejería 
Jurídica de la Presidencia Nacional la propuesta original de 
reforma constitucional sobre derechos de los pueblos indíge-
nas y afromexicano. Si bien algunos representantes indíge-
nas y de gobierno celebraron con júbilo la aprobación de un 
dictamen, ojalá los líderes comunitarios tengan presente que 
aún no se puede bajar la guardia ni dar por hecho que con la 
reforma de un solo artículo se saldan viejas deudas. También 
hay que insistir con quienes integrarán el nuevo gabinete y 
con los legisladores ‒varios de ellos van por su tercera vuelta 
en el Congreso‒, que aún falta mucho por resolver en la mate-
ria, ya que, además de las reformas legislativas pendientes, es 
necesario otorgar y aumentar presupuestos a las instituciones 
responsables de garantizar el ejercicio pleno de los derechos 
indígenas y afromexicano, donde lo último que se requiere es 
austeridad, puesto que hay varias facturas pendientes ●

NOSTALGIA ES EL trabajo más reciente 
que escribe y dirige David Olguín con 
la devoción que provoca y exige el cora-
zón de Laura Almela (“como si todo 
lo que escribo no fuera para ella”, me 
dice Olguín). El montaje en El Milagro 
coincide con el número de colección 
de Paso de Gato, el último impreso y 
que representa el surgimiento del Por-
tal Iberoamericano de Teatro. Coincide 
también con la recepción de la Medalla 
de Bellas Artes 2023 en Artes escénicas 
para David Olguín.

Todo esto enmarca la visión que sobre 
Laura Almela elaboran cuatro artistas y 
maestros de la escena, para ofrecer una 
aproximación entrañable de colegas, 
de hermanos, de amigos y de pareja, de 
esta gran actriz y docente mexicana. La 
propia artista expone una serie de ideas 
sobre su trabajo en un diálogo dedicado 
a trenzar las experiencias artísticas y de 
vida. Expongo aquí las visiones que tra-
tan de mostrarla de cuerpo entero.

 Antonio Peñuñuri Armenta, actor, 
docente y autor de una metodología 
para actuación, la define como una 
“devoradora de libros de literatura, de 
poesía y… de otros ‘materiales’ menos 
confesables. Laura, de perenne sonrisa 
e inigualable carcajada. La Almela de 
un talento sin par que consistía en irse 
de cabeza en el ‘tobogán de la ficción’, 
sin filtros, sin protectores, sin amarras; 
prístina y lúcida, cargada de un arsenal 
emocional, pero sobre todo imaginativo, 
muy pronto destacó como la ‘siguiente 
promesa del teatro universitario’. Se 
convirtió en una de las mejores actrices 
no sólo de su, nuestra, generación, sino 
de una suma de generaciones”.

Mariana Giménez, actriz, docente y 
directora de escena, expone varias caras 
de ese poliedro que es Laura Almela y 
quiero destacar esa dualidad de lo per-
sonal y lo profesional. La describe así: es 
“la gracia de asomarse al abismo en cada 
función y regresar a casa para acostar a 
los niños, sacar al perro o leer poesía. El 
pensamiento de Laura es sumamente 
complejo: posee agilidad mental, agu-

deza crítica, intuición metafísica y una 
enorme capacidad de vincularse emo-
cionalmente con el mundo como si éste 
fuera su familia”.

En el caso de Georgina Tabora, tra-
ductora, adaptadora y actriz, eligió el 
formato epistolar para decirle a Laura: 
“Tu humildad y gratitud, tu alegría y 
coraje, tu vocación y locura, tu com-
pañerismo, tu rigor ‒siempre inquieta 
investigando, formando a otros‒ desde el 
amor incondicional al teatro y a la vida, 
me abren ventanas a lo imposible. Te 
adoro, Laura Almela.”

El testimonio cierra con David Olguín, 
director y dramaturgo, con quien ha 
hecho su vida desde 1996: “Con David (mi 
único amor y faro en las horas negras) 
comenzaron los mejores años de mi 
vida”, dice en la entrevista que abre este 
dossier sobre ella. El texto que Olguín le 
dedica es el más intenso y luminoso, la 
recupera en todo lo que de ella le perte-
nece y comparte con los demás, con los 
otros que se han ido y se preservan en la 
memoria prodigiosa “que heredaste de tu 
padre, Almela”.

Olguín recupera el aliento que le insu-
fla la literatura, pero también la amistad 
y la gratitud hacia sus maestras y amigas, 
la fratría con su hermana Elsa, compa-
ñera de juegos preservados, y su madre. 
Olguín es capaz de vivir y contemplar la 
infancia de Laura y asombrarse de esos 
juegos que le permiten asegurar: “El arte 
de Laura Almela empieza antes de la 
escena… evoca para invocar, invoca para 
decidir en el presente de la acción.”

“Desde que entré al CUT ya no paró 
el teatro. Oscar Liera me dio su voto de 
confianza y ahí se definió mi vida. Muchas 
veces he repasado ese momento. El teatro 
nos hace mejores personas y es un proceso 
social que nos vincula. En ese proceso me 
apoyó mucho mi padre. Con todo y que era 
anticlases, antiproyecto académico, acom-
pañó mi reflexión. El teatro me dio estruc-
tura. Me dijo: ‘Te voy a dar una receta, si 
a la frase que te lancen o que escribas, le 
pones sí o no antes, y da igual, es que es 
una mamada’.” ●

Nostalgia, una trenza entre 
David Olguín y Laura Almela

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Galería
José Rivera Guadarrama
El cuerpo y la voluntad de 
vivir en Schopenhauer
A ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) suele atribuírsele 
cierta filosofía pesimista, oscura, negativa, dolorosa y desespe-
ranzadora, pero no es así del todo. La riqueza de su pensamiento 
tiene que ver con cuestiones fundamentales de la condición 
humana, al destacar que, de entre todos los seres, el humano 
es el único que cuenta con la capacidad de asombrarse ante 
su propia existencia, poniendo de relieve que nuestra especie 
tiene una fuerte voluntad de vivir. El punto nodal de su filosofía 
es la importancia que le otorga al cuerpo, destacando de este 
organismo vivo su totalidad receptiva, sintiente, sublime. Así 
lo desarrolla en su obra  El mundo como voluntad y represen-
tación, aparecida en 1818, en donde le dará un protagonismo 
importante al cuerpo. Este objeto material y tangible es su punto 
de partida. Para él, el cuerpo es la totalidad de la percepción por-
que contiene una sensibilidad que le permite sentir y pensar a 
partir de su propia materia, postulando un radical análisis en el 
que demostrará que la sabiduría, el conocimiento, la inteligen-
cia, la creatividad, no sólo están en la mente. Más bien, es desde 
el cuerpo que se determina toda la contemplación, lo que se per-
cibe y lo que se emite.

Schopenhauer sostiene que el cuerpo es la expresión feno-
ménica de la voluntad en la conciencia, y esta voluntad es pura 
actividad, de forma que al objetivarse en el cuerpo expresa su 
esencia a través de los actos que ejecuta, ya sean pensados o no. 
Esa fuerza íntima o permanente es la misma que produce el 
estallido de las estrellas, incluso la que se manifiesta en todos los 
aspectos de la naturaleza como la gravedad, las leyes de la física, 
el instinto animal, sus actos reflejos.

Con este planteamiento, Schopenhauer además descarta la 
idea de que estamos conformados por dos sustancias distintas 
una de la otra, como lo aseguraban filósofos como Platón, San 
Agustín, Descartes, Spinoza o Kant. Contrario a ellos, asegura 
que hay un solo y único elemento que nos constituye, a lo que 
llama voluntad, la cual se objetiva en el espacio y en el tiempo 
mediante la corporeidad.

Siguiendo ese hilo argumental, prioriza dos condiciones nece-
sarias para que podamos sentir la experiencia a la que se refiere, 
estas son “el espacio y el tiempo”, considerando el espacio como 
aquel que es ocupado por el objeto; mientras que el tiempo es 
mediante el cual el sujeto percibe al objeto. Sin estas dos con-
diciones, no es posible pensar en ningún tipo de experiencia. 
Schopenhauer sostiene que el cuerpo es el único fenómeno real 
del mundo, el único fenómeno de la voluntad y el único objeto 
inmediato del sujeto, porque fuera de la voluntad y la represen-
tación no conocemos ni podemos pensar nada.

El problema es que cuando ocurre lo contrario de esto, sucede 
la negación de la voluntad de vivir, entonces la voluntad encuen-
tra su fin. Es aquí cuando se convierte en aquietador de la volun-
tad y ésta se suprime. Esta eliminación de la voluntad daría paso 
a la supresión del mundo, de las ideas y producirá la sensación 
de sufrimiento.

En estos temas es en donde muchos lectores perciben cierto 
pesimismo en su filosofía ya que, debido a esta especie de peligro 
latente, el individuo renuncia a su vitalidad. El error está en que-
darse con esta lectura fragmentaria de sus planteamientos, en los 
que da la impresión de que es un pensador insatisfecho, afectado 
por el dolor del mundo. Más bien, lo que impulsa y guía su pensa-
miento es la afirmación desbordante respecto a todo lo que vive.
“El mundo es mi representación, esta es la verdad que vale para 
todo ser viviente y cognoscente, aunque sólo el hombre puede 
llevarla a la conciencia reflexiva abstracta, y cuando lo hace, surge 
en él la reflexión filosófica”, escribe Schopenhauer en su obra 
principal. De esta manera, la esencia del mundo es la voluntad 
como elemento que preserva la continuidad del individuo y de 
nuestra especie. Es por eso que la riqueza de su filosofía no debe 
quedar velada por su pesimismo, por su radical oposición a 
Hegel, o por sus anécdotas de vida ●

Nocturno
Takis Varvitsiotis

En el suelo

Una vela apagada

Los metales de la luna

Sobre los techos

Noche recóndita

Como recámara cerrada

Dos guantes polvorientos palidecen

Detrás de los cristales del cielo

La muerte es espejo

Quién dijo que no hablan los muertos 

En el silencio brotan

Como la hierba sus palabras

Con puertas cerradas

Con ventanas cerradas

Viene la lluvia

Takis Varvitsiotis (Salónica, 1916- 2011), abogado de profesión, es 
autor de veintidós libros de poesía. En el contexto de la Primera 
Generación de Postguerra, a la que pertenece, se mantuvo fiel al 
surrealismo, con especial influencia de Éluard, Reverdy y Odys-
seas Elytis. Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, italiano, 
rumano, polaco y búlgaro, entre otras lenguas y, a su vez, tradujo a 
Baudelaire, Mallarmé, Éluard, Saint-John, Lorca, Neruda, Alberti y 
Huidobro. Obtuvo numerosos premios por su obra, entre ellos, el 
Premio del Grupo de los Doce, el Primer Premio del Municipio de 
Tesalónica (1959), el Primer Premio Estatal de Poesía (1972) y el Pre-
mio de Poesía de la Academia de Atenas (1977). 

Versión de Francisco Torres Córdova.
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El solo que nos hizo llorar

PINK FLOYD. FORO Sol. 1994. Division Bell Tour. Lágrimas 
corren por nuestras mejillas mientras David Gilmour erige un 
monumento aéreo, fugaz. Confortablemente aturdidos, somos 
dichosos. Cosas definitorias ocurren esa tarde en nuestro pecho, 
pero tardará su eco en el destino. Hoy, treinta años después y 
recordando ese momento, nos preguntamos ociosamente a 
quién demonios se lo ocurrió, en primera instancia, hacer un 
solo de guitarra.

Se dice que el año es 1935 aunque antes, a inicios de la misma 
década, se registraron aproximaciones a lo que entendemos 
como solo de guitarra eléctrica. Un objeto etéreo en el acervo 
sonoroso. Algo distinto al interludio de piano, violín o chelo; no 
se diga de bajo o aliento. Un bordado que devino en órgano vital 
para la canción y su cuerpo.

 Según coinciden diversas plumas, fue el compositor y can-
tante Bob Wills con el tema “Get With It” quien, sin darse 
cuenta, hizo historia registrando el primer solo de guitarra for-
malmente electrificada. Una de las primeras estampas donde las 
seis cuerdas se elevaron para conquistar un resplandor aparte. 
¡Y lo hicieron tras un anuncio verbal atípico: “Take it away Mr. 
Leon!”, grita Wills, anticipando el inesperado arranque. 

Inscrito en la estética manouche, León McAuliffe, guitarrista 
de los Texas Playboys, conjunto con guiños gitanos, brinca al 
primer plano con alegría, proponiendo una secuencia de acor-
des entrecortados que intentan desprenderse de su labor de 
acompañamiento sin lograrlo del todo; sin sospechar lo que 
vendría años después con la verborrea técnica, la amplificación 
y los efectos y procesadores digitales. 

Elvis, Buddy Holly y Bill Haley, pero sobre todo Chuck Berry, 
fueron convirtiendo la guitarra en un símbolo; en una hidra que 
crecería para arrobar y devorar melómanos sedientos de sorpresa. 
Con ella colgada al cuello fue como múltiples intérpretes alcanza-
ron cumbre, estatus de leyenda, montados en una grandilocuen-
cia que apuntaba al estrellato. Pararrayos en comunicación divina, 
los nombres sobran, pues cada grupo debía tener a su virtuoso.

 Así, afianzados en la cultura sónica, los tocadores de solos se 
diversificaron de un género a otro, sobreviviendo a la industria 
y sus presiones, acrecentando su influencia en mentes expe-
rimentales y de rock con raíces largas; en el metal progresivo 
y en formas derivadas del punk. Pero, está claro, alejándose 
de los sonidos urbanos; del trap y el reguetón; del regional y 
los corridos; de la electrónica y los cancioneros acústicos en 
donde ni la lira electrificada ni sus especulaciones melódicas 
son bienvenidos. 

Dicho ello, ¿cuáles son los mejores solos de guitarra? Algunos 
desde el sentimiento profundo; otros desde lo más oscuro; aque-
llos en el juego puro y los de allá en el ejercicio de la vanidad 
retrógrada… Hay incontables talentos en los anales del mástil con 
cuerdas de aleación. ¿Por qué no citamos nombres? No tiene 
sentido, pero bueno: Albert King, B.B. King, Gilmour, Knopfler, 
Van Halen, Clapton, Page, Howe, Kotzen, Lifeson, Malmsteen, 
Latimer, Prince, Morello, Mancuso, Henson, Guthrie… Mientras 
más avanzamos más grande se hace el injusto olvido. 

Lectora, lector, lo/la animamos a que piense en sus solos de 
guitarra favoritos. A que los ponga a todo volumen mientras 
apaga la luz. 

Allí estará el solo que subraya el contexto armónico, rítmico o 
lírico; allá el solo en que se insubordina el egoísmo. Acá el solo 
que apuesta por el aislamiento mecánico. En las antípodas el 
solo pensado para la audiencia y su excitación enamorada de 
velocidad. 

¿Cuál prefiere usted? Nosotros tenemos muchos bien amados, 
pero ya lo dijimos al inicio: siempre vuelve ése; el que nos hizo 
llorar a los diecinueve. Buen domingo. Buena semana. Buenos 
sonidos ●

TENER ALGO Y perderlo puede ser peor 
que no haberlo tenido nunca: así como 
imposible es extrañar, sentir nostalgia, 
inclusive imaginar sin mermas aquello 
que se desconoce por completo, imposi-
ble resulta no desear que todo vuelva a la 
normalidad, vale decir, que no cambie 
nada, seguir siendo quien se era; todo 
eso que dicho y hecho, en la memoria 
sea completo o a medias borrado de ella, 
vigente cada día o en reserva para cuando 
se le necesite, y ya sea bien o mal asimi-
lado, definido, establecido, a veces hasta 
declarado a modo de divisa –lo cual es 
lo de menos cuando todo eso se pierde–, 
define al individuo, a la persona que cada 
uno es; poniéndose ontológico, diríase 
que define la esencia de ese ser. Vaya que 
no es poca cosa.

Si aquello que se pierde no es objeto 
material sino, póngase por ejemplo, un 
atributo o capacidad del orden fisioló-
gico, se vive como en despojo perma-
nente: cuando tenía dos piernas podía 
caminar; con mis dos brazos hacía esto 
y aquello con relativa facilidad; cuando 
podía ver, no filosóficamente hablando 
sino a nivel estrictamente corporal, el 
mundo estaba ahí ante mis ojos, que 
lo captaban en forma de paisaje, rostro, 
libro…; cuando podía escuchar, lo que veía 
se completaba –y a veces se explicaba sólo 
así– con el concierto a veces ordenado, 
a veces tan confuso y tan disperso, en el 
cual trinos ladridos maullidos timbres 
campanas cláxons motores notas musica-
les textos leídos en voz alta parlamentos 
en un teatro diálogos de una película 
voces voces todas las voces comenzando 
por la propia y, entonces, otra vez la iden-
tidad, la de los demás y la de uno cifrada 
en los sonidos, por lo cual ya no tenerlos 
tiene sabor a pérdida de unomismo, 
simultánea a la disminución del mundo 
entero que se ha vuelto silencioso pero, 
insoslayablemente, sólo para quien ya 
no puede escuchar, lo cual quiere decir 
hablando con rigor que no es verdad, el 
mundo no se ha sumido en un silencio 
falso salvo para mí, que lo escuchaba y, 
aunque de a ratos no quisiera hacerlo, 

eso no quería decir que prefiriera su 
cancelación definitiva; en todo caso, que 
fuera como encender la radio o poner un 
disco –o darle play a una playlist para los 
millenials–, subir el volumen para que se 
oiga fuerte y bien, ponerlo y escucharlo a 
placer, quitarlo cuando se me dé la gana, y 
no el castigo suscitado por no se sabe qué, 
la condena irremediable de saber que ahí 
donde no oigo nada hay un sonido, que de 
esa boca que se mueve surgen ruidos pero 
con significado, vocablos bien articulados, 
mensajes que ya no me llegan salvo que 
haya aprendido a leer los labios y eso 
quién sabe o nunca por completo porque 
la entonación es importante.

Eso en cuanto a uno mismo. Después 
están los otros. No sabía uno –y apren-
derlo así sobre la marcha puede ser 
tortuoso, desolador, frustrante– que la 
famosa complejidad de las relaciones 
humanas se multiplica si una de las 
partes no es normal o, en este caso, deja 
de serlo: hasta para establecer el más 
sencillo de los diálogos es necesario 
un esfuerzo adicional que se querría 
compartido pero casi invariablemente 
lo ejerce sólo uno de los lados: el que no 
escucha o escucha mal, forzándose o 
forzado a pretender que puede y no hay 
problema porque la contraparte, a cada 
rato o todo el tiempo, se olvida de la 
condición –¿minusvalía?– de su inter-
locutor, y todavía se incordia cuando a 
uno no le queda más remedio que pre-
guntar constantemente ¿qué?, ¿cómo?, 
y a veces de plano fingir que sí entendió 
y responder generalidades, ambigua-
mente, para que parezca que el diálogo 
funciona como se supone que debería.

Este juntapalabras ignora si Lucía 
Carreras, guionista, y Diego del Río, 
director, de Todo el silencio (2023), son 
parcialmente sordos, si son HOPS –Hijos 
Oyentes de Padres Sordos–, si tienen 
amigos que sean una u otra cosa, pero 
el filme que han realizado es un retrato 
amplio, sensible y muy bien trazado de 
ese mundo dentro de otro del que no 
se habla mucho: el mundo del absoluto 
silencio. (Continuará.) ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El mundo del absoluto silencio (I de II)
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Enrique Héctor González

Yo jugué dominó con 
la señora presidenta

–NO VAYAS A salir con tus chistes reaccionarios, cabrón –me 

dijo M esa vez que, como cada dos viernes, nos reuníamos para 

echar la ficha y fechar lo que viniere. –Hay gente de izquierda 

allá adentro y… pues, no les encantaría escuchar tus barbari-

dades –así dijo, o por lo menos es lo que Sandra me tradujo, 

porque yo estaba apenas estacionando el coche y no escuché 

bien. –O como quieras, en esencia estás en tu casa –completó 

mi amigo, que es la manera en que apostilla sus comentarios 

incómodos, la forma en que suaviza lo que dice para no hacer 

sentir mal a nadie.

Era un viernes cualquiera de un año cualquiera por ahí de los 

primeros dos miles, y ahora tocaba jugar en casa de M&M, como 

me gusta decirle a la pareja que forman mi cuate y su mujer, sin 

ninguna alusión chocolatosa. Esa vez había invitados numero-

sos, los cantores de protesta de antaño, la familia fija, los activis-

tas del sesenta y ocho, un conglomerado de voces que permitía 

pensar que el dominó se prolongaría hasta el fondo de la noche 

o se suspendería inevitablemente, pues no había tantas mesas 

en la casa como para albergar a treinta jugadores distribuidos en 

ocho partidas de cuatro individuos. Pero, poco a poco, la fiesta 

se fue desflemando y al final quedamos los mismos de siempre, 

más la señora presidenta y su pareja de entonces, un hombre 

especializado en caer bien.

Se armaron las retas del dominó y Felipe el neólogo, con sus 

amenazantes manos de huesos tatuados en cada falange, abrió 

la primera partida. En total quedábamos diez, así que dos tenían 

que retar. La señora presidenta –que en ese entonces no sabía que 

lo sería, pero ya se le notaba en la mirada condescendiente y en 

su actitud más o menos hierática– prefirió esperar a los primeros 

desalojados de las dos mesas antes de integrarse al juego, con 

gran angustia de su pareja, que se consideraba un consumado 

perpetrador de cierres espectaculares. Sin embargo, a él también 

se le daba la indulgencia y aceptó ser reta.

Sandra y yo éramos quizá los peores jugadores de ese cónclave 

de convalecientes de la era del priismo septuagenario (todos, 

mal que bien, simpatizábamos con la nueva izquierda del CEU 

y lamentábamos el fraude electoral sufrido por el ingeniero) 

pero teníamos a menudo la suerte de nuestro lado, así que no 

nos tomó mucho tiempo despachar a Romeo y Julieta, que así 

se llama, contra todo pronóstico, el matrimonio más longevo de 

esta fértil tertulia. Nos tocó entonces jugar con la señora presi-

denta y su pareja exultante, un profesional de la gracia que con 

numerosas supercherías y su sonrisa estratégica de intimidación 

pretendía que nuestra buena estrella variara. Yo me acostaba a la 

menor provocación (se me da), previniendo un tiempo de secas 

en el que ni la paja floreciera, pero Sandra me pedía con los ojos 

que fuera más atrevido. Propuse entonces un enroque de lugares 

para tener a mi derecha y, según yo, ajusticiado, al simpático 

aquel que cantaba cada jugada desde antes; pero mi pareja, que 

dominaba todos 

mis movimientos –y 

lo sigue haciendo, incluso 

en el dominó–, me recordó 

con un leve guiño de los párpados 

que, aunque hubiéramos ido en días pasa-

dos a cenar al Froyys Taco de Tlalpan con M&M y la señora pre-

sidenta, no teníamos por qué jugar tan precavidamente: había 

que arriesgar.

Recordé entonces cómo alardeaba un tío materno cuando le 

metía a la ficha y empecé a blofear como acostumbro en momen-

tos de nerviosismo, que son los más. A flojo no hay quien me 
gane, decía cada dos jugadas. Escupe Lupe y otros latinajos que 

pusieron muy de malas a Sandra, quien se hubiera deshecho de 

mí en el acto si la cálida cadencia de un cuarteto de dominó se 

pudiera ejecutar entre tres. Asunto complicose; es decir, púsose 

de la chingada, solía decir el tío Rafa cuando nada le salía o 

cuando alguien le cerraba el paso a su firme o ya no iba al baile 

la de seises. Yo, en mis devaneos desesperados por quedar bien 

(también se me da), tiré por distracción un poco del agüita de 

arrayán, quiero decir, del mezcal espadín con que M&M sue-

len agasajar a sus invitados. Rápidamente trapeé lo que se cayó 

al piso quitándome el zapato y absorbiendo con el calcetín 

bien puesto el líquido derramado, lo que le causó cierta gracia 

(siempre discreta) a la señora presidenta. –¡Qué rápido lo lim-

piaste!, con esa técnica habría que deshacernos de tanto político 

corrupto –dijo.

Me envalentoné con el comentario y empecé a jugar bajo el 

influjo de una inspiración desbordada, lo que en términos reales 

equivale a hacer caso omiso de lo que tiren los otros tres jugado-

res y cometer burrada tras burrada sin el menor reparo. Se me 

ocurrió entonces: “El sexo es como el dominó: si no tienes buena 

pareja más vale tener buena mano”, y arremetí con todo hasta 

el extremo de provocar un zapato en contra que hizo la felicidad 

de nuestros adversarios. Sandra me miró entonces con una furia 

contenida que ya no encontró diques para despilfarrar su enojo 

y soltó sobre la mesa: “Tenemos que irnos”, y acto seguido hizo 

mutis por el foro dirigiéndose hacia el coche, mientras M&M la 

urgían a quedarse al son de un vino rosado en copa flava, que 

es lo que más le gusta. “Ya bailó Bertha”, pensó para sí la señora 

presidenta, sin advertir que dos décadas después esa frase aludi-

ría al primer nombre de una flor náhuatl, de infausta memoria, 

que bailó al final de la misma manera ●
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