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NOSOTRAS  LAS  SIRVIENTAS: 

Víctima de todo tipo de abusos 
físicos, económicos y sociales, la 
trabajadora en casa, llamada 
despectivamente criada, gata, 
chacha, fámula o minina, entre 
otros desatinos de la 
discriminación tan arraigada en 
nuestro país, su figura ha sido 
protagónica en no pocas películas 
del cine nacional. Este artículo 
repasa la filmografía basada en ese 
personaje cuyo tratamiento va de 
la comedia a la tragedia 
sentimental. 
 

ARDER EL MUNDO: POÉTICAS  
DESDE LA IZQUIERDA RADICAL 

Cuando se habla de los Montoneros y el 
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res-Ejército Revolucionario del Pueblo 
(Argentina), la United Red Army (Japón), la 
Liga Comunista 23 de septiembre (México), 
la Fracción del Ejército Rojo (Alemania), así 
como de las Brigadas Rojas (Italia), Tupa-
maros (Uruguay), Angry Brigade (Ingla-
terra), Action Directe (Francia), Weather 
Underground (Estados Unidos) Grupos de 
Acción Revolucionaria Internacionalista 
(GARI-Estado español), entre muchas otros 
organizaciones revolucionarias alrededor 
del mundo, sobre todo en las décadas de 
los años sesenta y setenta del siglo pasado, 
suele hacerse desde un prejuicio todavía no 
erradicado, según el cual se trata de movi-
mientos sin vínculo alguna con otras esfe-
ras de la realidad y la vida cotidiana. Nada 
más falso: como lo demuestra el ensayo de 
Samuel González Contreras, las vanguar-
dias artísticas y la acción revolucionaria 
guardan una relación estrecha en la que 
uno es ya fuente, ya producto del otro.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL:  
Brenda Moncada Hernández  
 LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Javier Loza Hernández 
55 5688 7591, 55 5688 7913 y 55 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LAS  EMPLEADAS  DOMÉSTICAS  DE  LOS  30  A  LOS  60

s Fotograma de El hijo desobediente. 

La servidumbre

D
urante la época de la Colonia (1521-1810) 
se inicia la historia de la servidumbre en 
nuestro país: las sirvientas o empleadas 
domésticas realizaban las faenas del hogar en 
haciendas, mansiones y casonas, un trabajo 

recompensado con comida, un lugar donde vivir 
y pasar la noche, muy cerca de los establos y/o 
cocinas. Esa labor se modificó conforme se fue 
eliminando el esclavismo y las trabajadoras del 
hogar se emplearon al mejor postor. Por supuesto, 
en las “casas ricas” con mayordomos, jardineros, 
choferes, amas de llave, cocineras, niñeras y más, 
en el grado más bajo se localizaban las sirvientas.

También se les llamaba criadas, gatas, chachas, 
fámulas, mininas y otros apelativos despectivos 
que el cine mexicano documentó desde sus títu-
los, como: Nosotras las sirvientas, La criada bien 
criada, La gatita y más. Personajes de los que se 
podía abusar de su tiempo, espacio, incluso de 
su cuerpo: “carne de gata, buena y barata”, dice 
Arturo Alegro en Ya somos hombres (1970), de 
Gilberto Gazcón. 

En 1942, el diario El Universal publicaba: “El 
registro de la servidumbre en el Distrito Federal 
no tiene más objeto que garantizar a la socie-
dad que las personas contratadas como criadas 
son honorables y puede confiarse en ellas, pues 
aún en el caso de que cometan delitos contra 
la propiedad, el control que se tiene sobre ellas 
permitirá localizarlas fácilmente, castigarlas e 
impedir que sigan cometiendo fechorías… Ello se 
debe, principalmente, a que los días de descanso 
asisten a salones de baile y a las cervecerías. Allí 
las cortejan hampones y se enamoran de ellos…”; 
eso declaraba el subjefe de la Policía capitalina de 
entonces, el Coronel Miguel Badillo.

Diversas y espléndidas actrices encarnaron a 
empleadas domésticas en nuestro cine, como 
Lupe Carriles y Leonor Gómez en un magnífico 
papel de la “sirvienta” solidaria en Los Fernández 
de Peralvillo (1953), de Alejandro Galindo. No 
obstante, resulta llamativo el papel de la criada 
muda que interpretó Emma Roldán, testigo de las 
traiciones, horrores morales y componendas de 
su patrón, Mendoza (Alfredo del Diestro), que se 
ve en la disyuntiva de serle fiel a su compadre, un 
general zapatista (Antonio R. Frausto) o sufrir la 
ruina económica, cuando su hacienda es invadida 
tanto por las huestes de Zapata como por las tro-
pas federales en El compadre Mendoza (1933), de 
Fernando de Fuentes.

Las respondonas

En las películas de Tin Tan abundan los persona-
jes de empleadas domésticas. Ahí está el caso de 
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También Martha Zavaleta interpretó a una 
curiosa sirvienta en Patsy, mi amor (Manuel 
Michel, 1968) y la misma Kikis repetiría su papel 
de patrona en un inquietante filme de gran 
aliento poético, con intrigantes escenas de un 
erotismo simbólico y violento: Juego de menti-
ras, ópera prima de Archibaldo Burns, ganadora 
del tercer lugar en el Segundo Concurso de Cine 
Experimental celebrado en 1967, que narraba la 
relación tensa y pulsante entre una señora bien 
que encarnaba Natalia Kikis Herrera Calles y su 
antigua y joven sirvienta Luisa (Soledad Jiménez 
o Irene Martínez Cadena), recién salida de un 
reclusorio por la muerte de una mujer. 

Juego de mentiras, retitulada burdamente 
como La venganza de la criada e inspirada en el 
relato “El árbol”, de Elena Garro, adaptado por el 
propio Archibaldo Burns, se interna en los deseos 
frustrados, los rencores de clase, la ignorancia y la 
educación machista y opresora y el pensamiento 
mágico de las comunidades indígenas en la figura 
de la pueblerina sin más opción que convertirse 
en empleada doméstica de un casa rica donde 
le llaman “india” –a escondidas– y en donde la 
patrona accede, aunque con asco, a que su anti-
gua sirvienta tome una ducha en su baño.

La mujer termina por asesinar a su patrona, no 
tanto por cobrar facturas de odio racista o mal-
trato verbal, sino por la posibilidad de regresar 
al reclusorio femenil, un lugar donde no existen 
los hombres. Hombres que la engañan –inclu-
yendo al marido de la patrona, quien es evidente 
que busca abusar de la sirvienta a espaldas de 
su mujer–, hombres que la golpean, roban, o 
incluso abusan sexualmente de ella, como ese 
personaje que encarna al Demonio de largos 
bigotes y látigo que se le aparece a Luisa para 
hostigarla y “ocuparla” en la intimidad.

En ese 1967, Federico Curiel dirigió un relato 
que incluía la fantasía muy de telenovela sobre 
la empleada doméstica trastocada en dueña de 
la casa. Se trataba de María Isabel y su secuela: 
El amor de María Isabel (1968), a partir de un 
argumento de Yolanda Vargas Dulché, prota-
gonizados ambos por una bella Silvia Pinal, la 
ingenua joven provinciana de la que se enamora 
su patrón viudo Ricardo Suárez y, por ello, ella 
termina viviendo varias humillaciones y burlas 
por parte de las amistades del marido que la ven 
menos por provenir de cuna humilde, inclu-
yendo una infidelidad del marido en la conti-
nuación. Un tema que se repetía en la copro-
ducción México-Perú, Natacha (Tito Davison, 
1972), con Gustavo Rojo como joven pudiente 
que se enamora de una muchachita (Ofelia 
Lazo) salida de un convento, que entra a laborar 
en casa de sus padres como sirvienta y aquel se 
enamora de la dulzura e ingenuidad de ésta… 
(Continuará.) l

La protagonista aparece 
como objeto de uso y abuso, 
indefensa ante las reglas y 
leyes sociales pero, eso sí, 

muy auténtica y de corazón 
noble, en un filme que 

ostentaba otros títulos aún 
más denigrantes: Yo quiero 

ser señora, Nosotras las 
gatas o Las gatas no son  

de Angora...

u Fotograma de  
La criada bien criada. 

s Fotograma de  
Nosotras las sirvientas. 

s Fotograma de Juego de mentiras. 

s Fotograma de Lola de mi vida. 

El hijo desobediente (Humberto Gómez Landero, 
1945), con la gran actriz Delia Magaña como la 
sirvienta de la casa de quien se enamora el héroe, 
acompañado a su vez de la joven debutante Marga 
López como mesera de una cantina. La esbelta y 
joven actriz secundaria Lucrecia Muñoz es una 
criada en ¡Ay amor cómo me has puesto! y Chu-
cho el remendado, y en El revoltoso le llama a Tin 
Tan: metiche y revoltoso. Un papel importante 
de una empleada doméstica es el que interpreta 
Rosita Quintana en Calabacitas tiernas (Gilberto 
Martínez Solares, 1948); deja atontado al héroe 
cuando éste mira sus pantorrillas.

Título fundamental es Nosotras las sirvientas 
(Zacarías Gómez Urquiza, 1951) para dar fe de la 
importancia que esos personajes femeninos alcan-
zaron durante el alemanismo. Aquí, la simpática y 
linda Alma Rosa Aguirre repitió en buena medida 
el arquetipo de Nosotras las taquígrafas (Emilio 
Gómez Muriel, 1950) en esta divertida comedia, 
hoy vista como enorme incorrección política, en 
la que se reproducen los lugares comunes de his-
torias de trabajadoras domésticas con aspiraciones 
clasemedieras. La protagonista aparece como 
objeto de uso y abuso, indefensa ante las reglas y 
leyes sociales pero, eso sí, muy auténtica y de cora-
zón noble, en un filme que ostentaba otros títulos 
aún más denigrantes: Yo quiero ser señora, Noso-
tras las gatas o Las gatas no son de Angora...

Ismael Rodríguez crearía para María Victoria 
un pequeño personaje en Maldita ciudad (1954): 
Paquita, una empleada doméstica coqueta y res-
pondona, que ese mismo año tendría un par de 
películas como protagonista y, tiempo después, 
sería la inspiración para su exitoso personaje tele-
visivo: La criada bien criada. En Conjunto Urbano 
Miguel Alemán de Ciudad de México, Martha 
Mijares traba amistad con Luz María Aguilar, hija 
de Amparo Arozamena, cuya empleada doméstica 
es Paquita, que conoce los puntos débiles de sus 
empleadoras y se aprovecha de ello, tanto como 
de los puntos flacos de los múltiples pretendientes 
que la desean y que ella domina a su antojo.

Los paquetes de Paquita inicia en Televicentro, 
en Avenida Chapultepec, con el programa Quiero 
trabajar que conduce Óscar Ortiz de Pinedo; ahí se 
presenta Paquita Pérez con su suetercito adornado 
con banderas tejidas y oriunda de Pénjamo, lo que 
provoca las risas del conductor y ella aclara: “La 
cocina entretiene mucho y se le echan a perder 
a una las uñas… Con todas las patronas salgo de 
pleito… lo que pasa es que no me gusta que los 
señores se tomen confiancitas conmigo… Ayer me 
corrió una patrona ¿Sabe por qué? Porque le puse la 
mano en la cara a su esposo…Pero le digo dónde me 
la puso él… No pido exigencias para la comida, de lo 
que coman mis patrones de esa misma como yo…”

Cupido pierde a Paquita narra la huida de 
Paquita perseguida por la bravucona pollera Juana 

La Charrasqueada (Carmen Manzano), quien 
piensa que la engaña con su “detalle” Tito Novaro. 
Paquita conoce de casualidad a una agiotista (Paz 
Villegas) que solicita sirvienta. Ella pide ciento 
veinte pesos, pero no le queda otra más que acep-
tar los cuarenta que le ofrecen y ningún día de des-
canso, debido al miedo de encontrarse con Juana, 
al tiempo que lidia con varios pretendientes que 
sólo quieren “eso”.

Servidumbres atípicas

En Lola de mi vida, de Miguel Barbachano Ponce, 
integrante del largometraje Amor, amor, amor 
(1965), se narra la historia de una joven de pro-
vincia (Jacqueline Andere) que llega a Ciudad de 
México para trabajar como empleada doméstica en 
una casona de las Lomas de Chapultepec; de ella se 
enamora un entusiasta tamalero (Sergio Corona), 
al tiempo que es acosada por una hosca sirvienta 
lesbiana (Martha Zavaleta) y termina trágicamente. 
En una escena se aprecia a las empleadas domés-
ticas aprovechándose de los objetos de la mansión 
cuando la patrona (Natalia Kikis Herrera Calles) no 
se encuentra. 

La misma Andere es protagonista de la comedia 
La gatita (Raúl de Anda Jr., 1971) en el papel de 
Licha, una atractiva empleada doméstica que man-
tiene en perfecto estado el hogar del arquitecto 
Daniel (Jorge Lavat) y Genoveva (Nadia Milton), 
comerciante de pieles. Licha está enamorada de su 
patrón y cuando está a punto de renunciar, Geno-
veva le pide a su marido que la enamore para que 
no los abandone. Sin embargo, él se enamora en 
verdad de ella, aunque todo vuelve a la normalidad 
cuando ella consigue a un novio celoso (Héctor 
Suárez).
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s José Agustín. Foto: La Jornada.

Entrevista  
con José Agustín
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Una entrevista realizada hace 
cuarenta años (1984) e inédita hasta 
ahora, recupera y reafirma la 
actualidad de un de los narradores 
mexicanos más talentosos y no en 
pocas instancias polémico, José 
Agustín (1944‒2024) que ya 
entonces decía: “Siempre he venido 
haciendo una especie de rock 
verbal. Toda la concepción del rock 
está en mi literatura.” (Entrevista 
realizada en agosto de 1984).

Jorge Bustamante García
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

de la Colina, Marco Antonio Montes de Oca, en 
fin, medio mundo. Imagínate, fue un verdadero 
escándalo. A mucha gente le pareció un sacrilegio 
que gente imberbe estuviera publicando su auto-
biografía. En especial les molestaba mi caso por-
que yo, con mucho, era el más joven. 

En lo que se refiere a las lecturas debo decirte 
que entre los autores que me dejaron una huella 
profunda, hay dos que leí muy jovencito: Ionesco 
y Nabókov, especialmente este último con su 
novela Lolita. Los dos me enseñaron, en cierta 
manera, a no tenerle miedo a las palabras, a jugar 
a fondo con ellas, a no tenerle miedo tampoco a 
las situaciones que pudieran parecer absurdas, a 
manejar la fantasía y la imaginación. 

‒¿No le ha molestado esa precocidad inicial en 
su obra posterior, digamos en su obra de madurez?

‒Si, por supuesto. Un problema, por ejemplo, es 
estar madurando a la luz pública. Es muy difícil. Se 
resienten muchas presiones y las presiones excesi-
vas entorpecen el desarrollo natural del artista. El 
hecho de adquirir autoridad muy jovencito hace 
que los ojos de mucha gente estén enfocados en 
uno y que las apreciaciones se vuelvan en ocasiones 
hipercríticas. Se les olvida que la literatura es un arte 
de viejos, que las grandes obras se van escribiendo a 
una cierta edad, especialmente después de los cua-
renta. De mis libros hay algunos que me satisfacen 
hasta cierto punto, por lo que representaron para 
mí en su momento. Por ejemplo La tumba es una 
novela que yo quiero mucho, aunque soy cons-
ciente de sus limitaciones y carencias. Pero hay una 

SIEMPRE  HE  ESCRITO 
UNA  ESPECIE  DE 
ROCK  VERBAL

A 
sus cuarenta años de edad José Agustín es, 
hoy por hoy, uno de los exponentes más 
valiosos de la nueva narrativa mexicana. 
Autor de más de diez libros, entre los que 
destacan novelas y relatos, vive leyendo y 

escribiendo en su apartada y campestre casa de 
Cuautla, en medio de un silencio silvestre propicio 
para sus fantasmas e inquietudes. Llegué a visitar 
al escritor en una tarde de sol y él me obsequió con 
una larga charla y algunos de sus libros publica-
dos. Sabe que yo realizo un ciclo de entrevistas con 
escritores mexicanos y extranjeros radicados en 
México, conversaciones que han sido publicadas 
desde 1982 en el periódico colombiano Vanguar-
dia Liberal de Bucaramanga (por alguna razón que 
ya no recuerdo, esta entrevista no apareció en ese 
medio en esa época, se me traspapeló, la creí per-
dida para siempre pero en días recientes, cuarenta 
años después, hurgando en papeles y manuscritos 
viejos la encontré en un folder ajado y raído en un 
rincón perdido de mi casa). Amable y accesible, 
José Agustín me habla de sus inicios como escritor, 
de sus primeros libros, de sus lecturas iniciáticas… 

–Tenía once o doce años cuando empecé a escri-
bir. Participé en un taller literario a los catorce 
y mi primera publicación “respetable” fue en el 
suplemento cultural de Novedades cuando tenía 
quince años. Supongo que fue un caso de suprema 
precocidad. A los dieciséis años conocí a Juan José 
Arreola, quien impartía un taller literario en su 
casa. Durante cuatro años asistí a ese taller que 
para mí fue definitivo. Arreola editó mi primera 
novela, titulada La tumba, a mis diecinueve años, 
es decir hace exactamente veintiún años. La pre-
sentó a varias editoriales, pero se la rechazaron por 
mi edad, ni siquiera la quisieron leer, decían que 
a esa edad no se presentaban libros a editoriales. 
Arreola se molestó y editó por su propia cuenta la 
novela. Tuvo una buena acogida. A los veintidós 
años volví a publicar La tumba, en una edición 
masiva, y otra novela llamada De perfil en la edi-
torial Joaquín Mortiz. ¡Ah!, también publique mi 
autobiografía en una serie que se llamó Nuevos 
Narradores Mexicanos del Siglo XX presentados 
por sí mismos. Éramos todos menores de treinta 
y cinco años y ahí presentaron su biografía auto-
res como Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos 
Monsiváis, Gustavo Sainz, Vicente Leñero, José 
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Ionesco y Nabókov, 
especialmente este último 
con su novela Lolita. Los 

dos me enseñaron, en 
cierta manera, a no 
tenerle miedo a las 

palabras, a jugar a fondo 
con ellas, a no tenerle 
miedo tampoco a las 

situaciones que pudieran 
parecer absurdas, a 

manejar la fantasía y la 
imaginación. 

alta inteligencia para llevar a cabo desde apócrifos 
hasta todo tipo de bromas, perversiones y tra-
vesuras literarias que Arreola practicaba entera-
mente. Me enseñó mucho. Y también está Vicente 
Leñero. Su lectura concentraba para mí todas las 
posibilidades experimentales y técnicas, espe-
cialmente en una de sus novelas que me parece 
magistral, Estudio Q, pero también en El gara-
bato y Los albañiles. Su obra siempre me alucinó. 

‒Volviendo a su obra ¿está escribiendo alguna 
novela ahora?

‒Sí, estoy trabajando a marchas forzadas en el 
final de una novela que vengo escribiendo hace 
seis años y que se llama Cerca del fuego, que se 
publicará en la editorial Joaquín Mortiz.

‒¿Sigue la misma temática de sus obras 
anteriores?

‒Pues sí y no. Es una continuidad lógica de lo 
que venía escribiendo, pero al mismo tiempo 
representa un libro de muchas gamas que no 
aparecían en mis libros anteriores. Quizás el 
punto de contacto sea Inventando que sueño 
de 1968, no en que se parezcan las historias, ni 
los personajes, ni el tipo de relatos, sino en la 
apertura global de las premisas del libro, que son 
muy libres. Es una novela compuesta a base de 
cuentos, alrededor de cuarenta cuentos de dife-
rentes dimensiones. Hay desde novelas cortas de 
sesenta y setenta páginas hasta textos de una o 
dos cuartillas, predominando los textos de seis, 
ocho y quince páginas. Los cuentos son autóno-
mos, tienen su principio y su fin, pero su conca-
tenación va dando una novela. Esto me permitió 
trabajar en condiciones de gran libertad, podía 
prescindir fácilmente de muchas convenciones 
novelísticas, de juegos estructurales, y me per-
mitía tener muchas aproximaciones técnicas 
totalmente distintas. Claro que hay un grupo de 
personajes que abarcan todos los cuentos, pero 

especie de consenso general en la crítica en torno 
a tres libros míos y estoy de acuerdo en que son los 
libros más significativos que he escrito hasta ahora: 
la novela De perfil de 1966, Inventando que sueño, 
un libro de cuentos muy novedoso publicado en 
1968 y luego la novela Se está haciendo tarde. Sin 
embargo, yo siento que lo mejor que he escrito es El 
Rey se acerca a su templo, libro publicado en 1978, 
dos novelas cortas en donde noto menos fisuras y 
un tono mucho más logrado. El año pasado publi-
que Ciudades desiertas, novela que tiene lugar en 
Estados Unidos y que refleja, en cierto modo, aspec-
tos de las problemáticas de la pareja. Fue un libro 
que despertó muchas polémicas. A mucha gente 
le gusto, a otra le pareció verdaderamente abomi-
nable. Yo he sido, fundamentalmente, un escritor 
por vocación, parto de impulsos. No puedo evitar 
escribir, es lo que hago. De repente la necesidad de 
escribir se vuelve tan apremiante, tan imperiosa, 
que no hay manera de eludirla. En ocasiones, de 
hecho muchas, escribo cosas que simplemente me 
vienen en el momento, casi como una forma de 
escritura automática: algunos de mis libros están 
escritos de esta manera. Me he sentado sin saber ni 
lo que iba a hacer y resulta que me va saliendo el 
texto. Ya después lo que voy haciendo es irlo vigi-
lando, irlo trabajando, dándole todo ese trabajo de 
nalgas del que hablaba Alfonso Reyes, en donde hay 
que ir decantando, corrigiendo y puliendo el mate-
rial. Otras veces se me ocurren historias, o ciertos 
personajes me sugieren atmósferas que poco a poco 
se van concatenando dentro de mí. De repente llega 
un momento en que ya están listas y me doy cuenta 
de que ya tengo toda una historia en la cabeza. Pro-
curo nunca apretar mucho lo que quiero escribir, 
para dar margen grande a la soltura y la esponta-
neidad. Yo creo que un nivel óptimo de producción 
para mi es escribir con un máximo de rigor, con la 
mayor disciplina, pero al mismo tiempo con mucha 
soltura, con mucha libertad, en una sensación de 
que todo está aireado y que es espontáneo, natural 
y auténtico.

‒¿De los escritores mexicanos cuáles son los 
que más han influido en su obra? 

‒Uno de los que más ha impactado en mi forma-
ción humana y literaria ha sido, sin lugar a dudas, 
José Revueltas. Lo descubrí en 1961 cuando leí su 
primera novela Los muros de agua. Revueltas a 
mí me apasionó, me convertí en ese momento en 
un ávido lector de toda su obra. En aquel entonces 
Revueltas estaba muy subestimado por la crítica 
mexicana. Ahora es un monstruo, un verdadero 
mito. Pero en aquel momento estaba en el nadir de 
la apreciación crítica. Revueltas nos enseñó mucho 
a todos en cuestiones literarias y políticas y en 
cuestiones de conducta humana ante la realidad. 
El otro gran autor para mí fue Juan José Arreola, a 
quien leí desde muy jovencito. Lo leí antes que a 
Borges y me deslumbraron sus textos. Me di cuenta 
de lo sorprendente de su economía, de su breve-
dad, de lo que implica una cultura universalista de 
niveles de erudición maravillosa, de los juegos de 

lo que da unidad es la atmósfera misma del libro. 
Una atmósfera de tráiler metafísico: una historia 
de política de horror subjetivo. El libro esta tra-
bajado como en ciertos estratos de terror, pero 
también de presencia política contemporánea 
muy intensa.

Este año como cumplí veinte años de publicar 
mi primer libro, se me juntaron varias cosas. Está 
por salir una antología personal que se llama Furor 
matutino. Luego hay una nueva edición de un 
libro de ensayos sobre música rock (yo fui el pri-
mer crítico de música rock en México) que se titula 
La nueva música clásica, publicado originalmente 
en 1969. Además hay otro que está por salir y que 
se llama Ahí viene la plaga, una recopilación de 
los eventos más importantes que le han sucedido 
a los jóvenes en México desde 1951 hasta 1980. 
Treinta años de vida juvenil.

‒En sus novelas se refleja claramente la inciden-
cia de la música rock…

‒Sí, en varias, cómo no. Incluso a mí me atribu-
yen la paternidad de un movimiento literario que 
llaman de La Onda. Yo he rechazado esto porque 
siento que realmente es injusto. De los diez libros 
que he publicado en veinte años solamente tres 
pueden encajar en esa denominación, que está 
relacionada con el rock, los chavos, la contracul-
tura. Soy un escritor contracultural, entre otras 
cosas. En mis libros Se está haciendo tarde, El 
rey se acerca a su templo y en la obra de teatro 
Círculo vicioso se tratan estas cuestiones. Pero 
en realidad todo esto está presente en lo que he 
escrito desde un principio. Siempre he venido 
haciendo una especie de rock verbal. Toda la con-
cepción del rock está en mi literatura. Realmente 
no hubo ningún movimiento. Lo que pasó es que 
había una serie de autores que compartíamos 
afinidades muy grandes. Éramos de la misma 
edad, teníamos puntos de vista muy similares: 
Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña y yo. 
Luego vendrían Federico Arana, Gerardo María, 
Juan Villoro, David Martin del Campo, Guillermo 
Samperio, Agustín Ramos, etcétera. Todos noso-
tros hemos escrito de una forma individualista, 
cada cual por su lado. Somos amigos, pero nada 
más, nunca se nos ocurrió bautizarnos como un 
movimiento, ni plantear puntos de manifiesto. 
Al contrario. Éramos muy celosos de preservar lo 
que cada uno hacia y no queríamos contaminar-
nos de lo de los otros. Y a eso no puede llamársele 
movimiento literario, ni nada por el estilo.

‒Para finalizar, como esta conversación saldrá 
en un medio colombiano, ¿conoce José Agustín 
algo de la literatura colombiana, fuera de la obra 
de García Márquez y Álvaro Mutis? 

‒Precisamente a finales del año pasado estuve en 
Colombia y regresé deslumbrado por el riquísimo 
ambiente literario que hay allá. Leí la novela de 
David Sánchez Juliao Pero sigo siendo el rey, escrita 
en Jalisco, y me pareció que la idea se desperdiciaba 
un poco. El autor, a la larga, se quedó demasiado 
complacido con el espejo mítico del cine nacional 
y no logró penetrarlo, se quedó en los brillos de la 
superficie. Se quedó en los estereotipos mexicanos. 
Le hizo falta el elemento sardónico-paródico que 
rompiera con todo eso. Y estuvo a punto de darse 
eso, porque sí tiene sus elementos la obra. Por otro 
lado, me ha gustado mucho la novelística de Ger-
mán Espinosa, de un barroquismo muy extraño, y 
la maravillosa novela de Luis Fayad Los parientes 
de Ester, una manera de realismo que recuerda 
cierta literatura española. Me hablaron de una trilo-
gía de novelas de Rafael Humberto Moreno-Durán, 
pero no pude conseguir los libros y me quede con 
las ganas de leerlos… l
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Un amigo y yo vimos cómo 
un hombre la atravesaba 
de manera suicida. En el 

momento en el que casi lo 
atropellaban, yo exclamé: 

“debe estar loco”. Y sí, 
estaba en el camino que lo 
llevaría a la nada personal 

y maciza. Lo vimos 
detenerse en la banqueta y 
dirigirnos una mirada y un 

gesto desperdiciados. 
Gustavo Ogarrio
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

*
Con los años, la nómina de los estropeados se fue 
ampliando. Ya no eran solamente los indigentes 
que dormían en parques o que transformaban 
los desperdicios alimenticios en sus ocasionales 
nutrientes. Tampoco encarnaban ya al vagabundo 
amable e inofensivo, figura estelar en muchos de 
los melodramas cinematográficos de la época de 
oro del cine mexicano, ni al personaje al que se le 
había asignado una función precisa en la armonía 
ficticia de las zonas marginales en los años sesenta 
en Ciudad de México, en la que cada barrio o colo-
nia contaba con sus vagabundos o sus “loquitos”. 

Abuelos urbanos de los indigentes contempo-
ráneos que rondan la normalización forzada de 
Ciudad de México, los locos y vagabundos de los 
años setenta y ochenta se dispersaron y multipli-
caron al calor de las modernizaciones autoritarias 
de la ciudad, recalaron en lugares inesperados y 
poco a poco poblaron con su presencia lastimada 
la imaginación apocalíptica del nuevo siglo. Se 
confundieron con los rostros y cuerpos de la 
nueva edad de la indigencia y la miseria, subie-
ron a los vagones del Metro para formar parte del 
ejército de estropeados que cantaba o se acostaba 
sobre los vidrios de botellas destrozadas o simple-
mente pedía unas monedas al tiempo de invocar 
silenciosamente su daño, sus muñones, su silueta 
extraviada en la anomalía. Poblaron las esquinas, 
los semáforos, las grandes avenidas, los viaductos 
y los periféricos, hechizados por la inmovilidad 
vehicular, por las interminables filas de automó-
viles. Los estropeados le mostraron a la ciudad, 

Personajes al margen y a la vez 
dueños de las márgenes, que vagan 
por las calles sin saber si van o 
vienen, pues poco o nada les 
importa el sentido de las calles; los 
abandonados a la suerte de su 
mente enferma concentrada 
siempre en otra parte, los rotos, los 
estropeados de la ciudad, son 
evocados en esta crónica que los 
mira de frente y así los honra. 

L
os conozco desde pequeño. Los vi cruzar el 
parque de Santa Catarina, el de la Conchita, el 
Jardín Hidalgo, los callejones y las avenidas, 
a la hora fantasma de las once de la noche y 
hacerse de un lugar en la blancura de las ban-

cas o en la piedra indomable de los asientos colo-
niales, para extenderse a sus anchas en la nada, para 
arrumbarse en los cartones y en los periódicos, en el 
desperdicio cotidiano de la gran ciudad, en la mugre 
flexible que los envuelve y en el olor endemoniado 
que los separa del mundo. 

Los vi sentados en las escaleras de la Parroquia 
de San Juan Bautista, despojados del circuito 
ciego de la fe, en su condición de dañados a per-
petuidad y como un gesto feroz de un más acá 
silencioso y destructivo. Los vi gritar sus horrores 
por las calles desiertas y transitar con su grito 
hacia los terrores ordinarios de los demás: niños 
y jóvenes que preguntaban por las razones de su 
anomalía; seres normalizados que los preferían 
internados en la tranquilidad alucinada de los 
manicomios o albergues; abuelas que aconseja-
ban alejarse de ellos, los estropeados. 

Los vi transitar y habitar los basureros de los mer-
cados. Eran los amos del desecho, los lavadores de 
las tripas de pollo que las pollerías habían tasado 
como inservibles y que ellos se encargaban de res-
catar y hacer comestibles con algunos baños de 
agua, con un breve ritual de limpieza que su lucidez 
particular les había dejado en la memoria, para 
después masticarlos al pie de los desperdicios con 
una calma también extraviada, con una serenidad 
insobornable en la que cinco o seis estropeados 
se sentaban en fila a comer su papilla de tripas de 
pollo, como si en ese momento fundaran el kin-
dergarden del último de los mundos posibles. 

La primera noticia que tuve de ellos, quiero 
decir, la primera vez que su cercanía se hizo real 
y cierta para mí, fue una lejana tarde al cruzar la 
avenida Miguel Ángel de Quevedo. Un amigo y yo 
vimos cómo un hombre la atravesaba de manera 
suicida. En el momento en el que casi lo atrope-
llaban, yo exclamé: “debe estar loco”. Y sí, estaba 
en el camino que lo llevaría a la nada personal y 
maciza. Lo vimos detenerse en la banqueta y diri-
girnos una mirada y un gesto desperdiciados. 

Sin embargo, la revelación vino cuando mi 
amigo comentó: “es tu pariente, lo he visto salir 
de casa de tu tía”. Y así era. En ese momento me 
enteré que tenía un primo que toreaba coches 
y camiones y que se entregaba en Holocausto al 
tránsito de la ciudad más espeluznante del planeta. 
Se había arrojado al reino incandescente del alco-
hol y de ciertas drogas duras de manera radical, 
con la devoción de los que descubren por fin que la 
vida es un lugar sin remedio, un tránsito multico-
lor hacia el espanto.

LOS  ESTROPEADOS*
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Son los que desertaron 
del proyecto 

masificado de la 
superación personal, 

de la felicidad 
inquebrantable y 

abnegada del hogar, de 
la casita de interés 
social, del coche a 

crédito, de la escuela 
particular de los niños, 

de los deberes 
agotadores de padre, 
madre, hijo, esposo, 

empleado, patrón, de 
la normalidad urbana, 

de la vida como Dios 
manda. ”

una vez más, los colmillos de una indiferencia 
radical hacia esa vida que se derrama de sus mitos 
y aspiraciones cosmopolitas, de las ilusiones de 
un progreso vapuleado también por las últimas 
crisis.

Espina dorsal del sinsentido urbano, los estro-
peados extienden su reino de sombras gracias 
a las miradas que distribuyen y jerarquizan los 
lugares de los marginados, de los expulsados del 
gran mito de la normalidad civilizatoria. Son los 
que desertaron del proyecto masificado de la 
superación personal, de la felicidad inquebran-
table y abnegada del hogar, de la casita de interés 
social, del coche a crédito, de la escuela particular 
de los niños, de los deberes agotadores de padre, 
madre, hijo, esposo, empleado, patrón, de la 
normalidad urbana, de la vida como Dios manda. 
Más bien, se inscribieron en el programa sin 
retorno de la nada y el abandono escenificado 
en la gran ciudad y representaron, de múltiples 
formas, el nivel cero de la aspiración social y eco-
nómica. Niños, niñas y jóvenes de la calle, vaga-
bundos, locos y locas, limpiavidrios, indigentes, 
drogadictos, flaneras, mendigos, ancianas venci-
das por la demencia senil, alcohólicos terminales, 
seres humanos que flotan en las aguas negras de 
la imaginación de Ciudad de México en su inter-
minable viaje hacia un lejanísimo e imposible 
Primer Mundo. 

*
Yo conocí a tres, a medio camino entre el daño 
físico estigmatizado y una frágil normalidad. 
Uno de ellos, el Robinson, navegaba en las aguas 
tranquilas del vagabundo amable que se trans-
formaba en un ropavejero de ocasión. Lucía una 
larga barba y unas ropas holgadas, raídas por el 
uso rudo de su condición de extraviado. Gritaba 
por las calles del primer cuadro de Coyoacán, 
las que van de Miguel Ángel de Quevedo a Río 
Churubusco, de Universidad a División del Norte. 
Pedía –casa por casa– ropa vieja, muebles inser-
vibles, chácharas, curiosidades abandonadas, 
objetos horribles que habían sido expulsados del 
gusto familiar, carreolas, pantuflas, trastes, des-
perdicios de familia. Asustaba a los desprevenidos 
y simulaba una fiereza de loco a la defensiva. 
Cuando estaba de buen humor y portaba algún 
traje que había recogido en su itinerario matutino, 
simulaba que litigaba en los tribunales y durante 
horas escenificaba un soliloquio jurídico que 
obligaba a sospechar que en su lejana vida norma-
lizada había sido abogado. De lejos parecía que el 
Robinson no sufría ningún daño físico, ninguna 
anormalidad mental. Más bien, lo recuerdo entre-
gado a su lozanía callejera, a su particular forma 
de mover la boca y rascarse la barba. Hablaba 
fluidamente y fumaba. Alguna vez se habrá dete-
nido a platicar con mi padre. Le habrá contado un 
pasado inventado. Varias veces lo escuché decir 
opiniones desconectadas, a veces en medio de 
la risa estruendosa, a veces en la desgana coti-
diana. Recuerdo especialmente unas cuantas 
palabras suyas, perdidas ahora en el infinito de 
algún pasado. Espectrales palabras que ahora se 
me aparecen como filtradas por un gesto opaco 
que se extiende en el tiempo. No sé si yo mismo 
las he inventado para justificar su presencia o si 
con los años se han gastado tanto que ahora tengo 
que imaginarlas así para poder recuperarlas: “Los 

que me miran se incomodan con mi presencia, 
mi figura los daña. No se dan cuenta que cuando 
les doy lástima o les arranco alguna indulgencia, 
un desprecio y hasta un saludo, veo en sus ojos lo 
peor de los seres humanos. En mis ojos cabe toda 
su miseria”. 

El Robinson murió atropellado a mediados de 
los años ochenta, no se sabe en qué callé o ave-
nida. Nadie reclamó su cuerpo.

*
El Alazán y el Caje tiraban basuras en el Mercado 
de Coyoacán. A veces lavaban los pisos de las car-
nicerías, muy de mañana, antes de que abrieran 
los negocios. Hacían “mandados” y de vez en 
cuando vagaban por el basurero o por el andén 
donde se descargaba la fruta y las reses chorrean-
tes de sangre fresca. Se especulaba que entre ellos 
había una rivalidad de estropeados y que ambos 
vivían en cuartos cercanos, sin luz y sin servicios, 
en Santo Domingo. El Alazán era moreno, de baja 
estatura y sólo tenía la mitad del paladar, lo que 
le impedía hablar fluidamente y con claridad. 
El Caje era alto y le faltaba un pedazo de lengua, 
también hablaba con dificultad y tenía los talones 
de ambos pies dañados, casi deshechos. Caminaba 
con pasos muy cortos y lentos, a veces tardaba 
hasta una hora en llegar a la parada del trolebús. 
En las tardes se tiraba a un lado del basurero y 
cantaba, entonaba canciones que no se sabía si 
eran boleros, cumbias, arrullos infantiles, si se las 
inventaba o si lloraba el dolor en los talones. 

En los pasillos del mercado se cruzaban oca-
sionalmente y no faltaba quien los azuzara, la voz 
que los invitaba a romperse la madre nada más 
porque sí, porque los cargadores o los mismos 
carniceros o cualquier aburrido que presenciaba 
su estropeado cruce les inventaba un intercambio 
de maldiciones y los empujaba el uno contra el 
otro. El Caje y el Alazán protagonizaron sendas 
peleas, espectáculos en los que sus gritos y lamen-
tos de estropeados, heridos por el flashazo de la 
estigmatización y las burlas, colmaban el morbo 
de los que disfrutaban de la sangre en la nariz, de 
la boca tasajeada, de la oreja casi arrancada con los 
dientes. Con sus gritos bizarros, con su particular 
habla dañada y su incomunicación perpetua con 
el mundo, que para mí todavía ocurren y seguirán 
ocurriendo por mucho tiempo, el Alazán y el Caje 
me llevan siempre a las palabras del Robinson. 
Estoy seguro que por su mirada también desfiló 
lo peor de los seres humanos. Ambos murieron a 
principios de los años noventa.

*Esta crónica es parte de La mirada de los estro-
peados, FCE, 2010.
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Hermanos y hermanas, ¿Cuáles son sus deseos 
reales? ¿Estar sentados en la cafetería, con  

la mirada distante, aburrida, bebiendo un café 
que no sabe a nada o, quizás, volarla o  

prenderle fuego?
 Angry Brigade, Comunicado nº8. 

El poder que existe actualmente sólo puede 
habernos sido arrebatado a nosotros y, en con-

secuencia, sólo nosotros podemos reconquis-
tarlo. No somos deudores de nadie porque no 
poseemos nada. ¡Pero justo por eso somos los 

acreedores más amenazantes!
Internazionale Situasionista. 1156

para Javiera.

S
asha oscilaba un abismo de manera temera-
ria y extraordinaria. Se trataba de un joven 
de veintiún años hacía finales del siglo XIX, 
militante de la agrupación nihilista Naro-
dnaïa Volia (Voluntad del Pueblo). Conde-

nado a la horca por atentar contra la vida del zar 
en el imperio ruso. La historiografía reaccionaria 
anhelaría encontrar en su caso la justificación 
perfecta para la supuesta venganza de Lenin, 
quien era hermano menor de este revolucionario 
que luchaba contra el zarismo y el capitalismo. 
Era, después de todo, el nihilismo extremista ini-
ciando el siglo, a tientas, entre murmullos y dina-
mita en los labios: ¿emisarios de la nada?, tal y 
como se titula uno de los libros al respecto. ¡Eran 
esos jóvenes dispuestos a todo! A contraponerse 
al mundo para quemarlo, a disponer de sí para 
atreverse a convertir la vida en un conjuro difuso, 
pero explosivo. ¿Una bomba, un atentado? Jamás 
se trató de eso.

El nihilismo surgido en esa época constituye un 
horizonte existencial y político serio y devasta-

Samuel González Contreras
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A mediados del siglo pasado, 
concretamente las décadas de los 
sesenta y setenta, el mundo sufrió 
un vuelco político, ideológico y 
cultural, cuyas consecuencias 
determinaron, para bien y para 
mal, más de un rasgo del mundo 
que ahora vivimos. En este ensayo 
se revisa ese período y se afirma: 
“Fue justamente esa época la  
que entrañó un extravagante 
encuentro entre el marxismo, el 
anarquismo, el surrealismo, el 
situacionismo y ciertos fragmentos 
y anhelos nihilistas.” 

POÉTICAS  DESDE  LA 
IZQUIERDA  RADICAL 

ARDER  EL  MUNDO:

dor, continente sin ramales advenedizos. Noticias 
serias sin ser resaltadas, pero motivadas debida-
mente, pues quien alcance el estupor de la noche 
deberá a la noche como motivo. ¿Los motivos del 
nihilismo? La evidencia de un mundo putrefacto 
que había que derribar a como diera lugar. 

Sin siquiera sospecharlo, es probable argüir una 
continuidad poética y política entre el terrorismo 
nihilista ruso, las experiencias revolucionarias 
de la primera mitad del siglo XX, las vanguardias 
artísticas, sobre todo en torno al dadaísmo, el 
situacionismo y el surrealismo, y la intensa cons-
telación de guerrillas urbanas juveniles gestadas 
en los setenta: Montoneros y Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (Argentina), United Red Army (Japón), 
Liga 23 de septiembre (México), Fracción del 
Ejército Rojo (Alemania), Brigadas Rojas (Italia), 
Tupamaros (Uruguay), Angry Brigade (Inglaterra), 
Action Directe (Francia), Weather Underground 
(Estados Unidos) Grupos de Acción Revoluciona-
ria Internacionalista (GARI-Estado español), entre 
muchas otras.

En una secuencia ‒escolástica e ilustrativa‒, 
podríamos colocar a un joven intelectual y 
nihilista ruso, extremista y terrorista; a un exda-
daísta, situacionista o surrealista, aliado e incluso 
militante de la extrema izquierda y del combate 
frontal al fascismo, y a esos jóvenes de los setenta, 
estudiantes y jóvenes obreros, cuya relación puede 
hallarse de manera burda en su disposición a la 
violencia, pero cuyos anclajes nos lanzan al inte-
rior de potentes y complejas poéticas y de una 
ferocidad política y utópica envidiable. 

A propósito de ello, los dadaístas, tras retirarse 
de una “glamorosa” exposición en Zúrich, excla-
maban: “La moral consume, como todos los azotes 
de la inteligencia. El control de la moral y de la 
lógica nos ha impuesto la impasibilidad ante los 

s Fotograma de United Red Army (2007).MOVIMIENTOS  SOCIALES  Y  VANGUARDIA  CULTURAL
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cado en contra de Rudi Dutschke (dirigente de 
las movilizaciones estudiantiles de 1967 en Ale-
mania), y anidando en su radicalismo explosivo, 
la brillante Ulrike Meinhof (Fracción del Ejército 
de Alemania) declaró: “Arrojar una piedra es una 
acción punible. Arrojar mil piedras es una acción 
política. Incendiar un coche es una acción puni-
ble, incendiar cien coches es una acción política. 
Protestar es denunciar que eso o aquello no es 
justo. Resistir es garantizar que aquello con lo que 
no estoy conforme no se vuelva a producir.”

La poética de algunos de estos grupos solía 
enraizarse en el caudal profundo de la historia 
social y cultural de las clases y grupos subalternos. 
Como puede escucharse en voz de un militante, 
filmado en 1994, para el documental Montoneros, 
una historia: “Si buscamos qué quiere decir mon-
toneros…Montón: cantidad abundante, partida 
armada conformada por tiradores a caballo ante 
el ciclo de las guerras civiles. Se dice que el gaucho 
durante las guerras civiles del siglo XIX formó 
parte de las guerras civiles provinciales. Movi-
miento guerrillero. Los que pelean en montón…” 

Este intenso y caleidoscópico sincretismo logró 
calar, forjarse e intervenir, desde las fibras más 
sensibles e irradiantes de la cultura de muchas 
sociedades. Tal y como reclama una conocida 
consigna empuñada por Montoneros: “¡San José 
era carpintero y María era modista, y tuvieron un 
hijito guerrillero y peronista!(http://www.elortiba.
org/old/cantitos.html). En otra versión de esta 
misma consigna se puede escuchar: “¡San José 
era radical y María socialista, y parieron un hijito 
montonero y peronista!” 

La masificación de las universidades, así como 
la urbanización acelerada supuso la proletari-
zación del trabajo intelectual en las sociedades 
capitalistas hacia la segunda mitad el siglo XX 
(Mandel), lo cual constituyó una expansión hege-
mónica en un sentido, necesaria para la profun-
dización y expansión de la acumulación privada 
de la riqueza a gran escala, cuya escolarización era 
un riesgo pero una necesidad urgente (Ilich) y, en 
otro, un derecho conquistado, cuyo costo resultó 
enorme en términos vitales para la vida y las 
luchas de las clases y grupos subalternos(Freire), 
pues implicó la deserción de un estilo de tutelaje 
sobre la conformación de la conciencia colectiva. 
Después de todo, se trataba de la transferencia y 
acaecimiento del conflicto de ciudadanización al 
terreno de la educación, pues tanto mujeres como 
las y los hijos de las clases trabajadoras anhelaban 
y pugnaban por acceder a la educación en los tér-
minos escolares que suponía el Estado moderno. 

En esa misma medida, se instalaron las coorde-
nadas sociopolíticas y culturales para una nueva 
conflictividad entre las universidades, el Estado 
y el gran capital y, en sus vórtices más agudos, 
entre el estudiantado, las clases dominantes y el 
gobierno, lo cual denota, en sus profundidades, la 
brutal contradicción entre capital, trabajo y saber. 
De ahí que, a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, las universidades anidaran, concentraran y 
condensaran un cúmulo de contradicciones, en 
donde se expresó frecuentemente el máximo fer-
vor revolucionario, ante diversos contextos. 

Si el ’68 logró instalarse como una ubicación 
identitaria de conflicto (o al menos de irreveren-
cia) es justamente porque se forjó en esa entro-
nización, en donde las condiciones estructurales 
descritas son resultado también de la capaci-
dad de agencia por parte del estudiantado. Al 
oponerse al carácter fabril e instrumental de la 
formación universitaria o profesional y aspirar 

s Montoneros y Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 
(Argentina). https://jacobinlat.com/2021/03/marxismo-y-
nacionalismo-revolucionario/.

s Periódico Madera, de la Liga Comunista 23 de 
septiembre.

s Aldo Moro.

agentes de la policía, causa de nuestra esclavitud, 
pútridas ratas de las que está repleto el vientre de 
la burguesía.” 

Alejándonos de la pretenciosa –o quizás perni-
ciosa– pregunta sobre su eficacia histórica o polí-
tica inmediata (sus vidas a custodia de la historia), 
cuestión que podría resolverse vulgarmente en 
unos cuantos minutos, podríamos aproximarnos 
a estas experiencias intentando preguntarnos por 
qué algunas de las mentes más brillantes de esas 
generaciones (referencia explícita al conocido 
poema Howl, escrito por Allen Ginsberg), llega-
ron a la conclusión de que era necesario pasar al 
extremismo, el insurreccionalismo y a las armas, 
con el fin de acelerar la historia y aproximarse a 
un futuro radicalmente distante y diferente a la 
realidad que les circundaba. 

¿A qué se debe que esos jóvenes, impregnados 
por el ’68 (en sus distintas versiones), ya sea por 
dirigirlo, vivirlo o atestiguarlo, llegasen a la con-
clusión de que era viable y necesario hacer explotar 
e incendiar el mundo? De hecho, el documental 
lanzado por Adachi y Wakamatsu, integrantes del 
Ejército Rojo Japonés, vanguardistas directores 
de cine y militantes de la resistencia palestina, 
la Organización para la Liberación de Palestina 
(OLP) para ser precisos (1971), ostenta un título 
que resulta nada menos que un elogio y un lla-
mado a la violencia revolucionaria: Declaración 
de guerra mundial. De la misma forma la idea de 
forjar una Fracción del Ejército Rojo (Alemania), 
alude al horizonte de promover una lucha necesa-
riamente internacional e internacionalista. 

A través de una consigna, cuan idea-fuerza, la 
juventud italiana impulsó potentes movilizacio-
nes y disturbios en 1968. Se trataba de una seria 
madeja de intensidades entretejidas. Tan sólo unos 
meses antes, durante 1967, en las calles de París 
se coreaba: “crear uno, dos, tres Berlín”, tras los 
enfrentamientos iniciados en esa y otras ciudades 
alemanas, ante el terrible e impune altercado al 
dirigente estudiantil Rudie Dutschke, quien fue 
baleado en el cráneo y no logró recuperarse. Las 
protestas desatadas en ese entonces en Alemania 
(RDA) empuñaron el incendiario lema del Che 
Guevara: “crear uno, dos, tres Vietnam”, y tenían 
como antesala y referente, tanto a la Revolución 
cubana como a la radicalidad del movimiento 
estudiantil japonés, que para ese entonces solía 
enfrentarse a la policía mediante cuadrillas bien 
organizadas y equipadas con cascos, guantes y 
puntiagudos palos de bambú.

Tras sus primeros atentados y el terrible alter-
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a la autonomía universitaria, en clave clasista (en 
alianza con las clases y grupos subalternos), se 
manifestaba, desde sus entrañas, esa contradicción 
entre los alcances instrumentales y las posibili-
dades emancipatorias de las universidades y del 
ámbito de la educación escolarizada en general. 

Después de todo, era el epicentro del debate 
entre Freire, Freinet e Ilich. ¿Acaso las institucio-
nes educativas estatales podrían convertirse en 
una trinchera (Gramsci) o campo de batalla que 
apuntase a la emancipación? 

Se trataba del laberinto zarpado por la consigna: 
“del salón de clases a la lucha de clases”. ¿Era 
posible? 

En la opinión de Daniel Bensaïd y Henri Weber, 
integrantes en ese entonces de las Juventudes 
Comunistas Revolucionarias (organización pro-
tagonista de las protestas tanto en Francia como 
en Alemania), y quienes escribieron en el con-
texto del mayo francés 1968: un ensayo general, 
la movilización estudiantil era el resultado del 
empalme y encuentro de diversas crisis: por un 
lado una crisis de los valores de las sociedades 
burguesas, con los cuales la juventud no sólo se 
sentía distante, sino en abierta oposición; una 
crisis del movimiento obrero internacional, 
expresada en tensiones y rupturas internas, en 
su carácter estalinista, incapaz de comprender la 
emergencia de nuevas tendencias al interior de los 
partidos comunistas tradicionales, así como una 
crisis de la función de la educación universitaria 
que perfilaba un profundo reacomodo educativo 
capaz de adaptarse a las necesidades capitalistas 
surgidas hacia la segunda mitad del siglo XX, lo 
cual tendía a la proletarización del trabajo intelec-
tual, a una especialización y tecnificación cada vez 
más aguda, y arrojaba a la juventud profesionista 
sobre un futuro incierto de desempleo y penuria 
(que no era la situación experimentada simétrica-
mente por la juventud en el tercer mundo). Todo 
ello generaba una profunda desafección y falta de 
identificación de las nuevas generaciones con el 
sistema político predominante. 

Para los autores de dichas tesis, esas condicio-
nes brindaron sustento al papel vanguardista del 
movimiento estudiantil, incluyendo en su interior 
el dinamismo e impacto de sus grupúsculos, y a 
la emergencia de nuevas y explosivas formas de 
lucha que cobraron forma en enfrentamientos y 
disturbios que, además, fueron capaces de mez-
clarse e intercalarse con otras formas de lucha.
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cualquier tutela, de los debidos vínculos de amor, de 
respeto y de sumisión, y de todos los viejos restos de la 
barbarie paterna.

Esta poética se encontraba amalgamada y for-
jada al calor de las experiencias revolucionarias 
de la segunda mitad del siglo XX. En la última 
carta de despedida del Che Guevara dirigida a sus 
padres (¡la cuarta!), puede leerse, desde un umbral 
brutalmente tierno y radical: 

Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga 
al brazo…Creo en la lucha armada como única solución 
para los pueblos que luchan por liberarse y soy conse-
cuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, 
y lo soy, sólo que de un tipo diferente y de los que ponen 
el pellejo para demostrar sus verdades. 
Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero 
está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es 
así, va un último abrazo. Los he querido mucho, sólo 
que no he sabido expresar mi cariño, soy extremada-
mente rígido en mis acciones y creo que a veces no me 
entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, 
créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he 
pulido con delectación de artista, sostendrá unas pier-
nas flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré.

Si la desesperación era el síntoma, esas poéticas 
constituían ‒nada menos que‒ su restauración en 
términos vitales y de un combate destinado al infi-
nito más audaz e irreverente. Fue justamente esa 
época la que entrañó un extravagante encuentro 
entre el marxismo, el anarquismo, el surrealismo, 
el situacionismo y ciertos fragmentos y anhelos 
nihilistas. Quizás la disyuntiva no es más por su 
viabilidad, como lo es en cambio su propia posibi-
lidad a mitad de una época que continúa produ-
ciendo abismos y nos conecta con esa radicalidad. 

Es posible advertir desde el campo de la 
izquierda radical y anticapitalista, una profunda 
crítica en términos estratégicos, e incluso éticos y 
existenciales, para todas estas experiencias. Qui-
zás su arrojo terminó siendo raptado por un calle-
jón sin salida. Y, sin embargo, más allá de concebir 
en esos procesos un mero fanatismo, podríamos 
también aducir un contenido existencial, poético 
y político, que anuda un hermoso y potente vita-
lismo revolucionario l

Si bien la década de los setenta implicó una 
declinación en la masividad de las protestas juve-
niles y estudiantiles, la politización abierta en el 
período anterior fungió como fermento para la 
radicalización de numerosos núcleos militantes, 
así como para la fundación de nuevas organiza-
ciones de izquierda radical (al margen del control 
estalinista y socialdemócrata) que lograron inser-
tarse e incentivar diversos procesos organizativos 
en el campo y la ciudad, incluidas tanto la gue-
rrilla urbana y rural, como el terrorismo. Desde 
luego, en esa misma medida la represión no se 
hizo esperar de ninguna forma. Durante esas dos 
décadas se abrió un proceso de renovación de 
los horizontes revolucionarios a nivel mundial: 
Cuba, Vietnam y Argelia, durante los sesenta, y, 
la victoria de Allende en Chile (1971), Portugal 
(1974), la caída de la dictadura en Grecia (1974) y 
la revolución de los claveles en Portugal (1974), 
experiencias que mantenían la ventana abierta 
para un cambio social desde la raíz.

Más allá de las explicaciones y lecturas efectis-
tas y artificiosas, quizás podríamos preguntarnos 
de dónde surgieron, y qué sentidos portaban 
estas poéticas que, lejos de ser un mero argu-
mento ideológico o discursivo, constituyeron 
brújulas y horizontes para conducir la vida de 
decenas de miles de jóvenes durante el siglo XX. 
Uno de sus ejemplos más extremos, y exquisi-
tos, puede apreciarse en la sección italiana de la 
Internacional Situacionista, la cual aduce incle-
mentemente dentro de su programa: 

¡No se ría, querido lector! Aún le queda por ver lo 
mejor de todo:

1. A la extirpación brutal, sangrienta y violenta de 
todas las dinastías y de todos los gobiernos, sean cua-
les sean sus denominaciones y formas.

2. A la abolición definitiva y completa de las clases 
sociales, fundiendo todas las que existen en una sola 
de productores libres. 

3. A la igualdad económica y moral de los indivi-
duos de ambos sexos. 

4. A la transformación del odioso privilegio de la 
herencia en un derecho general, con el fin de que, en 
el futuro, la propiedad sea proporcional a la produc-
ción de cada uno.

5. A la propiedad colectiva del suelo. 
6. A la emancipación de la mujer y de los niños de 

s Ilustración Rosario Mateo Calderón.
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LA  PALABRA  VITAL

comprender al otro. Ahí precisamente estriba el 
humanismo de este libro, en esa habilidad natural 
para hacer del mundo aquello que en principio 
no es del mundo, de manera que, sin hacer con-
cesiones a la galería, se alcance las estrellas con la 
mano o, al contrario, pasear interminablemente 
por las ramas de una higuera hacia un lugar 
sin preguntas. Desde ese humanismo que hace 
achicar lo grande y engrandecer lo pequeño, el 
autor sella un pacto con la naturaleza que planea 
sobre todo el libro, se convierte en defensor de su 
existir, advierte del peligro que corre a causa de 
la ambición por parte de los poderosos, señala 
al capitalismo desmedido sin caer en ningún 
momento en la denuncia facilona y, como Walt 
Whitman, canta no a sí mismo sino a la belleza del 
árbol, a la vez que nos alerta de su inmediata des-
trucción si no ponemos remedio y no nos enfren-
tamos con decisión y valentía a la tala general de 
las grandes ramas que dan cobijo al hombre y a su 
pensamiento.

En el cantar continuo de Palabras en el 
desierto –pues aunque el libro esté organizado 
en cuarenta y siete mónadas independientes se 
oye como un todo sonoro de principio al fin– 
Mosches denuncia “la maldad de las guerras”, 
“laicas y religiosas” que “han llenado los prados 
de cadáveres”. Vienen al pelo ahora estos versos 
escritos por un poeta que, como hemos apun-
tado antes, proviene de esa antigua ascenden-
cia errante por el mundo, perseguida hasta su 
pretendida total aniquilación: “En estos días las 
puertas de Jerusalén/ no son el paso a la reden-
ción ni a la vida eterna,/ sino a los vehículos de 
un ejército/ que reprime en nombre de su dios a 
los nativos del lugar.”

A pesar del sufrimiento humano, de las catás-
trofes y desdichas, el lector tiene ante sus ojos un 
libro vital y vitalista, donde la esperanza brilla 
por todos lados sin un ápice de ingenuidad por 
parte del poeta: un libro necesario para mirar al 
mundo, al interior de nosotros mismos y conver-
tirnos en mejores personas l

Palabras en el desierto,
Eduardo Mosches,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2023.

José Ramón Ripoll
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

P
alabras en el desierto es el resultado de un 
conjunto de inquietudes, recuerdos, fogo-
nazos de la memoria, experiencias reales, 
fantasías imaginadas, sueños, anhelos y 
pensamientos que, por medio de una voz 

potente y personal, toman forma en una tierra 
yerma y árida logrando germinar como poemas 
iluminados por el sol quemante y cegador en esa 
paradoja constante que es la vida y la muerte al 
mismo tiempo. Desierto como espacio abierto, 
interminable, donde es fácil perder la noción del 
tiempo, perderse en las arenas y confundir la 
realidad con la apariencia en esa suerte de espe-
jismo que provoca la luz cuando no hay dentro 
y fuera, arriba y abajo, delante o detrás. Palabras 
como signo vital, portadoras del primer balbuceo, 
el eco que se dijo en un principio y que ahora 
aflora de nuevo entre las dunas como si fuera la 
primera vez. No es vano recordar que Eduardo 
Mosches procede de un antiguo linaje que de 
generación en generación se han transmitido los 
secretos y símbolos de un Libro que oculta más 
que cuenta. “¿Será posible encontrar la huella 
de la palabra perdida?”, se pregunta en el poema 
que lleva por título “Lenguaje”. La búsqueda de 
esa palabra perdida puede que sea el gran reto 
de la poesía que, sin perderse en teorías metalin-
güísticas, escarba el fondo del poema, igual que 
el caminante remueve con sus manos la tierra 
con la esperanza de encontrar un poco de agua 
para colmar su sed en la travesía desértica. No es 
casual entonces que el primer enunciado de esta 
serie de poemas denominados por un solo voca-
blo en orden alfabético de la A a la Z sea “Agua”, 
porque “la esperanza es siempre líquida”. Se trata 
de un texto que de algún modo marca el tono 
general del poemario, en el que se entrecruzan las 
escenas cotidianas con la reflexión casi filosófica, 
el desenfado con los sentimientos profundos, la 
ironía con la verídica realidad, la denuncia de las 
injusticias con la felicidad que puede producir-
nos las cosas más cercanas de las que no somos 
conscientes, el sueño con la vigilia, el mito con la 
realidad, en un conjunto de imágenes sensuales 
y oníricas que configuran el paisaje personal de 
un poeta siempre dispuesto a compartir su expe-
riencia con los demás, sin miedo a perder ni a 
perderse, sino todo lo contrario, a enriquecer su 
mundo con la mirada del otro.

Mosches hace uso de la palabra en una justa 
dimensión, de manera que, sin rehusar a su 
carácter originario, ésta fluye humanamente a lo 
largo de todo el discurso poético, lo mismo por las 
callejuelas de su infancia cuando jugaba a los 
ríos, que en el universo pequeño de la maceta 
donde crece el limonero que hace imposible 
que los pájaros aniden. El poeta sueña con la 
palabra mientras el sol golpetea sus ojos y por 
un momento, como en el desierto, trastoca la 
realidad, porque “los sueños son expresión de 
un deseo”. 

Por otra parte, “todo es principio a través de la 
palabra”, pero lejos de otorgarle a ésta un valor 
profético y sacral, es considerada un vínculo para 

Leer
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Hasta el 31 de agosto. Martes a viernes de las 
10:00 a las 18:00 horas, sábados de las 11:00 a las 
16:00 horas.

PINTOR, DIBUJANTE Y escultor, Adolfo Riestra 
mezcla en su quehacer formas ancestrales y explo-
raciones vanguardistas. Su trabajo, caracterizado 
por elementos transgresores y por el examen de 
la identidad, resulta una evocación del cuerpo. El 
artista plástico nayarita –que falleció en Ciudad 
de México a los cuarenta y cinco años de edad– 
cuestiona las “normas hegemónicas de belleza.” 
Mauricio Marcin afirma sobre Cuerpo de obra: “Su 
universo está poblado por seres que reclaman una 
desidentificación.”

El valle inquietante 

Dramaturgia y dirección de Carlos 
Meléndez. Con Samantha Coronel, Jorge 
Escandón y Sofia Sanz. En dos teatros. Foro 
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de México). 
Domingo 25 de agosto a las 13:00 horas. La 
Teatrería (Tabasco 152, Ciudad de México). 
Domingos 1 y 8 de septiembre a las 18:00 y a las 
20:00 horas.

EL CONCEPTO DE valle inquietante –versión en 
español del término uncanny valley, acuñado 
por el experto en robótica Masahiro Mori– alude 
a la indeterminación entre lo humano y lo no 
humano, que desasosiega y perturba al espec-
tador. La perplejidad es uno de los temas de la 
puesta en escena El valle inquietante, sobre la que 
Meléndez relata: “En un futuro cercano, Óscar, 
deprimido por una ruptura amorosa, busca con-
suelo en Freya, una inteligencia artificial diseñada 
perfectamente en el cuerpo de una mujer. Lo que 
comienza como un intento desesperado por supe-
rar a su expareja, Lisa, desencadena un complejo 
triángulo amoroso cuando ella regresa.” Él tiene 
que elegir la “autenticidad humana” o la “perfec-
ción de lo artificial” l

Qué leer/
El corazón de 
las tinieblas,
Joseph Conrad, 
traducción y prólogo 
de Juan Gabriel 
Vásquez, Alfaguara, 
España, 2024.

ESTE AÑO, PARA conmemorar el centenario de 
la muerte de Joseph Conrad, Juan Gabriel Vásquez 
publica su traducción de El corazón de las tinie-
blas. Se suma a una importante tradición en nues-
tra lengua. Es la narración del viaje que Marlow 
hace a través del río Congo para encontrar a Kurtz, 
dirigente de una explotación de marfil que “cruzó 
la línea que separa el bien del mal y se entregó a las 
más terribles atrocidades.” Aproximación al colo-
nialismo, resulta un examen de los abismos de la 
existencia y de la condición humana. “¡El horror! 
¡El horror!” son las últimas palabras que el agente 
comercial Kurtz pronuncia poco antes de morir. El 
prologuista colombiano expone:  “El corazón de 
las tinieblas es una de las ficciones más ambiguas, 
inasibles y enigmáticas.”

El espejo de lo 
maravilloso, 
Pierre Mabille, 
prólogo de André 
Breton, traducción 
de Adrià Pujol 
Cruelles, Atalanta, 
España, 2024.

EL MÉDICO Y escritor Pierre Mabille es autor de El 
espejo de lo maravilloso, de 1940. Sobre esta 
“reinterpretación surrealista del mito” André Bre-
ton declaró: “Lo maravilloso ilumina el extremo 
más alejado del movimiento vital y comprende 
todo el ámbito de las emociones.” El libro es 

“una exploración del universo poético en torno 
a diferentes temas arquetípicos, como la crea-
ción y destrucción del mundo, la lucha contra 
la muerte, los viajes fantásticos, la predestina-
ción, la búsqueda del Grial o la potencia mágica 
del amor”, a través de textos de Blake, Carroll, 
Goethe, Gracq, Kafka, Ovidio, Platón y Rimbaud, 
entre otros, según el editor Jacobo Siruela.

Yo navegué con 
Magallanes, 
Stuart Dybek, 
traducción de José 
Luis Amores, Pálido 
Fuego, España, 
2024.

DISTINGUIDO POR SUS cuentos y poemas, 
Stuart Dybek es autor de una novela: Yo navegué 
con Magallanes. Cronista urbano y “heredero del 
realismo más descarnado”, el escritor de Illinois 
narra la niñez, adolescencia y juventud del hijo 
de una pareja de emigrantes polacos en Chicago 
durante las décadas de los cincuenta y sesenta. 
Retrata un mundo inhóspito y, a la vez, ahonda 
en “los anhelos y aspiraciones de sus personajes.”

Dónde ir/
Adolfo Riestra. Cuerpo de obra. 
Curaduría de Mauricio Marcin. Galería 
OMR (Córdoba 100, Ciudad de México). 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

LUIS BUÑUEL  Y  EL  FINAL  DE  LAS  ILUSIONES
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L
a región de la Provenza en el sur de Francia se 
ha convertido en un destino para los interesa-
dos en descubrir colecciones privadas de arte 
contemporáneo accesibles al público en esce-
narios inimaginables, entre bosques medi-

terráneos y viñedos ancestrales. Tal es el caso de 
la Fundación Venet en el pequeño poblado de Le 
Muy, cerca de la Costa Azul, donde muchos de los 
creadores que cambiaron la ruta del arte del siglo 
XX encontraron refugio y fuente de inspiración, 
como Picasso, Matisse, Chagall, Léger, Cocteau, 
por mencionar algunos. Oriundo de la región, el 
escultor Bernar Venet (1941) ha creado un espacio 
imponente en un bosque de diez hectáreas que 
ha convertido en un parque escultórico de una 
belleza sublime. Desde 2014 las monumentales 
esculturas abstractas de hierro corten de Venet, 
que destacan por sus dimensiones, elegancia plás-
tica, audacia técnica y fuerza expresiva, conviven 
y dialogan en ese entorno mágico a cielo abierto 
con la colección que ha ido formando a lo largo de 
sesenta años de los más relevantes artistas del arte 
minimal del siglo pasado a nuestros días: James 
Turrell, Anish Kapoor, Robert Morris, Frank Stella, 
Sol LeWitt, Carl André, Tony Cragg, Anthony Caro, 
Richard Long, Phillip King, Olle Baertling, Richard 
Deacon, Arman, Larry Bell, Ulrich Rückriem.

La primera y gratísima sorpresa al llegar al 
parque escultórico es la presencia de una pieza 
de gran belleza enigmática que recibe a los visi-

tantes en la entrada, creación del artista mexi-
cano Stefan Brüggemann (CDMX, 1975) que 
presenta la exhibición monográfica Inside Out 
(“De Adentro hacia Afuera”), como parte del 
proyecto que se realiza cada año en verano y al 
que han sido invitados anteriormente artistas 
de la talla de James Turrell, Yves Klein, Jean Tin-
guely, Claude Viallat y Robert Morris. Comenta 
el artista para esta columna: “Fui invitado por el 
curador Jérôme Sans para incluir mi obra junto 
a la serie de artistas minimalistas y conceptuales 
que son una referencia en mi trabajo, y el reto 
fue contrastarlas y ver cómo dialogaba mi obra 
como un minimalismo de nuestros tiempos.” Se 
trata de una puerta realizada en acero inoxidable 
en un diseño estrictamente minimalista, en cuya 
superficie se refleja el espectador inmerso en ese 
entorno natural exuberante. Agrega el autor: “El 
significado de las puertas es una reflexión exis-
tencial donde uno siempre está atrapado en el 
ser. El componente más importante en mi trabajo 

es que la obra es generadora de dudas y, cuando 
genera duda en el espectador, para mí es un acto 
de libertad. La obra no juzga, no da conclusiones, 
sino te abre la ‘puerta’ a la libertad”. La muestra 
se extiende a la galería de exposiciones que en 
esta ocasión es trastocada por el artista quien la 
utiliza literalmente como “lienzo en blanco” para 
desarrollar su obra site specific que consiste en la 
intervención de los ventanales de vidrio con textos 
realizados a manera de grafiti con pintura de aero-
sol en negro y rojo: “La instalación está compuesta 
de encabezados de periódicos del mismo día que 
estoy pintando y finales de películas de la historia 
del cine. Cuando los selecciono no hay una agenda 
política, sino más bien una absorción del contexto 
en la que la obra fue hecha.” Las frases sacadas de 
su contexto original y expuestas en la galería, que 
en esta ocasión deja de ser el tradicional “cubo 
blanco” para convertirse en una suerte de “espacio 
urbano”, emulan el grafiti callejero que el curador 
Jérôme Sans califica de minimal punk y forman 
parte del lenguaje visual propio del artista que 
entrevera el espacio, la escritura y la pintura, una 
conexión conceptual y plástica presente a lo largo 
de todo su trabajo. En la galería se colocó otra 
puerta igualmente de acero inoxidable que simula 
una salida de emergencia. ¿Realidad o ficción? 
Stefan Brüggemann propicia dudas, abre interro-
gantes e invita al espectador a sacar sus propias 
conclusiones l

Artes visuales / Germaine Gómez Haro  
germainegh@casalamm.com.mx 
Stefan Brüggemann en la Fundación Venet

1. Headlines and Last Line in the Movies (Inside Out), 
2024. 2. Outdoor, 2016. 3. Exit Door, 2014.

1

2

3
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Tomara la palabra/
Agustín Ramos
El Poli en el ’68, su legado,  
(I de III)

La humanidad hace su historia libremente pero no en  
condiciones que elija libremente.

K. Marx

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL de México sufrió una oficia-
lización injusta, quizá porque -voluntariamente o no- la his-
toriografía tiende a reforzar la versión histórica más aceptada 
o con mayor consenso. Hoy nadie niega el legado de ese movi-
miento social, sin embargo una parte protagónica terminó 
siendo relegada. Para corregir la versión oficial de esa gesta por 
antonomasia antioficial, los miembros del Colectivo Memoria 
en Movimiento escribieron Estudiantes politécnicos en lucha. 
Brigadistas politécnicos, 1967-1971, una obra de testimonio y 
reflexión para argumentar y establecer que aquella lucha no 
empezó el 26 de julio ni terminó el 2 de octubre de 1968.

*** 
Al vivir esa página tan significativa para la transformación 

social de México, las y los autores ignoraban cómo llamar y 
dónde poner lo que estaban haciendo, porque el nombre del 
movimiento y su ubicación histórica necesitaban perspectiva. 
Pero después, junto con la perspectiva y el reconocimiento en 
letras de oro, vino la oficialización que hace vital el libro Estu-
diantes politécnicos en lucha…, una biografía y una lección de 
vida que se podría sintetizar en su contribución organizativa, 
política, ideológica y social al movimiento estudiantil. Por 
delante estaba una pregunta, ¿cómo organizarse? 

En un contexto de autoritarismo y simulación responder 
parecía imposible. La bola había caído ante el acarreo, la plebe 
ante el leguleyo y la carabina ante la transa. Además, en com-
paración con la Universidad Nacional Autónoma de México, 
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional, IPN, padecía serias 
desventajas. No era lo mismo la autoridad de Barros Sierra 
que la de Guillermo Massieu, la autonomía que la adscripción 
a la Secretaría de Educación Pública y ser representados por 
priistas en las sociedades de alumnos y en una federación ofi-
cialista. Pero el estudiantado politécnico fue realista, exigió lo 
imposible y respondió con creatividad, sabiduría y heroísmo.

***
La noche del 26 de julio, luego de que granaderos y gol-

peadores del Departamento del Distrito Federal disolvieran 
tres manifestaciones pacíficas, las asambleas de la Escuela 
Superior de Economía y de la Vocacional 7 acordaron pro-
testar con un paro y llamaron a toda la base estudiantil a 
una asamblea general. El estudiantado politécnico sabía de 
resistencia y huelgas, hacía menos de un año había parado 
en solidaridad con la Escuela de Agricultura de Chihuahua 
y comenzaba a organizar la Central Nacional de Estudian-
tes Democráticos, en oposición a la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos. 

El 27 de julio la asamblea general del IPN creó la Coordi-
nadora de Huelga. En los días siguientes hubo asambleas 
en todos los planteles del IPN y en las prepas de la UNAM 
situadas en el Centro Histórico. Creció la violencia, intervino 
el Ejército, aumentó la persecución, las aprehensiones, la 
muerte. El 1 de agosto el rector de la UNAM encabezó una 
marcha para demandar respeto a la autonomía universita-
ria, liberación de los detenidos desde el 26 de julio y cese de 
la represión. Al otro día, el 2 de agosto, la primera asamblea 
general que conjuntó a todo el estudiantado formuló el pliego 
petitorio y creó un órgano de dirigencia colectiva, el Consejo 
Nacional de Huelga, CNH, que mandaría obedeciendo y que 
al integrarse con tres representantes por plantel elegidos en 
asambleas representaría auténtica y democráticamente a 
la base estudiantil. Este hecho histórico se registró en Zaca-
tenco, en la Escuela Superior de Física y Matemáticas. Su 
antecedente inmediato era la Coordinadora de Huelga del 
IPN. (Continará.) l

t Antonio Ramos Revillas.

PLAYA BAGDAD, LA más reciente novela 
de Antonio Ramos Revillas, es tantas 
cosas a la vez que cuesta adjudicarle una 
etiqueta. Digamos que es una perfecta 
fusión de novela negra y novela psico-
lógica, hasta con un toque de terror y 
de realismo mágico. Pero es, ante todo, 
una obra entrañable que reconstruye 
con sabiduría el proceso de desmante-
lamiento de una familia que podríamos 
calificar de normal; incluso mejor que 
eso, hasta que uno de sus miembros es 
atacado, no se sabe a bien si por una 
enfermedad mental o por una imperiosa 
necesidad de “resetear” una existencia 
que percibe como estéril y sin sentido. 

Dividida en dos partes, o dos versiones 
complementarias de una misma histo-
ria, Playa Bagdad (Alfaguara, México, 
2024) abre con Marcelo Santiago, cua-
rentón, divorciado, sin hijos ni profesión 
definida, poniéndose en contacto con 
su hermano menor, Miguel, que vive en 
Monterrey y es exactamente lo opuesto a 
él, para anunciarle que ha extraviado a sus 
padres durante una visita a Matamoros 
que, sabemos, está clasificada entre las 
ciudades más riesgosas de nuestro país. 
A partir de este instante la narración 
expone una intrigante anomalía, pues 
no es Marcelo quien narra su periplo, 
sino Miguel, ingeniero en sistemas, que 
sigue el desplazamiento de su hermano 
a través de cámaras de vigilancia. Eso no 
evita que la desesperación y ansiedad de 
Marcelo nos alcance, ya que sus temores, 
así como los de Miguel, son por com-
pleto fundados: se supone que ha dejado 
a sus padres de la tercera edad en un 
lugar fresco y tranquilo para que turis-
teen a sus anchas. Luego no los encuen-
tra donde los dejó y quienes frecuentan 
esa zona afirman no haberlos visto 
nunca, aunque no falta quien empatice 
con la angustia de Marcelo y hasta le 
brinde ayuda para encontrarlos. Todos 
son conscientes de que los padres de 
Marcelo, sin necesidad de aparentar ser 
turistas adinerados, pudieron haber sido 
secuestrados por alguna de las muchas 
bandas que medran por ahí. Inevitable-

mente, Marcelo ingresa a Playa Bagdad, 
sitio que para quienes la geografía de esta 
ciudad les sea por completo ajena, como 
es mi caso, se preguntarán si semejante 
lugar existe. Spoiler: Sí. Y uno de los 
grandes logros de Ramos es describirla 
como si se tratara de una Macondo pero 
sin fallar a la realidad física e histórica. 
Ramos Revillas es uno de los más nota-
bles creadores de atmósferas de la lite-
ratura mexicana reciente y logra envol-
vernos con descripciones escrupulosas, 
plenas de sensorialidad. 

En la segunda parte es Miguel quien 
sigue el rastro de Marcelo que, en medio 
de la febril búsqueda de sus progenitores, 
parece haber sido tragado por las aguas 
negras. De manera alterna a su pesquisa 
se nos exponen instantes harto revela-
dores, e incluso perturbadores, más de la 
convivencia entre  los hermanos que de 
la vida familiar, y es que mejores padres 
que los suyos son difíciles de encontrar. 
Pero ni los padres más próximos a la 
perfección podrán lograr la armonía 
absoluta entre dos hijos diametralmente 
opuestos. Y en esto consiste otro tre-
mendo acierto del autor: los recuerdos 
del hermano resultan tan atrayentes 
como los avances (o retrocesos) en seguir 
las pistas del mismo que, literal, son un 
senderillo de migajas que parecieran 
enunciar un deseo de ser encontrado: 
“Tal vez el Puerto de Bagdad sería un 
gran lugar para esconderse: para huir de 
sí mismo, una construcción imaginaria 
de un país que dejó de existir. Ahí, en 
esas calles, encontraría a mi hermano, ya 
sólo con la imaginación.” 

No hay que dejarse engañar por la apa-
rente brevedad de Playa Bagdad, pues se 
trata de una novela de múltiples facetas 
y giros que no cesa de sorprender. Aquí 
nada es predecible. Aunque Ramos Revi-
llas sea más reconocido por sus novelas 
de corte juvenil (género que tiende a 
ser absurdamente menospreciado en 
México, pese a gozar de reconocimiento 
internacional), la que nos ocupa reafirma 
su sitio de honor en la gran narrativa 
mexicana de lo que va de este siglo l

El álbum vacío
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil



15LA JORNADA SEMANAL
25 de agosto de 2024 // Número 1538Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola
Redes: @LabAlonso

King Crimson.  
Elefante y memoria

ESTE NUEVO CUARTETO se puso el nombre de BEAT. Dos de 
sus miembros ingresaron a King Crimson en 1981 para cambiar 
y refrescar el rumbo del mito con tres discos emocionantes: 
Discipline, Beat y Three of a Perfect Pair. El tercero en el grupo 
es reconocido por su carrera con Tool, grupo señero del metal 
progresivo. El cuarto elemento es un guitarrista legendario, ido-
latrado por su virtud en los calabozos del heavy metal. Dos de 
ellos tocaron con Frank Zappa. Tres han abordado el repertorio 
de Robert Fripp que hoy nos ocupa. Para alguno será la primera 
vez sonando con el resto... Evaluando sus credenciales, empero, 
no sabemos si queremos verlos en vivo para celebrar cuatro 
décadas de ese período tan especial. ¿De quiénes hablamos?

Tony Levin (bajo, stick), Steve Vai (guitarra), Adrian Belew (voz, 
guitarra) y Danny Carey (batería) son nombres que resuenan en 
la catedral de la creatividad, reconfigurando nuestro entendi-
miento experimental. Acostumbrados a ensambles de interde-
pendencia rítmica en los que nadie hace lo mismo, los cuatro se 
internan en la sofisticación polimétrica, melódica y armónica de 
una manera que hizo escuela. Paro vayamos por partes.

Tony Levin no se limita a acompañar desde las cuatro cuerdas. 
Conocido por su sensibilidad al lado de Peter Gabriel, resalta 
siempre con autonomía mas sin abandonar la profundidad de su 
pulso, minimalista y monumental. 

Steve Vai, por su lado, fue discípulo de Joe Satriani y, aunque 
no formó parte de King Crimson en ninguna etapa, la influencia 
de Robert Fripp provino de su acercamiento a la League of Cra-
fty Guitarists, de la cual absorbió la precisión y la filosofía que 
el británico promovía. Puede sorprenderse con sus guitarras de 
múltiples brazos, o yéndose más atrás a sus tiempo con Alcatraz.

Adrian Belew se cuece aparte. Tras girar con Talking Heads, 
David Bowie y, sí, con Frank Zappa, entre incontables más, 
este expresivo cantante y guitarrista ostenta un sentido del 
humor y desempeño escénico que le permiten ensayar los solos 
más extremos y plásticamente abigarrados, para acto seguido 
ponerse a bailar con una sonrisa aniñada, cautivadora. 

Finalmente, ya lo decíamos, está Danny Carey, alquimista en 
la sección rítmica de Tool. Baterista adecuado para un repertorio 
que exige control y concentración sobre redes de rigor obsesivo, 
ha tenido participaciones en directo con proyectos hermanados 
por la misma república estética, como Rush o Primus. 

En fin. Luego de pasar lista parece obligado atender a su con-
cierto cuando la gira estadunidense ‒cuyo listado crece a pasos 
agigantados‒ anuncie su visita mexicana. Pero no estamos segu-
ros, lectora, lector. Nosotros pudimos disfrutar el peso de King 
Crimson en sexteto (con su “doble trío”), así como en cuarteto y 
con su más reciente encarnación a tres baterías. 

En la última ocasión el entusiasmo se nos apagó súbita-
mente. Lo que la genialidad de Robert Fripp erigió en las graba-
ciones y presentaciones sobre el escenario, también lo erosionó 
su errático comportamiento con quienes le ayudaron a crear 
estos notables mundos sonoros. Asimismo, son demasiados 
los homenajes y tributos que sus exmiembros pusieron a rodar 
a lo largo de los años, abordando su cancionero con mayor o 
menor suerte.

Algo nos dice que la música no tiene la culpa. Que debemos 
dejarnos de prejuicios para darles una oportunidad a estos pro-
bados talentos que tanto han definido el pulso de nuestro cora-
zón. Ya veremos. La idea de presenciar en vivo, una vez más, pie-
zas como “Frame By Frame”, “Thela Hun Ginjeet”, “Sleepless” 
y, claro, “Elephant Talk”, se nos presenta como una fuerza de 
atracción insoslayable. En el mismo sentido: la idea de participar 
en un aquelarre de “covers” nos repele. No deseamos fracturar 
la memoria... Pero bueno… it’s only talk... Arguments, agree-
ments. Advices, answers… It’s only talk… Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos l

MONSIEUR DELON:
Cuando la vida de alguien es, como la 
de usted, a tal grado diversa y compleja 
–también podría decirse aparentemente 
lineal pero en el fondo variopinta y un 
tanto paradójica–, es difícil decidir por 
dónde empezar, si uno quisiera entender 
qué lo movió, a lo largo de las ocho déca-
das y ocho años de su vida, a hacer tanto 
como hizo. 

Si se piensa en el dolor temprano de su 
alma a causa del divorcio de sus padres, 
a quienes habría querido ver juntos de 
nuevo una vez siquiera, tal vez se acierta 
si en esa orfandad no declarada se iden-
tifica el origen de su tremenda capacidad 
–camaleónica, dirían algunos– para ser, 
en la pantalla cinematográfica, tantos 
seres tan distintos a usted pero, en el 
fondo, siempre usted mismo de la mejor 
manera: Uno que busca algo o alguien 
que le mitigue esa soledad profunda e 
insondable que no desapareció jamás de 
su mirada, y perdone que se lo diga así 
de crudo, pero es lo que se siente al ver a 
Rocco de Rocco y sus hermanos, al Falco-
neri de El Gatopardo, ambas de Visconti; 
al Jef Costello en El samurai de Melville, al 
Dominici de La primera noche de quie-
tud, de Zurlini… 

Si piensa uno, en cambio, en la cele-
bridad que casi de inmediato le marcó 
los derroteros; en las etiquetas con que lo 
identificaron o, mejor dicho, quisieron 
reducirlo a la categoría de hombre her-
moso simplemente, se enfrenta a la para-
doja de saberlo a usted perteneciente pero 
alejado de eso al mismo tiempo: guapo 
o galán –vaya palabras en desuso ahora, 
sobre todo la última– inevitable, no fue 
lo suyo sin embargo echar rostro y nada 
más en la pantalla, pues nadie que lo haya 
visto en los filmes antedichos, ni en las 
decenas de thrillers, dramas y demás, que 
se cuentan por decenas, algunos produ-
cidos por usted, puede afirmar que fuese 
un mal actor sino todo lo contrario, y que 
lo digan Belmondo, Schenider, Quinn, 
Cardinale y el resto de las decenas y dece-
nas de estrellas que, con y como usted, 
forjaron el verdadero siglo de oro de la 
cinematografía mundial.

Actor y productor, empresario pero no 
sólo de cine, finalmente millonario pero 

en realidad desentendido de su fortuna 
material, usted, monsieur Delon, es muy 
difícil de aprehender cuando no pone 
uno en primer plano su trayectoria pro-
fesional y en cambio intenta saber quién 
era, quién fue y qué le importaba en lo 
más profundo. Más de una vez fue cen-
tro de polémicas que luego se revelaron 
bizantinas, surgidas de la mezquindad 
cuando no de la pacatería. Sabiendo eso, 
Thierry Fremaux, el director artístico 
del Festival de Cannes, acertó al decir, 
aquella vez que le rindieron un home-
naje por su trayectoria: “Alain Delon no 
tiene miedo de estar equivocado, de ser 
detestado, y no piensa como los demás, 
y no tiene miedo de estar solo.” Para ese 
entonces usted ya se había retirado, si 
bien planeaba un regreso a las pantallas 
que, para infortunio de nosotros, ya 
no se concretó. No era sencillo creerle, 
empero, porque usted ya hablaba de la 
muerte: “Para mí, es más que el final 
de una carrera. Es el final de una vida. 
Siento que estoy recibiendo un home-
naje póstumo mientras estoy vivo”, dijo 
entonces, y al escucharlo era posible sen-
tir de nuevo que lo habitaba la soledad.

“Voy a dejar este mundo sin sentirme 
triste. La vida ya no me atrae. He visto y 
experimentado todo. Sobre todo odio la 
era actual, ¡estoy harto de ella! Veo todo 
el tiempo criaturas realmente detesta-
bles. Todo es falso, todo es reemplazado. 
¡Todos se ríen del otro sin mirarse a sí 
mismos! Ni siquiera hay respeto por la 
palabra dada. Sólo el dinero es impor-
tante. Escuchamos sobre crímenes todo 
el día. Sé que dejaré este mundo sin sen-
tirme triste por ello.”

Le cedo la palabra, para que sea usted 
mismo quien se explique: “Conocí todo, 
recibí todo y descubrí que la verdadera 
felicidad está en dar.” Y para que quien 
lo ignore, se entere de su amor infinito 
por los perros: “¿Crees que mis perros 
saben que soy Alain Delon? ¡No les 
importa! Mis perros me aman, no saben 
quién soy ni qué hago. ¡Esto es amor 
incondicional, amor sin pensar, amor 
completo y verdadero!”

“Una vez dije que la verdadera soledad 
es lo que veo en los ojos de mi perro 
cuando me voy...” l

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Alain Delon o la verdadera soledad

s Alain Delon. Foto: Afp
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Autor de Los comienzos del jazz, 
sus raíces y desarrollo musical, el 
compositor, ejecutante, director de 
orquesta, arreglista y escritor 
Gunther Schuller (1925-2015) se 
caracteriza por la amalgama del jazz 
con la música clásica, el dominio de 
la trompa francesa y sus 
colaboraciones con prodigios de la 
música como Miles Davis.

Sonido y movimiento

LA TROMPA MODERNA es un instrumento de 
metal de válvulas con una boquilla larga en forma 
de embudo y un tubo cónico y enrollado que se 
expande y crea un pabellón acampanado, espe-
cifica Roy Bennett –editor en la Universidad de 
Cambridge– en Léxico de música (traducción de 
Bárbara Zitman, Akal, Madrid, 2003). Se conoce 
como “trompa francesa” porque surgió en el país 
galo en la sexta década del siglo XVII.

Fue el instrumento que tocó Gunther Schuller 
(Nueva York, 1925-Boston, 2015). El compositor, 
arreglista, director de orquesta e intérprete cola-
boró con Miles Davis (Alton, Illinois, 1926-Santa 
Mónica, California, 1991) de 1950 a 1958. Artista 
de formación clásica, fue miembro de la cofradía 
Birth of the Cool –hermandad homónima del 
álbum– y fundador del movimiento Third Stream 
[tercera corriente], un acoplamiento del jazz a 
singularidades del clasicismo armonioso de los 
años cincuenta. Confluyó con Davis en Birth of 
The Cool (realizado entre enero de 1949 y marzo 
de 1950), The Complete Birth Of The Cool (cuya 
grabación comenzó en septiembre de 1948 y fue 
lanzado hasta 1998) y Porgy and Bess (grabado 
entre julio y agosto de 1958). Schuller acuñó el 
término “tercera corriente” para catalogar una 
metodología.

En su faceta de escritor Schuller publicó, en 
1968, Los comienzos del jazz. Sus raíces y desa-
rrollo musical (traducción de Francisco López 
Martín y Vicent Minguet, Acantilado, Barcelona, 
2023), libro en el que se decantó por la cadencia, 
permaneció a la escucha y se concentró en el 
análisis sonoro. “La improvisación de jazz consti-
tuye un work in progress”, enfatizó en la travesía. 
Supo que algunas eminencias nunca ofrecieron su 
mejor versión de una pieza decisiva en el estudio. 
“Aun así, en un arte improvisado, la grabación es 

lo único a lo que podemos acudir.” Sus 
meditaciones continuaron: “una página 
de una partitura es un objeto concreto; 
puede estudiarse al ritmo que uno 
quiera, igual que un cuadro; no desapa-
rece. Sin embargo, la música interpre-
tada, aunque esté grabada, sólo existe en 
el tiempo; pasa en un instante; está en 
movimiento y no puede congelarse en 
el tiempo, a diferencia incluso del foto-
grama de una película.”

Interesado en la plástica y en la literatura, 
Schuller creó Siete estudios sobre temas de Paul 
Klee (1959) y puso en escena dos óperas: La 
visitación (1966), basada en El proceso de Franz 
Kafka, y El pescador y su esposa (1970), con 
un libreto de John Updike, una adaptación del 
relato de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm.

Ritmos que flotan

TED GIOIA (PALO Alto, California, 1957) –pia-
nista, compositor, catedrático, historiador, crítico 
y productor discográfico– encomió a Gunther 
Schuller en Historia del jazz (traducción de Paul 
Silles, Turner, Madrid, 2015): “habla de la difi-
cultad de integrar improvisación y composición. 
Ciertamente es un asunto no desdeñable”.

El profesor en la Universidad de Stanford mani-
festó: “Schuller comparó a Ellington con Bach, 
Beethoven y Schönberg.” El volumen de 1968 fue 
dedicado a Duke Ellington (Washington DC, 1899-
Nueva York, 1974), “cuya música ha aportado tanta 
felicidad y belleza a la vida de todos nosotros.” 
El intelectual nacido en Palo Alto fue categórico: 
“sólo Miles Davis ofrecía competencia a [Char-
les] Mingus (Nogales, Arizona, 1922-Cuernavaca, 
México, 1979) en la labor de redefinir continua-
mente el vocabulario de los conjuntos de jazz 
moderno”. Gioia reflexionó sobre la “evocadora 
cualidad vocal de los instrumentos de viento, los 
ritmos que flotan en libertad.”

En una sesión, rememoró el crítico, Thelo-
nious Monk (Rocky Mount, Carolina del Norte, 
1917-Englewood, Nueva Jersey, 1982) presentó 
algunas de sus obras más complejas. Gunther 
Schuller alabó Criss-Cross (1963) por su nivel de 
exigencia. El ejecutante y escritor neoyorquino 
relacionó la composición con la pintura abstracta. 
Pensó en un creador que llena el lienzo “con 
amplios brochazos.” Creo que Schuller y Gioia 
coincidieron en que una melodía es un “desplaza-
miento rítmico de un motivo cambiante”.

Contrastes

EL ARTISTA DE la trompa francesa disertó sobre 
su perspectiva en Los comienzos del jazz: “Al ana-
lizar el elemento swing del jazz, descubrimos dos 
características que por lo general están ausentes 
en la música clásica: un tipo específico de acen-
tuación e inflexión con el que se tocan o se cantan 
las notas, y una continuidad –o direccionalidad 
que impulsa la frase musical– que une cada uno 
de los sonidos entre sí.” Se acercó a distintos con-
ceptos. Gunther Schuller enalteció la innovación 
estilística e imaginó, a la manera de Stéphane 
Mallarmé, el universo y sus astros ideados como 
un concierto l
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Una página de una 
partitura es un objeto 

concreto; puede 
estudiarse al ritmo que 

uno quiera, igual que un 
cuadro; no desaparece. 
Sin embargo, la música 
interpretada, aunque 

esté grabada, sólo existe 
en el tiempo; pasa en un 

instante; está en 
movimiento y no puede 
congelarse en el tiempo, 
a diferencia incluso del 

fotograma de una 
película.

s Gunther Schuller.


