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ARDER EL MUNDO: POETICAS
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Cuando se habla de los Montoneros y el
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res-Ejército Revolucionario del Pueblo
(Argentina), la United Red Army (Japén), la
Liga Comunista 23 de septiembre (México),
la Fraccion del Ejército Rojo (Alemania), asi
como de las Brigadas Rojas (Italia), Tupa-
maros (Uruguay), Angry Brigade (Ingla-
terra), Action Directe (Francia), Weather
Underground (Estados Unidos) Grupos de
Accion Revolucionaria Internacionalista
(GARI-Estado espaiiol), entre muchas otros
organizaciones revolucionarias alrededor
del mundo, sobre todo en las décadas de
los afios sesenta y setenta del siglo pasado,
suele hacerse desde un prejuicio todavia no
erradicado, segun el cual se trata de movi-
mientos sin vinculo alguna con otras esfe-
ras de la realidad y la vida cotidiana. Nada
mads falso: como lo demuestra el ensayo de
Samuel Gonzdlez Contreras, las vanguar-
dias artisticas y la accion revolucionaria
guardan una relacion estrecha en la que
uno es ya fuente, ya producto del otro.
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NOSOTRAS LAS SIRVIENTAS:
PEAASDMESTEA

A Fotograma de El hijo desobediente.

Victima de todo tipo de abusos
fisicos, econdomicos y sociales, la
trabajadora en casa, llamada
despectivamente criada, gata,
chacha, fdmula o minina, entre
otros desatinos de la
discriminacion tan arraigada en
nuestro pais, su figura ha sido
protagonica en no pocas peliculas
del cine nacional. Este articulo
repasa la filmografia basada en ese
personaje cuyo tratamiento va de
la comedia ala tragedia
sentimental.

Rafael Avina
T

La servidumbre

urante la época de la Colonia (1521-1810)

se inicia la historia de la servidumbre en

nuestro pais: las sirvientas o empleadas

domésticas realizaban las faenas del hogar en

haciendas, mansiones y casonas, un trabajo
recompensado con comida, un lugar donde vivir
y pasar la noche, muy cerca de los establos y/o
cocinas. Esa labor se modificé conforme se fue
eliminando el esclavismo y las trabajadoras del
hogar se emplearon al mejor postor. Por supuesto,
en las “casas ricas” con mayordomos, jardineros,
choferes, amas de llave, cocineras, nifieras y mds,
en el grado mds bajo se localizaban las sirvientas.

También se les llamaba criadas, gatas, chachas,
fdmulas, mininasy otros apelativos despectivos
que el cine mexicano documento desde sus titu-
los, como: Nosotras las sirvientas, La criada bien
criada, La gatitay mds. Personajes de los que se
podia abusar de su tiempo, espacio, incluso de
su cuerpo: “carne de gata, buena y barata”, dice
Arturo Alegro en Ya somos hombres (1970), de
Gilberto Gazcon.

En 1942, el diario El Universal publicaba: “El
registro de la servidumbre en el Distrito Federal
no tiene mds objeto que garantizar a la socie-
dad que las personas contratadas como criadas
son honorables y puede confiarse en ellas, pues
aun en el caso de que cometan delitos contra
la propiedad, el control que se tiene sobre ellas
permitird localizarlas fidcilmente, castigarlas e
impedir que sigan cometiendo fechorias... Ello se
debe, principalmente, a que los dias de descanso
asisten a salones de baile y a las cervecerias. Alli
las cortejan hampones y se enamoran de ellos...”;
eso declaraba el subjefe de la Policia capitalina de
entonces, el Coronel Miguel Badillo.

Diversas y espléndidas actrices encarnaron a
empleadas domésticas en nuestro cine, como
Lupe Carriles y Leonor Goémez en un magnifico
papel de la “sirvienta” solidaria en Los Ferndndez
de Peralvillo (1953), de Alejandro Galindo. No
obstante, resulta llamativo el papel de la criada
muda que interpreté Emma Rolddn, testigo de las
traiciones, horrores morales y componendas de
su patron, Mendoza (Alfredo del Diestro), que se
ve en la disyuntiva de serle fiel a su compadre, un
general zapatista (Antonio R. Frausto) o sufrir la
ruina economica, cuando su hacienda es invadida
tanto por las huestes de Zapata como por las tro-
pas federales en El compadre Mendoza (1933), de
Fernando de Fuentes.

Las respondonas

En las peliculas de Tin Tan abundan los persona-
jes de empleadas domésticas. Ahi estd el caso de
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La criada bien criada.

El hijo desobediente (Humberto Gémez Landero,
1945), con la gran actriz Delia Magafia como la
sirvienta de la casa de quien se enamora el héroe,
acompafado a su vez de la joven debutante Marga
Lopez como mesera de una cantina. La esbelta y
joven actriz secundaria Lucrecia Mufioz es una
criada en jAy amor como me has puesto! y Chu-
cho el remendado, y en El revoltoso le llama a Tin
Tan: metiche y revoltoso. Un papel importante

de una empleada doméstica es el que interpreta
Rosita Quintana en Calabacitas tiernas (Gilberto
Martinez Solares, 1948); deja atontado al héroe
cuando éste mira sus pantorrillas.

Titulo fundamental es Nosotras las sirvientas
(Zacarias Gémez Urquiza, 1951) para dar fe de la
importancia que esos personajes femeninos alcan-
zaron durante el alemanismo. Aqui, la simpdticay
linda Alma Rosa Aguirre repitié en buena medida
el arquetipo de Nosotras las taquigrafas (Emilio
Gomez Muriel, 1950) en esta divertida comedia,
hoy vista como enorme incorreccion politica, en
la que se reproducen los lugares comunes de his-
torias de trabajadoras domésticas con aspiraciones
clasemedieras. La protagonista aparece como
objeto de uso y abuso, indefensa ante las reglas y
leyes sociales pero, eso si, muy auténtica y de cora-
z6n noble, en un filme que ostentaba otros titulos
aun mds denigrantes: Yo quiero ser sefiora, Noso-
tras las gatas o Las gatas no son de Angora...

Ismael Rodriguez crearia para Maria Victoria
un pequeno personaje en Maldita ciudad (1954):
Paquita, una empleada doméstica coqueta y res-
pondona, que ese mismo afio tendria un par de
peliculas como protagonista y, tiempo después,
seria la inspiracion para su exitoso personaje tele-
visivo: La criada bien criada. En Conjunto Urbano
Miguel Alemdn de Ciudad de México, Martha
Mijares traba amistad con Luz Maria Aguilar, hija
de Amparo Arozamena, cuya empleada doméstica
es Paquita, que conoce los puntos débiles de sus
empleadoras y se aprovecha de ello, tanto como
de los puntos flacos de los multiples pretendientes
que la desean y que ella domina a su antojo.

Los paquetes de Paquita inicia en Televicentro,
en Avenida Chapultepec, con el programa Quiero
trabajar que conduce Oscar Ortiz de Pinedo; ahi se
presenta Paquita Pérez con su suetercito adornado
con banderas tejidas y oriunda de Pénjamo, lo que
provoca las risas del conductor y ella aclara: “La
cocina entretiene mucho y se le echan a perder
a una las unas... Con todas las patronas salgo de
pleito... lo que pasa es que no me gusta que los
sefiores se tomen confiancitas conmigo... Ayer me
corrio una patrona ;Sabe por qué? Porque le puse la
mano en la cara a su esposo...Pero le digo dénde me
la puso €l... No pido exigencias para la comida, de lo
que coman mis patrones de esa misma como yo...”

Cupido pierde a Paquita narra la huida de
Paquita perseguida por la bravucona pollera Juana
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SR A
A Fotograma de Juego de mentiras.

La Charrasqueada (Carmen Manzano), quien
piensa que la engafia con su “detalle” Tito Novaro.
Paquita conoce de casualidad a una agiotista (Paz
Villegas) que solicita sirvienta. Ella pide ciento
veinte pesos, pero no le queda otra mds que acep-
tar los cuarenta que le ofrecen y ninguin dia de des-
canso, debido al miedo de encontrarse con Juana,
al tiempo que lidia con varios pretendientes que
solo quieren “eso”.

Servidumbres atipicas

En Lola de mi vida, de Miguel Barbachano Ponce,
integrante del largometraje Amor, amor, amor
(1965), se narra la historia de una joven de pro-
vincia (Jacqueline Andere) que llega a Ciudad de
México para trabajar como empleada doméstica en
una casona de las Lomas de Chapultepec; de ella se
enamora un entusiasta tamalero (Sergio Corona),
al tiempo que es acosada por una hosca sirvienta
lesbiana (Martha Zavaleta) y termina trdgicamente.
En una escena se aprecia a las empleadas domés-
ticas aprovechdndose de los objetos de la mansion
cuando la patrona (Natalia Kikis Herrera Calles) no
se encuentra.

La misma Andere es protagonista de la comedia
La gatita (Raul de Anda Jr., 1971) en el papel de
Licha, una atractiva empleada doméstica que man-
tiene en perfecto estado el hogar del arquitecto
Daniel (Jorge Lavat) y Genoveva (Nadia Milton),
comerciante de pieles. Licha estd enamorada de su
patrén y cuando estd a punto de renunciar, Geno-
veva le pide a su marido que la enamore para que
no los abandone. Sin embargo, €l se enamora en
verdad de ella, aunque todo vuelve a la normalidad
cuando ella consigue a un novio celoso (Héctor
Sudrez).

La protagonista aparece
como objeto de uso y abuso,
indefensa ante las reglas y
leyes sociales pero, eso si,
muy auténtica y de corazon
noble, en un filme que
ostentaba otros titulos aiin
mds denigrantes: Yo quiero
ser seiiora, Nosotras las
gatas o Las gatas no son
de Angora...

A Fotograma de Lola de mi vida.

También Martha Zavaleta interpreté a una
curiosa sirvienta en Patsy, mi amor (Manuel
Michel, 1968) y la misma Kikis repetiria su papel
de patrona en un inquietante filme de gran
aliento poético, con intrigantes escenas de un
erotismo simbdlico y violento: Juego de menti-
ras, 6pera prima de Archibaldo Burns, ganadora
del tercer lugar en el Segundo Concurso de Cine
Experimental celebrado en 1967, que narraba la
relacion tensa y pulsante entre una sefiora bien
que encarnaba Natalia Kikis Herrera Calles y su
antigua y joven sirvienta Luisa (Soledad Jiménez
o Irene Martinez Cadena), recién salida de un
reclusorio por la muerte de una mujer.

Juego de mentiras, retitulada burdamente
como La venganza de la criada e inspirada en el
relato “El drbol”, de Elena Garro, adaptado por el
propio Archibaldo Burns, se interna en los deseos
frustrados, los rencores de clase, la ignoranciay la
educacion machista y opresora y el pensamiento
madgico de las comunidades indigenas en la figura
de la pueblerina sin mds opcién que convertirse
en empleada doméstica de un casa rica donde
le llaman “india” —-a escondidas- y en donde la
patrona accede, aunque con asco, a que su anti-
gua sirvienta tome una ducha en su bafio.

La mujer termina por asesinar a su patrona, no
tanto por cobrar facturas de odio racista o mal-
trato verbal, sino por la posibilidad de regresar
al reclusorio femenil, un lugar donde no existen
los hombres. Hombres que la engafian -inclu-
yendo al marido de la patrona, quien es evidente
que busca abusar de la sirvienta a espaldas de
su mujer-, hombres que la golpean, roban, o
incluso abusan sexualmente de ella, como ese
personaje que encarna al Demonio de largos
bigotes y ldtigo que se le aparece a Luisa para
hostigarla y “ocuparla” en la intimidad.

En ese 1967, Federico Curiel dirigio un relato
que incluia la fantasia muy de telenovela sobre
la empleada doméstica trastocada en duefia de
la casa. Se trataba de Maria Isabely su secuela:
El amor de Maria Isabel (1968), a partir de un
argumento de Yolanda Vargas Dulché, prota-
gonizados ambos por una bella Silvia Pinal, la
ingenua joven provinciana de la que se enamora
su patron viudo Ricardo Sudrez y, por ello, ella
termina viviendo varias humillaciones y burlas
por parte de las amistades del marido que la ven
menos por provenir de cuna humilde, inclu-
yendo una infidelidad del marido en la conti-
nuacion. Un tema que se repetia en la copro-
duccién México-Peru, Natacha (Tito Davison,
1972), con Gustavo Rojo como joven pudiente
que se enamora de una muchachita (Ofelia
Lazo) salida de un convento, que entra a laborar
en casa de sus padres como sirvienta y aquel se
enamora de la dulzura e ingenuidad de ésta...
(Continuard.) @
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Una entrevista realizada hace
cuarenta afios (1984) e inédita hasta
ahora, recupera y reafirmala
actualidad de un de los narradores
mexicanos mds talentosos y no en
pocas instancias polémico, José
Agustin (1944-2024) que ya
entonces decia: “Siempre he venido
haciendo una especie de rock
verbal. Toda la concepcion del rock
estd en mi literatura.” (Entrevista
realizada en agosto de 1984).

Entrevista

con José Agustin
TP

Jorge Bustamante Garcia
HTHTTTTHTTHETHTHETHTTTTHTTHETHTTTHTTTT

UNA ESPEGIE DE
ROCK VERBAL

sus cuarenta afios de edad José Agustin es,
hoy por hoy, uno de los exponentes mas
valiosos de la nueva narrativa mexicana.
Autor de mds de diez libros, entre los que
destacan novelas y relatos, vive leyendo y
escribiendo en su apartada y campestre casa de
Cuautla, en medio de un silencio silvestre propicio
para sus fantasmas e inquietudes. Llegué a visitar
al escritor en una tarde de sol y €l me obsequi6 con
una larga charla y algunos de sus libros publica-
dos. Sabe que yo realizo un ciclo de entrevistas con
escritores mexicanos y extranjeros radicados en
México, conversaciones que han sido publicadas
desde 1982 en el periddico colombiano Vanguar-
dia Liberal de Bucaramanga (por alguna razén que
ya no recuerdo, esta entrevista no aparecio en ese
medio en esa época, se me traspapeld, la crei per-
dida para siempre pero en dias recientes, cuarenta
afios después, hurgando en papeles y manuscritos
viejos la encontré en un folder ajado y raido en un
rincon perdido de mi casa). Amable y accesible,
José Agustin me habla de sus inicios como escritor,
de sus primeros libros, de sus lecturas inicidticas...
-Tenia once o doce afios cuando empecé a escri-
bir. Participé en un taller literario a los catorce
y mi primera publicacién “respetable” fue en el
suplemento cultural de Novedades cuando tenia
quince afios. Supongo que fue un caso de suprema
precocidad. A los dieciséis afios conoci a Juan José
Arreola, quien impartia un taller literario en su
casa. Durante cuatro afios asisti a ese taller que
para mi fue definitivo. Arreola edité mi primera
novela, titulada La tumba, a mis diecinueve anos,
es decir hace exactamente veintiin afios. La pre-
sento a varias editoriales, pero se la rechazaron por
mi edad, ni siquiera la quisieron leer, decian que
a esa edad no se presentaban libros a editoriales.
Arreola se molesto y edité por su propia cuenta la
novela. Tuvo una buena acogida. A los veintidos
afios volvi a publicar La tumba, en una edicion
masiva, y otra novela llamada De perfil en la edi-
torial Joaquin Mortiz. jAh!, también publique mi
autobiografia en una serie que se llamo Nuevos
Narradores Mexicanos del Siglo XX presentados
por si mismos. Eramos todos menores de treinta
y cinco afios y ahi presentaron su biografia auto-
res como Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos
Monsivais, Gustavo Sainz, Vicente Lefiero, José

A José Agustin. Foto: La Jornada.

de la Colina, Marco Antonio Montes de Oca, en
fin, medio mundo. Imaginate, fue un verdadero
escdndalo. A mucha gente le pareci6 un sacrilegio
que gente imberbe estuviera publicando su auto-
biografia. En especial les molestaba mi caso por-
que yo, con mucho, era el mds joven.

En lo que se refiere a las lecturas debo decirte
que entre los autores que me dejaron una huella
profunda, hay dos que lei muy jovencito: lonesco
y Nabokov, especialmente este ultimo con su
novela Lolita. Los dos me ensefiaron, en cierta
manera, a no tenerle miedo a las palabras, a jugar
a fondo con ellas, a no tenerle miedo tampoco a
las situaciones que pudieran parecer absurdas, a
manejar la fantasia y la imaginacion.

-¢No le ha molestado esa precocidad inicial en
su obra posterior, digamos en su obra de madurez?

-Si, por supuesto. Un problema, por ejemplo, es
estar madurando a la luz publica. Es muy dificil. Se
resienten muchas presiones y las presiones excesi-
vas entorpecen el desarrollo natural del artista. El
hecho de adquirir autoridad muy jovencito hace
que los ojos de mucha gente estén enfocados en
uno 'y que las apreciaciones se vuelvan en ocasiones
hipercriticas. Se les olvida que la literatura es un arte
de viejos, que las grandes obras se van escribiendo a
una cierta edad, especialmente después de los cua-
renta. De mis libros hay algunos que me satisfacen
hasta cierto punto, por lo que representaron para
mi en su momento. Por ejemplo La tumba es una
novela que yo quiero mucho, aunque soy cons-
ciente de sus limitaciones y carencias. Pero hay una
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especie de consenso general en la critica en torno

a tres libros mios y estoy de acuerdo en que son los
libros mds significativos que he escrito hasta ahora:
la novela De perfil de 1966, Inventando que suerio,
un libro de cuentos muy novedoso publicado en
1968 y luego la novela Se estd haciendo tarde. Sin
embargo, yo siento que lo mejor que he escrito es El
Rey se acerca a su templo, libro publicado en 1978,
dos novelas cortas en donde noto menos fisuras y
un tono mucho mds logrado. El afio pasado publi-
que Ciudades desiertas, novela que tiene lugar en
Estados Unidos y que refleja, en cierto modo, aspec-
tos de las problemadticas de la pareja. Fue un libro
que despertd muchas polémicas. A mucha gente

le gusto, a otra le parecio verdaderamente abomi-
nable. Yo he sido, fundamentalmente, un escritor
por vocacion, parto de impulsos. No puedo evitar
escribir, es lo que hago. De repente la necesidad de
escribir se vuelve tan apremiante, tan imperiosa,
que no hay manera de eludirla. En ocasiones, de
hecho muchas, escribo cosas que simplemente me
vienen en el momento, casi como una forma de
escritura automadtica: algunos de mis libros estdn
escritos de esta manera. Me he sentado sin saber ni
lo que iba a hacer y resulta que me va saliendo el
texto. Ya después lo que voy haciendo es irlo vigi-
lando, irlo trabajando, ddndole todo ese trabajo de
nalgas del que hablaba Alfonso Reyes, en donde hay
que ir decantando, corrigiendo y puliendo el mate-
rial. Otras veces se me ocurren historias, o ciertos
personajes me sugieren atmasferas que poco a poco
se van concatenando dentro de mi. De repente llega
un momento en que ya estdn listas y me doy cuenta
de que ya tengo toda una historia en la cabeza. Pro-
curo nunca apretar mucho lo que quiero escribir,
para dar margen grande a la soltura y la esponta-
neidad. Yo creo que un nivel 6ptimo de produccion
para mi es escribir con un maximo de rigor, con la
mayor disciplina, pero al mismo tiempo con mucha
soltura, con mucha libertad, en una sensacién de
que todo estd aireado y que es espontdneo, natural
y auténtico.

-¢De los escritores mexicanos cudles son los
que mas han influido en su obra?

-Uno de los que mds ha impactado en mi forma-
cion humana y literaria ha sido, sin lugar a dudas,
José Revueltas. Lo descubri en 1961 cuando lei su
primera novela Los muros de agua. Revueltas a
mi me apasiond, me converti en ese momento en
un dvido lector de toda su obra. En aquel entonces
Revueltas estaba muy subestimado por la critica
mexicana. Ahora es un monstruo, un verdadero
mito. Pero en aquel momento estaba en el nadir de
la apreciacion critica. Revueltas nos enseiid mucho
a todos en cuestiones literarias y politicas y en
cuestiones de conducta humana ante la realidad.
El otro gran autor para mi fue Juan José Arreola, a
quien lef desde muy jovencito. Lo lef antes que a
Borges y me deslumbraron sus textos. Me di cuenta
de lo sorprendente de su economia, de su breve-
dad, de lo que implica una cultura universalista de
niveles de erudicion maravillosa, de los juegos de
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alta inteligencia para llevar a cabo desde apdcrifos
hasta todo tipo de bromas, perversiones y tra-
vesuras literarias que Arreola practicaba entera-
mente. Me ensefié mucho. Y también estd Vicente
Lefiero. Su lectura concentraba para mi todas las
posibilidades experimentales y técnicas, espe-
cialmente en una de sus novelas que me parece
magistral, Estudio Q, pero también en El gara-
batoy Los albariiles. Su obra siempre me alucing.

-Volviendo a su obra ;estd escribiendo alguna
novela ahora?

-Si, estoy trabajando a marchas forzadas en el
final de una novela que vengo escribiendo hace
seis afios y que se llama Cerca del fuego, que se
publicard en la editorial Joaquin Mortiz.

-¢Sigue la misma tematica de sus obras
anteriores?

—Pues siy no. Es una continuidad 16gica de lo
que venia escribiendo, pero al mismo tiempo
representa un libro de muchas gamas que no
aparecian en mis libros anteriores. Quizds el
punto de contacto sea Inventando que suerio
de 1968, no en que se parezcan las historias, ni
los personajes, ni el tipo de relatos, sino en la
apertura global de las premisas del libro, que son
muy libres. Es una novela compuesta a base de
cuentos, alrededor de cuarenta cuentos de dife-
rentes dimensiones. Hay desde novelas cortas de
sesenta y setenta pdginas hasta textos de una o
dos cuartillas, predominando los textos de seis,
ocho y quince pdginas. Los cuentos son autono-
mos, tienen su principio y su fin, pero su conca-
tenacién va dando una novela. Esto me permitié
trabajar en condiciones de gran libertad, podia
prescindir ficilmente de muchas convenciones
novelisticas, de juegos estructurales, y me per-
mitia tener muchas aproximaciones técnicas
totalmente distintas. Claro que hay un grupo de
personajes que abarcan todos los cuentos, pero

Ionesco y Nabokov,
especialmente este uiltimo
con su novelaLolita. Los
dos me enseiiaron, en
cierta manera, ano
tenerle miedo a las
palabras, a jugar a fondo
con ellas, ano tenerle
miedo tampoco a las
situaciones que pudieran
parecer absurdas, a
manejar la fantasia y la
imaginacion.

lo que da unidad es la atmésfera misma del libro.
Una atmosfera de trdiler metafisico: una historia
de politica de horror subjetivo. El libro esta tra-
bajado como en ciertos estratos de terror, pero
también de presencia politica contempordnea
muy intensa.

Este afio como cumpli veinte afios de publicar
mi primer libro, se me juntaron varias cosas. Estd
por salir una antologia personal que se llama Furor
matutino. Luego hay una nueva edicién de un
libro de ensayos sobre musica rock (yo fui el pri-
mer critico de musica rock en México) que se titula
La nueva musica cldsica, publicado originalmente
en 1969. Ademds hay otro que estd por salir y que
se llama Ahi viene la plaga, una recopilacion de
los eventos mds importantes que le han sucedido
a los jovenes en México desde 1951 hasta 1980.
Treinta afios de vida juvenil.

-En sus novelas se refleja claramente la inciden-
cia de la musica rock...

-Si, en varias, cémo no. Incluso a mi me atribu-
yen la paternidad de un movimiento literario que
Ilaman de La Onda. Yo he rechazado esto porque
siento que realmente es injusto. De los diez libros
que he publicado en veinte afios solamente tres
pueden encajar en esa denominacion, que estd
relacionada con el rock, los chavos, la contracul-
tura. Soy un escritor contracultural, entre otras
cosas. En mis libros Se estd haciendo tarde, El
rey se acerca a su temploy en la obra de teatro
Circulo vicioso se tratan estas cuestiones. Pero
en realidad todo esto estd presente en lo que he
escrito desde un principio. Siempre he venido
haciendo una especie de rock verbal. Toda la con-
cepcion del rock estd en mi literatura. Realmente
no hubo ningin movimiento. Lo que paso es que
habia una serie de autores que compartiamos
afinidades muy grandes. Eramos de la misma
edad, tenfamos puntos de vista muy similares:
Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia y yo.
Luego vendrian Federico Arana, Gerardo Maria,
Juan Villoro, David Martin del Campo, Guillermo
Samperio, Agustin Ramos, etcétera. Todos noso-
tros hemos escrito de una forma individualista,
cada cual por su lado. Somos amigos, pero nada
mads, nunca se nos ocurrié bautizarnos como un
movimiento, ni plantear puntos de manifiesto.

Al contrario. Eramos muy celosos de preservar lo
que cada uno hacia y no queriamos contaminar-
nos de lo de los otros. Y a eso no puede llamadrsele
movimiento literario, ni nada por el estilo.

—Para finalizar, como esta conversacion saldra
en un medio colombiano, ;conoce José Agustin
algo de la literatura colombiana, fuera de la obra
de Garcia Marquez y Alvaro Mutis?

-Precisamente a finales del afio pasado estuve en
Colombia y regresé deslumbrado por el riquisimo
ambiente literario que hay alld. Lei 1a novela de
David Sdnchez Juliao Pero sigo siendo el rey, escrita
en Jalisco, y me parecio que la idea se desperdiciaba
un poco. El autor, a la larga, se qued6 demasiado
complacido con el espejo mitico del cine nacional
y no logro penetrarlo, se quedo en los brillos de la
superficie. Se quedo en los estereotipos mexicanos.
Le hizo falta el elemento sardénico-parddico que
rompiera con todo eso. Y estuvo a punto de darse
eso, porque si tiene sus elementos la obra. Por otro
lado, me ha gustado mucho la novelistica de Ger-
madn Espinosa, de un barroquismo muy extrafo, y
la maravillosa novela de Luis Fayad Los parientes
de Ester, una manera de realismo que recuerda
cierta literatura espafiola. Me hablaron de una trilo-
gia de novelas de Rafael Humberto Moreno-Durdn,
pero no pude conseguir los libros y me quede con
las ganas de leerlos... @
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03 ESTROPEADOY

Personajes al margeny alavez
duenos de las mdrgenes, que vagan
por las calles sin saber sivan o
vienen, pues poco o nada les
importa el sentido de las calles; los
abandonados a la suerte de su
mente enferma concentrada
siempre en otra parte, los rotos, los
estropeados de la ciudad, son
evocados en esta cronica que los
mira de frente y asilos honra.

Gustavo Ogarrio
IHTHTHTTHTTTHTTT T

os conozco desde pequefio. Los vi cruzar el

parque de Santa Catarina, el de la Conchita, el

Jardin Hidalgo, los callejones y las avenidas,

ala hora fantasma de las once de la noche y

hacerse de un lugar en la blancura de las ban-
cas o en la piedra indomable de los asientos colo-
niales, para extenderse a sus anchas en la nada, para
arrumbarse en los cartones y en los periddicos, en el
desperdicio cotidiano de la gran ciudad, en 1a mugre
flexible que los envuelve y en el olor endemoniado
que los separa del mundo.

Los vi sentados en las escaleras de la Parroquia
de San Juan Bautista, despojados del circuito
ciego de la fe, en su condicion de dafiados a per-
petuidad y como un gesto feroz de un mds acd
silencioso y destructivo. Los vi gritar sus horrores
por las calles desiertas y transitar con su grito
hacia los terrores ordinarios de los demads: nifios
y jovenes que preguntaban por las razones de su
anomalia; seres normalizados que los preferian
internados en la tranquilidad alucinada de los
manicomios o albergues; abuelas que aconseja-
ban alejarse de ellos, los estropeados.

Los vi transitar y habitar los basureros de los mer-
cados. Eran los amos del desecho, los lavadores de
las tripas de pollo que las pollerias habian tasado
como inservibles y que ellos se encargaban de res-
catar y hacer comestibles con algunos bafios de
agua, con un breve ritual de limpieza que su lucidez
particular les habia dejado en 1a memoria, para
después masticarlos al pie de los desperdicios con
una calma también extraviada, con una serenidad
insobornable en la que cinco o seis estropeados
se sentaban en fila a comer su papilla de tripas de
pollo, como si en ese momento fundaran el kin-
dergarden del ultimo de los mundos posibles.

La primera noticia que tuve de ellos, quiero
decir, la primera vez que su cercania se hizo real
y cierta para mi, fue una lejana tarde al cruzar la
avenida Miguel Angel de Quevedo. Un amigo y yo
vimos como un hombre la atravesaba de manera
suicida. En el momento en el que casi lo atrope-
llaban, yo exclamé: “debe estar loco”. Y si, estaba
en el camino que lo llevaria a 1a nada personal y
maciza. Lo vimos detenerse en la banqueta y diri-
girnos una mirada y un gesto desperdiciados.

Sin embargo, la revelacion vino cuando mi
amigo comento: “es tu pariente, lo he visto salir
de casade tutia”. Y asi era. En ese momento me
enteré que tenia un primo que toreaba coches
y camiones y que se entregaba en Holocausto al
trdnsito de la ciudad mds espeluznante del planeta.
Se habia arrojado al reino incandescente del alco-
hol y de ciertas drogas duras de manera radical,
con la devocion de los que descubren por fin que la
vida es un lugar sin remedio, un transito multico-
lor hacia el espanto.

*

Con los afios, 1a ndmina de los estropeados se fue
ampliando. Ya no eran solamente los indigentes
que dormian en parques o que transformaban
los desperdicios alimenticios en sus ocasionales
nutrientes. Tampoco encarnaban ya al vagabundo
amable e inofensivo, figura estelar en muchos de
los melodramas cinematograficos de la época de
oro del cine mexicano, ni al personaje al que se le
habfa asignado una funcion precisa en la armonia
ficticia de las zonas marginales en los afios sesenta
en Ciudad de México, en la que cada barrio o colo-
nia contaba con sus vagabundos o sus “loquitos”.
Abuelos urbanos de los indigentes contempo-
raneos que rondan la normalizacion forzada de
Ciudad de México, los locos y vagabundos de los
afnos setenta y ochenta se dispersaron y multipli-
caron al calor de las modernizaciones autoritarias
de la ciudad, recalaron en lugares inesperados y
poco a poco poblaron con su presencia lastimada
la imaginacion apocaliptica del nuevo siglo. Se
confundieron con los rostros y cuerpos de la
nueva edad de la indigencia y la miseria, subie-
ron a los vagones del Metro para formar parte del
ejército de estropeados que cantaba o se acostaba
sobre los vidrios de botellas destrozadas o simple-
mente pedia unas monedas al tiempo de invocar
silenciosamente su dafio, sus mufones, su silueta
extraviada en la anomalia. Poblaron las esquinas,
los semdforos, las grandes avenidas, los viaductos
y los periféricos, hechizados por la inmovilidad
vehicular, por las interminables filas de automo-
viles. Los estropeados le mostraron a la ciudad,

Un amigo y yo vimos como
un hombre la atravesaba
de manera suicida. En el
momento en el que casi lo
atropellaban, yo exclamé:
“debe estar loco”. Y si,
estaba en el camino que lo
llevaria a la nada personal
y maciza. Lo vimos
detenerse en la banquetay
dirigirnos una mirada y un
gesto desperdiciados.
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una vez mds, los colmillos de una indiferencia
radical hacia esa vida que se derrama de sus mitos
y aspiraciones cosmopolitas, de las ilusiones de
un progreso vapuleado también por las ultimas
crisis.

Espina dorsal del sinsentido urbano, los estro-
peados extienden su reino de sombras gracias
a las miradas que distribuyen y jerarquizan los
lugares de los marginados, de los expulsados del
gran mito de la normalidad civilizatoria. Son los
que desertaron del proyecto masificado de la
superacion personal, de la felicidad inquebran-
table y abnegada del hogar, de la casita de interés
social, del coche a crédito, de la escuela particular
de los nifios, de los deberes agotadores de padre,
madre, hijo, esposo, empleado, patron, de la
normalidad urbana, de la vida como Dios manda.
Mads bien, se inscribieron en el programa sin
retorno de la nada y el abandono escenificado
en la gran ciudad y representaron, de multiples
formas, el nivel cero de la aspiracion social y eco-
noémica. Nifios, nifias y jévenes de la calle, vaga-
bundos, locos y locas, limpiavidrios, indigentes,
drogadictos, flaneras, mendigos, ancianas venci-
das por la demencia senil, alcohdlicos terminales,
seres humanos que flotan en las aguas negras de
la imaginacion de Ciudad de México en su inter-
minable viaje hacia un lejanisimo e imposible
Primer Mundo.

*

Yo conoci a tres, a medio camino entre el dafio
fisico estigmatizado y una fragil normalidad.

Uno de ellos, el Robinson, navegaba en las aguas
tranquilas del vagabundo amable que se trans-
formaba en un ropavejero de ocasion. Lucia una
larga barba y unas ropas holgadas, raidas por el
uso rudo de su condicién de extraviado. Gritaba
por las calles del primer cuadro de Coyoacdn,

las que van de Miguel Angel de Quevedo a Rio
Churubusco, de Universidad a Divisién del Norte.
Pedia —casa por casa- ropa vieja, muebles inser-
vibles, chdcharas, curiosidades abandonadas,
objetos horribles que habian sido expulsados del
gusto familiar, carreolas, pantuflas, trastes, des-
perdicios de familia. Asustaba a los desprevenidos
y simulaba una fiereza de loco a la defensiva.
Cuando estaba de buen humor y portaba algun
traje que habia recogido en su itinerario matutino,
simulaba que litigaba en los tribunales y durante
horas escenificaba un soliloquio juridico que
obligaba a sospechar que en su lejana vida norma-
lizada habia sido abogado. De lejos parecia que el
Robinson no sufria ningin dafio fisico, ninguna
anormalidad mental. Mds bien, lo recuerdo entre-
gado a su lozania callejera, a su particular forma
de mover la boca y rascarse la barba. Hablaba
fluidamente y fumaba. Alguna vez se habrd dete-
nido a platicar con mi padre. Le habrd contado un
pasado inventado. Varias veces lo escuché decir
opiniones desconectadas, a veces en medio de

la risa estruendosa, a veces en la desgana coti-
diana. Recuerdo especialmente unas cuantas
palabras suyas, perdidas ahora en el infinito de
alguin pasado. Espectrales palabras que ahora se
me aparecen como filtradas por un gesto opaco
que se extiende en el tiempo. No sé si yo mismo
las he inventado para justificar su presencia o si
con los afos se han gastado tanto que ahora tengo
que imaginarlas asi para poder recuperarlas: “Los

Son los que desertaron
del proyecto
masificado de la
superacion personal,
dela felicidad
inquebrantabley
abnegada del hogar, de
la casita de interés
social, del coche a
crédito, de la escuela
particular de los niiios,
de los deberes
agotadores de padre,
madre, hijo, esposo,
empleado, patron, de
la normalidad urbana,
de la vida como Dios
manda.”

que me miran se incomodan con mi presencia,
mi figura los dafia. No se dan cuenta que cuando
les doy ldstima o les arranco alguna indulgencia,
un desprecio y hasta un saludo, veo en sus ojos lo
peor de los seres humanos. En mis ojos cabe toda
su miseria”.

El Robinson muri6 atropellado a mediados de
los afnos ochenta, no se sabe en qué callé o ave-
nida. Nadie reclamo su cuerpo.

*

El Alazdny el Caje tiraban basuras en el Mercado
de Coyoacdn. A veces lavaban los pisos de las car-
nicerias, muy de manana, antes de que abrieran
los negocios. Hacian “mandados” y de vez en
cuando vagaban por el basurero o por el andén
donde se descargaba la fruta y las reses chorrean-
tes de sangre fresca. Se especulaba que entre ellos
habia una rivalidad de estropeados y que ambos
vivian en cuartos cercanos, sin luz y sin servicios,
en Santo Domingo. El Alazdn era moreno, de baja
estatura y solo tenia la mitad del paladar, lo que
le impedia hablar fluidamente y con claridad.

El Caje era alto y le faltaba un pedazo de lengua,
también hablaba con dificultad y tenia los talones
de ambos pies daniados, casi deshechos. Caminaba
con pasos muy cortos y lentos, a veces tardaba
hasta una hora en llegar a la parada del trolebus.
En las tardes se tiraba a un lado del basurero y
cantaba, entonaba canciones que no se sabia si
eran boleros, cumbias, arrullos infantiles, si se las
inventaba o si lloraba el dolor en los talones.

En los pasillos del mercado se cruzaban oca-
sionalmente y no faltaba quien los azuzara, la voz
que los invitaba a romperse la madre nada mds
porque si, porque los cargadores o los mismos
carniceros o cualquier aburrido que presenciaba
su estropeado cruce les inventaba un intercambio
de maldiciones y los empujaba el uno contra el
otro. El Cajey el Alazdn protagonizaron sendas
peleas, espectdculos en los que sus gritos y lamen-
tos de estropeados, heridos por el flashazo de la
estigmatizacion y las burlas, colmaban el morbo
de los que disfrutaban de la sangre en la nariz, de
la boca tasajeada, de la oreja casi arrancada con los
dientes. Con sus gritos bizarros, con su particular
habla dafiada y su incomunicacion perpetua con
el mundo, que para mi todavia ocurren y seguirdn
ocurriendo por mucho tiempo, el Alazdny el Caje
me llevan siempre a las palabras del Robinson.
Estoy seguro que por su mirada también desfilo
lo peor de los seres humanos. Ambos murieron a
principios de los afos noventa.

*Esta cronica es parte de La mirada de los estro-
peados, FCE, 2010.
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POETICAS DESDE LA
[2QUIERDA RADICAL

MOVIMIENTOS SOCIALES Y VANGUARDIA CULTURA

A mediados del siglo pasado,
concretamente las décadas de los
sesenta y setenta, el mundo sufrio
un vuelco politico, ideologico y
cultural, cuyas consecuencias
determinaron, para bieny para
mal, mds de un rasgo del mundo
que ahora vivimos. En este ensayo
serevisa ese periodoy se afirma:
“Fue justamente esa época la

que entrai6 un extravagante
encuentro entre el marxismo, el
anarquismo, el surrealismo, el
situacionismoy ciertos fragmentos
y anhelos nihilistas.”

Samuel Gonzdlez Contreras
TP PP PR PP E P EEEE TP

Hermanos y hermanas, ;Cudles son sus deseos
reales? ;Estar sentados en la cafeteria, con

la mirada distante, aburrida, bebiendo un café
que no sabe a nada o, quizds, volarla o
prenderle fuego?

Angry Brigade, Comunicado n®8.

El poder que existe actualmente solo puede
habernos sido arrebatado a nosotros y, en con-
secuencia, solo nosotros podemos reconquis-
tarlo. No somos deudores de nadie porque no
poseemos nada. jPero justo por eso somos los
acreedores mds amenazantes!

Internazionale Situasionista. 1156

para Javiera.

asha oscilaba un abismo de manera temera-
ria y extraordinaria. Se trataba de un joven
de veintiun afos hacia finales del siglo XIX,
militante de la agrupacion nihilista Naro-
dnaia Volia (Voluntad del Pueblo). Conde-
nado a la horca por atentar contra la vida del zar
en el imperio ruso. La historiografia reaccionaria
anhelarfa encontrar en su caso la justificacion
perfecta para la supuesta venganza de Lenin,
quien era hermano menor de este revolucionario
que luchaba contra el zarismo y el capitalismo.
Era, después de todo, el nihilismo extremista ini-
ciando el siglo, a tientas, entre murmullos y dina-
mita en los labios: jemisarios de la nada?, tal y
como se titula uno de los libros al respecto. jEran
esos jovenes dispuestos a todo! A contraponerse
al mundo para quemarlo, a disponer de si para
atreverse a convertir la vida en un conjuro difuso,
pero explosivo. ;Una bomba, un atentado? Jamds
se tratd de eso.
El nihilismo surgido en esa época constituye un
horizonte existencial y politico serio y devasta-

A Fotograma de United Red Army (2007).

dor, continente sin ramales advenedizos. Noticias
serias sin ser resaltadas, pero motivadas debida-
mente, pues quien alcance el estupor de la noche
deberd a la noche como motivo. ;Los motivos del
nihilismo? La evidencia de un mundo putrefacto
que habia que derribar a como diera lugar.

Sin siquiera sospecharlo, es probable argiiir una
continuidad poética y politica entre el terrorismo
nihilista ruso, las experiencias revolucionarias
de la primera mitad del siglo XX, las vanguardias
artisticas, sobre todo en torno al dadaismo, el
situacionismo y el surrealismo, y la intensa cons-
telacion de guerrillas urbanas juveniles gestadas
en los setenta: Montoneros y Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario
del Pueblo (Argentina), United Red Army (Japon),
Liga 23 de septiembre (México), Fraccién del
Ejército Rojo (Alemania), Brigadas Rojas (Italia),
Tupamaros (Uruguay), Angry Brigade (Inglaterra),
Action Directe (Francia), Weather Underground
(Estados Unidos) Grupos de Accion Revoluciona-
ria Internacionalista (GARI-Estado espafiol), entre
muchas otras.

En una secuencia —escoldstica e ilustrativa-,
podriamos colocar a un joven intelectual y
nihilista ruso, extremista y terrorista; a un exda-
daista, situacionista o surrealista, aliado e incluso
militante de la extrema izquierda y del combate
frontal al fascismo, y a esos jovenes de los setenta,
estudiantes y jovenes obreros, cuya relacion puede
hallarse de manera burda en su disposicién a la
violencia, pero cuyos anclajes nos lanzan al inte-
rior de potentes y complejas poéticas y de una
ferocidad politica y utdpica envidiable.

A propésito de ello, los dadaistas, tras retirarse
de una “glamorosa” exposicién en Zurich, excla-
maban: “La moral consume, como todos los azotes
de la inteligencia. El control de 1a moral y de la
légica nos ha impuesto la impasibilidad ante los
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A Montoneros y Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo
(Argentina). https://jacobinlat.com/2021/03/marxismo-y-
nacionalismo-revolucionario/.

agentes de la policia, causa de nuestra esclavitud,
putridas ratas de las que estd repleto el vientre de
la burguesia.”

Alejandonos de la pretenciosa —o quizds perni-
ciosa- pregunta sobre su eficacia histérica o poli-
tica inmediata (sus vidas a custodia de la historia),
cuestion que podria resolverse vulgarmente en
unos cuantos minutos, podriamos aproximarnos
a estas experiencias intentando preguntarnos por
qué algunas de las mentes mds brillantes de esas
generaciones (referencia explicita al conocido
poema Howl, escrito por Allen Ginsberg), llega-
ron a la conclusion de que era necesario pasar al
extremismo, el insurreccionalismo y a las armas,
con el fin de acelerar Ia historia y aproximarse a
un futuro radicalmente distante y diferente a la
realidad que les circundaba.

A qué se debe que esos jovenes, impregnados
por el ’68 (en sus distintas versiones), ya sea por
dirigirlo, vivirlo o atestiguarlo, llegasen a la con-
clusién de que era viable y necesario hacer explotar
e incendiar el mundo? De hecho, el documental
lanzado por Adachi y Wakamatsu, integrantes del
Ejército Rojo Japonés, vanguardistas directores
de cine y militantes de la resistencia palestina,
la Organizacion para la Liberacién de Palestina
(OLP) para ser precisos (1971), ostenta un titulo
que resulta nada menos que un elogio y un lla-
mado a la violencia revolucionaria: Declaracion
de guerra mundial. De la misma forma la idea de
forjar una Fraccion del Ejército Rojo (Alemania),
alude al horizonte de promover una lucha necesa-
riamente internacional e internacionalista.

A través de una consigna, cuan idea-fuerza, la
juventud italiana impulsé potentes movilizacio-
nes y disturbios en 1968. Se trataba de una seria
madeja de intensidades entretejidas. Tan sélo unos
meses antes, durante 1967, en las calles de Paris
se coreaba: “crear uno, dos, tres Berlin”, tras los
enfrentamientos iniciados en esa y otras ciudades
alemanas, ante el terrible e impune altercado al
dirigente estudiantil Rudie Dutschke, quien fue
baleado en el crdneo y no logro recuperarse. Las
protestas desatadas en ese entonces en Alemania
(RDA) empuriaron el incendiario lema del Che
Guevara: “crear uno, dos, tres Vietnam”, y tenfan
como antesala y referente, tanto a la Revolucion
cubana como a la radicalidad del movimiento
estudiantil japonés, que para ese entonces solia
enfrentarse a la policia mediante cuadrillas bien
organizadas y equipadas con cascos, guantes y
puntiagudos palos de bambu.

Tras sus primeros atentados y el terrible alter-

franer
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A Periédico Madera, de la Liga Comunista 23 de
septiembre.

A Aldo Moro.

La masificacion de las
universidades, asi como la
urbanizacion acelerada
supuso la proletarizacion
del trabajo intelectual en
las sociedades capitalistas
hacia la segunda mitad el
siglo XX (Mandel), lo cual
constituyo una expansion
hegemonica en un sentido,
necesaria para la
profundizaciony
expansionde la
acumulacion privada de la
riqueza a gran escala,
cuya escolarizacion era un
riesgo pero una necesidad
urgente (Ilich).

cado en contra de Rudi Dutschke (dirigente de
las movilizaciones estudiantiles de 1967 en Ale-
mania), y anidando en su radicalismo explosivo,
la brillante Ulrike Meinhof (Fraccion del Ejército
de Alemania) declard: “Arrojar una piedra es una
accion punible. Arrojar mil piedras es una accién
politica. Incendiar un coche es una accién puni-
ble, incendiar cien coches es una accién politica.
Protestar es denunciar que eso o aquello no es
justo. Resistir es garantizar que aquello con lo que
no estoy conforme no se vuelva a producir.”

La poética de algunos de estos grupos solia
enraizarse en el caudal profundo de la historia
social y cultural de las clases y grupos subalternos.
Como puede escucharse en voz de un militante,
filmado en 1994, para el documental Montoneros,
una historia: “Si buscamos qué quiere decir mon-
toneros..Montén: cantidad abundante, partida
armada conformada por tiradores a caballo ante
el ciclo de las guerras civiles. Se dice que el gaucho
durante las guerras civiles del siglo XIX formo
parte de las guerras civiles provinciales. Movi-
miento guerrillero. Los que pelean en monton...”

Este intenso y caleidoscopico sincretismo logro
calar, forjarse e intervenir, desde las fibras mds
sensibles e irradiantes de la cultura de muchas
sociedades. Tal y como reclama una conocida
consigna empufiada por Montoneros: “{San José
era carpintero y Maria era modista, y tuvieron un
hijito guerrillero y peronista! (http://www.elortiba.
org/old/cantitos.html). En otra version de esta
misma consigna se puede escuchar: “;jSan José
era radical y Maria socialista, y parieron un hijito
montonero y peronista!”

La masificacion de las universidades, asi como
la urbanizacion acelerada supuso la proletari-
zacion del trabajo intelectual en las sociedades
capitalistas hacia la segunda mitad el siglo XX
(Mandel), lo cual constituyé una expansion hege-
monica en un sentido, necesaria para la profun-
dizacién y expansion de la acumulacion privada
de la riqueza a gran escala, cuya escolarizacion era
un riesgo pero una necesidad urgente (Ilich) y, en
otro, un derecho conquistado, cuyo costo resultd
enorme en términos vitales para la vida y las
luchas de las clases y grupos subalternos(Freire),
pues implico la desercion de un estilo de tutelaje
sobre la conformacion de la conciencia colectiva.
Después de todo, se trataba de la transferencia y
acaecimiento del conflicto de ciudadanizacion al
terreno de la educacion, pues tanto mujeres como
las y los hijos de las clases trabajadoras anhelaban
y pugnaban por acceder a la educacion en los tér-
minos escolares que suponia el Estado moderno.

En esa misma medida, se instalaron las coorde-
nadas sociopoliticas y culturales para una nueva
conflictividad entre las universidades, el Estado
y el gran capital y, en sus vortices mds agudos,
entre el estudiantado, las clases dominantes y el
gobierno, lo cual denota, en sus profundidades, la
brutal contradiccion entre capital, trabajo y saber.
De ahi que, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, las universidades anidaran, concentraran y
condensaran un cimulo de contradicciones, en
donde se expreso frecuentemente el maximo fer-
vor revolucionario, ante diversos contextos.

Si el ’68 logr¢ instalarse como una ubicacion
identitaria de conflicto (o al menos de irreveren-
cia) es justamente porque se forjo en esa entro-
nizacion, en donde las condiciones estructurales
descritas son resultado también de la capaci-
dad de agencia por parte del estudiantado. Al
oponerse al cardcter fabril e instrumental de la
formacion universitaria o profesional y aspirar
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a la autonomia universitaria, en clave clasista (en
alianza con las clases y grupos subalternos), se
manifestaba, desde sus entranas, esa contradiccion
entre los alcances instrumentales y las posibili-
dades emancipatorias de las universidades y del
dmbito de la educacion escolarizada en general.

Después de todo, era el epicentro del debate
entre Freire, Freinet e Ilich. ¢ Acaso las institucio-
nes educativas estatales podrian convertirse en
una trinchera (Gramsci) o campo de batalla que
apuntase a la emancipacion?

Se trataba del laberinto zarpado por la consigna:
“del salon de clases a la lucha de clases”. ;Era
posible?

En la opinién de Daniel Bensaid y Henri Weber,
integrantes en ese entonces de las Juventudes
Comunistas Revolucionarias (organizacion pro-
tagonista de las protestas tanto en Francia como
en Alemania), y quienes escribieron en el con-
texto del mayo francés 1968: un ensayo general,
la movilizacion estudiantil era el resultado del
empalme y encuentro de diversas crisis: por un
lado una crisis de los valores de las sociedades
burguesas, con los cuales la juventud no solo se
sentia distante, sino en abierta oposicién; una
crisis del movimiento obrero internacional,
expresada en tensiones y rupturas internas, en
su cardcter estalinista, incapaz de comprender la
emergencia de nuevas tendencias al interior de los
partidos comunistas tradicionales, asi como una
crisis de la funcion de la educacion universitaria
que perfilaba un profundo reacomodo educativo
capaz de adaptarse a las necesidades capitalistas
surgidas hacia la segunda mitad del siglo XX, lo
cual tendia a la proletarizacion del trabajo intelec-
tual, a una especializacion y tecnificacion cada vez
mads aguda, y arrojaba a la juventud profesionista
sobre un futuro incierto de desempleo y penuria
(que no era la situacion experimentada simétrica-
mente por la juventud en el tercer mundo). Todo
ello generaba una profunda desafeccion y falta de
identificacion de las nuevas generaciones con el
sistema politico predominante.

Para los autores de dichas tesis, esas condicio-
nes brindaron sustento al papel vanguardista del
movimiento estudiantil, incluyendo en su interior
el dinamismo e impacto de sus grupusculos, y a
la emergencia de nuevas y explosivas formas de
lucha que cobraron forma en enfrentamientos y
disturbios que, ademads, fueron capaces de mez-
clarse e intercalarse con otras formas de lucha.

Era el epicentro del debate
entre Freire, Freinet e Ilich.
JAcaso las instituciones
educativas estatales podrian
convertirse en una trinchera
(Gramsci) o campo de batalla
que apuntaseala
emancipacion?

Se trataba del laberinto
zarpado por la consigna: “del
salon de clases a la lucha de
clases”. ;Era posible?

A llustracion Rosario Mateo Calderon.

Sibien la década de los setenta implico una
declinacion en la masividad de las protestas juve-
niles y estudiantiles, la politizacion abierta en el
periodo anterior fungio como fermento para la
radicalizacion de numerosos nucleos militantes,
asi como para la fundacion de nuevas organiza-
ciones de izquierda radical (al margen del control
estalinista y socialdemdcrata) que lograron inser-
tarse e incentivar diversos procesos organizativos
en el campo y la ciudad, incluidas tanto la gue-
rrilla urbana y rural, como el terrorismo. Desde
luego, en esa misma medida la represion no se
hizo esperar de ninguna forma. Durante esas dos
décadas se abrio un proceso de renovacion de
los horizontes revolucionarios a nivel mundial:
Cuba, Vietnam y Argelia, durante los sesenta, y;,
la victoria de Allende en Chile (1971), Portugal
(1974), 1a caida de la dictadura en Grecia (1974) y
la revolucion de los claveles en Portugal (1974),
experiencias que mantenian la ventana abierta
para un cambio social desde la raiz.

Mas alld de las explicaciones y lecturas efectis-
tas y artificiosas, quizds podriamos preguntarnos
de donde surgieron, y qué sentidos portaban
estas poéticas que, lejos de ser un mero argu-
mento ideoldgico o discursivo, constituyeron
brujulas y horizontes para conducir la vida de
decenas de miles de jévenes durante el siglo XX.
Uno de sus ejemplos mds extremos, y exquisi-
tos, puede apreciarse en la seccion italiana de la
Internacional Situacionista, la cual aduce incle-
mentemente dentro de su programa:

iNo se ria, querido lector! Aun le queda por ver lo
mejor de todo:

1. A la extirpacion brutal, sangrienta y violenta de
todas las dinastias y de todos los gobiernos, sean cua-
les sean sus denominaciones y formas.

2. A la abolicion definitiva y completa de las clases
sociales, fundiendo todas las que existen en una sola
de productores libres.

3. A laigualdad econémica y moral de los indivi-
duos de ambos sexos.

4. A la transformacion del odioso privilegio de la
herencia en un derecho general, con el fin de que, en
el futuro, la propiedad sea proporcional a la produc-
cion de cada uno.

5. A la propiedad colectiva del suelo.

6. A la emancipacion de la mujer y de los nifios de

Si bien la década de los setenta
implico una declinacion en la
masividad de las protestas
juveniles y estudiantiles, la
politizacion abierta en el periodo
anterior fungio como fermento
para la radicalizacion de
numerosos nucleos militantes, asi
como para la fundacion de nuevas
organizaciones de izquierda radical
que lograron insertarse e
incentivar diversos procesos
organizativos en el campo y la
ciudad, incluidas tanto la guerrilla
urbana y rural, como el terrorismo.

cualquier tutela, de los debidos vinculos de amor, de
respeto y de sumision, y de todos los viejos restos de la
barbarie paterna.

Esta poética se encontraba amalgamada y for-
jada al calor de las experiencias revolucionarias
de la segunda mitad del siglo XX. En la tltima
carta de despedida del Che Guevara dirigida a sus
padres (jla cuarta!), puede leerse, desde un umbral
brutalmente tierno y radical:

Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga
al brazo...Creo en la lucha armada como unica solucion
para los pueblos que luchan por liberarse y soy conse-
cuente con mis creencias. Muchos me dirdn aventurero,
y lo soy, sélo que de un tipo diferente y de los que ponen
el pellejo para demostrar sus verdades.

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero
estd dentro del cdlculo 1égico de probabilidades. Si es
asi, va un ultimo abrazo. Los he querido mucho, sélo
que no he sabido expresar mi carifio, soy extremada-
mente rigido en mis acciones y creo que a veces no me
entendieron. No era ficil entenderme, por otra parte,
créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he
pulido con delectacion de artista, sostendrd unas pier-
nas fldcidas y unos pulmones cansados. Lo haré.

Sila desesperacion era el sintoma, esas poéticas
constituian -nada menos que- su restauracion en
términos vitales y de un combate destinado al infi-
nito mds audaz e irreverente. Fue justamente esa
época la que entrafié un extravagante encuentro
entre el marxismo, el anarquismo, el surrealismo,
el situacionismo y ciertos fragmentos y anhelos
nihilistas. Quizds la disyuntiva no es mds por su
viabilidad, como lo es en cambio su propia posibi-
lidad a mitad de una época que continuia produ-
ciendo abismos y nos conecta con esa radicalidad.

Es posible advertir desde el campo de la
izquierda radical y anticapitalista, una profunda
critica en términos estratégicos, e incluso éticos y
existenciales, para todas estas experiencias. Qui-
z4s su arrojo termind siendo raptado por un calle-
jon sin salida. Y, sin embargo, mds alld de concebir
en esos procesos un mero fanatismo, podriamos
también aducir un contenido existencial, poético
y politico, que anuda un hermoso y potente vita-
lismo revolucionario @
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LAPALABRAVITAL

Palabras en el desierto,
Eduardo Mosches,

Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 2023.

José Ramon Ripoll
0

alabras en el desierto es el resultado de un
conjunto de inquietudes, recuerdos, fogo-
nazos de la memoria, experiencias reales,
fantasias imaginadas, suefios, anhelos y
pensamientos que, por medio de una voz
potente y personal, toman forma en una tierra
yerma y drida logrando germinar como poemas
iluminados por el sol quemante y cegador en esa
paradoja constante que es la vida y la muerte al
mismo tiempo. Desierto como espacio abierto,
interminable, donde es ficil perder la nocién del
tiempo, perderse en las arenas y confundir la
realidad con la apariencia en esa suerte de espe-
jismo que provoca la luz cuando no hay dentro
y fuera, arriba y abajo, delante o detrds. Palabras
como signo vital, portadoras del primer balbuceo,
el eco que se dijo en un principio y que ahora
aflora de nuevo entre las dunas como si fuera la
primera vez. No es vano recordar que Eduardo
Mosches procede de un antiguo linaje que de
generacion en generacion se han transmitido los
secretos y simbolos de un Libro que oculta mds
que cuenta. “;Serd posible encontrar la huella
de la palabra perdida?”, se pregunta en el poema
que lleva por titulo “Lenguaje”. La busqueda de
esa palabra perdida puede que sea el gran reto
de la poesia que, sin perderse en teorias metalin-
gliisticas, escarba el fondo del poema, igual que
el caminante remueve con sus manos la tierra
con la esperanza de encontrar un poco de agua
para colmar su sed en la travesia desértica. No es
casual entonces que el primer enunciado de esta
serie de poemas denominados por un solo voca-
blo en orden alfabético de la A ala Z sea “Agua”,
porque “la esperanza es siempre liquida”. Se trata
de un texto que de algin modo marca el tono
general del poemario, en el que se entrecruzan las
escenas cotidianas con la reflexién casi filosofica,
el desenfado con los sentimientos profundos, la
ironia con la veridica realidad, la denuncia de las
injusticias con la felicidad que puede producir-
nos las cosas mds cercanas de las que no somos
conscientes, el suefio con la vigilia, el mito con la
realidad, en un conjunto de imdgenes sensuales
y oniricas que configuran el paisaje personal de
un poeta siempre dispuesto a compartir su expe-
riencia con los demds, sin miedo a perder ni a
perderse, sino todo lo contrario, a enriquecer su
mundo con la mirada del otro.

Mosches hace uso de la palabra en una justa
dimension, de manera que, sin rehusar a su
cardcter originario, ésta fluye humanamente a lo
largo de todo el discurso poético, lo mismo por las
callejuelas de su infancia cuando jugaba a los
rios, que en el universo pequeno de la maceta
donde crece el limonero que hace imposible
que los pdjaros aniden. El poeta suefia con la
palabra mientras el sol golpetea sus ojos y por
un momento, como en el desierto, trastoca la
realidad, porque “los suefios son expresion de
un deseo”.

Por otra parte, “todo es principio a través de la
palabra”, pero lejos de otorgarle a ésta un valor
profético y sacral, es considerada un vinculo para

Eduardo Mosches

Palabras
en el

DESIERTO

comprender al otro. Ahi precisamente estriba el
humanismo de este libro, en esa habilidad natural
para hacer del mundo aquello que en principio
no es del mundo, de manera que, sin hacer con-
cesiones a la galeria, se alcance las estrellas con la
mano o, al contrario, pasear interminablemente
por las ramas de una higuera hacia un lugar

sin preguntas. Desde ese humanismo que hace
achicar lo grande y engrandecer lo pequerio, el
autor sella un pacto con la naturaleza que planea
sobre todo el libro, se convierte en defensor de su
existir, advierte del peligro que corre a causa de
la ambicién por parte de los poderosos, sefiala

al capitalismo desmedido sin caer en ningtin
momento en la denuncia facilona y, como Walt
Whitman, canta no a si mismo sino a la belleza del
arbol, a la vez que nos alerta de su inmediata des-
truccion si no ponemos remedio y no nos enfren-
tamos con decision y valentia a la tala general de
las grandes ramas que dan cobijo al hombre y a su
pensamiento.

En el cantar continuo de Palabras en el
desierto —pues aunque el libro esté organizado
en cuarenta y siete monadas independientes se
oye como un todo sonoro de principio al fin—-
Mosches denuncia “la maldad de las guerras”,
“laicas y religiosas” que “han llenado los prados
de caddveres”. Vienen al pelo ahora estos versos
escritos por un poeta que, como hemos apun-
tado antes, proviene de esa antigua ascenden-
cia errante por el mundo, perseguida hasta su
pretendida total aniquilacion: “En estos dias las
puertas de Jerusalén/ no son el paso a la reden-
cion ni a la vida eterna,/ sino a los vehiculos de
un ejército/ que reprime en nombre de su dios a
los nativos del lugar.”

A pesar del sufrimiento humano, de las catds-
trofes y desdichas, el lector tiene ante sus ojos un
libro vital y vitalista, donde la esperanza brilla
por todos lados sin un dpice de ingenuidad por
parte del poeta: un libro necesario para mirar al
mundo, al interior de nosotros mismos y conver-
tirnos en mejores personas @
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El corazon de
las tinieblas,
Joseph Conrad,
traduccion y prologo
de Juan Gabriel
Vdsquez, Alfaguara,
Espana, 2024.

Joseph Conrad

El corazén
de las tinieblas

ESTE ANO, PARA conmemorar el centenario de

la muerte de Joseph Conrad, Juan Gabriel Visquez
publica su traduccion de El corazon de las tinie-
blas. Se suma a una importante tradicién en nues-
tra lengua. Es la narracion del viaje que Marlow
hace a través del rio Congo para encontrar a Kurtz,
dirigente de una explotacion de marfil que “cruzé
la linea que separa el bien del mal y se entregd a las
mads terribles atrocidades.” Aproximacién al colo-
nialismo, resulta un examen de los abismos de la
existencia y de la condicion humana. “jEl horror!
iEl horror!” son las ultimas palabras que el agente
comercial Kurtz pronuncia poco antes de morir. El
prologuista colombiano expone: “El corazon de
las tinieblas es una de las ficciones mds ambiguas,
inasibles y enigmadticas.”

El espejo de lo
maravilloso,
Pierre Mabille,
prologo de André
Breton, traduccion
de Adria Pujol
Cruelles, Atalanta,

Espana, 2024.

 PIERRE M1ABILLE

EL MEDICO Y escritor Pierre Mabille es autor de El
espejo de lo maravilloso, de 1940. Sobre esta
“reinterpretacion surrealista del mito” André Bre-
ton declard: “Lo maravilloso ilumina el extremo
mads alejado del movimiento vital y comprende
todo el ambito de las emociones.” El libro es

L

sLajornada

SEMANAL

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

“una exploracion del universo poético en torno

a diferentes temas arquetipicos, como la crea-
cién y destruccion del mundo, la lucha contra

la muerte, los viajes fantdsticos, la predestina-
cion, la busqueda del Grial o la potencia magica
del amor”, a través de textos de Blake, Carroll,
Goethe, Gracq, Kafka, Ovidio, Platon y Rimbaud,
entre otros, segtin el editor Jacobo Siruela.

Tasclmante: “Esencial?

Yo navegué con
Magallanes,
Stuart Dybek,
traduccion de José
Luis Amores, Pdlido
Fuego, Espana,
2024.

Yo navegué
con Magallanes

DISTINGUIDO POR SUS cuentos y poemas,
Stuart Dybek es autor de una novela: Yo navegué
con Magallanes. Cronista urbano y “heredero del
realismo mds descarnado”, el escritor de Illinois
narra la nifiez, adolescencia y juventud del hijo
de una pareja de emigrantes polacos en Chicago
durante las décadas de los cincuenta y sesenta.
Retrata un mundo inhdspito y, a la vez, ahonda
en “los anhelos y aspiraciones de sus personajes.”

Dondeir/

Adolfo Riestra. Cuerpo de obra.
Curaduria de Mauricio Marcin. Galeria
OMR (Cordoba 100, Ciudad de México).

Hasta el 31 de agosto. Martes a viernes de las
10:00 a las 18:00 horas, sdbados de las 11:00 a las
16:00 horas.

PINTOR, DIBUJANTE Y escultor, Adolfo Riestra
mezcla en su quehacer formas ancestrales y explo-
raciones vanguardistas. Su trabajo, caracterizado
por elementos transgresores y por el examen de

la identidad, resulta una evocacion del cuerpo. El
artista pldstico nayarita —que fallecio en Ciudad

de México a los cuarenta y cinco afios de edad-
cuestiona las “normas hegemonicas de belleza.”
Mauricio Marcin afirma sobre Cuerpo de obra: “Su
universo estd poblado por seres que reclaman una
desidentificacion.”

El valle inquietante

Dramaturgia y direccion de Carlos
Meléndez. Con Samantha Coronel, Jorge

Escandon y Sofia Sanz. En dos teatros. Foro
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de México).
Domingo 25 de agosto a las 13:00 horas. La
Teatreria (Tabasco 152, Ciudad de México).
Domingos 1y 8 de septiembre a las 18:00 y a las
20:00 horas.

EL CONCEPTO DE valle inquietante —version en
espafiol del término uncanny valley, acufiado
por el experto en robdtica Masahiro Mori- alude

a la indeterminacion entre lo humano y lo no
humano, que desasosiega y perturba al espec-
tador. La perplejidad es uno de los temas de la
puesta en escena El valle inquietante, sobre la que
Meléndez relata: “En un futuro cercano, Oscar,
deprimido por una ruptura amorosa, busca con-
suelo en Freya, una inteligencia artificial disefiada
perfectamente en el cuerpo de una mujer. Lo que
comienza como un intento desesperado por supe-
rar a su expareja, Lisa, desencadena un complejo
triangulo amoroso cuando ella regresa.” El tiene
que elegir Ia “autenticidad humana” o la “perfec-
cion de lo artificial” @

UELYELFNAL DELAS
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Stefan Briiggemann en la Fundacion Venet

aregion de la Provenza en el sur de Francia se
ha convertido en un destino para los interesa-
dos en descubrir colecciones privadas de arte
contempordneo accesibles al publico en esce-
narios inimaginables, entre bosques medi-
terrdneos y vifiedos ancestrales. Tal es el caso de
la Fundacion Venet en el pequerfio poblado de Le
Muy, cerca de la Costa Azul, donde muchos de los
creadores que cambiaron la ruta del arte del siglo
XX encontraron refugio y fuente de inspiracion,
como Picasso, Matisse, Chagall, Léger, Cocteau,
por mencionar algunos. Oriundo de la region, el
escultor Bernar Venet (1941) ha creado un espacio
imponente en un bosque de diez hectdreas que
ha convertido en un parque escultérico de una
belleza sublime. Desde 2014 las monumentales
esculturas abstractas de hierro corten de Venet,
que destacan por sus dimensiones, elegancia plds-
tica, audacia técnica y fuerza expresiva, conviven
y dialogan en ese entorno madgico a cielo abierto
con la coleccion que ha ido formando a lo largo de
sesenta afios de los mds relevantes artistas del arte
minimal del siglo pasado a nuestros dias: James
Turrell, Anish Kapoor, Robert Morris, Frank Stella,
Sol LeWitt, Carl André, Tony Cragg, Anthony Caro,
Richard Long, Phillip King, Olle Baertling, Richard
Deacon, Arman, Larry Bell, Ulrich Riickriem.
La primera y gratisima sorpresa al llegar al
parque escultorico es la presencia de una pieza
de gran belleza enigmadtica que recibe a los visi-

tantes en la entrada, creacion del artista mexi-
cano Stefan Briiggemann (CDMX, 1975) que
presenta la exhibicion monogrdfica Inside Out
(“De Adentro hacia Afuera”), como parte del
proyecto que se realiza cada afio en verano y al
que han sido invitados anteriormente artistas

de la talla de James Turrell, Yves Klein, Jean Tin-
guely, Claude Viallat y Robert Morris. Comenta
el artista para esta columna: “Fui invitado por el
curador Jérome Sans para incluir mi obra junto
a la serie de artistas minimalistas y conceptuales
que son una referencia en mi trabajo, y el reto
fue contrastarlas y ver como dialogaba mi obra
como un minimalismo de nuestros tiempos.” Se
trata de una puerta realizada en acero inoxidable
en un disefio estrictamente minimalista, en cuya
superficie se refleja el espectador inmerso en ese
entorno natural exuberante. Agrega el autor: “El
significado de las puertas es una reflexion exis-
tencial donde uno siempre estd atrapado en el
ser. El componente mds importante en mi trabajo

1. Headlines and Last Line in the Movies (Inside Out),
2024. 2. Outdoor, 2016. 3. Exit Door, 2014.

es que la obra es generadora de dudas y, cuando
genera duda en el espectador, para mi es un acto
de libertad. La obra no juzga, no da conclusiones,
sino te abre la ‘puerta’ a la libertad”. La muestra

se extiende a la galeria de exposiciones que en
esta ocasion es trastocada por el artista quien la
utiliza literalmente como “lienzo en blanco” para
desarrollar su obra site specific que consiste en la
intervencion de los ventanales de vidrio con textos
realizados a manera de grafiti con pintura de aero-
sol en negro y rojo: “La instalacion estd compuesta
de encabezados de periddicos del mismo dia que
estoy pintando y finales de peliculas de la historia
del cine. Cuando los selecciono no hay una agenda
politica, sino mds bien una absorcion del contexto
en la que la obra fue hecha.” Las frases sacadas de
su contexto original y expuestas en la galeria, que
en esta ocasion deja de ser el tradicional “cubo
blanco” para convertirse en una suerte de “espacio
urbano”, emulan el grafiti callejero que el curador
Jérdbme Sans califica de minimal punky forman
parte del lenguaje visual propio del artista que
entrevera el espacio, la escritura y la pintura, una
conexion conceptual y pldstica presente a lo largo
de todo su trabajo. En la galeria se coloco otra
puerta igualmente de acero inoxidable que simula
una salida de emergencia. ¢ Realidad o ficcion?
Stefan Briiggemann propicia dudas, abre interro-
gantes e invita al espectador a sacar sus propias
conclusiones @
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Tomara la palabra/
Agustin Ramos

ElPolienel 68, su legacdo,
(IdeI1])

La humanidad hace su historia libremente pero no en
condiciones que elija libremente.
K. Marx

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL de México sufrio una oficia-
lizacion injusta, quizd porque -voluntariamente o no- 1a his-
toriografia tiende a reforzar la version histérica mds aceptada
o con mayor consenso. Hoy nadie niega el legado de ese movi-
miento social, sin embargo una parte protagénica termind
siendo relegada. Para corregir la version oficial de esa gesta por
antonomasia antioficial, los miembros del Colectivo Memoria
en Movimiento escribieron Estudiantes politécnicos en lucha.
Brigadistas politécnicos, 1967-1971, una obra de testimonio y
reflexion para argumentar y establecer que aquella lucha no
empezo el 26 de julio ni termino el 2 de octubre de 1968.

Al vivir esa pdgina tan significativa para la transformacion
social de México, las y los autores ignoraban cémo llamar y
dénde poner lo que estaban haciendo, porque el nombre del
movimiento y su ubicacion histérica necesitaban perspectiva.
Pero después, junto con la perspectiva y el reconocimiento en
letras de oro, vino la oficializacién que hace vital el libro Estu-
diantes politécnicos en lucha..., una biografia y una leccién de
vida que se podria sintetizar en su contribucion organizativa,
politica, ideoldgica y social al movimiento estudiantil. Por
delante estaba una pregunta, ;cémo organizarse?

En un contexto de autoritarismo y simulacion responder
parecia imposible. La bola habia caido ante el acarreo, la plebe
ante el leguleyo y la carabina ante la transa. Ademds, en com-
paracion con la Universidad Nacional Auténoma de México,
UNAM, el Instituto Politécnico Nacional, IPN, padecia serias
desventajas. No era lo mismo la autoridad de Barros Sierra
que la de Guillermo Massieu, la autonomia que la adscripcion
ala Secretaria de Educacién Publica y ser representados por
priistas en las sociedades de alumnos y en una federacion ofi-
cialista. Pero el estudiantado politécnico fue realista, exigio lo
imposible y respondio con creatividad, sabiduria y heroismo.

La noche del 26 de julio, luego de que granaderos y gol-
peadores del Departamento del Distrito Federal disolvieran
tres manifestaciones pacificas, las asambleas de la Escuela
Superior de Economia y de la Vocacional 7 acordaron pro-
testar con un paro y llamaron a toda la base estudiantil a
una asamblea general. El estudiantado politécnico sabia de
resistencia y huelgas, hacia menos de un afio habia parado
en solidaridad con la Escuela de Agricultura de Chihuahua
y comenzaba a organizar la Central Nacional de Estudian-
tes Democrdticos, en oposicion a la Federacién Nacional de
Estudiantes Técnicos.

E127 de julio 1a asamblea general del IPN cre¢ la Coordi-
nadora de Huelga. En los dias siguientes hubo asambleas
en todos los planteles del IPN y en las prepas de la UNAM
situadas en el Centro Histérico. Crecio la violencia, intervino
el Ejército, aumento la persecucion, las aprehensiones, la
muerte. E11 de agosto el rector de la UNAM encabezod una
marcha para demandar respeto a la autonomia universita-
ria, liberacion de los detenidos desde el 26 de julio y cese de
la represion. Al otro dia, el 2 de agosto, la primera asamblea
general que conjunto a todo el estudiantado formul6 el pliego
petitorio y cre6 un 6rgano de dirigencia colectiva, el Consejo
Nacional de Huelga, CNH, que mandaria obedeciendo y que
al integrarse con tres representantes por plantel elegidos en
asambleas representaria auténtica y democrdticamente a
la base estudiantil. Este hecho histdrico se registro en Zaca-
tenco, en la Escuela Superior de Fisica y Matemadticas. Su
antecedente inmediato era la Coordinadora de Huelga del
IPN. (Continard.) @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Eldlbum vacio

PLAYA BAGDAD, LA mds reciente novela
de Antonio Ramos Revillas, es tantas
cosas a la vez que cuesta adjudicarle una
etiqueta. Digamos que es una perfecta
fusién de novela negra y novela psico-
légica, hasta con un toque de terror y
de realismo mdgico. Pero es, ante todo,
una obra entrafiable que reconstruye
con sabiduria el proceso de desmante-
lamiento de una familia que podriamos
calificar de normal; incluso mejor que
eso, hasta que uno de sus miembros es
atacado, no se sabe a bien si por una
enfermedad mental o por una imperiosa
necesidad de “resetear” una existencia
que percibe como estéril y sin sentido.
Dividida en dos partes, o dos versiones
complementarias de una misma histo-
ria, Playa Bagdad (Alfaguara, México,
2024) abre con Marcelo Santiago, cua-
renton, divorciado, sin hijos ni profesion
definida, poniéndose en contacto con
su hermano menor, Miguel, que vive en
Monterrey y es exactamente lo opuesto a
él, para anunciarle que ha extraviado a sus
padres durante una visita a Matamoros
que, sabemos, estd clasificada entre las
ciudades mds riesgosas de nuestro pais.
A partir de este instante la narracion
expone una intrigante anomalia, pues
no es Marcelo quien narra su periplo,
sino Miguel, ingeniero en sistemas, que
sigue el desplazamiento de su hermano
a través de cdmaras de vigilancia. Eso no
evita que la desesperacion y ansiedad de
Marcelo nos alcance, ya que sus temores,
asi como los de Miguel, son por com-
pleto fundados: se supone que ha dejado
a sus padres de la tercera edad en un
lugar fresco y tranquilo para que turis-
teen a sus anchas. Luego no los encuen-
tra donde los dejo y quienes frecuentan
esa zona afirman no haberlos visto
nunca, aunque no falta quien empatice
con la angustia de Marcelo y hasta le
brinde ayuda para encontrarlos. Todos
son conscientes de que los padres de
Marcelo, sin necesidad de aparentar ser
turistas adinerados, pudieron haber sido
secuestrados por alguna de las muchas
bandas que medran por ahi. Inevitable-

Antonio Ramos

Revillas
Playa Bagdad

ALFAGUARA

ity
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< Antonio Ramos Revillas.

mente, Marcelo ingresa a Playa Bagdad,
sitio que para quienes la geografia de esta
ciudad les sea por completo ajena, como
es mi caso, se preguntardn si semejante
lugar existe. Spoiler: Si. Y uno de los
grandes logros de Ramos es describirla
como si se tratara de una Macondo pero
sin fallar a la realidad fisica e histérica.
Ramos Revillas es uno de los mds nota-
bles creadores de atmosferas de 1a lite-
ratura mexicana reciente y logra envol-
vernos con descripciones escrupulosas,
plenas de sensorialidad.

En la segunda parte es Miguel quien
sigue el rastro de Marcelo que, en medio
de la febril busqueda de sus progenitores,
parece haber sido tragado por las aguas
negras. De manera alterna a su pesquisa
se nos exponen instantes harto revela-
dores, e incluso perturbadores, mds de la
convivencia entre los hermanos que de
la vida familiar, y es que mejores padres
que los suyos son dificiles de encontrar.
Pero ni los padres mds proximos a la
perfeccion podrdn lograr la armonia
absoluta entre dos hijos diametralmente
opuestos. Y en esto consiste otro tre-
mendo acierto del autor: los recuerdos
del hermano resultan tan atrayentes
como los avances (o retrocesos) en seguir
las pistas del mismo que, literal, son un
senderillo de migajas que parecieran
enunciar un deseo de ser encontrado:
“Tal vez el Puerto de Bagdad seria un
gran lugar para esconderse: para huir de
sf mismo, una construccion imaginaria
de un pais que dejo de existir. Ahi, en
esas calles, encontraria a mi hermano, ya
s6lo con la imaginacién.”

No hay que dejarse engafar por la apa-
rente brevedad de Playa Bagdad, pues se
trata de una novela de multiples facetas
y giros que no cesa de sorprender. Aqui
nada es predecible. Aunque Ramos Revi-
llas sea mds reconocido por sus novelas
de corte juvenil (género que tiende a
ser absurdamente menospreciado en
México, pese a gozar de reconocimiento
internacional), la que nos ocupa reafirma
su sitio de honor en la gran narrativa
mexicana de lo que va de este siglo @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

King Crimson.
Elefante y memoria

ESTE NUEVO CUARTETO se puso el nombre de BEAT. Dos de
sus miembros ingresaron a King Crimson en 1981 para cambiar
y refrescar el rumbo del mito con tres discos emocionantes:
Discipline, Beat y Three of a Perfect Pair. El tercero en el grupo
es reconocido por su carrera con Tool, grupo sefiero del metal
progresivo. El cuarto elemento es un guitarrista legendario, ido-
latrado por su virtud en los calabozos del heavy metal. Dos de
ellos tocaron con Frank Zappa. Tres han abordado el repertorio
de Robert Fripp que hoy nos ocupa. Para alguno serd la primera
vez sonando con el resto... Evaluando sus credenciales, empero,
no sabemos si queremos verlos en vivo para celebrar cuatro
décadas de ese periodo tan especial. ¢ De quiénes hablamos?

Tony Levin (bajo, stick), Steve Vai (guitarra), Adrian Belew (voz,
guitarra) y Danny Carey (bateria) son nombres que resuenan en
la catedral de la creatividad, reconfigurando nuestro entendi-
miento experimental. Acostumbrados a ensambles de interde-
pendencia ritmica en los que nadie hace lo mismo, los cuatro se
internan en la sofisticacion polimétrica, melédica y armoénica de
una manera que hizo escuela. Paro vayamos por partes.

Tony Levin no se limita a acompafiar desde las cuatro cuerdas.
Conocido por su sensibilidad al lado de Peter Gabriel, resalta
siempre con autonomia mas sin abandonar la profundidad de su
pulso, minimalista y monumental.

Steve Vai, por su lado, fue discipulo de Joe Satriani y, aunque
no formd parte de King Crimson en ninguna etapa, la influencia
de Robert Fripp provino de su acercamiento a la League of Cra-
fty Guitarists, de la cual absorbid la precision y la filosofia que
el britdnico promovia. Puede sorprenderse con sus guitarras de
multiples brazos, o yéndose mds atrds a sus tiempo con Alcatraz.

Adrian Belew se cuece aparte. Tras girar con Talking Heads,
David Bowiey, si, con Frank Zappa, entre incontables mds,
este expresivo cantante y guitarrista ostenta un sentido del
humor y desempefio escénico que le permiten ensayar los solos
mds extremos y pldsticamente abigarrados, para acto seguido
ponerse a bailar con una sonrisa anifiada, cautivadora.

Finalmente, ya lo deciamos, estd Danny Carey, alquimista en
la seccion ritmica de Tool. Baterista adecuado para un repertorio
que exige control y concentracion sobre redes de rigor obsesivo,
ha tenido participaciones en directo con proyectos hermanados
por la misma republica estética, como Rush o Primus.

En fin. Luego de pasar lista parece obligado atender a su con-
cierto cuando la gira estadunidense —cuyo listado crece a pasos
agigantados— anuncie su visita mexicana. Pero no estamos segu-
ros, lectora, lector. Nosotros pudimos disfrutar el peso de King
Crimson en sexteto (con su “doble trio”), asi como en cuarteto y
con su mds reciente encarnacion a tres baterias.

En la dltima ocasion el entusiasmo se nos apago subita-
mente. Lo que la genialidad de Robert Fripp erigio en las graba-
ciones y presentaciones sobre el escenario, también lo erosion6
su errdtico comportamiento con quienes le ayudaron a crear
estos notables mundos sonoros. Asimismo, son demasiados
los homenajes y tributos que sus exmiembros pusieron a rodar
alolargo de los afios, abordando su cancionero con mayor o
menor suerte.

Algo nos dice que la musica no tiene la culpa. Que debemos
dejarnos de prejuicios para darles una oportunidad a estos pro-
bados talentos que tanto han definido el pulso de nuestro cora-
zon. Ya veremos. La idea de presenciar en vivo, una vez m4s, pie-
zas como “Frame By Frame”, “Thela Hun Ginjeet”, “Sleepless”

y, claro, “Elephant Talk”, se nos presenta como una fuerza de
atraccion insoslayable. En el mismo sentido: la idea de participar
en un aquelarre de “covers” nos repele. No deseamos fracturar

la memoria... Pero bueno... it’s only talk... Arguments, agree-
ments. Advices, answers... It’s only talk... Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Alain Delon o la verdadera soledad

MONSIEUR DELON:

Cuando la vida de alguien es, como la

de usted, a tal grado diversa y compleja
—-también podria decirse aparentemente
lineal pero en el fondo variopinta y un
tanto paraddjica-, es dificil decidir por
dénde empezar, si uno quisiera entender
qué lo movio, a lo largo de las ocho déca-
das y ocho afios de su vida, a hacer tanto
como hizo.

Si se piensa en el dolor temprano de su
alma a causa del divorcio de sus padres,

a quienes habria querido ver juntos de
nuevo una vez siquiera, tal vez se acierta
si en esa orfandad no declarada se iden-
tifica el origen de su tremenda capacidad
—-camaleonica, dirfan algunos- para ser,
en la pantalla cinematogrédfica, tantos
seres tan distintos a usted pero, en el
fondo, siempre usted mismo de la mejor
manera: Uno que busca algo o alguien
que le mitigue esa soledad profunda e
insondable que no desaparecio jamds de
su mirada, y perdone que se lo diga ast
de crudo, pero es lo que se siente al ver a
Rocco de Rocco y sus hermanos, al Falco-
neri de El Gatopardo, ambas de Visconti;
al Jef Costello en El samurai de Melville, al
Dominici de La primera noche de quie-
tud, de Zurlini...

Si piensa uno, en cambio, en la cele-
bridad que casi de inmediato le marco
los derroteros; en las etiquetas con que lo
identificaron o, mejor dicho, quisieron
reducirlo a la categoria de hombre her-
moso simplemente, se enfrenta a la para-
doja de saberlo a usted perteneciente pero
alejado de eso al mismo tiempo: guapo
0 galdn —vaya palabras en desuso ahora,
sobre todo la dltima- inevitable, no fue
lo suyo sin embargo echar rostroy nada
mads en la pantalla, pues nadie que lo haya
visto en los filmes antedichos, ni en las
decenas de thrillers, dramas y demds, que
se cuentan por decenas, algunos produ-
cidos por usted, puede afirmar que fuese
un mal actor sino todo lo contrario, y que
lo digan Belmondo, Schenider, Quinn,
Cardinale y el resto de las decenas y dece-
nas de estrellas que, con y como usted,
forjaron el verdadero siglo de oro de la
cinematografia mundial.

Actor y productor, empresario pero no
solo de cine, finalmente millonario pero

o el a ¥ -
A Alain Delon. Foto: Afp

en realidad desentendido de su fortuna
material, usted, monsieur Delon, es muy
dificil de aprehender cuando no pone
uno en primer plano su trayectoria pro-
fesional y en cambio intenta saber quién
era, quién fue y qué le importaba en lo
mads profundo. Mds de una vez fue cen-
tro de polémicas que luego se revelaron
bizantinas, surgidas de la mezquindad
cuando no de la pacateria. Sabiendo eso,
Thierry Fremaux, el director artistico
del Festival de Cannes, acerto al decir,
aquella vez que le rindieron un home-
naje por su trayectoria: “Alain Delon no
tiene miedo de estar equivocado, de ser
detestado, y no piensa como los demds,
y no tiene miedo de estar solo.” Para ese
entonces usted ya se habia retirado, si
bien planeaba un regreso a las pantallas
que, para infortunio de nosotros, ya

no se concreté. No era sencillo creerle,
empero, porque usted ya hablaba de la
muerte: “Para mi, es mds que el final

de una carrera. Es el final de una vida.
Siento que estoy recibiendo un home-
naje péstumo mientras estoy vivo”, dijo
entonces, y al escucharlo era posible sen-
tir de nuevo que lo habitaba la soledad.

“Voy a dejar este mundo sin sentirme
triste. La vida ya no me atrae. He visto y
experimentado todo. Sobre todo odio la
era actual, jestoy harto de ella!l Veo todo
el tiempo criaturas realmente detesta-
bles. Todo es falso, todo es reemplazado.
iTodos se rien del otro sin mirarse a si
mismos! Ni siquiera hay respeto por la
palabra dada. Sdlo el dinero es impor-
tante. Escuchamos sobre crimenes todo
el dia. Sé que dejaré este mundo sin sen-
tirme triste por ello.”

Le cedo la palabra, para que sea usted
mismo quien se explique: “Conoci todo,
recibi todo y descubri que la verdadera
felicidad estd en dar.” Y para que quien
lo ignore, se entere de su amor infinito
por los perros: “;Crees que mis perros
saben que soy Alain Delon? jNo les
importa! Mis perros me aman, no saben
quién soy ni qué hago. jEsto es amor
incondicional, amor sin pensar, amor
completo y verdadero!”

“Una vez dije que la verdadera soledad
es lo que veo en los ojos de mi perro
cuando me voy...” @
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Alejandro Garcia Abreu

Gunther Schuller:

un tejido de
significados del jazz

Autor de Los comienzos del jazz,
sus raices y desarrollo musical, el
compositor, ejecutante, director de
orquesta, arreglista y escritor
Gunther Schuller (1925-2015) se
caracteriza por laamalgama del jazz
con lamusica cldsica, el dominio de
la trompa francesa y sus
colaboraciones con prodigios de la
musica como Miles Davis.

Sonido y movimiento

LA TROMPA MODERNA es un instrumento de
metal de vdlvulas con una boquilla larga en forma
de embudo y un tubo cénico y enrollado que se
expande y crea un pabellén acampanado, espe-
cifica Roy Bennett —editor en la Universidad de
Cambridge- en Léxico de musica (traduccién de
Bdrbara Zitman, Akal, Madrid, 2003). Se conoce
como “trompa francesa” porque surgio en el pais
galo en la sexta década del siglo XVII.

Fue el instrumento que tocé Gunther Schuller
(Nueva York, 1925-Boston, 2015). El compositor,
arreglista, director de orquesta e intérprete cola-
bord con Miles Davis (Alton, Illinois, 1926-Santa
Monica, California, 1991) de 1950 a 1958. Artista
de formacion cldsica, fue miembro de la cofradia
Birth of the Cool -hermandad homdnima del
dlbum- y fundador del movimiento Third Stream
[tercera corriente], un acoplamiento del jazz a
singularidades del clasicismo armonioso de los
afnos cincuenta. Confluyé con Davis en Birth of
The Cool (realizado entre enero de 1949 y marzo
de 1950), The Complete Birth Of The Cool (cuya
grabacion comenzo en septiembre de 1948 y fue
lanzado hasta 1998) y Porgy and Bess (grabado
entre julio y agosto de 1958). Schuller acuno el
término “tercera corriente” para catalogar una
metodologia.

En su faceta de escritor Schuller publicd, en
1968, Los comienzos del jazz. Sus raices y desa-
rrollo musical (traduccion de Francisco Lopez
Martin y Vicent Minguet, Acantilado, Barcelona,
2023), libro en el que se decantd por la cadencia,
permanecio a la escucha y se concentrd en el
andlisis sonoro. “La improvisacion de jazz consti-
tuye un work in progress”, enfatizé en la travesia.
Supo que algunas eminencias nunca ofrecieron su
mejor version de una pieza decisiva en el estudio.
“Aun asi, en un arte improvisado, la grabacién es

lo tnico a lo que podemos acudir.” Sus
meditaciones continuaron: “una pdgina
de una partitura es un objeto concreto;
puede estudiarse al ritmo que uno
quiera, igual que un cuadro; no desapa-
rece. Sin embargo, la musica interpre-
tada, aunque esté grabada, solo existe en
el tiempo; pasa en un instante; estd en
movimiento y no puede congelarse en
el tiempo, a diferencia incluso del foto-
grama de una pelicula.”

Interesado en la pldstica y en la literatura,
Schuller cred Siete estudios sobre temas de Paul
Klee (1959) y puso en escena dos 6peras: La
visitacion (1966), basada en El proceso de Franz
Kafka, y El pescador y su esposa (1970), con
un libreto de John Updike, una adaptacion del
relato de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm.

Ritmos que flotan

TED GIOIA (PALO Alto, California, 1957) —pia-
nista, compositor, catedrdtico, historiador, critico
y productor discogrdfico- encomio a Gunther
Schuller en Historia del jazz (traduccion de Paul
Silles, Turner, Madrid, 2015): “habla de la difi-
cultad de integrar improvisacién y composicion.
Ciertamente es un asunto no desdefiable”.

Una pdgina de una
partitura es un objeto
concreto; puede
estudiarse al ritmo que
uno quiera, igual que un
cuadro; no desaparece.
Sin embargo, la miisica
interpretada, aunque
esté grabada, solo existe
en el tiempo; pasa enun
instante; estd en
movimiento y no puede
congelarse en el tiempo,
a diferencia incluso del
fotograma de una
pelicula.
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El profesor en la Universidad de Stanford mani-
festd: “Schuller compard a Ellington con Bach,
Beethoven y Schonberg.” El volumen de 1968 fue
dedicado a Duke Ellington (Washington DC, 1899-
Nueva York, 1974), “cuya musica ha aportado tanta
felicidad y belleza a la vida de todos nosotros.”
Elintelectual nacido en Palo Alto fue categdrico:
“solo Miles Davis ofrecia competencia a [Char-
les] Mingus (Nogales, Arizona, 1922-Cuernavaca,
México, 1979) en la labor de redefinir continua-
mente el vocabulario de los conjuntos de jazz
moderno”. Gioia reflexion¢ sobre la “evocadora
cualidad vocal de los instrumentos de viento, los
ritmos que flotan en libertad.”

En una sesién, rememoro el critico, Thelo-
nious Monk (Rocky Mount, Carolina del Norte,
1917-Englewood, Nueva Jersey, 1982) presentd
algunas de sus obras mds complejas. Gunther
Schuller alab6 Criss-Cross (1963) por su nivel de
exigencia. El ejecutante y escritor neoyorquino
relaciono la composicion con la pintura abstracta.
Penso en un creador que llena el lienzo “con
amplios brochazos.” Creo que Schuller y Gioia
coincidieron en que una melodia es un “desplaza-
miento ritmico de un motivo cambiante”.

Contrastes

EL ARTISTA DE la trompa francesa diserto sobre
su perspectiva en Los comienzos del jazz: “Al ana-
lizar el elemento swing del jazz, descubrimos dos
caracteristicas que por lo general estdn ausentes
en la musica cldsica: un tipo especifico de acen-
tuacion e inflexion con el que se tocan o se cantan
las notas, y una continuidad -o direccionalidad
que impulsa la frase musical- que une cada uno
de los sonidos entre si.” Se acerco a distintos con-
ceptos. Gunther Schuller enaltecio la innovacion
estilistica e imagind, a la manera de Stéphane
Mallarmé, el universo y sus astros ideados como
un concierto @



