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EDUARDO MOSCHES
El periplo de Eduardo Mosches 
(Buenos Aires, Argentina, 1944), 
ha sido largo y no pocas veces 
agitado. Poeta ya bien establecido 
en las letras latinoamericanas y 
tenaz editor de la revista Blanco 
Móvil, este artículo da cuenta de 
algunos momentos de su vida y de 
su obra, y afirma: “Fue peregrino, 
pero erigió casa y nunca deja de 
escuchar los consejos del mar, 
donde el cuerpo recupera la 
sensualidad de los abrazos y hasta 
los perros ladran distinto.”

MEMORIAS DE UNA PARIA: FLORA 
TRISTÁN, LITERATURA Y LIBERTAD

“Te juro que lucharé por ti, que te haré 
un mundo mejor. Tú no serás ni esclava 
ni paria”: esto fue lo que Flora Tristán, de 
ascendencia peruana-francesa, le prome-
tió a su hija recién nacida. La motivaba su 
propia historia: declarada hija ilegítima, no 
reconocida por su propia familia, vejada 
por su esposo, Flora vivió eso y más en 
la primera mitad de un siglo XIX espe-
cialmente inhóspito a consecuencia del 
simple hecho de ser mujer. No obstante, su 
inteligencia y sensibilidad sobresalientes, 
así como una temprana conciencia social, 
hicieron de ella una luchadora que dedicó 
los frutos de su talento lo mismo para la 
causa feminista –cuando ésta se hallaba 
muy lejos de recibir ese nombre– que 
para la causa obrera, en plena época de la 
Revolución industrial en Europa. Entre los 
mejores de esos frutos está la obra litera-
ria –particularmente las crónicas de viaje 
escritas cuando partió de Francia a Perú– 
que Flora dejó como legado pionero para 
las siguientes generaciones, menos cono-
cido de lo que debería, razón por la cual le 
dedicamos la presente entrega.
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RÍOS Y TERRUÑOS DE 
s Eduardo Mosches. Foto: La Jornada / Cristina Rodríguez.

H
ay siempre una cordialidad que agradecer en 
la poesía de Eduardo Mosches. En su caso lo 
manifiestan también sus dones de anfitrión, 
lo mismo con un asado en el patio de su casa 
en el barrio de Santo Domingo que  

en la revista Blanco Móvil, hospitalaria y celebra-
toria de la poesía y la literatura en el más vasto 
sentido de la palabra, desde 1985. Esta sería su 
impronta inmediata en México, su segundo o 
tercer terruño, y desde hace tiempo el definitivo. 
Pero la huella principal de Mosches está en el 
camino de su escritura poética.

La oscilación espaciotemporal resulta uno de 
los registros definitorios de su obra. Nieto de un 
migrante judío salido de Ucrania, porteño muy del 
siglo XX (siendo Buenos Aires una vasta ciudad 
imaginaria, una literatura en sí misma), crece  
a orillas de un río verdadero con los ojos sedientos 
de mar. Busca luego la raíz en la vieja-nueva  
tierra de los hebreos perseguidos y dispersados, y 
por fin vueltos a reunir en Palestina. Con la carga 
generacional del Holocausto, el joven argentino se 
instala para crecer en Israel, donde no puede evitar 
identificarse no con los “suyos”, sino con los expul-
sados, despojados y apartados de su tierra, que bien 
puede ser de los ancestros de Mosches, pero que 
también es y ha sido del pueblo palestino.

Busca ese socialismo anterior al sionismo, mas 
presencia la decadencia de la colectividad y los 
kibutz. “Me han defraudado mis hermanos”, admite 
en su tenso poemario Los tiempos mezquinos 
(1992). Confía en la mística hebrea y ésta no le res-
ponde lo suficiente. En un tono quizá bíblico, car-
gado de voluntad y de respeto a las palabras, aterriza 
inevitablemente en una realidad concreta y vacía de 
Dios. Su “repatriación” no es tal, antes bien alimenta 
su inconformismo, que lo lleva a estudiar ciencias 
sociales nada menos que en Berlín. De alguna 
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El autor de Dos terruños encuentra en el silencio 
una respuesta inesperada: “El espejo flota sobre las 
aguas”. Por eso no deja de desconcertarlo su nuevo 
terruño, Ciudad de México, donde se topa con la 
extraña costumbre de “encarcelar” los ríos, ocultar-
los, desaparecerlos, mientras en otras latitudes los 
ríos se cubren de mujeres y llevan barcas. 

Historia en dos ciudades, extremos territoriales 
de una sola y verdadera patria. Bajo flores moradas 
en el altiplano de México, lo mismo que rondando 
de nueva cuenta el obelisco donde las palomas 
han encontrado su mejor nube en el suelo. El 
poeta sale a caminar en todas partes. En Buenos 
Aires busca eso, los aires buenos de lo que existió 
una vez y para siempre. También encuentra los 
aires del dolor y la separación, la distancia termi-
nante. Y en México se involucra con la tierra y con 
los hijos de esta tierra entre el cielo y el cemento.

La edad lo alcanza. El cuerpo deviene frágil como 
todos, pasado un cierto tiempo. Asoma la muerte de 
su padre, aprende algo de lo que será la suya. Atra-
viesa y deja atrás un temporada cerca del infierno 
en los hospitales, cuando encuentra su existencia 
“plena/ de pulmones ojerosos”. Y de ahí las leccio-
nes del superviviente, del que todavía la hace y dis-
fruta aunque los dolores del cuerpo y de la memoria 
se acumulen hasta formar parte de uno. Hasta el 
silencio le transmite “un sonido intenso”.

Se suma a los compromisos del pueblo con el 
mismo fervor de los otros lares. Respalda la rebel-
día zapatista y la poesía de los indígenas mexica-
nos, se sigue doliendo de las 43 sillas vacías de los 
muchachos de Ayotzinapa lo mismo que esa casa 
“donde las ventanas rotas/ se movían rezongando/ 
al ritmo de un viento nocturno”, se duele de los 
clavos en los niños de un sueño.

La tarea del poeta es no olvidar. Sólo así derrota 
a la derrota. Sólo así devuelve la dignidad a las 
palabras traicionadas. Fue peregrino, pero erigió 
casa y nunca deja de escuchar los consejos del 
mar, donde el cuerpo recupera la sensualidad de 
los abrazos y hasta los perros ladran distinto.

Dos terruños concluye en la prosa confesional 
“Han pasado varias décadas”, epílogo que no se 
ruboriza al plantar un punto y seguido que se 
resiste a ser final. Voces y recuerdos se reúnen. Lo 
viven y reconcilian las orillas que parecían inal-
canzables. La tierra de uno está en el corazón del 
pensamiento –de ahí la cordialidad de su poesía– 
donde encuentra suelo, casa y compañía. Un lugar 
para seguir cantándonos y contándonos todo l

Sin ambigüedad, su 
nuevo poemario es un 
reconocimiento vital y 
encantado de sus Dos 

terruños. Pues Argentina 
no lo abandona, ni él a 

ella. Como en otros libros 
suyos, emprende la 

crónica poética de sus 
regresos. Ya no busca, ya 

no huye. Va y viene, en 
las dos orillas se está. 

manera debe resarcir la insospechada vergüenza que 
la causara su pueblo mítico y heráldico.

Con el corazón y la mente decididamente a la 
izquierda, la dictadura argentina lo convierte 
en exiliado. O más bien extiende esa cuerda de 
exilios que lo preceden y él heredaría a su hijo 
mexicano, que vivió en China. En 1976, Mosches 
viene a dar a Ciudad de México. Aquí abre defini-
tivamente los baúles de la nostalgia, la búsqueda 
y la revolución. A partir de 1979, con Los lentes 
y Marx, se consolida como poeta y desarrolla la 
totalidad de su obra de autor y editor de poesía en 
tierras mexicanas. Ello no lo salva de la nostalgia 
que como buen argentino trae dentro.

Sin ambigüedad, su nuevo poemario es un reco-
nocimiento vital y encantado de sus Dos terruños. 
Pues Argentina no lo abandona, ni él a ella. Como 
en otros libros suyos, emprende la crónica poé-
tica de sus regresos. Ya no busca, ya no huye. Va y 
viene, en las dos orillas se está. Aún así, su segunda 
antología personal la tituló El río sin orillas (2018). 
La primera selección de su poesía, publicada en 
2010, reiteraba en el título su vocación de poeta 
que recuerda: Avatares de la memoria. En Dos 
terruños vuelve al padre, al abuelo zapatero, a 
todos los pasados: “las suelas gastadas eran mensa-
jes para la memoria”. También su abuelo tuvo dos 
terruños. Pero este libro no se pretende bitácora 
puntual de los traslados familiares y propios. Es 
una celebración lírica. Eduardo Mosches oteando 
ríos, “uniendo vías”. Los ríos, el río que es la vida, 
trae horizontes pero también sirve de tumba. “Mi 
infancia estuvo siempre acompañada por un río”, 
dice, y su compañía era buena. 

Pero en la naturaleza de los ríos está el pasar. 
Heráclito al pie del agua. El río de Mosches se llevó 
los días. “La memoria se hizo agua”. Los años cam-
biaron al río. Devoró vidas amadas. Devino “ese 
río pardo” que “sigue golpeando las costas de los 
desaparecidos”. Es un lecho, un hecho que no deja 
de acontecer. Bien supo Luis Cardoza y Aragón que 
“el pasado es imprevisible”, como escribe al pie de 
El río. Novelas de caballería, caudaloso libro de 
memorias reales y soñadas a lo largo de su siglo. La 
imagen fluvial enfrentó en ese mismo siglo la des-
construcción de Paul Celan en la lengua de los ver-
dugos; la tragedia del Holocausto robó la inocencia 
lírica de los ríos que, si acaso, volverá después del 
futuro. En su desesperación incurable, Celan se 
quitó la vida arrojándose al Sena para perderse en 
todos los ríos.
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Entrevista con Louise Glück
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La poetisa y ensayista 
estadunidense Louise Glück 
(Nueva York, 1943-2023), 
galardonada con el Premio 
Nobel de Literatura en 2020, es 
una de las figuras más 
destacadas de la poesía en habla 
inglesa del presente siglo, 
autora de títulos como El iris 
salvaje, Ararat y Averno. La 
presente entrevista –hasta hoy 
inédita en español– fue 
realizada en 2022.

–Quisiera comenzar preguntándole acerca de 
esta casa, y cómo se siente al estar de vuelta en 
un lugar con el que tuvo una conexión en el 
pasado durante su carrera.

–En mi vida, vida, ¡no una carrera! Experi-
menté en Vermont muchas experiencias distin-
tas. Me mudé aquí cuando era joven y soltera. 
En ese entonces, Goddard era una comunidad 
increíble de escritores, artistas, artesanos, polí-
ticos radicales, ecologistas y arquitectos expe-
rimentales; era un gueto jipi. El lugar siempre 
fue un consuelo, por muy difícil que fuera mi 
vida en un momento determinado, o por muy 
floreciente que resultara. Sentía que me cuidaba 
de algún modo, que se ocupaba de mí; perdí esa 
sensación cuando terminó mi matrimonio. Al 
respecto, escribí: “murió el matrimonio, pero 
también murió la vida”. Como me preocupaba el 
dinero, acepté a regañadientes un trabajo en Har-
vard durante un trimestre, aunque también tenía 
amigos en Cambridge. No tenía ni idea de cuál 
era mi situación financiera. Me sentía muy pobre. 
Y, cuando comencé a desplazarme, me di cuenta 

Sam Huber
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

de que cada vez estaba más contenta en Cambridge 
y más deprimida cuando regresaba a casa. Parece 
que lo que terminó por acontecer fue una altera-
ción de ese cambio. Pensé que había perdido Ver-
mont, que había perdido el lugar que fue la pasión 
más duradera de mi vida. Estar de vuelta en él de 
nuevo resultó increíble. Ha sido maravilloso. La 
sensación de regreso coexiste con una intensa sen-
sación de aventura, contradictoria, pero auténtica. 
Estaba en un lugar distinto, pero me encontraba en 
el mismo sitio de antes. No quiero decir que todos 
los días sean una fuente de dicha, pero siempre me 
alegro de estar aquí.

–Recetas invernales de la comunidad fue escrito 
antes de su mudanza, pero hay una noción doble 
–de rutina y cambio– que recorre también estos 
poemas. El libro es maravilloso.

–Ha llegado a gustarme. Me preocupó un poco 
durante un largo tiempo, algo así como siete años.

–¿Cómo supo que ya lo había concluido? El 
libro es bastante corto, pero esa brevedad parece 
relevante para el efecto que produce.

–Bueno, en mucho tiempo no me pareció impor-
tante; era un material escaso y un tanto artificial. 
Pero durante ese período por fin pude comprender 
la poesía de John Ashbery, cuya obra me evadió 
durante toda mi vida, aunque me conmovía como 
persona. Era una presencia radiante, algo angeli-
cal; sin embargo, sus poemas me agotaban. Pare-
cían interminables –de hecho, algunos todavía me 
lo parecen–, pero los poemas breves no se parecen 
a nada que haya leído antes. Lo que modificó mi 
forma de leerlo fue el libro de Karin Roffman [The 
Songs We Know Best: John Ashbery’s Early Life 
(Las canciones que mejor conocemos: la vida 
temprana de John Ashbery)]. Puso a Ashbery a 
mi alcance, pero también fue extraordinario en 
sí mismo. ¿Le conté la anécdota de leer su libro y 
escribirle una carta?

–No, sólo recuerdo haber conversado con usted 
hace algunos años, cuando estaba a mitad de la 
lectura del libro. Parece que le había solucionado 
algo en ese momento.

–Y así fue. Le escribí una carta de ardiente agrade-
cimiento. Y después pensé: “Tengo que escribirle a 

LOUISE 
GLÜCK 
UNA   MENTE 
HABITADA POR 
LA POESÍA

s Louise Glück.
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Sentí que podía ver el 
cuerpo. Así que le mostré 

el libro a unas cuantas 
personas, las que habían 

leído todos los poemas 
individualmente. Pero 

continuaba sintiéndome 
muy incómoda. No creía 
que el libro pudiera ser 

más largo; tampoco creía 
que pudiera escribir 

alguna cosa más. 
Realmente pensaba que 

tenía suerte de tener algo. 
Después, muy lentamente, 

comencé a sentirme un 
poco orgullosa de él, 

satisfecha. 

Ashbery.” Pero cuando le escribes a alguien a quien 
veneras, deseas encomendarte a la persona; tu ego 
se involucra. Además, no podía decirle: “Nunca 
me gustó tu trabajo, pero ahora veo lo realmente 
extraordinario que es, aunque ciertamente llegué 
a él un poco tarde.” En cualquier caso, la carta fue 
difícil de escribir. Era el comienzo del semestre en 
Yale; era mi primera noche en New Haven para ese 
año. Y pensé: “Tengo que escribir esta carta. Tengo 
que hacerlo. Tengo que hacerlo esta semana. En 
cuanto llegue a casa lo haré.” Y entonces recibí un 
correo electrónico muy temprano por la mañana 
de Frank [Bidart], que decía que Ashbery había 
muerto. Y nunca escribí mi carta. Estoy seguro de 
que tenía otras cosas en la cabeza. Pero me hubiera 
gustado... me hubiera complacido poner unas 
flores a sus pies. Creo que su trabajo me mostró 
algo. Pero el libro que intentaba escribir llegaba a 
cuentagotas, como agua oxidada saliendo del grifo. 
Y entonces ocurrió lo del Covid, y pensé: “Bueno, se 
acabó lo de escribir.”

–¿Qué parte del libro quedaba por escribir en ese 
momento?

–Probablemente alrededor de un tercio, pero un 
tercio crucial. Finalmente, en el verano de 2020 
–después de la primavera o del verano– comencé 
a escribir de nuevo. Redacté “Un cuento para 
niños”, “Un recuerdo”, “Canción” y “Segundo 
viento”, pero lo primordial fue que escribí “Can-
ción”. En cuanto escribí este poema tuve una idea 
de cuál sería la arquitectura del libro. Los cuatro 
poemas que escribí ese verano fueron fundamen-
tales. También eran diferentes, o parecían distin-
tos. Se alejaban de una especie de inmovilidad y 
confinamiento de la primera parte del libro hacia 
una mayor sensación de peligro, de emergencia, 
pero también de transformación. Sentí que podía 
ver el cuerpo. Así que le mostré el libro a unas 
cuantas personas, las que habían leído todos los 
poemas individualmente. Pero continuaba sin-
tiéndome muy incómoda. No creía que el libro 
pudiera ser más largo; tampoco creía que pudiera 
escribir alguna cosa más. Realmente pensaba que 
tenía suerte de tener algo. Después, muy lenta-
mente, comencé a sentirme un poco orgullosa de 
él, satisfecha. Pero recuerdo que, mientras escri-
bía en el verano pasado, reflexioné: “Son poemas 
pandémicos.” No porque fueran lamentos sino 
porque había algo en su fortaleza que me parecía 
triunfante. Aunque la mayoría de los lectores no 
ven el libro de ese modo.

–¿Se refiere a los críticos?
–Se suscitaron algunas críticas muy –ya sabes– 

elogiosas, pero hablan de un libro distinto de lo 
que yo pensaba que era. Sí, es el final del camino. 
Sí, te estás haciendo muy vieja. Sí, el mundo se está 
desmoronando. Pero aquí estamos todos, seguimos 
vivos. Y de ese suceso, como de cualquier cosa, 
surge una sensación de posibilidad: esa obstinada 
necesidad humana de tener esperanza. De eso que 
pensé que trataba... y no sólo “sobre”; pensé que el 
libro habitaba ese estado. Es lo que me gustó.

–Lo que más conservo de Recetas invernales de 
la comunidad son los nombres propios y deta-
lles concretos, como el nombre “Leo Cruz” (una 
invención, supongo), los tazones de porcelana y 
los chocolates kisses de papel de aluminio. Estas 
imágenes parecen tentar la lectura simbólica, 
pero no la cumplen plenamente. Lo que quizá sea 
una forma de decir que los poemas funcionan 
más como ficción.

–Yo también lo creo. Para mí son más cercanos a 
la ficción, al tipo de cosas que iniciaron con Noche 

fiel y virtuosa. Pero no son relatos, a pesar de su 
brevedad. Parecen una forma extensa muy com-
primida, sobre todo por el estilo del que proceden. 
Me pareció diferente. Los últimos poemas que 
escribí en Noche fiel y virtuosa fueron los poemas 
en prosa. Inicié este libro [Recetas invernales de 
la comunidad] sintiendo que ya no podía escribir 
versos. No recordaba cómo hacerlo. Tenía razón, 
en realidad no sabía cómo hacerlo. Tuve que 
volver a descubrirlo. Y entonces pensé: “Sí, estoy 
escribiendo líneas, pero no tienen el mismo tipo 
de certidumbre que contienen las líneas líricas”, 
es decir, la línea que culmina en el lugar perfecto, 
generadora de energía, que produce excitación 
entre el final y el principio de una línea. Así que 
me parecía desigual, y desigual –en mi mente– 
siempre parece peor.

–Aunque te lo propongas, ¿no?
–Es algo que diriges, desde luego. Pero después 

lo experimentas como la pérdida de un don. Una 
vez estuvo ahí, pero ahora ya no está. Todo el 
mundo se dará cuenta.

–Su hermana es quizá el personaje más sólido 
del libro. Tiene las frases más ingeniosas. La pri-
mera vez que leí los poemas sobre ella me pare-
cieron independientes de los poemas en forma 
de fábula, aunque al final se funden. ¿Tuvo la 
sensación de pertenecían a un solo libro mien-
tras los escribía?

–Nunca he escrito dos cosas simultáneamente. 
Siempre tengo claro que lo que escribo durante 
un periodo determinado forma parte de una sola 
cosa. Y la tarea consiste en averiguar la natura-
leza de ese elemento. Es como si realizaras un 
rompecabezas y tuvieras las piezas claras en los 
contornos –con sus lados rectos–, pero no pudie-
ras decir si el azul es el azul del cielo o el azul del 
océano. Vas rellenando desde los bordes hacia el 
centro. Me pareció que el centro del libro era la 
muerte de mi hermana. Los poemas escritos antes 
de ese suceso están como encontrando su camino 
en la oscuridad. Cuando murió mi hermana, no 
comencé inmediatamente los poemas en los que 
ella figura. Algunos de los poemas con diálogos 
casi seniles se escribieron antes. Creo que fue una 
forma de afrontar el cáncer de mi hermana: nos 
relaté a las dos en un colectivo ficticio, en el asilo 
para ancianos. Nos mantuve juntas.

–Recién mencionó que comenzó a escribir algo 
nuevo desde que concluyó Recetas invernales 
de la comunidad. ¿Es demasiado pronto para 
hablar de ello?

–Bueno, no; no me importa hablar de ello, 
porque terminé un libro [Marigold and Rose: A 
Fiction]. Escribí este libro en julio.

–No puedo creer que sea verdad, me parece 
increíble.

–Yo tampoco puedo creerlo. No sé muy bien 
cómo sucedió, pero parece que fue muy afortu-
nada la decisión de comprar esta casa. Aunque 
lo redacté aquí y en Cambridge, lo escribí por 
estar aquí. Fue un verano tan extraño: la euforia 
de estar en esta casa y, al mismo tiempo, el terror 
ante una inminente cirugía. Era como si todos 
los posibles registros emocionales estuvieran al 
máximo. Y entonces escribí este libro tan diver-
tido, alegre y extraño, ¡y en prosa! Pasó muy 
rápido, pero me sentí habitada. Las mentes en las 
que transcurre el libro fueron mis compañeras 
durante un mes. Fue maravilloso l

Traducción de Roberto Bernal.
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Encuentro y ritual
“EL TEATRO POSEE un carácter efímero. Se acaba 
la temporada y concluye todo. Por eso William 
Shekespeare, poéticamente, comparaba nuestra 
vida con el cómico agitándose una hora en el 
escenario y después no se le oye más. Ahí está esa 
batalla”, expresa David Olguín y continúa descri-
biendo su oficio:

–Podemos escribir en las rodillas, al lado del 
equipo de trabajo y para la escena, pero hay otra 
pelea inevitable: ésa que das con tus ambiciones 
poéticas y desde ciertas preguntas técnicas sobre 
el oficio de escribir teatralmente. Allí cabe la indi-
vidualidad y la noción de autoría propia. Es eso 
que Alejandro Luna enseñó a propósito de la esce-
nografía cuando dijo: la escenografía no existe, 
existe el teatro. Pasa en el presente, después es 
objeto de estudio y, en gente como Luna, el teatro 
se convierte en objeto de contemplación visual. 
Eso es teatro.

–A diferencia de otras artes de las cuales queda 
un testimonio con miras al futuro, en el tea-
tro esa creación se diluye al final de la función. 
¿Usted cómo convive con el presente escénico 
que no engendra una huella material cuando el 
telón baja? 

–Es cierto. Por ejemplo, hoy en día hacemos 
intentos desesperados con el video; no obstante, 
no hay nada más aburrido que mirar una obra 
teatral en una pantalla por más que existan 
ediciones extraordinarias como lo hecho por el 
National Theatre de Inglaterra, que sí manifiesta 
despliegues técnicos desde ese formato; sin 
embargo, eso no es teatro. El teatro es la presencia, 
el encuentro y el ritual, al menos así lo entiendo. 

Descendimientos
–¿Cuál es esa herida que lo condujo hacia las 
artes escénicas?

–La necesidad de encontrarme con otros. Fui 
un joven que, durante mucho tiempo, miró sola-
mente su ombligo. Rápidamente me asaltó la sen-
sación de fugacidad y la presencia de la muerte, 
así como pérdidas importantes y melancolías de 
mi padre. Él fue un hombre muy herido por el 
tiempo, por su infancia y la muerte de su madre. 

Dramaturgo, director teatral, 
ensayista y docente, David Olguín 
es referente de las artes escénicas en 
México. En conversación con La 
Jornada Semanal, el autor de obras 
como Amor y rabia y Los 
insensatos, entre otras, disecciona 
de qué está hecha la mirada con la 
que interroga al mundo, al teatro y a 
la vida.

D
avid Olguín (1963, Ciudad de México) arriba 
en bicicleta al Teatro El Milagro, su casa 
desde hace muchos años, para ensayar junto 
a sus actrices y actores. Antes de la faena se 
sienta en un sillón negro y despega, vuela y 

viaja en el tiempo. Cauteriza con palabras ese tajo 
en el pecho que todo creador lleva debajo de la 
camisa. Habla de trenes y de la colonia Guerrero, 
así como de la melancolía de un padre y del deseo 
postergado de una madre. Reflexiona sobre teatro, 
aunque de fondo emite ideas sobre la vida: ese 
descenso a los infiernos, esa ascensión con una 
pequeñita esperanza entre manos. 

Un soplo de vida
–Su maestro, Ludwik Margules, dijo que el teatro 
inicia en el espacio y no en el texto: “Un gramo de 
emoción humana con un centímetro de espacio. 
¡Eso es el teatro!” ¿Coincide?

–Sí, en la medida en que él se refiere al teatro, 
el cual está separado de la aventura poética que 
implica escribir un texto. Uno y otro se nutren. 
Ludwik, por supuesto, también reflexionaba 
acerca del dramaturgo como un poeta… ¡Hablaba 
de creación y de un acto de ambición intelectual 
importante! Coincido en el sentido del teatro como 
hecho vivo y efímero. En contraste, el texto tiene 
un pie en lo efímero y el otro en un diálogo con el 
pasado y la tradición. Le doy la razón, pero escribir 
es otro asunto. 

–Para usted existen dos fundamentos tanto en la 
vida como en el arte: necesitamos de los otros y 
nos hallamos obligados a habitar con intensidad 
el presente. 

–Escribir para la escena lo veo, citando a Harold 
Pinter, como una herida habitada. Ahí hallarás tus 
dolores y eso que te atraviesa. Llega así el momento 
de la mirada hacia dentro y esa soledad, de 
repente, es insalvable. El teatro, como acto social, 
te obliga a no mirar tu ombligo. Significa ver y ser 
visto en un doble camino hacia esa herida habi-
tada. Actualmente, invocamos para que el teatro 
baje a los infiernos y vuelva a subir. ¡Intentamos, 
en el presente, dar el soplo de vida a la manera del 
Golem! El riesgo es ese: en el alfabeto hebreo, una 
letra te cambia de Emet a Met, de vida a muerte. 

DEL INFIERNO A 
LA ESPERANZA

EL TEATRO:

Entrevista con  David Olguín
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

s David Olguín. Foto: La Jornada / María Luisa Severiano.
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Lo recuerdo ebrio diciéndome: “Lo único que te 
enseñaré será mi propia muerte”. Son huellas que 
requieres sanar. El teatro me ha ayudado a estar 
mejor en el mundo y en la vida. El teatro es un 
espacio al que lo atraviesan la memoria y el pre-
sente, pero no puede quedarse sólo ahí. 

–Hace un rato usted expresó que el teatro per-
mite descender a los infiernos. ¿Qué existe en ese 
lugar?

–Luz. No pensemos eso meramente como 
revolcarnos en un lodazal. Debemos bajar para 
retornar con un conocimiento de la vida y de la 
gente, así como de tu corazón. Me acuerdo del 
discurso de William Faulkner al recibir el Premio 
Nobel, allí pidió que no escribamos solamente 
con las entrañas, sino que también debemos 
darle una esperanza a quienes nos leen. Si bien 
he escrito algunos textos muy oscuros, también 
hice otros donde tragicómicamente compartí una 
esperanza. Ahora eso me importa mucho más que 
antes.

 

Melancolía permanente
–¿Cuál es la estructura desde donde está cons-
truida su mirada como dramaturgo y director 
teatral?

–La gran fortuna de nacer en una familia popu-
lar y haber crecido en un barrio como la colonia 
Guerrero. Miré la crudeza de lo que implicaba 
vivir allí. También resalto el horizonte de contar 
con un padre que me dio su sensibilidad para 
hacer, finalmente, un trabajo artístico. Él fue un 
hombre con una enorme bondad, aunque tam-
bién con unas heridas terribles. No hacía daño a 
nadie, sino que se lo infligía a sí mismo. Además, 
tuve una madre con un enorme respeto por el 
conocimiento. Ella quiso ser médica, esa fue su 
ilusión de vida. Murió su padre cuando ella tenía 
quince años y se hizo cargo de sus siete hermanos 
para quienes, prácticamente, fue su mamá. Todo 
eso te da el temple de una manera de vivir y una 
veneración por lo que no pudo ser. 

–¿En la casa de su infancia existió algún 
librero?

–Nada. Un libro de contabilidad, la Biblia y 

sensación del cuento como pesadilla: una alimaña 
subiendo por tu cuerpo y sientes que llegará a tu 
cara. Cuando los finales se precipitan, aquello es 
como un impulso por acabar el texto para arrojar 
al animal que descubriste y que puede aniqui-
larte. 

–Escribir no es seguir una receta de cocina…
–Margules así lo contaba a propósit de la puesta 

en escena: por técnica se despega y por intuición 
se vuela. Él nunca negó ni el oficio ni la técnica, 
pero en un punto afirmó que opera otra fuerza al 
volar. Cuando entro en ese estado debo escribir a 
todas horas, donde se pueda, sin ningún ritual de 
por medio. 

Un fantasma cabalgando
LAS ÚLTIMAS PREGUNTAs a David Olguín giran 
en torno a la vida, la maldad y el milagro. Él define 
así la experiencia de estar vivo: “Una aventura, 
un viaje, una batalla con uno mismo. Hijos que te 
hacen aprender. Amor a los otros. Quitarte lastres 
y mirar qué traes en tu equipaje. Viajar ligero y 
depender de ti”.

–¿Por qué los seres humanos dañamos?
–Es monstruosa nuestra condición. El sinsen-

tido y la gratuidad del mal, eso creo que sólo está 
en nosotros. De repente uno piensa que única-
mente los animales valen la pena en el mundo.

–¿Cuál es el milagro?
–Vivir, tolerar y aprender. El teatro es un meca-

nismo de conocimiento y de aventura humana. En 
este país es un milagro hacer teatro. Contribuyo a 
la construcción de este lugar, El Milagro, pero es 
una aventura colectiva hecha directamente por 
otras personas: Gabriel Pascal, Daniel Giménez 
Cacho, Pablo Moya, Laura Almela. Y muchísimos 
actores y varias compañías de teatro indepen-
diente. En el teatro cabalgas sobre el tiempo, 
así como el Nosferatu, vampiro de la noche, de 
Werner Herzog: al final, trepado en un caballo 
como en la nada, rodeado de niebla. Llegará un 
momento en que me iré tanto del teatro como de 
la vida, y quedaré ahí como fantasma. Ese tránsito 
me agrada. Hay que vivir sin aferrarse l

muchos cuentos de mi abuela. ¡El libro de la vida 
más la observación cotidiana! También la historia, 
pues el 2 de octubre de 1968, con seis años de edad, 
me recuerdo asomado en la ventana de mi cuarto 
y mirando cómo los tanques pasaban por mi calle 
hacia Nonoalco. Esa fue mi primera irrupción en 
la historia al estilo de lo dicho por el personaje 
de Stephen Dedalus, creado por James Joyce: una 
pesadilla de la cual me quiero despertar. Sumaría 
lo popular, la lucha libre, el boxeo y el circo en los 
patios de la estación Buenavista. No olvido los tre-
nes que me dejaron una melancolía permanente y 
un anhelo de viajar.

Una necesidad humana
–Su creación artística ha curado en algo las heri-
das que le antecedieron familiarmente...

–Seguramente. Todo aquello era profundamente 
teatral: la vida en ese lugar, los personajes tan 
peculiares en términos de un México de barrio con 
sus tragedias y sus cosas sumamente resplande-
cientes. Mi mamá fue gustosa de los cuentos que 
escuchaba aquí y allá, a diferencia de mi padre 
que estaba anclado en el pasado con historias no 
precisamente luminosas. La herida habitada no se 
cierra, aunque se tolera y se aprende a vivir mejor. 

–¿El arte sirve para eso?
–Batallo por escribir obra política e histórica, 

pero el arte no transforma la realidad, sino que 
transforma a las personas y ellas cambian la rea-
lidad. El arte ayuda a vivir y forma tu educación 
sentimental. Te da herramientas para nombrar tus 
zonas oscuras, pensar utopías o apocalipsis… El 
teatro es contrapunto: luz y sombra, arriba y abajo, 
polifonía, ambigüedad. Es una necesidad humana. 

El tigre y la alimaña
–Para usted, ¿la escritura es una necesidad como 
quien se halla urgido por sacarse de encima cierta 
comezón o es más la búsqueda de algo?

–Ambas cosas están mezcladas. Pienso en 
cuentos de cazadores: te metes a la selva oscura y 
crees tener el oficio para matar al tigre. Repenti-
namente, te das cuenta de que no eres el cazador 
sino la presa. El tigre está siguiéndote. Me gusta 
la descripción que Julio Cortázar hace sobre esa 

s Imágenes de Amor y rabia y Los insensatos. Tomadas de https://elmilagro.org.mx
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¡Tierra, tierra!

EN ALGÚN MOMENTO, estas palabras alberga-
ron una infinita carga de dicha y alivio, sensación 
inimaginable para alguien de nuestro tiempo. 
¡Tierra!, tras catorce meses de incertidumbre, 
de no bajar la guardia ni para dormir, de rejo-
neante mareo que brinda apenas tregua, y quita 
el apetito y la gana y disposición de leer y de 
escribir. ¡Tierra! Contundente aviso de que un 
largo y azaroso viaje ha llegado a feliz término, 
entiéndase por “feliz” el permanecer no sólo con 
vida, si acaso algunas erupciones por picaduras 
de mosquitos descomunales, en una época en 
que trasladarse de un continente a otro entraña 
múltiples riesgos, muy particularmente para una 
fémina sola. Una de las muy pocas mujeres que 
conoció de primera mano esta experiencia fue 
la ciudadana francesa Flora Célestine Therese 
Henriette de Tristán y Moscoso, mejor conocida 
por su nombre de pluma, Flora Tristán. En 1833, 
a los veintiséis años realiza este aventurado viaje 
con una idea fija: conquistar una libertad que, 
legalmente, le está vedada, no sólo por su sexo, 
también por su condición de madre y esposa: el 
divorcio no es una alternativa viable, no existe, y 
entre continuar tolerando los vejámenes físicos 
y psicológicos de su esposo, y ser una paria, se 
queda con lo último. Lo intenta primero a través 
de la independencia que brinda un empleo, sir-
viendo en cafetines para, invariablemente, ser 
alcanzada por el largo brazo de su esposo, André 
Chazal, quien no tiene empacho en golpearla en 
plena calle. Una vez despojada de su hijo mayor 
(el segundo ha muerto a los meses de nacido), 
opta por encargar a su hija Aline, futura madre 
del pintor Paul Gauguin, con una amiga de su 
mayor confianza y trabajar como institutriz y 
dama de compañía para familias inglesas, hasta 
reunir el dinero necesario para emprender el que 
podría ser su viaje definitivo con destino a Perú.

Peruana y parisina
ES MUY PROBABLE que, a través del matrimonio 
con Chazal, propietario de la imprenta donde 
una Flora adolescente y huérfana de padre traba-
jaba como obrera colorista, pretendiera adquirir 
algo que un yerro burocrático le ha arrebatado: 
legitimidad. Hija de un coronel peruano nacido 
en Arequipa, miembro de la armada española y 
entrañable amigo de Simón Bolivar, de nombre 
Mariano de Tristán y Moscoso, y de una modesta 
joven francesa, Therese Lesnais, éstos realizaron 
el único trámite que consideraron pertinente 
para sellar su compromiso, un matrimonio ecle-
siástico en Bilbao, España, por lo que, “hija del 
amor”, Flora llega al mundo el 7 de abril de 1803, 

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Célestine Therese Henriette de 
Tristán y Moscoso, conocida como 
Flora Tristán (1803-1844) fue una 
mujer de vida extremadamente 
breve e intensa, que dejó plasmada 
en Mi vida y Peregrinaciones de 
una paria, entre otras obras. Este 
texto cuenta su difícil periplo de 
Francia a Perú y apunta algunas  
de sus ideas “en dos géneros 
predominantemente masculinos: 
el periodismo y la literatura  
de viaje”. 

s Flora Tristán.

FLORA TRISTÁN, 
MEMORIAS DE UNA PARIA:

LITERATURA Y LIBERTAD
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en París. Mariano pertenecía a una de las familias 
más aristocráticas del entonces Virreinato del 
Perú pero, como Flora misma, era un alma libre 
a quien nunca pareció importarle que su unión 
no fuera legítima en su país de origen, acaso por 
permanecer afincado en París. Su prematura 
muerte deja desprotegidas a su mujer e hija, de 
apenas cuatro años, forzadas a orillarse hasta la 
Place Maubert donde pasarán múltiples penurias, 
y Florita empieza a ganarse la vida desde niña, 
hasta que la proposición del pintor de veintitrés 
años y propietario del establecimiento para el que 
presta servicios, le hace creer que accederá a una 
vida más digna. Flora, sin embargo, pasará de 
sentir hambre a no respirar.

En su novela El paraíso en la otra esquina, 
Mario Vargas Llosa retrata en forma descarnada 
la desesperada situación de la joven Flora, de la 
que difícilmente quedarían exentos los abusos 
sexuales:

Madame Tristán huía del esplendoroso pasado de 
Vaugirard para no ver la penuria y las miserias de la 
maloliente Place Maubert, hirviendo de pordioseros, 
vagabundos y gente de mal vivir, ni esa rue du Foua-
rre llena de tabernas, donde tú (Flora) habías pasado 
unos años de infancia que, ésos sí, recordabas muy 

LITERATURA Y LIBERTAD

Valiente y lúcida, esta carta de una 
mujer joven, Flora Tristán ‒nacida 
en 1803 y que murió a los cuarenta 
y un años‒, dirigida al pueblo de 
Perú, muestra parte de su 
pensamiento político y, a pesar de 
los muchos años transcurridos, la 
vigencia de su llamado a la 
educación en los pueblos de 
Latinoamérica de nuestro tiempo.

Peruanos:
HE CREÍDO QUE de mi relato podría resultar 
algún beneficio para vosotros. Por eso os lo 
dedico. Sin duda os sorprenderá que una per-
sona que emplea tan escasos epítetos laudatorios 
al hablar de vosotros haya pensado en ofreceros 
su obra. Hay pueblos que se asemejan a ciertos 
individuos: mientras menos avanzados están, 
más susceptible es su amor propio. Aquellos de 
vosotros que lean mi relación sentirán primero 
animosidad contra mí y sólo después de un 
esfuerzo de filosofía algunos me harán justicia. 
La falsa censura es cosa vana. Fundada, irrita 
y, por consiguiente, es una de las más grandes 
pruebas de amistad. He recibido entre vosotros 
una acogida tan benévola que sería necesario 
que yo fuese un monstruo de ingratitud para 
alimentar contra el Perú sentimientos hostiles. 
Nadie hay quien desee más sinceramente que yo 
vuestra prosperidad actual y vuestros progresos 

en el porvenir. Ese voto de mi corazón domina mi 
pensamiento, y al ver que andáis errados y que 
no pensáis, ante todo, en armonizar vuestras cos-
tumbres con la organización política que habéis 
adoptado, he tenido el valor de decirlo, con riesgo 
de ofender vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que 
en el Perú la clase alta está profundamente corrom-
pida y que su egoísmo la lleva, para satisfacer su 
afán de lucro, su amor al poder y sus otras pasiones, 
a las tentativas más antisociales. He dicho también 
que el embrutecimiento del pueblo es extremo en 
todas las razas que lo componen. Esas dos situa-
ciones se han enfrentado siempre una a otra en 
todos los países. El embrutecimiento de un pueblo 
hace nacer la inmoralidad en las clases altas y esta 
inmoralidad se propaga y llega, con toda la potencia 
adquirida durante su carrera, a los últimos peldaños 
de la jerarquía social. Cuando la totalidad de los 
individuos sepa leer y escribir, cuando los perió-
dicos penetren hasta la choza del indio, entonces, 
encontrando en el pueblo jueces, cuya censura 
habréis de temer y cuyos sufragios debéis buscar, 
adquiriréis las virtudes que os faltan. Entonces el 
clero, para conservar su influencia sobre ese pueblo, 
reconocerá que los medios que emplea en la actua-
lidad no pueden ya servirle. Las procesiones burles-

A los peruanos
Flora Tristán

bien. Subir y bajar las palanganas del agua, subir y 
bajas las bolsas de basura. Temerosa de encontrar, en 
la escalerita empinada de peldaños apolillados, que 
crujían, a ese viejo borracho de cara cárdena y nariz 
hinchada, el tío Giuseppe, mano larga que te ensu-
ciaba con la mirada y, a veces, pellizcaba.

Bajo el título Mi vida y, más conocido aún, 
Peregrinaciones de una paria, en una época en 
que la mayoría de las escritoras se abanica tras un 
seudónimo masculino, la autora francoperuana 
incursiona, sin saberlo y sin que la mayoría de sus 
comentaristas lo advierta, ni entonces ni ahora, en 
dos géneros predominantemente masculinos: el 
periodismo y la literatura de viaje, aunque diste el 
suyo de ser un viaje de placer o descubrimiento. 
La llaman “memoria”. También “novela”, incluso 
“ensayo”. Pero lo que prevalece, matizado con 
un intenso dramatismo, es el indiscutible tono 
de la crónica, si bien Flora ha embarcado en El 
Mexicano con la intención de cobrar su parte de 
la herencia paterna, misma que le permitirá una 
vida digna para ella y sus hijos. Para entonces, y 
si bien no lo menciona aquí, tras contrastarlo con 
su ensayo La emancipación de la mujer, de 1846, 
es un hecho que Flora ha leído ya Vindicación de 
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los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, 
publicado en 1792, y que la inglesa ha influido 
tanto en su pensamiento como en su impulso 
vital, aunque no tanto como Madame de Stäel. 
La obra que nos ocupa, pues, puede ser abordada 
también como un ensayo feminista, en sintonía 
con otra que aparecería más de cien años más 
tarde, Memorias de una joven formal (1958), de 
Simone de Beauvoir, que muy probablemente, a su 
vez, haya leído a Tristán. 

Única mujer entre quince tripulantes y seis 
pasajeros, amén de joven y hermosa, Flora se 
reinventa una existencia como institutriz soltera 
y virginal para, de algún modo, mantener a raya 
a los varones, además de granjearse la protec-
ción del capitán Zacharie Chabrié, “viejo lobo de 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / A LOS PERUANOS...
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guiada hasta el final por el galante Chabrié, empren-
derá la peor parte de su trayecto por tierra, en 
cabalgata, ignorando tremendos malestares físicos, 
obligada a convalecer de alguna enfermedad en el 
camino, sorteando mayores peligros, sin mover ni 
un milímetro el dedo del renglón. Gran parte de 
Memorias de una paria se concentra en relatar 
los pormenores de este último tramo de su odisea, 
que incluye un terremoto, algo que ni cabía en su 
imaginación.

Pobreza a cambio de libertad
ACASO CONMOVIDOS por las tortuosas expe-
riencias que una mujer joven y sola habrá sufrido 
para trasladarse desde Francia a la ignota Arequipa, 
los Tristán aportan lo necesario para que la viajera 
alcance su destino final y se aloje lo más digna-
mente posible. Pero si de algo no peca Flora es de 
ingenua y, conforme va conociendo a su parentela, 
y a excepción de una prima viuda de nombre  
Carmen, quien a su vez le asigna una alcoba de  
su casa, columbra un escenario sombrío. Don Pío, 
casado con otra sobrina, prima de Flora, con la que 
ha procreado dos hijos, tiene intereses que cuidar. 
El resto de los Tristán acuden a la presencia de 
aquella pariente, cercana en sangre pero geográ-
ficamente lejana, y Flora advierte en cada par de 
ojos que la contemplan, grandes y oscuros como 
los propios, algo mucho más próximo al curioseo 
que al afecto, al grado de optar por esconderse ale-
gando enfermedad. Aun en los instantes más críti-
cos, no parece dispuesta a renunciar a la libertad, 
entiéndase ésta, también, como libertad de acción y 
movimiento, siempre por encima de las exigencias 
sociales que encuentra opresivas amén de absur-
das. Con todo y eso, cosecha amistades sinceras en 
torno suyo, la de la propia Carmen y otras tantas, 
no necesariamente familiares. Va amable pero 
directa al grano ante su tío Pío, que le brinda una 
más bien tibia hospitalidad. El caballero abunda 
en alegatos para negarle el monto que pelea, 
todos ellos relacionados con su no muy clara 
condición de hija legítima de Mariano de Tristán. 
Flora habrá de conformarse con una mensuali-
dad irrisoria que alcanzaría apenas para alimen-
tarse ella y/o su hija. Se evapora así la esperanza 
que quedaba para conquistar la libertad absoluta, 
pero Flora no ruega por más y procede a hacer los 
arreglos pertinentes para su retorno a Francia.

Flora Tristán jamás conoció el sosiego familiar. 
Se le castigó con deshonor, desprecio, burla y 
ostracismo. Pero lejos de entregarse al dolor o de 
siquiera considerar la posibilidad del suicidio como 
Ana Karenina, supo sacar provecho de la relativa 
libertad que concede el lumpenaje para pelear a 
brazo partido por la causa obrera que, discreta e 
inteligentemente, vinculó con los derechos de las 
mujeres. Aunque muy pobremente se ganó la vida 
a través de empleos eventuales y publicó, además 
de la obra ya citada, Paseos por Londres (1840), 
que fusiona admirablemente la literatura de viaje 
con la crítica sociopolítica; La unión obrera (1843), 
un radical ensayo sobre la causa señalada desde el 
título, publicado en español por la editorial Colom-
biana Desde abajo, con traducción de Francesca 
Gargallo (2019), el antes citado La emancipación 
de la mujer y la novela de corte romántico Mephis, 
cuya heroína, mezcla de Mesías y Mefistófeles, 
es muy similar a la propia autora. La miseria, la 
depresión y su temeridad habrán de pasarle factura 
a los cuarenta y un años, cuando murió de tifus en 
medio de una campaña a través de su país promo-
viendo sus ideas progresistas l

cas y todos los oropeles del paganismo serán reem-
plazados por prédicas instructivas, porque después 
de que la imprenta haya despertado la razón de las 
masas, será a esta nueva facultad a que habrá que 
dirigirse, si se quiere ser escuchado. Instruid, pues, 
al pueblo; es por allí por donde debéis empezar para 
entrar a la vía de la prosperidad. Estableced escuelas 
hasta en las aldeas más humildes: esto es lo urgente 
en la actualidad. Emplead en ella vuestros recursos. 
Consagrad a esto los bienes de los conventos, pues 
no podríais darles destino más religioso. Tomad 
medidas para facilitar el aprendizaje. El hombre que 
tiene un oficio no es un proletario. A menos que le 
hieran calamidades públicas, no tiene ya indepen-
dencia de carácter tan necesaria de que se desarrolle 
en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los 
prejuicios no pueden adherirse en ella como en 
nuestra vieja Europa. Las poblaciones no son lo 
bastante homogéneas como para que este obstáculo 

retarde el progreso. Hasta que el trabajo cese de ser 
considerado como patrimonio del esclavo y de las 
clases ínfimas de la población, todos harán mérito 
de él algún día y la ociosidad, lejos de ser un título 
a la consideración, no será ya mirada sino como un 
delito de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Perú era el país de civiliza-
ción más avanzada a raíz de su descubrimiento por 
los españoles. Esta circunstancia hace presumir 
favorablemente acerca de las disposiciones ingéni-
tas de sus habitantes y de los recursos que ofrece. 
¡Que un gobierno progresista llame en su ayuda a 
las artes de Asia y de Europa y pueda hacer que los 
peruanos ocupen aquel rango entre las naciones 
del Nuevo Mundo! Este es el deseo muy sincero que 
me anima.

Vuestra compatriota y amiga l

Flora Tristán
París, agosto de 1836. 

mar” de treinta y seis años que, pese a cumplir a 
cabalidad su promesa de mantenerla apartada del 
peligro, termina enamorándose de ella. Flora finge 
corresponderle, más bien se esfuerza en hacerlo, 
pero para una mujer tan lastimada, que además no 
puede revelar, bajo ningún concepto, su condición 
de prófuga del hogar, resulta difícil sucumbir al 
amor. Poco más adelante, Flora se enterará de que 
su abuela paterna, a quien tiene proyectado recu-
rrir en primera instancia, ha muerto justo el día en 
que se embarca de Burdeos. El hecho la trastorna 
pues la búsqueda de cercanía afectiva trasciende a 
la obvia necesidad. Flora habrá de vérselas con su 
tío, don Pío de Tristán y Moscoso, de cuyas virtu-
des y defectos sabe más bien poco, aunque según 
advierte a través de una escueta correspondencia, 
no corresponde mucho a la descripción de su 
madre. Apenas tocar tierra en Valparaíso, Chile, 

s Flora Tristán en el convento de Santa Catalina de Arequipa, Jules Laure, París, 1838.
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EL  SENA
El famoso río que atraviesa 
París ha sido y será escenario, y 
a veces protagonista, de la vida 
de la Ciudad Luz, como apenas 
hace unos días y con tanta 
elocuencia lo fue en las 
Olimpiadas 2024 recién 
concluidas. Este artículo ofrece 
algunos datos de su historia y 
detona recuerdos de la infancia 
asociada al Río de la Piedad en 
nuestra capital.

Vilma Fuentes
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Cuando era chica, habitábamos en la entonces 
avenida de la Piedad, hoy avenida Cuauhtémoc 
o un Eje cualquiera. Como en esos años el río 
no estaba aún entubado, inundaba las calles sin 
ninguna consideración para los vecinos. Yo vivía 
entonces una auténtica fiesta durante algunos 
pocos días: la inundación acababa con la ida a la 
escuela y yo podía quedarme en casa a jugar y 
hacer lo que me diera la gana. Además, mis padres 
no me vigilaban, ocupados como estaban tratando 
de sacar el agua del río de la casa con pequeñas 
y ridículas cubetas. El otro placer era tratar de 
escapar de sus miradas y bajar las escaleras para 
chapotear en las aguas de la inundación.

Cierto, no es el mismo río, entonces de la Pie-
dad, hoy el Sena, pero la tranquilidad y los ensue-
ños que dan ver las aguas deslizarse son seme-
jantes. Los tramos del Río de la Piedad que veía 
entonces y los que hoy veo del Sena me parecen 
tan diferentes como las calles de sus orillas y, sin 
embargo, sus aguas son idénticas, unas prove-
nientes de las montañas francesas, las otras de las 
cumbres mexicanas.

Las inundaciones del Sena acabaron a principios 
del siglo pasado gracias a los trabajos realizados 
para contenerlas en esos años. Quedan las foto-
grafías de las barcas circulando por las calles de 
París, fotos que inspiran ensoñaciones como la de 
imaginar Venecia en la ciudad Luz. Si el sueño es 
agradable, su realidad no debe serlo tanto. Depen-
der de una barca para salir de casa a dar la vuelta y 
pasearse un cierto tiempo con tranquilidad, libres 
de ir por donde se nos pegue la gana en el labe-
rinto parisiense, es un sueño cuya realidad diaria 
debe ser bastante cansada.

Recuerdo que cuando era chica y vivíamos en 
la avenida de la Piedad pude comprender, desde 
entonces, que una inundación no es tan fácil 
de vivir como puede imaginarse. Se necesita un 
transporte marítimo a la puerta de la casa que 
debe poderse manejar con facilidad, lo cual sig-
nifica que somos acaso dependientes de otra per-
sona, lo cual restringe nuestra libertad de movi-
mientos y limita los paseos tan fáciles cuando 
pueden hacerse a pie.

1 millón 400 mil euros se invirtieron en la lim-
pieza de las aguas del Sena en perspectiva de los 
Juegos Olímpicos con sede en París. Las aguas 
límpias del Sena son un sueño de los parisienses 
que desearían transformarlo en una larga piscina 
donde nadar en estos días calurosos de verano. La 
promesa del antiguo presidente Jacques Chirac 
de nadar en sus aguas fue cumplida por la actual 
alcalde de París, Anne Hidalgo. La ceremonia de 
apertura de las Olimpiadas tuvo como escenario el 
Sena y muchas competencias acuáticas pudieron 
entonces realizarse, según lo prometido, en plena 
ciudad. Pero todos esos esfuerzos pueden venirse 
abajo con la próxima tormenta, que llegará de 
un momento a otro. El sueño de un río limpio es 
parecido a la labor de las danaides.

Los deportistas y los turistas abandonan la ciu-
dad, el Sena se enturbia de nuevo, pero el fluir 
constante de sus aguas sigue separando la ciudad 
en dos. El Sena es el alma viva, presente y nostál-
gica, de la ciudad de París l

RÍO CELEBRADO en poemas y canciones, en pin-
tura y cine, utilizado en las novelas como un lugar 
a veces romántico, en ocasiones escena de dramas 
y crímenes, sin el Sena, París no sería París o, 
simplemente, no existiría. “Siempre en la ciudad/ 
Y sin embargo sin cesar llega/ Y sin embargo sin 
cesar se va”, cantaba Jacques Prévert. Más cerca de 
nosotros, la cantante Vanessa Paradis interpreta 
una canción llamada simplemente “El Sena”. En 
la calle del mismo nombre reside D’Artagnan. 
Otros, como Auguste Renoir o Nicolás Jean-
Baptiste Raguenet, prefirieron pintar vistas de los 
muelles, combinando con maestría arquitectura 
y paisaje. La péniche o chalana del actor Michel 
Simon en la película de Jean Vigo, L’Atalante, es 
otra de las reminiscencias relacionadas con el 
espíritu de París. La más reciente aparición del río 
es la película Bajo el Sena, en donde un tiburón 
gigante acecha a los protagonistas.

Los 777 kilómetros del curso del Sena nacen en 
Langres, a cuatrocientos y pico metros de altitud, 
atraviesan París y van a desembocar en las playas 
de Normandía. El río existe, se calcula, desde 
el año 12 mil aC, pero no siempre ha tenido el 
mismo curso.

Aunque la crecida del Sena se produce una vez 
alrededor de cada cien años, no deja de causar 
temor a los habitantes de sus orillas. La más céle-
bre es la de 1910, cuando la Torre Eiffel, conocida 
como la gran dama de fierro, quedó con sus pies 
en el agua y los diputados se vieron obligados a 
transportarse en barca a la sede de la Cámara.

Tengo la suerte de vivir a una cuadra del río 
y puedo, así, pasearme sin ir muy lejos en los 
muelles, mirar las grandes barcas estacionadas 
de manera casi permanente, pues en realidad son 
los albergues de navegantes que quizás ni sepan 
nadar pero no poseen una habitación en la ciu-
dad. Miro también a los turistas pasearse en naves 
donde pueden contemplar las orillas del Sena 
desde otra perspectiva.
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desarrolla una obra en la que son igualmente 
importantes el lugar que ocupan los cuerpos como 
el espacio que los rodea; las figuras que se mues-
tran como la mirada que las observa; el relato que 
sugieren como la expresividad que acallan. Juan 
Muñoz. Las historias que no contamos se refiere 
también a la práctica expositiva como a una suerte 
de artilugio que le devuelve la palabra a los dibujos 
y esculturas de Muñoz, que esperan ser activadas 
por la mirada del espectador”, declaró Magalí 
Arriola.

Un tranvía llamado deseo.
Dramaturgia de Tennessee Williams. 
Adaptación y dirección de Diego del Río. 
Con Marina de Tavira, Rodrigo Virago, 
Astrid Mariel Romo, Ana Clara Castañón 
K., Alejandro Morales, Mónica Jiménez, 
Federico Di Lorenzo, Diego Medel, Diego 
Santana y Patricia Vaca. Teatro del Bosque 
Julio Castillo (Paseo de la Reforma s/n, Ciudad de 
México). Hasta el 1 de septiembre. Jueves, viernes, 
sábados y domingos a las 19:00 horas y miércoles 
21 y 28 de agosto a las 19:00 horas.

EN LA adaptación de la pieza de Tennessee 
Williams, Blanche DuBois llega a Nueva Orleans 
para vivir con su hermana Stella y su cuñado 
Stanley. Blanche es asediada por traumas y heri-
das. Se apoya en su hermana. La obra explora la 
relación de Stella y Stanley, un matrimonio que 
oscila entre el afecto y la intimidación. La apari-
ción de Blanche acrecienta las tensiones y revela 
definitivamente la ira de Stanley. Un tranvía lla-
mado deseo (1947), cuyo primer montaje fue, según 
Arthur Miller, “el fruto más espléndido” del método 
Stanislavski –aseveran los editores de Alba–, es 
una tragedia sobre la ruina y una reflexión sobre 
los trastornos de las facultades mentales. La 
puesta en escena demuestra el destino del mar-
ginado en la sociedad estadunidense y cuestiona 
la justicia l

Qué leer/
El verbo del 
deseo. 1803 y 
1804, 
Jorge Aguilar 
Mora, Ediciones 
Era, México, 2024.

JORGE AGUILAR Mora –poeta, narrador, ensa-
yista y crítico– estudia episodios del siglo XIX. En 
El verbo del deseo canta sucesos emblemáticos de 
los años 1803 y 1804: la creatividad desmedida de 
Ludwig van Beethoven, el encuentro de Johann 
Wolfgang von Goethe con Madame de Staël, el 
arribo de Alexander von Humboldt a México, 
la percepción del Absoluto desde la perspectiva 
hegeliana, el tormento de Friedrich Hölderlin. Se 
aproxima al pasado para acceder al concepto del 
tiempo histórico.

El pequeño 
Francis, 
Leonora 
Carrington, 
traducción de 
Francisco Torres 
Oliver, Alpha 
Decay, España, 
2024.

EL PEQUEÑO Francis –narración ambientada en 
1937– es la historia de una huida. El protagonista 
es amparado en casa de su tío Ubriaco y su prima 
Amelia, quien manifiesta una antipatía atroz 
hacia Francis. El tío Ubriaco –cuya relación con 
su hija pasa por un momento muy complicado– 
comienza un viaje con su sobrino para mejorar 
su vínculo, pero abandona a Amelia. Carrington 
realizó un ejercicio autobiográfico. El tío Ubriaco, 
su hija Amelia y el joven Francis son, respecti-
vamente, Max Ernst, Marie-Berthe –la entonces 
esposa de éste– y Carrington.

El día de la 
liberación, 
George Saunders, 
traducción de Javier 
Calvo, Seix Barral, 
México, 2024.

EN ESTA colección de relatos, Saunders se 
desplaza por la invención desconcertante y el 
entorno feroz. Por ejemplo, “Gul” es el cuestio-
namiento de la realidad; en “Elliott Spencer” un 
hombre de ochenta y nueve años es parte de un 
proyecto en el que personas pobres y vulnerables 
son reprogramadas y utilizadas como manifes-
tantes políticos, y “El Día de la Madre” incluye a 
dos mujeres que quisieron al mismo hombre y 
llegaron a “una decisión existencial”.

Dónde ir/
Juan Muñoz. Las historias que 
no contamos. 
Curaduría de Magalí Arriola. Museo 
Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México). Hasta 
el 13 de octubre. Martes a domingos de las 10:00 a 
las 18:00 horas.

ARTISTA RADICAL de la transformación de la 
escultura contemporánea, Juan Muñoz falleció 
en la cima de su carrera. Esta exposición dedi-
cada a la obra del madrileño interpreta la figura 
humana como un corpus narrativo. “Muñoz 

En nuestro próximo número

SEMANAL
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ARDER  EL  MUNDO:  POÉTICAS  DESDE  LA  IZQUIERDA  RADICAL
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Cuando la calle fue nuestra
UNA DE las ventajas de crecer en un pueblo o comunidad 
era la posibilidad de que las infancias fueran dueñas abso-
lutas de las calles y callejones, porque ahí se juntaban para 
jugar, para sentarse en alguna banqueta a conversar, inven-
tar historias o planear alguna travesura. Cuántas anécdotas 
guardamos en la memoria de los juegos con la pelota, cuando 
sin querer un batazo tiraba la maceta de alguna vecina, o 
un balonazo rompía el cristal de una ventana, o cuando las 
“comadritas” trozaban y molían hojas y flores para simular 
alguna comida, o cortaban las frutas que nacían en los árbo-
les de los patios familiares para aderezarlas y preparar las 
botanas de nuestras reuniones de juegos, o aprendíamos a 
escoger, con los adultos, las hierbas y cortezas precisas para 
los remedios de nuestros males o de alguno de los animales, 
como perros, gatos, pollos, patos o puercos que igual que 
nosotros andaban libres por las calles.

Seguramente guardamos en el corazón aquellos juegos: a 
las escondidas, a los encantados, y las canicas, el trompo de 
madera, las muñecas de palo o de trapo, los pasteles y tor-
tillas de lodo, la resbaladilla ‒que no era más que una tabla 
con un extremo sobre un banco y un cartón en el trasero para 
evitar las astillas, misma que colocada por su centro en el 
mismo banco se convertía en un sube y baja‒, las pequeñas 
carretas de madera que los abuelos o los padres nos fabrica-
ban, la yunta de plástico comprada en el mercado o, a falta de 
ella, un par de botellas haciéndola de bueyes. 

Cuando no había alumbrado público, las esquinas de las 
calles eran los sitios perfectos para observar las sombras que 
la luz de la luna producía y crear un sinfín de cuentos de 
terror sobre los aparecidos, los nahuales y los duendes, y que 
al final de la jornada de invenciones nadie quería ser el pri-
mero en marcharse por el temor de encontrarse en el camino 
con alguno de los personajes de los fantásticos relatos. Los 
callejones, además de acortar el camino a casa, eran los espa-
cios más propicios para espiar los escarceos amorosos de las 
parejas de adolescentes y tener material para la comidilla del 
día siguiente.

Nadie jugaba solo, porque la calle era el gran patio colec-
tivo. Los adultos regaban el suelo para evitar la polvareda, los 
vecinos se sentaban frente a la puerta de sus casas a mirar 
los juegos de niñas y niños. La familia y la gente de la comu-
nidad nos hacía la vida sencilla, nos cuidaba de manera 
conjunta, supervisaba y vigilaba nuestro comportamiento. 
La rebeldía adolescente protestaba y trataba de eludir el 
ojo comunitario, pero éste, siempre atento y omnipresente, 
avisaba a la gente de casa si nos veían en malos pasos o con 
compañías indeseadas. 

Con el paso del tiempo llegó el  “progreso”, con sus 
vehículos, empresas y mineras, los aerogeneradores y 
más. Los autos desplazaron la lenta circulación de las carre-
tas y los carretones e hicieron que los juegos de las infancias 
en las calles ya no se vieran. Vinieron entonces otros juegos, en 
los cuales ya no hay guerritas de agua, sino de proyectiles rea-
les en los que ya no se pelea por la pelota sino por la vida, y las 
familias prefieren que sus hijos estén frente a la pantalla electró-
nica antes de verlos en la calle expuestos a un secuestro o a 
una bala perdida, y las historias de miedo ya no son de apare-
cidos sino de desaparecidos. 

La calle, aquel espacio seguro, el gran patio de juegos para 
los niños y de interacción para los adultos dejó de ser nuestra, 
de la gente del pueblo. Ahora sus caminos y paredes están 
llenas de historias de terror. Cuando parece que sólo nos 
queda evocar que un día la calle fue nuestra, también debe-
mos recordar que lo fue porque la cuidábamos entre todos y 
nos cuidábamos unos a otros. Hay que recordar que debemos 
volver a ser comunidad y recuperar nuestros espacios, antes 
de que los demonios que los rondan terminen de devorar a 
las infancias y a las juventudes en nuestros pueblos l

EL NÚMERO más reciente y al parecer 
el último de la revista Paso de Gato 
según ha declarado su director, Jaime 
Chabaud, propone una mirada crítica al 
pasado de nuestro teatro, sus creadores, 
sus formas de producción, la inserción 
en el proyecto cultural que impone el 
gobierno federal, que promueven e 
imponen desde la federación los estados 
de la República con sus visiones parti-
culares de la cultura y lo escénico, las 
universidades del país y la UNAM. 

Es uno de los más interesantes ajus-
tes de cuentas con el proyecto cultural, 
escénico en particular, más importante 
de los últimos años, por la cantidad de 
puntos de vista y aproximaciones a la 
situación de la cultura. En este número 
Paso de Gato tiene una impronta de 
imaginación y crítica que permite per-
filar una serie de futuros posibles, unos 
francamente desalentadores, pero otros 
tan esperanzadores que ya dan ganas de 
estar en ese pasado mañana.

Está también el teatro llamado comer-
cial, que intenta vivir de la taquilla, 
de inversionistas a quienes les gusta 
el negocio de visibilizar su anonimato 
rodeados de figuras reconocibles por su 
presencia en la televisión comercial (que 
a pesar de los avances en el marketing 
parecen fieles al concepto telenovelero 
de reinas del hogar) y los patrocinios 
privados que no buscan recuperar sino 
compartir su filiación a lo artístico, en 
particular lo escénico.

Es todo un mundo y un mundillo 
también, que se ha unido para enfren-
tar los cambios que desde hace veinte 
años tuvieron lugar en México para que 
no cambiara nada en lo cultural. Las 
mismas prebendas las conservaron el 
foxismo y el calderonismo que mantu-
vieron los mismos mecanismos de legi-
timación del salinato, pero que permitie-
ron que el alma conservadora de muchos 
artistas y creadores, productores y ges-
tores afines a los buenos modales espiri-
tuales del panismo priista abandonara el 
disimulo y se instalara sin reproches.

Cuando llegó Peña Nieto ajustaron 

cuentas con muchos de los creadores que 
les dieron la espalda con la llegada del 
PAN. Sólo se reacomodó el sistema y hubo 
cambios no muy significativos en las asig-
naciones presupuestales (para muchos el 
motor de la nostalgia por el prianismo). 
La cultura fue más un asunto mediático 
en la que sólo se enriquecieron los due-
ños de algunos medios, que en el sexenio 
actual el Ejecutivo señaló su doble moral 
con vehemencia, aunque nunca presentó 
una alternativa para el arte independiente 
que sobrevivió a los tres sexenios anterio-
res y a la pandemia.

Los medios culturales más sobresa-
lientes siempre supieron hacerse de 
profesionales de la publicidad (siempre 
mujeres para mostrar lo resistente del 
hilo patriarcal), personas cercanas al 
proyecto (incluso familiares), educadas y 
muy agradables, que se hicieron expertas 
en identificar la yugular del presupuesto 
gubernamental (y en algunos casos 
empresarial) para vivir de ese otro líquido 
vital que en su momento le dio solvencia 
a sus dueños, aunque sus colaborado-
res (periodistas, académicos y críticos) 
siguieron en las mismas, observando el 
índice inflacionario y la inmovilidad de 
sus ingresos.

Paso de Gato es una revista de teatro, 
un proyecto editorial, de distribución, de 
gestión y de investigación teatral. Es un 
proyecto fundamental en América Latina 
y, a pesar de que se formó en la ventanilla 
de la publicidad estatal, sólo recibió migajas 
(por supuesto ahí están en harapos muchas 
otras revistas culturales que queremos 
y respetamos, y que no tienen la fuerza 
para cerrar) y nunca el reconocimiento 
y la estabilidad que merecía un proyecto 
como éste. La comunidad teatral tampoco 
decidió estar representada en un medio 
con credibilidad y tampoco se preocupó 
por sostenerla y preservarla de la misma 
indiferencia que padecen los teatreros. 

Ahora renace y dice adiós, pero es 
una despedida que obliga a pensar 
muchos de los problemas que su nueva 
presencia propone, justo en el inicio de 
un nuevo sexenio. Seguimos l

Muerte y renacimiento de Paso de Gato

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain 
quemain@comunidad.unam.mx
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Cómo detenerme
Kostas Stergiópoulos 

Cómo detenerme y ser el mismo y uno

pues sin cesar me muevo

pasando de la oscuridad a la luz,

otro en la oscuridad, otro en la luz.

Me pregunto,

tal vez en una curva del camino

perdemos la vida,

y no nos queda ya salvar a otro de nuestra alma,

pasando de la luz a la otra luz

también cambiando en la luz.

Cómo caber en una palabra o en un nombre.

Si volteo atrás, me detendré,

si me detuviera, me paralizo.

Corriendo así a perderme me arriesgo. 

Kostas Stergiópoulos (Atenas, 1926-2016) estudió Literatura en la 
Universidad de Atenas (1954) y obtuvo el doctorado en la Universi-
dad de Salónica (1972). Fue maestro de Literatura e Historia del Arte 
en escuelas públicas y privadas de educación media, y en la Escuela 
de Cinematografía y Teatro. Durante la Guerra civil (1946-1949) 
sirvió durante tres años como criptógrafo en Tracia y Macedonia. 
Más tarde fue lector en Literatura griega moderna en la Universidad 
de Atenas, cargo que perdió durante la dictadura de los coroneles 
(1967-1974). Sin embargo, a la caída de la dictadura fue nombrado 
profesor de Literatura neohelénica en la Universidad de Ioánnina. 
Autor de nueve libros de poesía, obtuvo el Segundo Premio Esta-
tal de Poesía en 1960 y su obra ha sido traducida al sueco, polaco, 
rumano y búlgaro.

Versión de Francisco Torres Córdova. 

Arte y pensamiento

Galería
José Rivera Guadarrama
El significado de los 
nombres
OTORGARLE NOMBRE a las cosas que nos rodean sirve de 
soporte para la comprensión y comunicación en las sociedades. 
Desde el punto de vista evolutivo y adaptativo, los seres huma-
nos hemos desarrollado diferentes formas de realizar esta activi-
dad en diversas circunstancias, por ejemplo, cuando estamos en 
peligro, cuando estamos de acuerdo o en desacuerdo con algo, 
para reproducirnos, para identificarnos, entre otras.

En cada una de esas actividades estamos usando nombres, a 
cada circunstancia la podemos llamar por su nombre. El pro-
blema radica en examinar si somos capaces de saber qué sig-
nifican esos nombres, de dónde provienen, quién nombró esas 
cosas de esa manera y bajo qué circunstancias. Estas indagacio-
nes han ocupado reflexiones de diversos filósofos, científicos y 
especialistas a lo largo de la historia humana, pero la dificultad 
hace que se mezclen numerosas cuestiones, como el origen del 
lenguaje, el de las palabras y el de los nombres, sin dejar de lado 
controversias tales como si nuestra especie está determinada 
de manera innata a usarlos o si los aprendemos por medio de la 
experiencia.

Desde lo religioso tampoco se aporta mucho al momento de 
intentar dilucidar estos aspectos. Por ejemplo, en la Biblia se 
narra que el lenguaje fue un don que le otorgó Dios al primer 
hombre llamado Adán. Sin embargo, queda claro que no realizó 
ningún proceso de aprendizaje, común a todos los seres huma-
nos. Adán no pasó por la etapa de silbidos, balbuceos, gesticula-
ciones, gritos, gruñidos, antes de pronunciar de manera correcta 
su primera palabra. Tampoco tuvo que detenerse a indagar el 
significado.

Entre Adán y Eva el acto de nombrar constituyó una función 
necesaria en su entorno, pero al mismo tiempo uno de los dos 
tuvo que ejercer la acción y función de describir lo nombrado. 
Estos procedimientos se complementan en sus interacciones, 
van ligados, pero no deben confundirse uno con otro. Además, 
es necesario un aprendizaje constante para captar el significado 
de estos conceptos. Pero Adán no participó en estas lecciones.

Platón también intentó abordar estos problemas en diferentes 
obras. Entre ellas destaca el diálogo Cratilo, donde se escenifica 
una discusión en torno al criterio para establecer la corrección 
de los nombres de las cosas. Para abordarlo, Sócrates discute la 
tesis convencionalista defendida por Hermógenes, relacionada 
con la exactitud o adecuación del nombre; pero también aparece 
su antítesis, la posición naturalista defendida por Cratilo.

Al refutar las tesis antitéticas acerca de la corrección de los 
nombres, Sócrates parece ubicarse en un lugar ambiguo y 
próximo al de los sofistas, al discutir la tesis convencionalista de 
Hermógenes desde argumentaciones naturalistas, pero también 
la naturalista de Cratilo desde argumentaciones convencionalis-
tas. Así que tampoco se aclaran estas controversias. Entonces, el 
nombre y la descripción no funcionan como elementos simila-
res, más bien desde ahí tienen diferentes naturalezas lingüísti-
cas, evidentes en el análisis de los discursos. El nombre no tiene 
sentido en cuanto es nombrado sino en tanto se refiere a algo; se 
convierte en algo convencional, utilizado sólo para hacer refe-
rencia a algo específico.

Los nombres no tienen sentido propio, ya que necesitan ele-
mentos referenciales que al mismo tiempo constituyan parte de 
su significado. Esto es lo que plantea de manera más reciente 
el filósofo Saul Kripke, en su libro El nombrar y la necesidad 
(1980), en donde sostiene que “los nombres no poseen sentido”; 
la referencia es necesaria para que sea entendido. Kripke dio una 
teoría causal de la referencia, de acuerdo con la cual un nombre 
se refiere a un objeto en virtud de una conexión causal con el 
objeto, mediado entre una comunidad de hablantes. Nombrar 
tiene primacía en el desenvolvimiento cotidiano del individuo, 
dado que se comunican términos. De manera coloquial, pode-
mos afirmar que las quesadillas no tienen por qué llevar queso l
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola
Redes: @Escribajista

Bolero, patrimonio 
cultural e inmaterial
NO ES un premio otorgado por comité o jurado alguno. No es 
una denominación de origen, como pasa con el champán o el 
tequila. No es una certificación para producir o promover suve-
nires, inmuebles o productos. Nada de eso, lectora, lector. 

Se trata de un nombramiento. Una inscripción amorosa que 
requiere años de papeleo e investigación. Una justificación fun-
dada para que ese importante y subestimado organismo inter-
nacional llamado UNESCO (Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura), sume un resul-
tado a su acervo y proclame que el ser humano se dio cuenta de 
nuevo: una de sus creaciones podría brillar en la noche de los 
tiempos si ‒aquí lo importante‒ logra mantenerse viva. ¿De qué 
hablamos? 

“Te seguiré hasta el fin de este mundo;/ te seguiré con este 
amor profundo;/ sólo a ti entregaré el corazón,/ mi cariño y mi 
fe;/ y por nada ni nadie en el mundo/ te olvidaré”. 

Así es. Nos referimos al bolero, no como un género musical 
sino como una práctica cultural finalmente reconocida en la 
lista representativa de los llamados PCI’s (Patrimonios Cultu-
rales Inmateriales) que para la humanidad, en voz de la propia 
UNESCO, resulta importante reconocer y mantener vivos.

Danzas, lenguas, ritos, técnicas artesanales o tipos de siembra; 
costumbres provenientes de todo rincón del orbe, hoy cuentan con 
un registro como bienes intangibles (según dirían los anglosajones), 
lo que “idealmente” les brinda apoyo y exposición para prolon-
gar su sana existencia. Una idea necesaria y encomiable que, a 
decir verdad, sólo puede cumplir su cometido si el ecosistema 
inmediato reconoce y replantea leyes, usos, equidad. Esto es: si 
la comunidad los utiliza en su cotidianidad y si las autoridades 
políticas los valoran.

Dicho ello, luego de casi una década de trabajo según contara 
durante una charla ocurrida en la Fonoteca Nacional la investi-
gadora Cecilia Margaona (principal integradora del expediente), 
el bolero quedó inscrito con rigor en ese compendio que se le 
mostrará a los extraterrestres cuando lleguen y nos pregunten 
por las cosas buenas de nuestra especie. 

La lúcida y empeñosa Cecilia es, además, fundadora del Ins-
tituto Bolero México (¿sabía que existía tal asociación?), oficina 
toral en el desarrollo y acción de las metodologías que conquis-
taron lo que hoy celebramos. El repertorio, el cancionero por el 
que incontables nombres de Cuba y de México navegan expo-
niendo un sentimiento exacerbado. Plumas y voces como las de 
Bola de Nieve, Guty Cárdenas, Benny Moré, Los Panchos, César 
Portillo de la Luz, Agustín Lara y tantos más, todos contribuyen-
tes a la educación sentimental de Hispanoamérica. 

Es por ellos y por otros compositores, arreglistas, autores, eje-
cutantes e intérpretes que, según reza el documento oficial de la 
UNESCO, el bolero cumple como “identidad, emoción y poesía 
convertidas en canción”. Un atinado título al que protege un 
ejército de musicólogos y etnomusicólogos, antropólogos, here-
deros, gestores, comunicadores, portadores y salvaguardias (no 
salvaguardas), dispuestos a dar la lucha para que no se extinga, 
para que crezca, para que se enfrente y fusione con los géneros 
que hoy lideran las listas de popularidad. (¿Se imagina el estado 
actual del bolero sin los Romances de Luis Miguel?).

En tal contexto resulta increíble que se hable, cada vez con 
mayor fuerza, de la posible desaparición de la Fonoteca Nacio-
nal, cuna de este logro. Ojalá que la nueva Secretaría de Cultura, 
a cargo de una melómana y productora musical de cepa, pueda 
proteger este maravilloso y necesario espacio que apenas en 
2023 cumplió sus primeros quince años de vida. 

Mientras tanto pongamos a sonar un par de boleros; volvamos 
a su poderosa inocencia nocturna, terminada la estridencia del 
sol. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos l

A SUS diecinueve años de edad, el puer-
torriqueño Jorge Cuchí llegó a México, 
estudió Comunicación en la Ibero y se 
dedicó a la publicidad desde 1986 hasta 
2014; un par de años después concluyó el 
largometraje de ficción 50 (o dos ballenas 
se encuentran en la playa), con la que 
no le fue mal en festivales; seis años más 
tarde, en 2022, emprendió su segunda 
película larga, titulada Un actor malo, 
registrada en 2023 y estrenada en el pri-
mer trimestre de este año. Como en su 
ópera prima, guión y dirección corrieron 
a su cargo, la fotografía es de José Casillas 
y contó con el apoyo de la productora 
Catatonia Films.

Los roles protagónicos de Un actor 
malo fueron asignados a Fiona Palomo y 
Alfonso Dosal, quienes respectivamente 
interpretan a los personajes llamados 
Sandra Navarro y Daniel Zavala, dos 
actores jóvenes que trabajan en una pelí-
cula cuyo nombre nunca se menciona. 
Según la trama de este filme dentro del 
filme –situación que se revela desde la 
primera secuencia–, Sandra y Daniel son 
amantes clandestinos; mientras repa-
san sus diálogos, junto con un par de 
miembros del crew dialogan acerca de la 
supuesta conveniencia de que las situa-
ciones de carácter sexual sean actuadas 
pero “de verdad”; Sandra dice que jamás 
haría algo así, Daniel dice “depende” y 
al día siguiente, al estar rodando preci-
samente una escena de cama, fuera de 
guión él pregunta “¿sí?”, ella repregunta 
“¿sí qué?”; el director detiene la escena 
al apreciar en el monitor un gesto de 
ella, los llama para que vean, les indica 
hacer una segunda toma y es entonces 
cuando Sandra, descompuesta por com-
pleto, le revela a un par de asistentes de 
producción que Daniel acaba de violarla. 
El rodaje se detiene. Daniel niega haber 
violado a Sandra, ella se sostiene en su 
dicho. Una de las asistentes consigue 
un abogado para Sandra, Daniel hace lo 
propio. A partir de este punto, la trama 
consiste en mostrar un doble escala-
miento: el de la disputa en la locación 
entre las dos partes, y el del lincha-
miento tanto mediático como físico que 
se desata en contra de Daniel, a partir 
de que una de las asistentes de produc-
ción sube a las redes las imágenes de la 
escena interrumpida.

Los dos extremos
Cuchí tuvo el acierto de hacer que la 
escena de marras sea más bien ambi-
gua y con sólo verla no se pueda negar 
o afirmar de manera categórica si hubo 
un abuso, para elaborar un tercer escala-
miento: el de la capacidad de Sandra para 
explicar lo que realmente sucedió; para 
que rebase el inicial y escueto “me violó” 
y llegue a la pormenorización del modo 

en que fue violada transcurre un largo 
trecho y al menos tres explicaciones. 
Empero, absolutamente todos –y ese 
“todos” incluye a su abogado, al abogado 
de Daniel, el director, la productora, y 
hasta a su mejor amiga por teléfono– le 
preguntan, de uno u otro modo, por qué 
no hizo nada en el momento exacto en 
el que fue abusada; todos quieren saber 
“¿por qué no gritaste?” y en el cuestio-
namiento reiterado se manifiestan déca-
das y décadas de las mismas ideas pre-
concebidas, sobreentendidos y contraa-
cusaciones que lo mismo una actriz en 
un rodaje, una esposa violentada por su 
propio cónyuge, una novia convencida 
a punta de lugares comunes, una menor 
de edad víctima de estupro y cientos de 
posibilidades más, se ven obligadas a 
enfrentar y que, como es bien sabido, 
desde una perspectiva social han dado 
pie a movimientos como el hoy nota-
blemente menguado #metoo y otros 
mucho más visibles como el vandalismo 
urbano y, por desgracia, tantas veces 
contraproducente ya por manipulado, 
ya debido al rechazo colectivo.

El descontrol violento de los sucesos 
en contra de Daniel hacia el final de la 
trama, equiparados con la demanda que 
hace Sandra ante las autoridades, paten-
tiza lo que parece estar en el interés 
central de Cuchí: exponer los dos extre-
mos de una problemática que hasta 
la fecha, como se insiste en el remate 
con las cifras de denuncias en casos de 
violación y el pobrísimo porcentaje de 
justicia que se obtiene, está muy lejos de 
ser solucionado l

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

¿Por qué no gritaste?
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Víctor Mandrago

Dos relatos cortos

Música sacra
Para Quim Monzó 

Creía en el “progreso”. Guardé la pistola en el interior del 

saco y salí mientras la lluvia caía insoportable. Me detuve 

en una parada de autobús y decidí sentarme allí un rato. 

Como microbios, la gente subía y bajaba del transporte 

público. La mayoría eran gordos, parecían cerdos de 

granja. Me repugnó imaginarlos desnudos bajo la regadera. 

Su vida sexual seguro era un asco. Subí en un autobús, 

casi no había espacio y mi traje estaba mojado. Mientras, 

escuché las noticias de la radio. El locutor comentó que la 

lluvia dejó varias zonas “vulnerables” de la ciudad inun-

dadas, que la macroeconomía era saludable y el Papa no 

perdonaría a millones de mujeres que abortaron este año.

Bajé al final de la ruta. Me quité la corbata y la tiré en un 

montón de basura que encontré a mi paso. Suponía que 

mi aspecto era el de un profesionista más, atracado hacía 

un par de horas. En aquella zona había perros callejeros 

como hombres en busca de dinero. Los niños, con droga 

barata, tenían un viaje todo pagado a otro planeta. Las 

casas parecían criptas; el graffiti, la palabra de Dios y el 

reggaetón intenso la música sacra.

Me acerqué a comer una quesadilla en un puesto ambu-

lante. Antes de terminar se arrimó un perro, le di la parte que 

aún no comía y la devoró en mi mano. Compré más quesa-

dillas y al poco rato estaba rodeado de perros callejeros. Los 

comensales me observaron con una mezcla de curiosidad 

y rabia. Pedí otra orden y dije a la cocinera que las prepa-

rara bien porque, como veía, los muchachos tenían mucha 

hambre. La señora obedeció y en un cuarto de hora varios 

canes parecían embrujados a mi lado.

Pedí la cuenta y solicité a la quesadillera venderme los 

cordones que colgaban de las esquinas de su estableci-

miento. Aceptó. Sujeté a los perros y, antes de pagar, di 

las gracias por el servicio. A esa hora la luna resplandeció 

como un foco recién comprado y de regreso a casa, a lo 

largo del camino, le di un plomazo en la sien a cada perro.

Romper el silencio

Una canción de cuna se escuchó al otro lado del departamento. Prendí un 

cigarro mientras veía el espectáculo citadino. El teléfono sonó. Contesté 

hasta la sexta llamada. Respondí que estaba muerto, que, si no les impor-

taba, entonces podían decirme qué demonios buscaban… reíste, como si 

te hubiera contado un chiste. Hablabas para invitarme a una fiesta en 

el Centro Histórico. Mencionaste con entusiasmo que se iba a poner 

bien el ambiente… que si quería podías ir por mí a casa… respondí que 

sí y quedamos en que pasarías en dos horas. 

No sé por qué lo dije. Una hipótesis es que ya quería que colgaras. 

Otra era que el hastío casi me convencía de quemar el cuarto. Decidí 

lavarme la cara y ponerme un poco de loción en el cuello. Cuando 

íbamos sobre el Periférico te dije que la luz de la luna era el sol de una 

mazmorra. Pasaste a la gasolinera y cuando pagaste me animó ver tus 

senos inquietos. Como tenías las manos ocupadas en el volante, te los 

acaricie impunemente. Antes de llegar a la fiesta te mencioné que en la 

mañana tenía planeado sacarme el corazón y arrastrarlo por el asfalto. 

Respondiste que si estaba recordando algún un poema. La verdad es 

que mis pensamientos naufragaban por algún abismo. En la fiesta 

todos bebían y platicaban al mismo tiempo. La música era una mezcla 

de estilos que no llegaba ni venía de ningún sitio. Lo único interesante 

eran las nalgas frescas que prometían escapar a través del deseo. Se me 

acercó una de tus amigas para preguntar cómo me sentía. Le contesté que 

como un caracol con un puño de sal encima. Ella también pensó que era 

un hombre simpático. Le dije que si quería fornicar o continuar en aquel 

lugar sin sentido. Empezó a reír, no sé si de nervios o en verdad yo poseía 

una veta de comediante que era del gusto de la gente. Cuando se relajó, le 

pedí una respuesta clara. Me miró fijamente y me dio un beso lo sufi-

cientemente bueno como para que mi verga comenzara a inquietarse. 

Salimos de esa fiesta y nos metimos en el primer hotel que encontra-

mos. 

Del lugar salimos con hambre. Fuimos a desayunar algo. Pasamos 

a un lugar que conocía, de hecho, es el mismo al que tú y yo íbamos 

cuando todavía estábamos enamorados. Me platicó muchos detalles 

de su vida, pero el único que recuerdo es cuando soñó que Cupido, en 

sus ratos libres, estrangulaba a los espíritus ingenuos. Intercambia-

mos números telefónicos. La dejé en una estación del Metro y prometí 

llamarla pronto. En los puestos de periódicos, los diarios trataban de 

decir en sus primeras planas que el pensamiento había sido enterrado 

en un relleno sanitario. En la contraportada, los especialistas tenían 

pudor de expresar con claridad que la mierda gobernaba despóti-

camente al mundo. Llegué a mi casa y la maldita canción de cuna 

seguía del otro lado de las paredes. Te comento todo esto para que 

cuando vuelvas a marcarme y responda: “Estoy muerto, pero si no les 

importa…”, me interrumpas abruptamente y sólo digas: “Quiero rom-

per el silencio” l


