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Portada de Rosario Mateo Calderdn.

MEMORIAS DE UNA PARIA: FLORA
TRISTAN, LITERATURA Y LIBERTAD

“Te juro que lucharé por ti, que te haré

un mundo mejor. Tu no serds ni esclava

ni paria”: esto fue lo que Flora Tristin, de
ascendencia peruana-francesa, le prome-
ti6 a su hija recién nacida. La motivaba su
propia historia: declarada hija ilegitima, no
reconocida por su propia familia, vejada
por su esposo, Flora vivio eso y mds en

la primera mitad de un siglo XIX espe-
cialmente inhospito a consecuencia del
simple hecho de ser mujer. No obstante, su
inteligencia y sensibilidad sobresalientes,
asi como una temprana conciencia social,
hicieron de ella una luchadora que dedico
los frutos de su talento lo mismo para la
causa feminista —cuando ésta se hallaba
muy lejos de recibir ese nombre- que
para la causa obrera, en plena época de la
Revolucidén industrial en Europa. Entre los
mejores de esos frutos esta la obra litera-
ria —particularmente las crénicas de viaje
escritas cuando partio de Francia a Perd-
que Flora dejé como legado pionero para
las siguientes generaciones, menos cono-
cido de lo que deberia, razon por la cual le
dedicamos la presente entrega.
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A Eduardo Mosches. Foto: La Jornada / Cristina Rodriguez.

EDUARDO MOSCHES

El periplo de Eduardo Mosches
(Buenos Aires, Argentina, 1944),
ha sido largo y no pocas veces
agitado. Poeta ya bien establecido
en las letras latinoamericanasy
tenaz editor de la revista Blanco
Modvil, este articulo da cuenta de
algunos momentos de suviday de
suobra, y afirma: “Fue peregrino,
pero erigio casa y nunca deja de
escuchar los consejos del mar,
donde el cuerpo recuperala
sensualidad de los abrazos y hasta
los perros ladran distinto.”

Hermann Bellinghausen
T

ay siempre una cordialidad que agradecer en
la poesia de Eduardo Mosches. En su caso lo
manifiestan también sus dones de anfitrion,
lo mismo con un asado en el patio de su casa
en el barrio de Santo Domingo que
en la revista Blanco Mdvil, hospitalaria y celebra-
toria de la poesia y la literatura en el mds vasto
sentido de la palabra, desde 1985. Esta serfa su
impronta inmediata en México, su segundo o
tercer terrufio, y desde hace tiempo el definitivo.
Pero la huella principal de Mosches estd en el
camino de su escritura poética.

La oscilacion espaciotemporal resulta uno de
los registros definitorios de su obra. Nieto de un
migrante judio salido de Ucrania, portefio muy del
siglo XX (siendo Buenos Aires una vasta ciudad
imaginaria, una literatura en si misma), crece
a orillas de un rio verdadero con los ojos sedientos
de mar. Busca luego la raiz en la vieja-nueva
tierra de los hebreos perseguidos y dispersados, y
por fin vueltos a reunir en Palestina. Con la carga
generacional del Holocausto, el joven argentino se
instala para crecer en Israel, donde no puede evitar
identificarse no con los “suyos”, sino con los expul-
sados, despojados y apartados de su tierra, que bien
puede ser de los ancestros de Mosches, pero que
también es y ha sido del pueblo palestino.

Busca ese socialismo anterior al sionismo, mas
presencia la decadencia de la colectividad y los
kibutz. “Me han defraudado mis hermanos”, admite
en su tenso poemario Los tiempos mezquinos
(1992). Confia en la mistica hebrea y ésta no le res-
ponde lo suficiente. En un tono quizd biblico, car-
gado de voluntad y de respeto a las palabras, aterriza
inevitablemente en una realidad concreta y vacia de
Dios. Su “repatriacion” no es tal, antes bien alimenta
su inconformismo, que lo lleva a estudiar ciencias
sociales nada menos que en Berlin. De alguna
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EDUARDO MOSCHES

EDUARDD MOSCHES

Dos terrusios

El rio sin orillas

tologia 1079-2014

Eduando Milin

manera debe resarcir la insospechada vergtienza que
la causara su pueblo mitico y herdldico.

Con el corazén y la mente decididamente a la
izquierda, la dictadura argentina lo convierte
en exiliado. O mds bien extiende esa cuerda de
exilios que lo preceden y €l heredaria a su hijo
mexicano, que vivié en China. En 1976, Mosches
viene a dar a Ciudad de México. Aqui abre defini-
tivamente los batiles de la nostalgia, la busqueda
y la revolucion. A partir de 1979, con Los lentes
y Marx, se consolida como poeta y desarrolla la
totalidad de su obra de autor y editor de poesia en
tierras mexicanas. Ello no lo salva de la nostalgia
que como buen argentino trae dentro.

Sin ambigtiedad, su nuevo poemario es un reco-
nocimiento vital y encantado de sus Dos terrufios.
Pues Argentina no lo abandona, ni él a ella. Como
en otros libros suyos, emprende la crénica poé-
tica de sus regresos. Ya no busca, ya no huye. Vay
viene, en las dos orillas se estd. Aun asi, su segunda
antologia personal la tituld El rio sin orillas (2018).
La primera seleccion de su poesia, publicada en
2010, reiteraba en el titulo su vocacién de poeta
que recuerda: Avatares de la memoria. En Dos
terrunos vuelve al padre, al abuelo zapatero, a
todos los pasados: “las suelas gastadas eran mensa-
jes para la memoria”. También su abuelo tuvo dos
terrunos. Pero este libro no se pretende bitdcora
puntual de los traslados familiares y propios. Es
una celebracion lirica. Eduardo Mosches oteando
rios, “uniendo vias”. Los rios, el rio que es la vida,
trae horizontes pero también sirve de tumba. “Mi
infancia estuvo siempre acomparfiada por un rio”,
dice, y su compafiia era buena.

Pero en la naturaleza de los rios estd el pasar.
Herdclito al pie del agua. El rio de Mosches se llevo
los dias. “L.a memoria se hizo agua”. Los afios cam-
biaron al rio. Devord vidas amadas. Devino “ese
rio pardo” que “sigue golpeando las costas de los
desaparecidos”. Es un lecho, un hecho que no deja
de acontecer. Bien supo Luis Cardoza y Aragén que
“el pasado es imprevisible”, como escribe al pie de
El rio. Novelas de caballeria, caudaloso libro de
memorias reales y sofiadas a lo largo de su siglo. La
imagen fluvial enfrentd en ese mismo siglo la des-
construccion de Paul Celan en la lengua de los ver-
dugos; la tragedia del Holocausto robd la inocencia
lirica de los rios que, si acaso, volverd después del
futuro. En su desesperacion incurable, Celan se
quitd la vida arrojandose al Sena para perderse en
todos los rios.

Sin ambigiiedad, su
nuevo poemario es un
reconocimiento vitaly
encantado de sus Dos
terruios. Pues Argentina
no lo abandona, niél a
ella. Como en otros libros
suyos, emprende la
cronica poética de sus
regresos. Ya no busca, ya
no huye. Va y viene, en
las dos orillas se estd.

S R

El autor de Dos terrunos encuentra en el silencio
una respuesta inesperada: “El espejo flota sobre las
aguas”. Por eso no deja de desconcertarlo su nuevo
terrufio, Ciudad de México, donde se topa con la
extrafia costumbre de “encarcelar” los rios, ocultar-
los, desaparecerlos, mientras en otras latitudes los
rios se cubren de mujeres y llevan barcas.

Historia en dos ciudades, extremos territoriales
de una sola y verdadera patria. Bajo flores moradas
en el altiplano de México, lo mismo que rondando
de nueva cuenta el obelisco donde las palomas
han encontrado su mejor nube en el suelo. El
poeta sale a caminar en todas partes. En Buenos
Aires busca eso, los aires buenos de lo que existié
una vez y para siempre. También encuentra los
aires del dolor y la separacion, la distancia termi-
nante. Y en México se involucra con la tierra y con
los hijos de esta tierra entre el cielo y el cemento.

La edad lo alcanza. El cuerpo deviene frdgil como
todos, pasado un cierto tiempo. Asoma la muerte de
su padre, aprende algo de lo que serd la suya. Atra-
viesa y deja atrds un temporada cerca del infierno
en los hospitales, cuando encuentra su existencia
“plena/ de pulmones ojerosos”. Y de ahi las leccio-
nes del superviviente, del que todavia la hace y dis-
fruta aunque los dolores del cuerpo y de la memoria
se acumulen hasta formar parte de uno. Hasta el
silencio le transmite “un sonido intenso”.

Se suma a los compromisos del pueblo con el
mismo fervor de los otros lares. Respalda la rebel-
dia zapatista y la poesia de los indigenas mexica-
nos, se sigue doliendo de las 43 sillas vacias de los
muchachos de Ayotzinapa lo mismo que esa casa
“donde las ventanas rotas/ se movian rezongando/
al ritmo de un viento nocturno”, se duele de los
clavos en los nifios de un suefio.

La tarea del poeta es no olvidar. Sélo asi derrota
a la derrota. Sélo asi devuelve la dignidad a las
palabras traicionadas. Fue peregrino, pero erigio
casa y nunca deja de escuchar los consejos del
mar, donde el cuerpo recupera la sensualidad de
los abrazos y hasta los perros ladran distinto.

Dos terrunos concluye en la prosa confesional
“Han pasado varias décadas”, epilogo que no se
ruboriza al plantar un punto y seguido que se
resiste a ser final. Voces y recuerdos se reunen. Lo
viven y reconcilian las orillas que parecian inal-
canzables. La tierra de uno estd en el corazén del
pensamiento —de ahi la cordialidad de su poesia-
donde encuentra suelo, casa y compaiiia. Un lugar
para seguir cantdndonos y contdindonos todo @
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Entrevista con Louise Gliick
]

A Louise Gliick.

La poetisa y ensayista
estadunidense Louise Gliick
(Nueva York, 1943-2023),
galardonada con el Premio
Nobel de Literatura en 2020, es
una de las figuras mds
destacadas dela poesia en habla
inglesa del presente siglo,
autora de titulos como El iris
salvaje, Araraty Averno. La
presente entrevista —hasta hoy
inédita en espanol- fue
realizada en 2022.

-Quisiera comenzar preguntandole acerca de
esta casa, y como se siente al estar de vuelta en
un lugar con el que tuvo una conexion en el
pasado durante su carrera.

-En mi vida, vida, jno una carrera! Experi-
menté en Vermont muchas experiencias distin-
tas. Me mudé aqui cuando era joven y soltera.

En ese entonces, Goddard era una comunidad
increible de escritores, artistas, artesanos, poli-
ticos radicales, ecologistas y arquitectos expe-
rimentales; era un gueto jipi. El lugar siempre

fue un consuelo, por muy dificil que fuera mi
vida en un momento determinado, o por muy
floreciente que resultara. Sentia que me cuidaba
de algun modo, que se ocupaba de mf; perdi esa
sensacion cuando termind mi matrimonio. Al
respecto, escribi: “murio el matrimonio, pero
también murié la vida”. Como me preocupaba el
dinero, acepté a regafiadientes un trabajo en Har-
vard durante un trimestre, aunque también tenia
amigos en Cambridge. No tenia ni idea de cudl
era mi situacion financiera. Me sentia muy pobre.
Y, cuando comencé a desplazarme, me di cuenta

Sam Huber
WP PP EE TP

de que cada vez estaba mds contenta en Cambridge
y mds deprimida cuando regresaba a casa. Parece
que lo que terminé por acontecer fue una altera-
cién de ese cambio. Pensé que habia perdido Ver-
mont, que habia perdido el lugar que fue la pasion
mds duradera de mi vida. Estar de vuelta en €l de
nuevo resulto increible. Ha sido maravilloso. La
sensacion de regreso coexiste con una intensa sen-
sacion de aventura, contradictoria, pero auténtica.
Estaba en un lugar distinto, pero me encontraba en
el mismo sitio de antes. No quiero decir que todos
los dias sean una fuente de dicha, pero siempre me
alegro de estar aqui.

-Recetas invernales de la comunidad fue escrito
antes de su mudanza, pero hay una nocion doble
—de rutina y cambio- que recorre también estos
poemas. El libro es maravilloso.

-Ha llegado a gustarme. Me preocup6 un poco
durante un largo tiempo, algo asi como siete afios.

-¢Como supo que ya lo habia concluido? El
libro es bastante corto, pero esa brevedad parece
relevante para el efecto que produce.

-Bueno, en mucho tiempo no me parecio impor-
tante; era un material escaso y un tanto artificial.
Pero durante ese periodo por fin pude comprender
la poesia de John Ashbery, cuya obra me evadié
durante toda mi vida, aunque me conmovia como
persona. Era una presencia radiante, algo angeli-
cal; sin embargo, sus poemas me agotaban. Pare-
cian interminables -de hecho, algunos todavia me
lo parecen-, pero los poemas breves no se parecen
anada que haya leido antes. Lo que modific6 mi
forma de leerlo fue el libro de Karin Roffman [The
Songs We Know Best: John Ashbery’s Early Life
(Las canciones que mejor conocemos: la vida
temprana de John Ashbery)]. Puso a Ashbery a
mi alcance, pero también fue extraordinario en
si mismo. ¢Le conté la anécdota de leer su libroy
escribirle una carta?

-No, sé6lo recuerdo haber conversado con usted
hace algunos afios, cuando estaba a mitad de la
lectura del libro. Parece que le habia solucionado
algo en ese momento.

-Y asi fue. Le escribi una carta de ardiente agrade-
cimiento. Y después pensé: “Tengo que escribirle a
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Ashbery.” Pero cuando le escribes a alguien a quien
veneras, deseas encomendarte a la persona; tu ego
se involucra. Ademds, no podia decirle: “Nunca

me gusto tu trabajo, pero ahora veo lo realmente
extraordinario que es, aunque ciertamente llegué
a él un poco tarde.” En cualquier caso, la carta fue
dificil de escribir. Era el comienzo del semestre en
Yale; era mi primera noche en New Haven para ese
afno. Y pensé: “Tengo que escribir esta carta. Tengo
que hacerlo. Tengo que hacerlo esta semana. En
cuanto llegue a casa lo haré.” Y entonces recibi un
correo electronico muy temprano por la mafiana
de Frank [Bidart], que decia que Ashbery habia
muerto. Y nunca escribi mi carta. Estoy seguro de
que tenia otras cosas en la cabeza. Pero me hubiera
gustado... me hubiera complacido poner unas
flores a sus pies. Creo que su trabajo me mostro
algo. Pero el libro que intentaba escribir llegaba a
cuentagotas, como agua oxidada saliendo del grifo.
Y entonces ocurrio lo del Covid, y pensé: “Bueno, se
acabo lo de escribir.”

-¢Qué parte del libro quedaba por escribir en ese
momento?

-Probablemente alrededor de un tercio, pero un
tercio crucial. Finalmente, en el verano de 2020
—-después de la primavera o del verano- comencé
a escribir de nuevo. Redacté “Un cuento para
ninos”, “Un recuerdo”, “Cancién” y “Segundo
viento”, pero lo primordial fue que escribi “Can-
cién”. En cuanto escribi este poema tuve una idea
de cuadl seria la arquitectura del libro. Los cuatro
poemas que escribi ese verano fueron fundamen-
tales. También eran diferentes, o parecian distin-
tos. Se alejaban de una especie de inmovilidad y
confinamiento de la primera parte del libro hacia
una mayor sensacion de peligro, de emergencia,
pero también de transformacioén. Senti que podia
ver el cuerpo. Asi que le mostré el libro a unas
cuantas personas, las que habian leido todos los
poemas individualmente. Pero continuaba sin-
tiendome muy incomoda. No creia que el libro
pudiera ser mds largo; tampoco crefa que pudiera
escribir alguna cosa mds. Realmente pensaba que
tenia suerte de tener algo. Después, muy lenta-
mente, comencé a sentirme un poco orgullosa de
él, satisfecha. Pero recuerdo que, mientras escri-
bia en el verano pasado, reflexioné: “Son poemas
pandémicos.” No porque fueran lamentos sino
porque habia algo en su fortaleza que me parecia
triunfante. Aunque la mayoria de los lectores no
ven el libro de ese modo.

-¢Se refiere a los criticos?

-Se suscitaron algunas criticas muy -ya sabes-
elogiosas, pero hablan de un libro distinto de lo
que yo pensaba que era. Si, es el final del camino.
Si, te estds haciendo muy vieja. Si, el mundo se esta
desmoronando. Pero aqui estamos todos, seguimos
vivos. Y de ese suceso, como de cualquier cosa,
surge una sensacion de posibilidad: esa obstinada
necesidad humana de tener esperanza. De eso que
pensé que trataba... y no sélo “sobre”; pensé que el
libro habitaba ese estado. Es 1o que me gusto.

-Lo que mds conservo de Recetas invernales de
la comunidad son los nombres propios y deta-
lles concretos, como el nombre “Leo Cruz” (una
invencion, supongo), los tazones de porcelana y
los chocolates kisses de papel de aluminio. Estas
imdgenes parecen tentar la lectura simbdlica,
pero no la cumplen plenamente. Lo que quizd sea
una forma de decir que los poemas funcionan
mads como ficcion.

—Yo también lo creo. Para mi son mds cercanos a
la ficcidn, al tipo de cosas que iniciaron con Noche

Louise Gliick

Averno
Traduccién de Andrés Catalin

Coleccién Visor de Poesfa

From the Pulitzer Prize-Winning Poet

STOUTSE UKk

Senti que podia ver el
cuerpo. Asi que le mostré
el libro a unas cuantas
personas, las que habian
leido todos los poemas
individualmente. Pero
continuaba sintiéndome
muy incomoda. No creia
que el libro pudiera ser
mds largo; tampoco creia
que pudiera escribir
alguna cosa mads.
Realmente pensaba que
tenia suerte de tener algo.
Después, muy lentamente,
comencé a sentirme un
poco orgullosa deél,
satisfecha.

fiel y virtuosa. Pero no son relatos, a pesar de su
brevedad. Parecen una forma extensa muy com-
primida, sobre todo por el estilo del que proceden.
Me parecio diferente. Los ultimos poemas que
escribi en Noche fiel y virtuosa fueron los poemas
en prosa. Inicié este libro [Recetas invernales de
la comunidad] sintiendo que ya no podia escribir
versos. No recordaba como hacerlo. Tenia razon,
en realidad no sabia cémo hacerlo. Tuve que
volver a descubrirlo. Y entonces pensé: “Si, estoy
escribiendo lineas, pero no tienen el mismo tipo
de certidumbre que contienen las lineas liricas”,
es decir, la linea que culmina en el lugar perfecto,
generadora de energia, que produce excitacion
entre el final y el principio de una linea. Asi que
me parecia desigual, y desigual -en mi mente-
siempre parece peor.

—-Aunque te lo propongas, ;no?

-Es algo que diriges, desde luego. Pero después
lo experimentas como la pérdida de un don. Una
vez estuvo ahi, pero ahora ya no estd. Todo el
mundo se dard cuenta.

—-Su hermana es quiza el personaje mas solido
del libro. Tiene las frases mds ingeniosas. La pri-
mera vez que lei los poemas sobre ella me pare-
cieron independientes de los poemas en forma
de fibula, aunque al final se funden. ; Tuvo la
sensacion de pertenecian a un solo libro mien-
tras los escribia?

-Nunca he escrito dos cosas simultdneamente.
Siempre tengo claro que lo que escribo durante
un periodo determinado forma parte de una sola
cosa. Y la tarea consiste en averiguar la natura-
leza de ese elemento. Es como si realizaras un
rompecabezas y tuvieras las piezas claras en los
contornos —con sus lados rectos-, pero no pudie-
ras decir si el azul es el azul del cielo o el azul del
océano. Vas rellenando desde los bordes hacia el
centro. Me pareci6 que el centro del libro era la
muerte de mi hermana. Los poemas escritos antes
de ese suceso estdn como encontrando su camino
en la oscuridad. Cuando murié mi hermana, no
comencé inmediatamente los poemas en los que
ella figura. Algunos de los poemas con didlogos
casi seniles se escribieron antes. Creo que fue una
forma de afrontar el cincer de mi hermana: nos
relaté a las dos en un colectivo ficticio, en el asilo
para ancianos. Nos mantuve juntas.

-Recién menciono que comenzo a escribir algo
nuevo desde que concluyod Recetas invernales
de la comunidad. ;Es demasiado pronto para
hablar de ello?

-Bueno, no; no me importa hablar de ello,
porque terminé un libro [Marigold and Rose: A
Fiction]. Escribi este libro en julio.

-No puedo creer que sea verdad, me parece
increible.

-Yo tampoco puedo creerlo. No sé muy bien
como sucedio, pero parece que fue muy afortu-
nada la decisién de comprar esta casa. Aunque
lo redacté aqui y en Cambridge, lo escribi por
estar aqui. Fue un verano tan extrafio: la euforia
de estar en esta casa y, al mismo tiempo, el terror
ante una inminente cirugia. Era como si todos
los posibles registros emocionales estuvieran al
madximo. Y entonces escribi este libro tan diver-
tido, alegre y extrafio, jy en prosa! Pasé muy
rdpido, pero me senti habitada. Las mentes en las
que transcurre el libro fueron mis companeras
durante un mes. Fue maravilloso @

Traduccion de Roberto Bernal.
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A David Olguin. Foto: La Jornada / Maria Luisa Severiano.

Entrevista con David Olguin
0000000000000 00000

Dramaturgo, director teatral,
ensayista y docente, David Olguin
es referente de las artes escénicas en
México. En conversacion con La
Jornada Semanal, el autor de obras
como Amor y rabiay Los
insensatos, entre otras, disecciona
de qué estd hecha lamirada conla
que interroga al mundo, al teatroy a
la vida.

Mario Bravo
I

AlRU

DEL INFIERNO A
LA ESPERANZA

avid Olguin (1963, Ciudad de México) arriba

en bicicleta al Teatro El Milagro, su casa

desde hace muchos afios, para ensayar junto

asus actrices y actores. Antes de la faena se

sienta en un sillén negro y despega, vuela 'y
viaja en el tiempo. Cauteriza con palabras ese tajo
en el pecho que todo creador lleva debajo de la
camisa. Habla de trenes y de la colonia Guerrero,
asi como de la melancolia de un padre y del deseo
postergado de una madre. Reflexiona sobre teatro,
aunque de fondo emite ideas sobre la vida: ese
descenso a los infiernos, esa ascension con una
pequeriita esperanza entre manos.

Un soplo de vida

-Su maestro, Ludwik Margules, dijo que el teatro
inicia en el espacio y no en el texto: “Un gramo de
emocion humana con un centimetro de espacio.
iEso es el teatro!” ¢ Coincide?

-Si, en la medida en que €l se refiere al teatro,
el cual estd separado de la aventura poética que
implica escribir un texto. Uno y otro se nutren.
Ludwik, por supuesto, también reflexionaba
acerca del dramaturgo como un poeta... jHablaba
de creacion y de un acto de ambicion intelectual
importante! Coincido en el sentido del teatro como
hecho vivo y efimero. En contraste, el texto tiene
un pie en lo efimero y el otro en un didlogo con el
pasado y la tradicion. Le doy la razon, pero escribir
es otro asunto.

—Para usted existen dos fundamentos tanto en la
vida como en el arte: necesitamos de los otros y
nos hallamos obligados a habitar con intensidad
el presente.

-Escribir para la escena lo veo, citando a Harold
Pinter, como una herida habitada. Ahi hallards tus
dolores y eso que te atraviesa. Llega asi el momento
de la mirada hacia dentro y esa soledad, de
repente, es insalvable. El teatro, como acto social,
te obliga a no mirar tu ombligo. Significa ver y ser
visto en un doble camino hacia esa herida habi-
tada. Actualmente, invocamos para que el teatro
baje a los infiernos y vuelva a subir. {Intentamos,
en el presente, dar el soplo de vida a la manera del
Golem! El riesgo es ese: en el alfabeto hebreo, una
letra te cambia de Emet a Met, de vida a muerte.

Encuentro y ritual

“EL TEATRO POSEE un cardcter efimero. Se acaba
la temporada y concluye todo. Por eso William
Shekespeare, poéticamente, comparaba nuestra
vida con el comico agitdndose una hora en el
escenario y después no se le oye mds. Ahi estd esa
batalla”, expresa David Olguin y continua descri-
biendo su oficio:

-Podemos escribir en las rodillas, al lado del
equipo de trabajo y para la escena, pero hay otra
pelea inevitable: ésa que das con tus ambiciones
poéticas y desde ciertas preguntas técnicas sobre
el oficio de escribir teatralmente. Allf cabe la indi-
vidualidad y la nocion de autoria propia. Es eso
que Alejandro Luna ensefi6 a propdsito de la esce-
nografia cuando dijo: la escenografia no existe,
existe el teatro. Pasa en el presente, después es
objeto de estudio y, en gente como Luna, el teatro
se convierte en objeto de contemplacién visual.
Eso es teatro.

-A diferencia de otras artes de las cuales queda
un testimonio con miras al futuro, en el tea-
tro esa creacion se diluye al final de la funcion.
¢Usted como convive con el presente escénico
que no engendra una huella material cuando el
telén baja?

-Es cierto. Por ejemplo, hoy en dia hacemos
intentos desesperados con el video; no obstante,
no hay nada mds aburrido que mirar una obra
teatral en una pantalla por mds que existan
ediciones extraordinarias como lo hecho por el
National Theatre de Inglaterra, que sf manifiesta
despliegues técnicos desde ese formato; sin
embargo, eso no es teatro. El teatro es la presencia,
el encuentro y el ritual, al menos asi lo entiendo.

Descendimientos

-¢Cuadl es esa herida que lo condujo hacia las
artes escénicas?

-La necesidad de encontrarme con otros. Fui
un joven que, durante mucho tiempo, miro sola-
mente su ombligo. Rdpidamente me asalté la sen-
sacion de fugacidad y la presencia de la muerte,
asi como pérdidas importantes y melancolias de
mi padre. El fue un hombre muy herido por el
tiempo, por su infancia y la muerte de su madre.
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A Imagenes de Amor y rabiay Los insensatos. Tomadas de https://elmilagro.org.mx

Lo recuerdo ebrio diciéndome: “Lo tinico que te
ensenaré serd mi propia muerte”. Son huellas que
requieres sanar. El teatro me ha ayudado a estar
mejor en el mundo y en la vida. El teatro es un
espacio al que lo atraviesan la memoria y el pre-
sente, pero no puede quedarse sélo ahi.

—Hace un rato usted expreso que el teatro per-
mite descender a los infiernos. ;Qué existe en ese
lugar?

-Luz. No pensemos eso meramente como
revolcarnos en un lodazal. Debemos bajar para
retornar con un conocimiento de la vida y de la
gente, asi como de tu corazon. Me acuerdo del
discurso de William Faulkner al recibir el Premio
Nobel, alli pidi6é que no escribamos solamente
con las entrafas, sino que también debemos
darle una esperanza a quienes nos leen. Si bien
he escrito algunos textos muy oscuros, también
hice otros donde tragicomicamente comparti una
esperanza. Ahora eso me importa mucho mds que
antes.

Melancolia permanente

-¢Cudl es la estructura desde donde estd cons-
truida su mirada como dramaturgo y director
teatral?

-La gran fortuna de nacer en una familia popu-
lar y haber crecido en un barrio como la colonia
Guerrero. Miré la crudeza de lo que implicaba
vivir alli. También resalto el horizonte de contar
con un padre que me dio su sensibilidad para
hacer, finalmente, un trabajo artistico. El fue un
hombre con una enorme bondad, aunque tam-
bién con unas heridas terribles. No hacia dafio a
nadie, sino que se lo infligia a s mismo. Ademds,
tuve una madre con un enorme respeto por el
conocimiento. Ella quiso ser médica, esa fue su
ilusion de vida. Muri6 su padre cuando ella tenia
quince afios y se hizo cargo de sus siete hermanos
para quienes, practicamente, fue su mamd. Todo
eso te da el temple de una manera de vivir y una
veneracion por lo que no pudo ser.

-¢En la casa de su infancia existi6 algtin
librero?
-Nada. Un libro de contabilidad, la Biblia y

muchos cuentos de mi abuela. {El libro de la vida
mads la observacion cotidiana! También la historia,
pues el 2 de octubre de 1968, con seis anos de edad,
me recuerdo asomado en la ventana de mi cuarto
y mirando como los tanques pasaban por mi calle
hacia Nonoalco. Esa fue mi primera irrupcion en
la historia al estilo de lo dicho por el personaje

de Stephen Dedalus, creado por James Joyce: una
pesadilla de la cual me quiero despertar. Sumaria
lo popular, la lucha libre, el boxeo y el circo en los
patios de la estacién Buenavista. No olvido los tre-
nes que me dejaron una melancolia permanente y
un anhelo de viajar.

Una necesidad humana

-Su creacion artistica ha curado en algo las heri-
das que le antecedieron familiarmente...

-Seguramente. Todo aquello era profundamente
teatral: la vida en ese lugar, los personajes tan
peculiares en términos de un México de barrio con
sus tragedias y sus cosas sumamente resplande-
cientes. Mi mama fue gustosa de los cuentos que
escuchaba aqui'y alld, a diferencia de mi padre
que estaba anclado en el pasado con historias no
precisamente luminosas. La herida habitada no se
cierra, aunque se tolera y se aprende a vivir mejor.

-¢El arte sirve para eso?

-Batallo por escribir obra politica e histdrica,
pero el arte no transforma la realidad, sino que
transforma a las personas y ellas cambian la rea-
lidad. El arte ayuda a vivir y forma tu educacion
sentimental. Te da herramientas para nombrar tus
zonas oscuras, pensar utopias o apocalipsis... E1
teatro es contrapunto: luz y sombra, arriba y abajo,
polifonia, ambigtiedad. Es una necesidad humana.

Eltigre y la alimana

—Para usted, ¢la escritura es una necesidad como
quien se halla urgido por sacarse de encima cierta
comezon o es mds la busqueda de algo?

-Ambas cosas estdin mezcladas. Pienso en
cuentos de cazadores: te metes a la selva oscura 'y
crees tener el oficio para matar al tigre. Repenti-
namente, te das cuenta de que no eres el cazador
sino la presa. El tigre estd siguiéndote. Me gusta
la descripcion que Julio Cortdzar hace sobre esa

sensacion del cuento como pesadilla: una alimafia
subiendo por tu cuerpo y sientes que llegard a tu
cara. Cuando los finales se precipitan, aquello es
como un impulso por acabar el texto para arrojar
al animal que descubriste y que puede aniqui-
larte.

—Escribir no es seguir una receta de cocina...

-Margules asi lo contaba a proposit de la puesta
en escena: por técnica se despega y por intuicion
se vuela. El nunca negé ni el oficio ni la técnica,
pero en un punto afirmé que opera otra fuerza al
volar. Cuando entro en ese estado debo escribir a
todas horas, donde se pueda, sin ningtin ritual de
por medio.

Un fantasma cabalgando

LAS ULTIMAS PREGUNTAs a David Olguin giran
en torno a la vida, la maldad y el milagro. El define
asi la experiencia de estar vivo: “Una aventura,

un viaje, una batalla con uno mismo. Hijos que te
hacen aprender. Amor a los otros. Quitarte lastres
y mirar qué traes en tu equipaje. Viajar ligero y
depender de ti”.

-¢Por qué los seres humanos dafiamos?

-Es monstruosa nuestra condicion. El sinsen-
tido y la gratuidad del mal, eso creo que solo estd
en nosotros. De repente uno piensa que tinica-
mente los animales valen la pena en el mundo.

-¢Cuadl es el milagro?

-Vivir, tolerar y aprender. El teatro es un meca-
nismo de conocimiento y de aventura humana. En
este pais es un milagro hacer teatro. Contribuyo a
la construccion de este lugar, El Milagro, pero es
una aventura colectiva hecha directamente por
otras personas: Gabriel Pascal, Daniel Giménez
Cacho, Pablo Moya, Laura Almela. Y muchisimos
actores y varias compariias de teatro indepen-
diente. En el teatro cabalgas sobre el tiempo,
asi como el Nosferatu, vampiro de la noche, de
Werner Herzog: al final, trepado en un caballo
como en la nada, rodeado de niebla. Llegard un
momento en que me iré tanto del teatro como de
la vida, y quedaré ahi como fantasma. Ese trdnsito
me agrada. Hay que vivir sin aferrarse @
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mujer de vida extremadamente
breve e intensa, que dejé plasmada
en Mividay Peregrinaciones de
una paria, entre otras obras. Este
texto cuenta su dificil periplo de
Francia a Peru y apunta algunas

de susideas “en dos géneros
predominantemente masculinos:
el periodismo y la literatura

Célestine Therese Henriette de
Tristdn y Moscoso, conocida como ‘ A ‘ A [
|
I 4

FLORA TRISTAN, 1irena

de viaje”.
jTierra, tierra!
EN ALGUN MOMENTO, estas palabras alberga-
- ron una infinita carga de dicha y alivio, sensacion

inimaginable para alguien de nuestro tiempo.
jTierral, tras catorce meses de incertidumbre,
Flora Tristin de no bajar la guardia ni para dormir, de rejo-
neante mareo que brinda apenas tregua, y quita
el apetito y la gana y disposicion de leer y de
escribir. jTierra! Contundente aviso de que un
largo y azaroso viaje ha llegado a feliz término,
entiéndase por “feliz” el permanecer no sélo con
vida, si acaso algunas erupciones por picaduras
de mosquitos descomunales, en una época en
que trasladarse de un continente a otro entrafia
multiples riesgos, muy particularmente para una
fémina sola. Una de las muy pocas mujeres que
conoci6 de primera mano esta experiencia fue
la ciudadana francesa Flora Célestine Therese
Henriette de Tristdn y Moscoso, mejor conocida
por sunombre de pluma, Flora Tristdn. En 1833,
a los veintiséis afios realiza este aventurado viaje
con una idea fija: conquistar una libertad que,
legalmente, le estd vedada, no sélo por su sexo,
también por su condicién de madre y esposa: el
divorcio no es una alternativa viable, no existe, y
entre continuar tolerando los vejamenes fisicos
y psicoldgicos de su esposo, y ser una paria, se
ot queda con lo dltimo. Lo intenta primero a través
) de la independencia que brinda un empleo, sir-
DE UNA PARIA ”‘ijw\” viendo en cafetines para, invariablemente, ser
alcanzada por el largo brazo de su esposo, André
Chazal, quien no tiene empacho en golpearla en
plena calle. Una vez despojada de su hijo mayor
(el segundo ha muerto a los meses de nacido),
opta por encargar a su hija Aline, futura madre
del pintor Paul Gauguin, con una amiga de su
mayor confianza y trabajar como institutriz y
; dama de comparifa para familias inglesas, hasta
Mario reunir el dinero necesario para emprender el que
Vargas Llosa podria ser su viaje definitivo con destino a Peru.

El Paraiso en
la otra esquina

La emancipacién de la mujer

o el testamento de una paria

ALFAGUARA
(€ )

Peruana y parisina

ES MUY PROBABLE que, a través del matrimonio
con Chazal, propietario de la imprenta donde
una Flora adolescente y huérfana de padre traba-
jaba como obrera colorista, pretendiera adquirir
algo que un yerro burocratico le ha arrebatado:
legitimidad. Hija de un coronel peruano nacido
en Arequipa, miembro de la armada espafiola 'y
entrafnable amigo de Simoén Bolivar, de nombre
Mariano de Tristdn y Moscoso, y de una modesta
joven francesa, Therese Lesnais, éstos realizaron
el unico trdmite que consideraron pertinente
Eveﬁ na Gi ' para sellar su compromiso, un matrimonio ecle- :
sidstico en Bilbao, Esparia, por lo que, “hija del A Flora Tristén.
T amor”, Flora llega al mundo el 7 de abril de 1803, E—

OBEL DE LITERATURA
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en Paris. Mariano pertenecia a una de las familias
mads aristocrdticas del entonces Virreinato del
Peru pero, como Flora misma, era un alma libre

a quien nunca parecio importarle que su union
no fuera legitima en su pais de origen, acaso por
permanecer afincado en Paris. Su prematura
muerte deja desprotegidas a su mujer e hija, de
apenas cuatro anos, forzadas a orillarse hasta la
Place Maubert donde pasardn multiples penurias,
y Florita empieza a ganarse la vida desde nifia,
hasta que la proposicién del pintor de veintitrés
afos y propietario del establecimiento para el que
presta servicios, le hace creer que accederd a una
vida mds digna. Flora, sin embargo, pasard de
sentir hambre a no respirar.

En sunovela El paraiso en la otra esquina,
Mario Vargas Llosa retrata en forma descarnada
la desesperada situacion de la joven Flora, de la
que dificilmente quedarian exentos los abusos
sexuales:

Madame Tristdn huia del esplendoroso pasado de
Vaugirard para no ver la penuria y las miserias de la
maloliente Place Maubert, hirviendo de pordioseros,
vagabundos y gente de mal vivir, ni esa rue du Foua-
rre llena de tabernas, donde tu (Flora) habias pasado
unos afios de infancia que, €sos si, recordabas muy

A los peruanos
Flora Tristdn

Valiente y lucida, esta carta de una
mujer joven, Flora Tristdn -nacida
en 1803 y que murio a los cuarenta
y un afios-, dirigida al pueblo de
Peru, muestra parte de su
pensamiento politicoy, a pesar de
los muchos afnos transcurridos, la
vigenciadesullamadoala
educacion en los pueblos de
Latinoamérica de nuestro tiempo.

Peruanos:

HE CREIDO QUE de mi relato podria resultar
algin beneficio para vosotros. Por eso os lo
dedico. Sin duda os sorprendera que una per-
sona que emplea tan escasos epitetos laudatorios
al hablar de vosotros haya pensado en ofreceros
su obra. Hay pueblos que se asemejan a ciertos
individuos: mientras menos avanzados estdn,
mads susceptible es su amor propio. Aquellos de
vosotros que lean mi relacién sentirdn primero
animosidad contra mi y sélo después de un
esfuerzo de filosofia algunos me hardn justicia.
La falsa censura es cosa vana. Fundada, irrita

Y, por consiguiente, es una de las mds grandes
pruebas de amistad. He recibido entre vosotros
una acogida tan benévola que seria necesario
que yo fuese un monstruo de ingratitud para
alimentar contra el Perd sentimientos hostiles.
Nadie hay quien desee mds sinceramente que yo
vuestra prosperidad actual y vuestros progresos

bien. Subir y bajar las palanganas del agua, subir y
bajas las bolsas de basura. Temerosa de encontrar, en
la escalerita empinada de peldafios apolillados, que
crujian, a ese viejo borracho de cara cdrdena y nariz
hinchada, el tio Giuseppe, mano larga que te ensu-
ciaba con la mirada y, a veces, pellizcaba.

Bajo el titulo Mi vida y, mds conocido aun,
Peregrinaciones de una paria, en una época en
que la mayoria de las escritoras se abanica tras un
seudénimo masculino, la autora francoperuana
incursiona, sin saberlo y sin que la mayoria de sus
comentaristas lo advierta, ni entonces ni ahora, en
dos géneros predominantemente masculinos: el
periodismo y la literatura de viaje, aunque diste el
suyo de ser un viaje de placer o descubrimiento.
La llaman “memoria”. También “novela”, incluso
“ensayo”. Pero lo que prevalece, matizado con
un intenso dramatismo, es el indiscutible tono
de la crénica, si bien Flora ha embarcado en El
Mexicano con la intencién de cobrar su parte de
la herencia paterna, misma que le permitird una
vida digna para ella y sus hijos. Para entonces, y
si bien no lo menciona aqui, tras contrastarlo con
su ensayo La emancipacion de la mujer, de 1846,
es un hecho que Flora ha leido ya Vindicacion de

/PASAALAPAGINA10

en el porvenir. Ese voto de mi corazén domina mi
pensamiento, y al ver que anddis errados y que
no pensdis, ante todo, en armonizar vuestras cos-
tumbres con la organizacion politica que habéis
adoptado, he tenido el valor de decirlo, con riesgo
de ofender vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que
en el Peru la clase alta estd profundamente corrom-
pida y que su egoismo la lleva, para satisfacer su
afdn de lucro, su amor al poder y sus otras pasiones,
a las tentativas mds antisociales. He dicho también
que el embrutecimiento del pueblo es extremo en
todas las razas que lo componen. Esas dos situa-
ciones se han enfrentado siempre una a otra en
todos los paises. El embrutecimiento de un pueblo
hace nacer la inmoralidad en las clases altas y esta
inmoralidad se propaga y llega, con toda la potencia
adquirida durante su carrera, a los tltimos peldanos
de la jerarquia social. Cuando la totalidad de los
individuos sepa leer y escribir, cuando los perio-
dicos penetren hasta la choza del indio, entonces,
encontrando en el pueblo jueces, cuya censura
habréis de temer y cuyos sufragios debéis buscar,
adquiriréis las virtudes que os faltan. Entonces el
clero, para conservar su influencia sobre ese pueblo,
reconocerd que los medios que emplea en la actua-
lidad no pueden ya servirle. Las procesiones burles-

/PASAALAPAGINATO



LA JORNADA SEMANAL
18 de agosto de 2024 // Numero 1537

A Flora Tristan en el convento de Santa Catalina de Arequipa, Jules Laure, Paris, 1838.

VIENE DE LA PAGINA 9/ MEMORIAS DE UNA..

los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft,
publicado en 1792, y que la inglesa ha influido
tanto en su pensamiento como en su impulso
vital, aunque no tanto como Madame de Stiel.

La obra que nos ocupa, pues, puede ser abordada
también como un ensayo feminista, en sintonia
con otra que apareceria mds de cien aflos mds
tarde, Memorias de una joven formal (1958), de
Simone de Beauvoir, que muy probablemente, a su
vez, haya leido a Tristdn.

Unica mujer entre quince tripulantes y seis
pasajeros, amén de joven y hermosa, Flora se
reinventa una existencia como institutriz soltera
y virginal para, de algiin modo, mantener a raya
a los varones, ademads de granjearse la protec-
cion del capitdn Zacharie Chabrié, “viejo lobo de

VIENE DE LA PAGINA 9/ ALOS PERUANOS...

casy todos los oropeles del paganismo serdn reem-
plazados por prédicas instructivas, porque después
de que la imprenta haya despertado la razén de las
masas, serd a esta nueva facultad a que habra que
dirigirse, si se quiere ser escuchado. Instruid, pues,
al pueblo; es por alli por donde debéis empezar para
entrar a la via de la prosperidad. Estableced escuelas
hasta en las aldeas mds humildes: esto es lo urgente
en la actualidad. Emplead en ella vuestros recursos.
Consagrad a esto los bienes de los conventos, pues
no podriais darles destino mds religioso. Tomad
medidas para facilitar el aprendizaje. El hombre que
tiene un oficio no es un proletario. A menos que le
hieran calamidades publicas, no tiene ya indepen-
dencia de cardcter tan necesaria de que se desarrolle
en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los
prejuicios no pueden adherirse en ella como en
nuestra vieja Europa. Las poblaciones no son lo
bastante homogéneas como para que este obstdculo

mar” de treinta y seis afios que, pese a cumplir a
cabalidad su promesa de mantenerla apartada del
peligro, termina enamordndose de ella. Flora finge
corresponderle, mds bien se esfuerza en hacerlo,
pero para una mujer tan lastimada, que ademads no
puede revelar, bajo ningin concepto, su condicién
de profuga del hogar, resulta dificil sucumbir al
amor. Poco mds adelante, Flora se enterard de que
su abuela paterna, a quien tiene proyectado recu-
rrir en primera instancia, ha muerto justo el dia en
que se embarca de Burdeos. El hecho la trastorna
pues la busqueda de cercania afectiva trasciende a
la obvia necesidad. Flora habrd de vérselas con su
tio, don Pio de Tristdn y Moscoso, de cuyas virtu-
des y defectos sabe mds bien poco, aunque segun
advierte a través de una escueta correspondencia,
no corresponde mucho a la descripcion de su
madre. Apenas tocar tierra en Valparaiso, Chile,

retarde el progreso. Hasta que el trabajo cese de ser
considerado como patrimonio del esclavo y de las
clases infimas de la poblacion, todos hardn mérito
de €l algun dia y la ociosidad, lejos de ser un titulo
a la consideracion, no serd ya mirada sino como un
delito de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Perti era el pais de civiliza-
cion mds avanzada a raiz de su descubrimiento por
los esparioles. Esta circunstancia hace presumir
favorablemente acerca de las disposiciones ingéni-
tas de sus habitantes y de los recursos que oftece.
iQue un gobierno progresista llame en su ayuda a
las artes de Asia y de Europa y pueda hacer que los
peruanos ocupen aquel rango entre las naciones
del Nuevo Mundo! Este es el deseo muy sincero que
me anima.

Vuestra compatriota y amiga @

Flora Tristdn
Paris, agosto de 1836.

guiada hasta el final por el galante Chabrié, empren-
derd la peor parte de su trayecto por tierra, en
cabalgata, ignorando tremendos malestares fisicos,
obligada a convalecer de alguna enfermedad en el
camino, sorteando mayores peligros, sin mover ni
un milimetro el dedo del renglon. Gran parte de
Memorias de una paria se concentra en relatar
los pormenores de este ultimo tramo de su odisea,
que incluye un terremoto, algo que ni cabfa en su
imaginacion.

Pobreza a cambio de libertad

ACASO CONMOVIDOS por las tortuosas expe-
riencias que una mujer joven y sola habrd sufrido
para trasladarse desde Francia a la ignota Arequipa,
los Tristdn aportan lo necesario para que la viajera
alcance su destino final y se aloje lo mds digna-
mente posible. Pero si de algo no peca Flora es de
ingenua y, conforme va conociendo a su parentela,
y a excepcion de una prima viuda de nombre
Carmen, quien a su vez le asigna una alcoba de
su casa, columbra un escenario sombrio. Don Pio,
casado con otra sobrina, prima de Flora, con la que
ha procreado dos hijos, tiene intereses que cuidar.
El resto de los Tristdn acuden a la presencia de
aquella pariente, cercana en sangre pero geogra-
ficamente lejana, y Flora advierte en cada par de
ojos que la contemplan, grandes y oscuros como
los propios, algo mucho mds préximo al curioseo
que al afecto, al grado de optar por esconderse ale-
gando enfermedad. Aun en los instantes mds criti-
cos, no parece dispuesta a renunciar a Ia libertad,
entiéndase ésta, también, como libertad de accion y
movimiento, siempre por encima de las exigencias
sociales que encuentra opresivas amén de absur-
das. Con todo y eso, cosecha amistades sinceras en
torno suyo, la de la propia Carmen y otras tantas,
no necesariamente familiares. Va amable pero
directa al grano ante su tio Pio, que le brinda una
mads bien tibia hospitalidad. El caballero abunda
en alegatos para negarle el monto que pelea,
todos ellos relacionados con su no muy clara
condicion de hija legitima de Mariano de Tristdn.
Flora habrd de conformarse con una mensuali-
dad irrisoria que alcanzaria apenas para alimen-
tarse ella y/o su hija. Se evapora asi la esperanza
que quedaba para conquistar la libertad absoluta,
pero Flora no ruega por mds y procede a hacer los
arreglos pertinentes para su retorno a Francia.
Flora Tristdn jamds conocid el sosiego familiar.
Se le castigd con deshonor, desprecio, burlay
ostracismo. Pero lejos de entregarse al dolor o de
siquiera considerar la posibilidad del suicidio como
Ana Karenina, supo sacar provecho de la relativa
libertad que concede el lumpenaje para pelear a
brazo partido por la causa obrera que, discreta e
inteligentemente, vincul6 con los derechos de las
mujeres. Aunque muy pobremente se gand la vida
a través de empleos eventuales y publicé, ademds
de la obra ya citada, Paseos por Londres (1840),
que fusiona admirablemente la literatura de viaje
con la critica sociopolitica; La union obrera (1843),
un radical ensayo sobre la causa sefialada desde el
titulo, publicado en espaiiol por la editorial Colom-
biana Desde abajo, con traduccién de Francesca
Gargallo (2019), el antes citado La emancipacion
de la mujery la novela de corte romdntico Mephis,
cuya heroina, mezcla de Mesias y Mefistofeles,
es muy similar a la propia autora. La miseria, la
depresion y su temeridad habrdn de pasarle factura
a los cuarenta y un afios, cuando muric de tifus en
medio de una campana a través de su pais promo-
viendo sus ideas progresistas @
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L SENA

El famoso rio que atraviesa
Paris ha sido y serd escenario, y
a veces protagonista, de la vida
de la Ciudad Luz, como apenas
hace unos diasy con tanta
elocuencia lo fue en las
Olimpiadas 2024 recién
concluidas. Este articulo ofrece
algunos datos de su historiay
detonarecuerdos de la infancia
asociada al Rio de la Piedad en
nuestra capital.

Vilma Fuentes
s

RIO CELEBRADO en poemas y canciones, en pin-
turay cine, utilizado en las novelas como un lugar
a veces romdntico, en ocasiones escena de dramas
y crimenes, sin el Sena, Paris no seria Paris o,
simplemente, no existiria. “Siempre en la ciudad/
Y sin embargo sin cesar llega/ Y sin embargo sin
cesar se va”, cantaba Jacques Prévert. Mds cerca de
nosotros, la cantante Vanessa Paradis interpreta
una cancion llamada simplemente “El Sena”. En
la calle del mismo nombre reside D’ Artagnan.
Otros, como Auguste Renoir o Nicolds Jean-
Baptiste Raguenet, prefirieron pintar vistas de los
muelles, combinando con maestria arquitectura
y paisaje. La péniche o chalana del actor Michel
Simon en la pelicula de Jean Vigo, [’Atalante, es
otra de las reminiscencias relacionadas con el
espiritu de Paris. La mds reciente aparicion del rio
es la pelicula Bajo el Sena, en donde un tiburén
gigante acecha a los protagonistas.

Los 777 kilémetros del curso del Sena nacen en
Langres, a cuatrocientos y pico metros de altitud,
atraviesan Paris y van a desembocar en las playas
de Normandia. El rio existe, se calcula, desde
el afio 12 mil aC, pero no siempre ha tenido el
mismo curso.

Aunque la crecida del Sena se produce una vez
alrededor de cada cien afios, no deja de causar
temor a los habitantes de sus orillas. La mds céle-
bre es la de 1910, cuando la Torre Eiffel, conocida
como la gran dama de fierro, quedo con sus pies
en el agua y los diputados se vieron obligados a
transportarse en barca a la sede de la Cdmara.

Tengo la suerte de vivir a una cuadra del rio
y puedo, asi, pasearme sin ir muy lejos en los
muelles, mirar las grandes barcas estacionadas
de manera casi permanente, pues en realidad son
los albergues de navegantes que quizds ni sepan
nadar pero no poseen una habitacién en la ciu-
dad. Miro también a los turistas pasearse en naves
donde pueden contemplar las orillas del Sena
desde otra perspectiva.

Cuando era chica, habitdbamos en la entonces
avenida de la Piedad, hoy avenida Cuauhtémoc
o un Eje cualquiera. Como en esos afos el rio
no estaba aun entubado, inundaba las calles sin
ninguna consideracion para los vecinos. Yo vivia
entonces una auténtica fiesta durante algunos
pocos dias: la inundacién acababa con laida a la
escuela y yo podia quedarme en casa a jugary
hacer lo que me diera la gana. Ademads, mis padres
no me vigilaban, ocupados como estaban tratando
de sacar el agua del rio de la casa con pequenas
y ridiculas cubetas. El otro placer era tratar de
escapar de sus miradas y bajar las escaleras para
chapotear en las aguas de la inundacion.

Cierto, no es el mismo rio, entonces de la Pie-
dad, hoy el Sena, pero la tranquilidad y los ensue-
fos que dan ver las aguas deslizarse son seme-
jantes. Los tramos del Rio de la Piedad que veia
entonces y los que hoy veo del Sena me parecen
tan diferentes como las calles de sus orillas y, sin
embargo, sus aguas son idénticas, unas prove-
nientes de las montanas francesas, las otras de las
cumbres mexicanas.

Las inundaciones del Sena acabaron a principios
del siglo pasado gracias a los trabajos realizados
para contenerlas en esos afios. Quedan las foto-
grafias de las barcas circulando por las calles de
Paris, fotos que inspiran ensofiaciones como la de
imaginar Venecia en la ciudad Luz. Si el suefio es
agradable, su realidad no debe serlo tanto. Depen-
der de una barca para salir de casa a dar la vueltay
pasearse un cierto tiempo con tranquilidad, libres
de ir por donde se nos pegue la gana en el labe-
rinto parisiense, es un suefio cuya realidad diaria
debe ser bastante cansada.

Recuerdo que cuando era chica y viviamos en
la avenida de la Piedad pude comprender, desde
entonces, que una inundacion no es tan ficil
de vivir como puede imaginarse. Se necesita un
transporte maritimo a la puerta de la casa que
debe poderse manejar con facilidad, lo cual sig-
nifica que somos acaso dependientes de otra per-
sona, lo cual restringe nuestra libertad de movi-
mientos y limita los paseos tan ficiles cuando
pueden hacerse a pie.

1 millén 400 mil euros se invirtieron en la lim-
pieza de las aguas del Sena en perspectiva de los
Juegos Olimpicos con sede en Parfs. Las aguas
limpias del Sena son un suefio de los parisienses
que desearian transformarlo en una larga piscina
donde nadar en estos dias calurosos de verano. La
promesa del antiguo presidente Jacques Chirac
de nadar en sus aguas fue cumplida por la actual
alcalde de Paris, Anne Hidalgo. La ceremonia de
apertura de las Olimpiadas tuvo como escenario el
Sena y muchas competencias acudticas pudieron
entonces realizarse, segin lo prometido, en plena
ciudad. Pero todos esos esfuerzos pueden venirse
abajo con la proxima tormenta, que llegard de
un momento a otro. El suefio de un rio limpio es
parecido a la labor de las danaides.

Los deportistas y los turistas abandonan la ciu-
dad, el Sena se enturbia de nuevo, pero el fluir
constante de sus aguas sigue separando la ciudad
en dos. El Sena es el alma viva, presente y nostdl-
gica, de la ciudad de Paris @
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El verbo El verbo del
del deseo deseo. 1803 y
s s 1804,
: R Jorge Aguilar

Mora, Ediciones
Era, México, 2024.

JORGE AGUILAR Mora -poeta, narrador, ensa-
yista y critico- estudia episodios del siglo XIX. En
El verbo del deseo canta sucesos emblemadticos de
los afios 1803 y 1804: la creatividad desmedida de
Ludwig van Beethoven, el encuentro de Johann
Wolfgang von Goethe con Madame de Staél, el
arribo de Alexander von Humboldt a México,

la percepcion del Absoluto desde la perspectiva
hegeliana, el tormento de Friedrich Holderlin. Se
aproxima al pasado para acceder al concepto del
tiempo historico.

El pequeiio
Francis,
Leonora
Carrington,
traduccion de
Francisco Torres
Oliver, Alpha
Decay, Espana,
2024.

EL PEQUENO FRANCI

UN RELATO DE LEONORA

RRINGTON
TRADUCCION DE FRANCISCO TORRES OLIVER
3 .

EL PEQUENO Francis -narracién ambientada en
1937- es la historia de una huida. El protagonista
es amparado en casa de su tio Ubriaco y su prima
Amelia, quien manifiesta una antipatia atroz
hacia Francis. El tio Ubriaco —cuya relacion con
su hija pasa por un momento muy complicado-
comienza un viaje con su sobrino para mejorar
su vinculo, pero abandona a Amelia. Carrington
realizd un ejercicio autobiografico. El tio Ubriaco,
su hija Amelia y el joven Francis son, respecti-
vamente, Max Ernst, Marie-Berthe -la entonces
esposa de éste- y Carrington.

R’sﬁx Barral E ' dia de la
liberacion,

George Saunders

El dia de la liberacién Geo rge Saunders,
traduccion de Javier

Calvo, Seix Barral,
México, 2024.

EN ESTA coleccién de relatos, Saunders se
desplaza por la invencién desconcertante y el
entorno feroz. Por ejemplo, “Gul” es el cuestio-
namiento de la realidad; en “Elliott Spencer” un
hombre de ochenta y nueve afios es parte de un
proyecto en el que personas pobres y vulnerables
son reprogramadas y utilizadas como manifes-
tantes politicos, y “El Dia de la Madre” incluye a
dos mujeres que quisieron al mismo hombre y
llegaron a “una decision existencial”.

Dondeir/

Juan Murioz. Las historias que

no contamos.

Curaduria de Magali Arriola. Museo
Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México). Hasta
el 13 de octubre. Martes a domingos de las 10:00 a
las 18:00 horas.

ARTISTA RADICAL de la transformacion de la
escultura contempordnea, Juan Munoz fallecio
en la cima de su carrera. Esta exposicion dedi-
cada a la obra del madrilefio interpreta la figura
humana como un corpus narrativo. “Munoz

desarrolla una obra en la que son igualmente
importantes el lugar que ocupan los cuerpos como
el espacio que los rodea; las figuras que se mues-
tran como la mirada que las observa; el relato que
sugieren como la expresividad que acallan. Juan
Murioz. Las historias que no contamos se refiere
también a la prdctica expositiva como a una suerte
de artilugio que le devuelve la palabra a los dibujos
y esculturas de Mufioz, que esperan ser activadas
por la mirada del espectador”, declaré Magali
Arriola.

Un tranvia llamado deseo.
Dramaturgia de Tennessee Williams.
Adaptacion y direccion de Diego del Rio.
Con Marina de Tavira, Rodrigo Virago,
Astrid Mariel Romo, Ana Clara Castanon
K., Alejandro Morales, Monica Jiménez,
Federico Di Lorenzo, Diego Medel, Diego
Santana y Patricia Vaca. Teatro del Bosque

Julio Castillo (Paseo de la Reforma s/n, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 1 de septiembre. Jueves, viernes,
sdbados y domingos a las 19:00 horas y miércoles
21 y 28 de agosto a las 19:00 horas.
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EN LA adaptacion de la pieza de Tennessee
Williams, Blanche DuBois llega a Nueva Orleans
para vivir con su hermana Stella y su cufiado
Stanley. Blanche es asediada por traumas y heri-
das. Se apoya en su hermana. La obra explora la
relacion de Stella y Stanley, un matrimonio que
oscila entre el afecto y la intimidacion. La apari-
cion de Blanche acrecienta las tensiones y revela
definitivamente la ira de Stanley. Un tranvia lla-
mado deseo (1947), cuyo primer montaje fue, segin
Arthur Miller, “el fruto mds espléndido” del método
Stanislavski —aseveran los editores de Alba-, es
una tragedia sobre la ruina y una reflexién sobre
los trastornos de las facultades mentales. La
puesta en escena demuestra el destino del mar-
ginado en la sociedad estadunidense y cuestiona
la justicia @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Cuando la calle fue nuestra

UNA DE las ventajas de crecer en un pueblo o comunidad
era la posibilidad de que las infancias fueran duenas abso-
lutas de las calles y callejones, porque ahi se juntaban para
jugar, para sentarse en alguna banqueta a conversar, inven-
tar historias o planear alguna travesura. Cudntas anécdotas
guardamos en la memoria de los juegos con la pelota, cuando
sin querer un batazo tiraba la maceta de alguna vecina, o

un balonazo rompia el cristal de una ventana, o cuando las
“comadritas” trozaban y molian hojas y flores para simular
alguna comida, o cortaban las frutas que nacian en los drbo-
les de los patios familiares para aderezarlas y preparar las
botanas de nuestras reuniones de juegos, o aprendiamos a
escoger, con los adultos, las hierbas y cortezas precisas para
los remedios de nuestros males o de alguno de los animales,
como perros, gatos, pollos, patos o puercos que igual que
nosotros andaban libres por las calles.

Seguramente guardamos en el corazon aquellos juegos: a
las escondidas, a los encantados, y las canicas, el trompo de
madera, las mufiecas de palo o de trapo, los pasteles y tor-
tillas de lodo, la resbaladilla —que no era mds que una tabla
con un extremo sobre un banco y un cartén en el trasero para
evitar las astillas, misma que colocada por su centro en el
mismo banco se convertia en un sube y baja-, las pequefias
carretas de madera que los abuelos o los padres nos fabrica-
ban, la yunta de pldstico comprada en el mercado o, a falta de
ella, un par de botellas haciéndola de bueyes.

Cuando no habia alumbrado publico, las esquinas de las
calles eran los sitios perfectos para observar las sombras que
la luz de la luna producia y crear un sinfin de cuentos de
terror sobre los aparecidos, los nahuales y los duendes, y que
al final de la jornada de invenciones nadie queria ser el pri-
mero en marcharse por el temor de encontrarse en el camino
con alguno de los personajes de los fantdsticos relatos. Los
callejones, ademds de acortar el camino a casa, eran los espa-
cios mds propicios para espiar los escarceos amorosos de las
parejas de adolescentes y tener material para la comidilla del
dia siguiente.

Nadie jugaba solo, porque la calle era el gran patio colec-
tivo. Los adultos regaban el suelo para evitar la polvareda, los
vecinos se sentaban frente a la puerta de sus casas a mirar
los juegos de nifias y nifios. La familia y 1a gente de la comu-
nidad nos hacia la vida sencilla, nos cuidaba de manera
conjunta, supervisaba y vigilaba nuestro comportamiento.
La rebeldia adolescente protestaba y trataba de eludir el
0jo comunitario, pero éste, siempre atento y omnipresente,
avisaba a la gente de casa si nos veian en malos pasos o con
comparnias indeseadas.

Con el paso del tiempo llegd el “progreso”, con sus
vehiculos, empresas y mineras, los aerogeneradores y
mds. Los autos desplazaron la lenta circulacién de las carre-
tas y los carretones e hicieron que los juegos de las infancias
en las calles ya no se vieran. Vinieron entonces otros juegos, en
los cuales ya no hay guerritas de agua, sino de proyectiles rea-
les en los que ya no se pelea por la pelota sino por la vida, y las
familias prefieren que sus hijos estén frente a la pantalla electré-
nica antes de verlos en la calle expuestos a un secuestro o a
una bala perdida, y las historias de miedo ya no son de apare-
cidos sino de desaparecidos.

La calle, aquel espacio seguro, el gran patio de juegos para
los nifios y de interaccion para los adultos dejo de ser nuestra,
de la gente del pueblo. Ahora sus caminos y paredes estdn
llenas de historias de terror. Cuando parece que sélo nos
queda evocar que un dia la calle fue nuestra, también debe-
mos recordar que lo fue porque la cuiddbamos entre todos y
nos cuiddbamos unos a otros. Hay que recordar que debemos
volver a ser comunidad y recuperar nuestros espacios, antes
de que los demonios que los rondan terminen de devorar a
las infancias y a las juventudes en nuestros pueblos @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Muerte y renacimiento de Paso de Gato
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EL NUMERO mds reciente y al parecer
el ultimo de la revista Paso de Gato
segun ha declarado su director, Jaime
Chabaud, propone una mirada critica al
pasado de nuestro teatro, sus creadores,
sus formas de produccion, la insercion
en el proyecto cultural que impone el
gobierno federal, que promueven e
imponen desde la federacién los estados
de la Republica con sus visiones parti-
culares de la cultura y lo escénico, las
universidades del pais y la UNAM.

Es uno de los mds interesantes ajus-
tes de cuentas con el proyecto cultural,
escénico en particular, mds importante
de los ultimos afios, por la cantidad de
puntos de vista y aproximaciones a la
situacion de la cultura. En este numero
Paso de Gato tiene una impronta de
imaginacion y critica que permite per-
filar una serie de futuros posibles, unos
francamente desalentadores, pero otros
tan esperanzadores que ya dan ganas de
estar en ese pasado mafiana.

Estd también el teatro llamado comer-
cial, que intenta vivir de la taquilla,
de inversionistas a quienes les gusta
el negocio de visibilizar su anonimato
rodeados de figuras reconocibles por su
presencia en la television comercial (que
a pesar de los avances en el marketing
parecen fieles al concepto telenovelero
de reinas del hogar) y los patrocinios
privados que no buscan recuperar sino
compartir su filiacion a lo artistico, en
particular lo escénico.

Es todo un mundo y un mundillo
también, que se ha unido para enfren-
tar los cambios que desde hace veinte
afos tuvieron lugar en México para que
no cambiara nada en lo cultural. Las
mismas prebendas las conservaron el
foxismo y el calderonismo que mantu-
vieron los mismos mecanismos de legi-
timacion del salinato, pero que permitie-
ron que el alma conservadora de muchos
artistas y creadores, productores y ges-
tores afines a los buenos modales espiri-
tuales del panismo priista abandonara el
disimulo y se instalara sin reproches.

Cuando lleg6 Pefia Nieto ajustaron

BT De PPt e e Teu Vo W
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cuentas con muchos de los creadores que
les dieron la espalda con la llegada del
PAN. Sdlo se reacomodo el sistema y hubo
cambios no muy significativos en las asig-
naciones presupuestales (para muchos el
motor de la nostalgia por el prianismo).
La cultura fue mds un asunto medidtico
en la que solo se enriquecieron los due-
fos de algunos medios, que en el sexenio
actual el Ejecutivo sefial¢ su doble moral
con vehemencia, aunque nunca presento
una alternativa para el arte independiente
que sobrevivio a los tres sexenios anterio-
resy a la pandemia.

Los medios culturales mds sobresa-
lientes siempre supieron hacerse de
profesionales de la publicidad (siempre
mujeres para mostrar lo resistente del
hilo patriarcal), personas cercanas al
proyecto (incluso familiares), educadas y
muy agradables, que se hicieron expertas
en identificar la yugular del presupuesto
gubernamental (y en algunos casos
empresarial) para vivir de ese otro liquido
vital que en su momento le dio solvencia
a sus duefios, aunque sus colaborado-
res (periodistas, académicos y criticos)
siguieron en las mismas, observando el
indice inflacionario y la inmovilidad de
sus ingresos.

Paso de Gato es una revista de teatro,
un proyecto editorial, de distribucion, de
gestion y de investigacion teatral. Es un
proyecto fundamental en América Latina
y, a pesar de que se formo en la ventanilla
de la publicidad estatal, sélo recibié migajas
(por supuesto ahi estdn en harapos muchas
otras revistas culturales que queremos
y respetamos, y que no tienen la fuerza
para cerrar) y nunca el reconocimiento
y la estabilidad que merecia un proyecto
como éste. La comunidad teatral tampoco
decidio estar representada en un medio
con credibilidad y tampoco se preocupo
por sostenerla y preservarla de la misma
indiferencia que padecen los teatreros.

Ahora renace y dice adios, pero es
una despedida que obliga a pensar
muchos de los problemas que su nueva
presencia propone, justo en el inicio de
un nuevo sexenio. Seguimos @
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Galeria
José Rivera Guadarrama

Elsignificado de los
nombres

OTORGARLE NOMBRE a las cosas que nos rodean sirve de
soporte para la comprension y comunicacion en las sociedades.
Desde el punto de vista evolutivo y adaptativo, los seres huma-
nos hemos desarrollado diferentes formas de realizar esta activi-
dad en diversas circunstancias, por ejemplo, cuando estamos en
peligro, cuando estamos de acuerdo o en desacuerdo con algo,
para reproducirnos, para identificarnos, entre otras.

En cada una de esas actividades estamos usando nombres, a
cada circunstancia la podemos llamar por su nombre. El pro-
blema radica en examinar si somos capaces de saber qué sig-
nifican esos nombres, de donde provienen, quién nombrd esas
cosas de esa manera y bajo qué circunstancias. Estas indagacio-
nes han ocupado reflexiones de diversos filosofos, cientificos y
especialistas a lo largo de 1a historia humana, pero la dificultad
hace que se mezclen numerosas cuestiones, como el origen del
lenguaje, el de las palabras y el de los nombres, sin dejar de lado
controversias tales como si nuestra especie estd determinada
de manera innata a usarlos o silos aprendemos por medio de la
experiencia.

Desde lo religioso tampoco se aporta mucho al momento de
intentar dilucidar estos aspectos. Por ejemplo, en la Biblia se
narra que el lenguaje fue un don que le otorg6 Dios al primer
hombre llamado Addn. Sin embargo, queda claro que no realizd
ningun proceso de aprendizaje, comun a todos los seres huma-
nos. Addn no paso por la etapa de silbidos, balbuceos, gesticula-
ciones, gritos, grufiidos, antes de pronunciar de manera correcta
su primera palabra. Tampoco tuvo que detenerse a indagar el
significado.

Entre Addn y Eva el acto de nombrar constituyd una funcién
necesaria en su entorno, pero al mismo tiempo uno de los dos
tuvo que ejercer la accién y funcion de describir lo nombrado.
Estos procedimientos se complementan en sus interacciones,
van ligados, pero no deben confundirse uno con otro. Ademss,
es necesario un aprendizaje constante para captar el significado
de estos conceptos. Pero Addn no participd en estas lecciones.

Platén también intentd abordar estos problemas en diferentes
obras. Entre ellas destaca el didlogo Cratilo, donde se escenifica
una discusién en torno al criterio para establecer la correccion
de los nombres de las cosas. Para abordarlo, Socrates discute la
tesis convencionalista defendida por Hermogenes, relacionada

con la exactitud o adecuacion del nombre; pero también aparece

su antitesis, 1a posicion naturalista defendida por Cratilo.

Al refutar las tesis antitéticas acerca de la correccion de los
nombres, Sdcrates parece ubicarse en un lugar ambiguoy
proximo al de los sofistas, al discutir la tesis convencionalista de
Hermdgenes desde argumentaciones naturalistas, pero también
la naturalista de Cratilo desde argumentaciones convencionalis-
tas. Asi que tampoco se aclaran estas controversias. Entonces, el
nombre y la descripcion no funcionan como elementos simila-
res, mds bien desde ahi tienen diferentes naturalezas lingtiisti-
cas, evidentes en el andlisis de los discursos. El nombre no tiene
sentido en cuanto es nombrado sino en tanto se refiere a algo; se
convierte en algo convencional, utilizado sdlo para hacer refe-
rencia a algo especifico.

Los nombres no tienen sentido propio, ya que necesitan ele-
mentos referenciales que al mismo tiempo constituyan parte de
su significado. Esto es lo que plantea de manera mds reciente
el filésofo Saul Kripke, en su libro El nombrar y la necesidad
(1980), en donde sostiene que “los nombres no poseen sentido”;
la referencia es necesaria para que sea entendido. Kripke dio una
teoria causal de la referencia, de acuerdo con la cual un nombre
se refiere a un objeto en virtud de una conexion causal con el
objeto, mediado entre una comunidad de hablantes. Nombrar
tiene primacia en el desenvolvimiento cotidiano del individuo,
dado que se comunican términos. De manera coloquial, pode-
mos afirmar que las quesadillas no tienen por qué llevar queso @

Como detenerme
Kostas Stergiopoulos

Coémo detenerme y ser el mismo y uno
pues sin cesar me muevo
pasando de la oscuridad a la luz,

otro en la oscuridad, otro en la luz.

Me pregunto,

tal vez en una curva del camino

perdemos la vida,

y no nos queda ya salvar a otro de nuestra alma,
pasando de la luz a la otra luz

también cambiando en la luz.
Como caber en una palabra o en un nombre.

Si volteo atrds, me detendré,

si me detuviera, me paralizo.

Corriendo asfi a perderme me arriesgo.

Kostas Stergiopoulos (Atenas, 1926-2016) estudio Literatura en la
Universidad de Atenas (1954) y obtuvo el doctorado en la Universi-
dad de Saldnica (1972). Fue maestro de Literatura e Historia del Arte
en escuelas publicas y privadas de educacion media, y en la Escuela
de Cinematografia y Teatro. Durante la Guerra civil (1946-1949)
sirvi¢ durante tres afios como criptégrafo en Tracia y Macedonia.
Mas tarde fue lector en Literatura griega moderna en la Universidad
de Atenas, cargo que perdio durante la dictadura de los coroneles
(1967-1974). Sin embargo, a la caida de la dictadura fue nombrado
profesor de Literatura neohelénica en la Universidad de Iodnnina.
Autor de nueve libros de poesia, obtuvo el Segundo Premio Esta-

tal de Poesia en 1960 y su obra ha sido traducida al sueco, polaco,
rumano y bulgaro.

Version de Francisco Torres Cordova.



Arte y pensamiento

LA JORNADA SEMANAL
18 de agosto de 2024 // Numero 1537

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

Bolero, patrimonio
cultural e inmaterial

NO ES un premio otorgado por comité o jurado alguno. No es
una denominacion de origen, como pasa con el champdn o el
tequila. No es una certificacion para producir o promover suve-
nires, inmuebles o productos. Nada de eso, lectora, lector.

Se trata de un nombramiento. Una inscripcion amorosa que
requiere afios de papeleo e investigacion. Una justificacion fun-
dada para que ese importante y subestimado organismo inter-
nacional llamado UNESCO (Organizacion de las Naciones Uni-
das para la Educacion, la Ciencia y la Cultura), sume un resul-
tado a su acervo y proclame que el ser humano se dio cuenta de
nuevo: una de sus creaciones podria brillar en la noche de los
tiempos si —aqui lo importante- logra mantenerse viva. ;| De qué
hablamos?

“Te seguiré hasta el fin de este mundo;/ te seguiré con este
amor profundo;/ sélo a ti entregaré el corazon,/ mi carifio y mi
fe;/ y por nada ni nadie en el mundo/ te olvidaré”.

Asi es. Nos referimos al bolero, no como un género musical
sino como una practica cultural finalmente reconocida en la
lista representativa de los llamados PCI’s (Patrimonios Cultu-
rales Inmateriales) que para la humanidad, en voz de la propia
UNESCO, resulta importante reconocer y mantener vivos.

Danzas, lenguas, ritos, técnicas artesanales o tipos de siembra;
costumbres provenientes de todo rincon del orbe, hoy cuentan con
un registro como bienes intangibles (seguin dirian los anglosajones),
lo que “idealmente” les brinda apoyo y exposicion para prolon-
gar su sana existencia. Una idea necesaria y encomiable que, a
decir verdad, sélo puede cumplir su cometido si el ecosistema
inmediato reconoce y replantea leyes, usos, equidad. Esto es: si
la comunidad los utiliza en su cotidianidad y si las autoridades
politicas los valoran.

Dicho ello, luego de casi una década de trabajo segin contara
durante una charla ocurrida en la Fonoteca Nacional la investi-
gadora Cecilia Margaona (principal integradora del expediente),
el bolero quedd inscrito con rigor en ese compendio que se le
mostrard a los extraterrestres cuando lleguen y nos pregunten
por las cosas buenas de nuestra especie.

La licida y empenosa Cecilia es, ademds, fundadora del Ins-
tituto Bolero México (¢sabia que existia tal asociacion?), oficina
toral en el desarrollo y accion de las metodologias que conquis-
taron lo que hoy celebramos. El repertorio, el cancionero por el
que incontables nombres de Cuba y de México navegan expo-
niendo un sentimiento exacerbado. Plumas y voces como las de
Bola de Nieve, Guty Cdrdenas, Benny Moré, Los Panchos, César
Portillo de la Luz, Agustin Lara y tantos mds, todos contribuyen-
tes a la educacion sentimental de Hispanoamérica.

Es por ellos y por otros compositores, arreglistas, autores, eje-
cutantes e intérpretes que, seguin reza el documento oficial de la
UNESCO, el bolero cumple como “identidad, emocion y poesia
convertidas en canciéon”. Un atinado titulo al que protege un
ejército de musicoélogos y etnomusicologos, antropdlogos, here-
deros, gestores, comunicadores, portadores y salvaguardias (no
salvaguardas), dispuestos a dar la lucha para que no se extinga,
para que crezca, para que se enfrente y fusione con los géneros
que hoy lideran las listas de popularidad. (;Se imagina el estado
actual del bolero sin los Romances de Luis Miguel?).

En tal contexto resulta increible que se hable, cada vez con
mayor fuerza, de la posible desaparicion de la Fonoteca Nacio-
nal, cuna de este logro. Ojald que la nueva Secretaria de Cultura,
a cargo de una melémana y productora musical de cepa, pueda
proteger este maravilloso y necesario espacio que apenas en
2023 cumplio sus primeros quince anos de vida.

Mientras tanto pongamos a sonar un par de boleros; volvamos
a su poderosa inocencia nocturna, terminada la estridencia del
sol. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

;Por qué no gritaste?

A SUS diecinueve afios de edad, el puer-
torriquerio Jorge Cuchi llegé a México,
estudié Comunicacion en la Ibero y se
dedicd a la publicidad desde 1986 hasta
2014; un par de afios después concluyo el
largometraje de ficcién 50 (o dos ballenas
se encuentran en la playa), con la que
no le fue mal en festivales; seis afios mds
tarde, en 2022, emprendio su segunda
pelicula larga, titulada Un actor malo,
registrada en 2023 y estrenada en el pri-
mer trimestre de este afio. Como en su
Opera prima, guion y direccion corrieron
a su cargo, la fotografia es de José Casillas
y conto con el apoyo de la productora
Catatonia Films.

Los roles protagénicos de Un actor
malo fueron asignados a Fiona Palomo y
Alfonso Dosal, quienes respectivamente
interpretan a los personajes llamados
Sandra Navarro y Daniel Zavala, dos
actores jovenes que trabajan en una peli-
cula cuyo nombre nunca se menciona.
Segun la trama de este filme dentro del
filme -situacién que se revela desde la
primera secuencia-, Sandra y Daniel son
amantes clandestinos; mientras repa-
san sus didlogos, junto con un par de
miembros del crew dialogan acerca de la
supuesta conveniencia de que las situa-
ciones de cardcter sexual sean actuadas
pero “de verdad”; Sandra dice que jamds
haria algo asi, Daniel dice “depende” y
al dia siguiente, al estar rodando preci-
samente una escena de cama, fuera de
guion €l pregunta “;si?”, ella repregunta
“isiqué?”; el director detiene la escena
al apreciar en el monitor un gesto de
ella, los llama para que vean, les indica
hacer una segunda toma y es entonces
cuando Sandra, descompuesta por com-
pleto, le revela a un par de asistentes de
produccion que Daniel acaba de violarla.
El rodaje se detiene. Daniel niega haber
violado a Sandra, ella se sostiene en su
dicho. Una de las asistentes consigue
un abogado para Sandra, Daniel hace lo
propio. A partir de este punto, la trama
consiste en mostrar un doble escala-
miento: el de la disputa en la locacion
entre las dos partes, y el del lincha-
miento tanto medidtico como fisico que
se desata en contra de Daniel, a partir
de que una de las asistentes de produc-
cion sube a las redes las imdgenes de la
escena interrumpida.

[.os dos extremos

Cuchi tuvo el acierto de hacer que la
escena de marras sea mds bien ambi-
guay con sélo verla no se pueda negar

o afirmar de manera categorica si hubo
un abuso, para elaborar un tercer escala-
miento: el de la capacidad de Sandra para
explicar lo que realmente sucedid; para
que rebase el inicial y escueto “me viold”
y llegue a la pormenorizaciéon del modo

il

" ALFONSO DOSAL

FIGKA PALOMO™

CUANDD LA REALIDAD
SUPERA LA FICCION

en que fue violada transcurre un largo
trecho y al menos tres explicaciones.
Empero, absolutamente todos -y ese
“todos” incluye a su abogado, al abogado
de Daniel, el director, la productora, y
hasta a su mejor amiga por teléfono- le
preguntan, de uno u otro modo, por qué
no hizo nada en el momento exacto en
el que fue abusada; todos quieren saber
“¢por qué no gritaste?” y en el cuestio-
namiento reiterado se manifiestan déca-
das y décadas de las mismas ideas pre-
concebidas, sobreentendidos y contraa-
cusaciones que lo mismo una actriz en
un rodaje, una esposa violentada por su
propio conyuge, una novia convencida
a punta de lugares comunes, una menor
de edad victima de estupro y cientos de
posibilidades mds, se ven obligadas a
enfrentar y que, como es bien sabido,
desde una perspectiva social han dado
pie a movimientos como el hoy nota-
blemente menguado #metoo y otros
mucho mds visibles como el vandalismo
urbanoy, por desgracia, tantas veces
contraproducente ya por manipulado,
ya debido al rechazo colectivo.

El descontrol violento de los sucesos
en contra de Daniel hacia el final de la
trama, equiparados con la demanda que
hace Sandra ante las autoridades, paten-
tiza lo que parece estar en el interés
central de Cuchi: exponer los dos extre-
mos de una problemadtica que hasta
la fecha, como se insiste en el remate
con las cifras de denuncias en casos de
violacion y el pobrisimo porcentaje de
justicia que se obtiene, estd muy lejos de
ser solucionado @
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Cuento

Dos relatos cortos

Victor Mandrago

Musica sacra

Para Quim Monzo

Creia en el “progreso”. Guardé la pistola en el interior del
saco y sali mientras la lluvia cafa insoportable. Me detuve
en una parada de autobus y decidi sentarme alli un rato.
Como microbios, la gente subia y bajaba del transporte
publico. La mayoria eran gordos, parecian cerdos de
granja. Me repugno imaginarlos desnudos bajo la regadera.
Su vida sexual seguro era un asco. Subi en un autobus,
casi no habia espacio y mi traje estaba mojado. Mientras,
escuché las noticias de la radio. El locutor comenté que la
[luvia dejo varias zonas “vulnerables” de la ciudad inun-
dadas, que la macroeconomia era saludable y el Papa no
perdonaria a millones de mujeres que abortaron este afio.

Bajé al final de la ruta. Me quité la corbata y la tiré en un
montén de basura que encontré a mi paso. Suponia que
mi aspecto era el de un profesionista mds, atracado hacia
un par de horas. En aquella zona habia perros callejeros
como hombres en busca de dinero. Los nifios, con droga
barata, tenfan un viaje todo pagado a otro planeta. Las
casas parecian criptas; el graffiti, la palabra de Dios y el
reggaeton intenso la musica sacra.

Me acerqué a comer una quesadilla en un puesto ambu-
lante. Antes de terminar se arrimé un perro, le di la parte que
aun no comia y la devord en mi mano. Compré mds quesa-
dillas y al poco rato estaba rodeado de perros callejeros. Los
comensales me observaron con una mezcla de curiosidad
y rabia. Pedi otra orden y dije a la cocinera que las prepa-
rara bien porque, como veia, los muchachos tenfan mucha
hambre. La sefiora obedecié y en un cuarto de hora varios
canes parecian embrujados a mi lado.

Pedi la cuenta y solicité a la quesadillera venderme los
cordones que colgaban de las esquinas de su estableci-
miento. Acepto. Sujeté a los perros y, antes de pagar, di
las gracias por el servicio. A esa hora la luna resplandecio
como un foco recién comprado y de regreso a casa, a lo
largo del camino, le di un plomazo en la sien a cada perro.

Romper el silencio

Una cancién de cuna se escucho al otro lado del departamento. Prendi un
cigarro mientras veia el espectdculo citadino. El teléfono sond. Contesté
hasta la sexta llamada. Respondi que estaba muerto, que, si no les impor-
taba, entonces podian decirme qué demonios buscaban... reiste, como si
te hubiera contado un chiste. Hablabas para invitarme a una fiesta en
el Centro Histdrico. Mencionaste con entusiasmo que se iba a poner
bien el ambiente... que si queria podias ir por mi a casa... respondi que
si y quedamos en que pasarias en dos horas.

No sé por qué lo dije. Una hipdtesis es que ya queria que colgaras.
Otra era que el hastio casi me convencia de quemar el cuarto. Decidi
lavarme la cara y ponerme un poco de locion en el cuello. Cuando
ibamos sobre el Periférico te dije que la luz de la luna era el sol de una
mazmorra. Pasaste a la gasolinera y cuando pagaste me animo ver tus
senos inquietos. Como tenias las manos ocupadas en el volante, te los
acaricie impunemente. Antes de llegar a la fiesta te mencioné que en la
manana tenfa planeado sacarme el corazon y arrastrarlo por el asfalto.
Respondiste que si estaba recordando algtin un poema. La verdad es
que mis pensamientos naufragaban por algun abismo. En la fiesta
todos bebian y platicaban al mismo tiempo. La musica era una mezcla
de estilos que no llegaba ni venia de ningun sitio. Lo unico interesante
eran las nalgas frescas que prometian escapar a través del deseo. Se me
acerco una de tus amigas para preguntar como me sentia. Le contesté que
como un caracol con un purio de sal encima. Ella también pensé que era
un hombre simpdtico. Le dije que si queria fornicar o continuar en aquel
lugar sin sentido. Empez6 a refr, no sé€ si de nervios o en verdad yo poseia
una veta de comediante que era del gusto de la gente. Cuando se relajo, le
pedi una respuesta clara. Me miro fijamente y me dio un beso lo sufi-
cientemente bueno como para que mi verga comenzara a inquietarse.
Salimos de esa fiesta y nos metimos en el primer hotel que encontra-
mos.

Del lugar salimos con hambre. Fuimos a desayunar algo. Pasamos
a un lugar que conocia, de hecho, es el mismo al que td y yo ibamos
cuando todavia estdbamos enamorados. Me platicé muchos detalles
de su vida, pero el tinico que recuerdo es cuando soné que Cupido, en
sus ratos libres, estrangulaba a los espiritus ingenuos. Intercambia-
mos numeros telefonicos. La dejé en una estacion del Metro y prometi
llamarla pronto. En los puestos de periédicos, los diarios trataban de
decir en sus primeras planas que el pensamiento habia sido enterrado
en un relleno sanitario. En la contraportada, los especialistas tenfan
pudor de expresar con claridad que la mierda gobernaba desp6ti-
camente al mundo. Llegué a mi casa y la maldita cancion de cuna
seguia del otro lado de las paredes. Te comento todo esto para que
cuando vuelvas a marcarme y responda: “Estoy muerto, pero si no les
importa...”, me interrumpas abruptamente y sélo digas: “Quiero rom-
per el silencio” @



