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RAY BRADBURY, LA LITERATURA
FANTASTICAY EL CINE

A Ray Bradbury suele pensdrsele sobre todo
como narrador, particularmente por un par
de sus titulos: Fahrenheit 451y Cronicas
marcianas, ambos celebrados con toda
justicia como dos obras cumbre de la ciencia
ficcion, si bien el propio Bradbury siempre
sostuvo que solo el primero pertenecia a
dicho género literario y, por lo tanto, en
realidad él no deberia ser considerado
cienciaficcionista. Menos conocidas son

las facetas del estadunidense como poeta,
dramaturgo y guionista, no obstante que

en este ultimo oficio el también autor de

El hombre ilustrado se desempeii6é desde
mediados de los afos cincuenta. Llevada

a cabo diez anos antes de su muerte, en la
entrevista que ofrecemos a nuestros lectores
-hasta ahora inédita en espafol- Bradbury
habla precisamente de su mds bien agridulce
relacion con el cine, asi como de la literatura
fantdstica, con la que siempre se sintio mds
identificado.
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A Arthur Rimbaud.

PERD TU, RIMBAUD,

MOlA

Ellibro Un verano con Rimbaud, de
Sylvain Tesson (Paris, Francia,
1972), viajeroy escritor que se
adentra con acierto en el mundo del
gran Arthur Rimbaud (1854-1891),
cuya obra ha sido y serd objeto de
innumerables estudios, es el motivo
de esta reflexion sobre la compleja
personalidad y talento del autor de
Una temporada en el infierno.

Marco Antonio Campos
T

) I

1 afio pasado, dentro de las celebraciones de

los 150 afios de la publicacion en Bruselas de

Una temporada en el infierno, la editorial

Taurus publicé en Barcelona Un verano con

Rimbaud, de Sylvain Tesson, traducido por
el espafiol Juan Vivanco Gefaell, que contiene
pdginas y pdrrafos explosivos. No conocemos la
version original en francés.

Desde Rimbaud en Abyssinie, de Alain Borer,
libro rigurosisimo que se lee asimismo como
una iluminacién desgarradora, aparecido en el
ano del centenario de la muerte del ardenés, no
habiamos leido una obra acerca de Rimbaud
que nos atrapara como el volumen de Tesson:
una bomba que dispara esquirlas hacia todos
lados. Tesson coincidié con Rimbaud mds de un
siglo después en una de sus facetas: explorador y
caminante ilimite.

Dividido el libro en tres partes (“El canto de la
aurora”, “El canto del verbo” y “El canto de los
caminos “), con una sucesion de breves capitulos
cada uno, Tesson va siguiendo muy a su manera
la vida y obra de Rimbaud: desde la infancia del
nifio genial en una pequefa ciudad sombria y casi
olvidada del noreste de Francia, pasando luego
por la fulgurante aventura literaria, hasta los afios
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abisinios y el lento y pavoroso cdncer 6seo que lo
consumio.

De la poesia Tesson se detiene en algunos poemas
en verso (“Mi bohemia” y “Las vocales”), en las ITu-
minacionesy ante todo en Una temporada en el
infierno: una obra que resulté una aventura verbal
que durd apenas seis afios (1869-1875). Después,
misteriosa y dolorosamente, Rimbaud no escribiria
una palabra que tuviera que ver con poesia y lite-
ratura. En Adén y en el Africa, a quienes llegaron a
saber algo de su fama, repuso contundente, desha-
ciéndose del tema, que aquello escrito en su adoles-
cencia y primera juventud eran “enjuagaduras”.

Cuando alguien, desde muy joven, se adentra a
la obra del ardenés, diria Tesson, se contagia de la
enfermedad progresiva llamada rimbauditis. Pero
¢por qué seguimos leyéndolo? Porque en medio
de oscuridades y luces, contradicciones y ambi-
giiedades, hay claves deslumbrantes que nunca se
descifrardn o se descifrardn como cada lector quiera
hacerlo, o mejor, crea hacerlo, porque como escribia
René Char: “Si yo supiera lo que es Rimbaud, sabria
lo que es la poesia y no tendria por qué escribirla.”

A cada quién su Rimbaud, y nos incluimos a
nosotros mismos, segun nuestra edad. En cues-
tion de su poesia, desde mis veinte afios, sigo
como entonces prefiriendo Una temporada en el
infierno, y en cuanto a su persona, de joven me
sentia atraido por el poeta maldito, en la madu-
rez por el caminante, y después, al adentrarme
mucho mds a su vida, por ese joven atrozmente
desdichado que lleva su soledad desesperada
adonde lo lleve el viento y que regresa a Francia
con su fracaso vital y su ruina fisica a morir en un
largo desgarramiento en una cama de un cuarto
del Hospital de la Concepcién, en Marsella, desde
cuya ventana veia el paso del verano y la llegada
del otofio. Rimbaud, luego de 1875 hizo de la fuga 'y
la aventura un desdichado arte, y €l mismo acabé
viviendo desde 1880 su temporada en el infierno
en Yemen y en Harar, y fatalmente termino por

Hizodela fugayla
aventura un desdichado
arte, y él mismo acabo
viviendo desde 1880 su
temporada en el infierno en
Yemen y en Harar, y
fatalmente termino por
aceptar el dolor, la fatiga, el
hastio. Las cartas enviadas
a su hermana Isabelle y a su
madre Vitalie son un largo,
largo lamento, una letania
de ahogo de quien huyo
muchas veces, pero que en
los aiios finales ya no sabia
como y adonde huir.

aceptar el dolor, la fatiga, el hastio. Las cartas
enviadas a su hermana Isabelle y a su madre Vitalie
son un largo, largo lamento, una letania de ahogo
de quien huyo muchas veces, pero que en los afios
finales ya no sabia cémo y adénde huir.

A cada quién su Rimbaud, pero como escribe
Sylvain Tesson, hay frases definitorias que se han
repetido al infinito. Salidas como un reldmpago en
la velocidad de la escritura parece como si hubie-
ran sido calculadamente pensadas: “Yo es otro”,
“He aqui el tiempo de los asesinos”, “Hay que rein-
ventar el amor”, “La verdadera vida estd ausente”,
“Me converti en una ¢pera fabulosa”, “Yo sélo
tengo la clave de este desfile salvaje...”

ARTHUR
RIMBAUD
UNA
TEMPORADA
EN EL
INFIERNO

ILUMINACIOF

EDICION BILINGUE

Sylvain Tesson

“Tead,
M

UN
VERANO
CON
RIMBAUD

--------

taurus

Izquierda: Un rincon de la mesa (1872), Henri Fantin-
Latour: a la izquierda aparecen sentados Verlaine (casi
calvo) y Rimbaud (con el cabello revuelto).

Quiso reinventar el lenguaje, ;pero en Adény
Harar, al otro Rimbaud, le importé eso? ;En Adén
y Harar recordaba que anhel6 una “lengua del
alma para el alma” que resumiera todo? § Recor-
daba que habia inventado el color de las vocales?
O para preguntarlo con Tesson ¢tenia conciencia
de que “imagind palabras, amoldé imdgenes,
coloreo el alfabeto, pintarrajed las expresio-
nes, model6 la forma, estampé sentencias en la
memoria colectiva, talld a golpe de martillo profe-
cias herméticas y esculpio con buril expresiones
sublimes?”

No importa comprender el significado de sus
libros, dice Tesson. Ya lo ird diciendo el tiempo,
incluso con nuevos significados.

Si el soneto de “Las vocales” le parece a Tesson
“una caja de suefios, una ldmpara de Aladino”,
las Iluminaciones, asi tituladas por Verlaine, que
también las estructurd como creyo entender, son
bellamente un Museo Imaginario. Estdn hechas
para encantarnos, no para entenderlas. “Rim-
baud prende fuego al Verbo, propaga el incen-
dio sobre todas las cosas que abarca su mirada.
Luego desaparece.”

Se trataba de crear un nuevo lenguaje. Rim-
baud quiso hacerlo y lo hizo, pero después de
1875 lo olvido para siempre y se olvido para
siempre. “Pero tui, Rimbaud ;sabias adonde
querer ir?”, Tesson formula esta pregunta esen-
cial en vocativo al ardenés, como si lo tuviera
enfrente, al recordar los afios africanos.

Pero Rimbaud, ya de vuelta a Francia en mayo
de 1891, con cdncer de huesos, serd hospitalizado,
amputado de una pierna, vivird meses de dolo-
rosa agonia, y después de muerto y enterrado
en noviembre, empezard el mito y se prolongard
-se ha prolongado- por cosa de ciento treinta
anos. En cuanto a nosotros, ademas de su poesia,
hemos leido acerca de €l cuatro o cinco espléndi-
das biografias, lucidos libros de ensayos y miles de
pdginas con una infinidad de estupideces @
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A Retrato de Samuel Beckett, Reginald Gray, 1961.

MIFRTE NGB
SAMUELBECKETT

EN ISLANDIA

Larelacion de Samuel Beckett con
los traductores, escritoresy
directores de Islandia esuna
sucesion de peculiares
acontecimientos, cuya historia estd
incluida en un volumen sobre las
versiones de la obra del dublinés
alrededor del mundo. Los editores
incluyeron textos de ensayistas de
diversas regiones: un mosaico en el
que participa el escritor islandés
Astraour Eysteinsson.

A Enrique Vila-Matas, en Reikiavik.

Un mapa beckettiano

LA HISTORIA DEL doctor Astradur Eysteinsson,
escritor y catedrdtico de la Universidad de Islan-
dia, pondera los efectos de la lectura de Samuel
Beckett (Dublin, 1906-Paris, 1989). Autor de un
ensayo sobre el examinador del vacio, se apro-
xima a la dificultad de la existencia a través de
algunos ejemplos. Se apoya en la critica, las tra-
ducciones y las puestas en escena. Es la sombra
de una sombra dublinesa. El texto aparece en
una proeza literaria. Translating Samuel Beckett
Around The World [Traducir a Samuel Beckett
alrededor del mundo], editado por José Francisco
Ferndndez —profesor de Literatura inglesa en la
Universidad de Almeria- y Pascale Sardin —espe-
cialista en estudios ingleses en la Universidad
Bordeaux Montaigne-, es un acontecimiento

en el campo de los estudios del escritor por su
deslumbrante sentido analitico. Publicado por
Palgrave Macmillan -edjitorial con oficinas en
Londres, Nueva York y Shanghdi- en 2021, el
volumen deviene coleccién de ensayos sobre

las huellas de Beckett por el mundo en funcién

Alejandro Garcia Abreu
HIHTHTHEITTHETHTTHTETHTETTHETHTTHTTTHTTTT

de las traducciones de su obra. Ferndndez y Sar-
din muestran diversos trayectos de los textos del
autor de Trio fantasma (1977). Los convocados son
doce ensayistas y traductores de distintas latitu-
des: Islandia, Suecia, Paises Bajos, Espania, Italia,
Argentina, Brasil, Turquia, Israel, Pakistdn, India
y China. Trasciende la docena de piezas sobre “el
rastreador del enigma del universo”, segtin Pierre
Gould, quien firma como Bernard Quiriny y alude
a Beckett.

La recepcion de la obra en la bahia
humeante

EL VINCULO DEL artista visionario con Islandia
es una de las historias mds atractivas incluidas en
Translating Samuel Beckett Around The World.
Astradur Eysteinsson —experto en literatura inglesa
y escandinava, espléndido germanista- escri-
bié “Embraces-Empty Spaces: Translation and
Reception of Samuel Beckett in Iceland” [Acogi-
das-Espacios vacios. La traduccion y recepcion de
Samuel Beckett en Islandia]: una indagacion de
los enigmas de la escritura. En Reikiavik, la “bahia
humeante”, ciudad denominada asi por el vapor
que emergfa de sus fisuras geotérmicas, el traduc-
tor e investigador literario -nacido en Akranes,
ciudad portuaria-, ley6 a Beckett y bosquejo una
especie de genealogia de sus traslaciones al islan-
dés y de los ejercicios intelectuales.
Eysteinsson se remonta a 1960. Cuando Esperando
a Godot —obra traducida por el novelista Indridi G.
Porsteinsson (1926-2000) y dirigida por Baldvin
Halldérsson (1923-2007)- se represent6 en el Tea-
tro de la Ciudad de Reikiavik el 29 de marzo de ese
afio, fue bien recibida y, en retrospectiva, supero
cierta barrera. El dramaturgo era conocido por la
critica islandesa y tenia cierta cantidad de segui-
dores. Los asistentes se enfrentaron a una obra
controvertida. La gran recepcion se debid a que
quienes habian escrito sobre Beckett durante los
afios anteriores afirmaron que Esperando a Godot
y otras piezas se caracterizaban por una investiga-
cion del abismo.

El doctor por las universidades de lowa y
Colonia se refiere a un periodista islandés que
informaba desde Viena, donde habia visto Fin de
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A Astradur Eysteinsson. Tomada de:https://www.
instagram.com/sjon.the.author/?locale=es_us&hl=am-et

partida (1957) en 1958. Es un drama “lleno de
repeticiones y conversaciones sobre asuntos sin
importancia. Todo ha quedado atrds, nada por
delante, salvo la muerte. Todo lo que importa

ha terminado y se ha acabado. Es una represen-
tacion teatral que quedard grabada en la mente
durante el resto de la vida, como una advertencia
y una amenaza, independientemente de lo que
tomemos de la obra, en la conciencia de lo que
significa ser en nuestro tiempo”, dijo el periodista
anonimo. Se comprueba la bienvenida al espacio
vacio. Sospecho que, sentado a su mesa de tra-
bajo, Eysteinsson cita a Beckett en un ejercicio de
ficcion critica basado en Comedia (1962): “Y todo
estd cayendo, todo ha caido, desde el comienzo,
en el vacio. Nada ha sido preguntado. Nadie pre-
guntdndome por nada de nada.”

Eysteinsson recuerda que el primer articulo
extenso que apareci6 en Islandia sobre la obra de
Beckett fue escrito en 1957 por Sigurour A. Mag-
nusson (1928-2017), quien se convertiria en una
de las voces mds importantes de su pais en los
afos posteriores. Su titulo extrafi6 a los lectores:
Bolsyni 1 6skutunnum [Vision sombria en los con-
tenedores de basura]. Bolsyni -dice Eysteinsson-
implica el pesimismo y se aproxima a la desespe-
racién, como lo hace €l mismo. Transfigurado en
la sombra de Magnusson en esta ocasion, piensa
en la oscuridad de la desilusion total e irreversible
y en un humor liugubre. Magnusson dijo que la
faceta de novelista también estd influida por la
misma vision taciturna. Eysteinsson se apropia de
las palabras de Magnusson y aclara: la existencia
no tiene sentido. Siempre quedan espacios vacios.
Como el escritor dublinés, sus acdlitos son funam-
bulistas.

El primer texto de Beckett
en islandés

ASTRADUR EYSTEINSSON ley6 un articulo
publicado en la revista Dagskrd en 1958 escrito a
cuatro manos. Sveinn Einarsson (1934) —~que mds
tarde se convertiria en director del Teatro de la
Ciudad de Reikiavik y posteriormente del Teatro
Nacional- y Olafur Jénsson (1936-1984) ~des-
tacado critico literario en Islandia- aseguraron

ESPERANDO
A.GODOT

o ting Samuel {
around the World MEESERCE

Todo ha quedado atrds,
nada por delante, salvo
la muerte. Todo lo que
importa ha terminado y
se ha acabado. Es una
representacion teatral
que quedard grabada en
la mente durante el
resto de la vida, como
una advertencia
Yy una amenaza,
independientemente de
lo que tomemos de la
obra, en la conciencia
de lo que significa ser en
nuestro tiempo.

que Beckett fue “clasificado junto a los llamados
absurdistas”, como el rumano Eugene lonesco
(1909-1994) y el ruso Arthur Adamov (1908-1970).
Ambos escribieron en francés, como Beckett.

La referencia al teatro del absurdo se convirtio

en un rasgo de la recepcion islandesa del genio

de Dublin. El articulo de Einarsson y Jonsson

estd acompafiado por su traduccién de Acto sin
palabras I (1956). Fue el primer texto de Beckett
publicado en islandés. El personaje es un hombre
con un ademan caracteristico: dobla y desdobla su
pariuelo. El escenario es desierto con iluminacion
deslumbrante. Transcurre la accion —una descrip-
cion de movimientos y acontecimientos- y el indi-
viduo se mira las manos. Antes de que los actores
beckettianos pronunciaran palabras islandesas en
el escenario, el dramaturgo aparecio con un texto
impreso que consiste en una serie de instrucciones
escénicas.

Escrito en francés, Acto sin palabras I fue publi-
cado en Paris por Editions de Minuit en 1957, y en
1958 constituyo la llegada perfecta de Beckett al
pais de la playa roja de Raudisandur y de los acan-
tilados de Ldtrabjarg, espacios unidos al imagina-
rio del autor de Eleutheria (1947).

Al describir al escritor irlandés, Sveinn Einars-
son y Olafur Jénsson enfatizaron cémo sus obras
difieren de las configuraciones dramdticas predo-
minantes en la época: “emplea imdgenes simbdlicas
y similes que recuerdan a la poesia moderna”. La
palabra que usaron en la revista Dagskrd, nutima-
liéoio [el poema moderno], tenia una referencia a
la poesia modernista, sobre la que hubo un debate
en Islandia durante los afios cincuenta, que se unia
a una discusion similar sobre la pintura abstracta.
La falta de temas identificables y escenas figura-
tivas en la literatura y la pintura fue percibida por
muchos como un asunto preocupante. Para una
cultura literaria con raices que se remontan a mil
afos atrds pero que depende del enlace de una
poblacion pequeria y, por lo tanto, de una lengua
nacional hablada por pocos, el abandono de las for-
mas métricas tradicionales y 1a desaparicion de los
fundamentos creativos acostumbrados, cred frus-
tracion e incertidumbre entre quienes apreciaban la
continuidad cultural, elucida Eysteinsson.

El poeta y dramaturgo Arni Ibsen (1948-2007)
desarrollé una fascinacion por la obra del creador de
Quad (1981) y en 1987 publico el primer libro de
Beckett en islandés, Ségur, leikrit, 1jéd [Relatos,
obras de teatro, poesia], publicado por la editorial
Svart 4 Hvitu. El libro contiene catorce poemas,
las piezas teatrales Esperando a Godot, Todos los
que caen, Fin de partida, Vaivén, No yo, Nana e
Impromptu de Ohioy los textos en prosa Primer
amor, El expulsado, Suficiente, Imaginacion
muerta imagina, Me di por vencido antes de nacer
y Comparniia. Pero fue una excepcion. La cultura
literaria todavia se resiste a este tipo de experimen-
tacion, confirma Eysteinsson. La primera novela
de Beckett que aparecio integramente en islandés,
Molloy (1951), traducida por Trausti Steinsson (1950)
con un epilogo de Sigurour A. Magnusson, sali¢ a la
luz hasta 2001. No fue ampliamente aceptada por-
que la tradicion épica conserva demasiado peso.

Pero Beckett, cuya obra fue galardonada con el
Premio Nobel de Literatura en 1969, se abre paso
en el territorio de los fiordos. Cuando recibi6 el
premio, el escritor Thor Vilhjdlmsson (1925-2011)
le envio una carta sin esperar respuesta, pero el
autor de Nacht und Trciume (1982) le contestd
“desde algun oasis en el desierto de Tunez” y ter-
mino su misiva con un anhelo: “Me vendria bien
una gota de muerte negra ahora mismo.” Beckett
sabia que el tradicional licor islandés Brennivin se
conoce con ese 16brego sobrenombre: svarti daudi.
Vislumbro a Eysteinsson, con un vaso que con-
tiene muerte negra, en un teatro discretamente
iluminado. Brinda por el dublinés y declama Fin
de partida (1957): “Estards sentado en cualquier
lugar, pequefa plenitud perdida en el vacio, para
siempre, en la oscuridad. Como yo.”

En esta saga islandesa sobre traducciones, direc-
cion escénica, ensayos, novelas, dramaturgia y un
intercambio epistolar, el “pdjaro negro y solitario”
finalmente habito el pais de trescientos ochenta y
dos mil habitantes. Imagino que Astrddur Eyste-
insson —sombra entre las sombras- se despide con
la lectura de un pasaje de Beckett, perteneciente a
Pavesas (1959): “Mi padre, de vuelta de la muerte,
para estar a mi lado.” @
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EDUARDO
HALFON

Y WALTER
BENJAMIN

Muy distantes en tiempo y espacio,
el escritor guatemalteco Eduardo
Halfon (1971) y el fildsofo alemdn
Walter Benjamin (1892-1940)
parecen tener un profundo vinculo,
oal menos esa es la tesis del
siguiente ensayo: la capacidad
narrativa del primero cumple con
los rasgos que el segundo esperaba
de unnarrador.

Andrea Tirado
PP PCER PP

A Walter Benjamin, 1928.

¢Quién encuentra hoy gentes
capaces de narrar como es debido?
Walter Benjamin

Al final, nuestra historia es nuestro
tnico patrimonio.
Eduardo Halfon

n el cuento “Oh gueto mi amor” del escritor
Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971),
una mujer suscita en el narrador, también lla-
mado Eduardo Halfon, la siguiente reflexion:
“acaso lo importante, para alguien como
madame Maroszek, no era dénde escribimos nues-
tra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio.
Poner en palabras nuestra vida entera”. Esta cita
hace eco (o constela) con una aseveracion de Walter
Benjamin quien, al disertar sobre la figura del narra-
dor, destaca que “su talento consiste en poder narrar
su vida y su dignidad, en poder narrarla toda”.
Ambas referencias, “poner en palabras nuestra vida
entera” y “poder narrarla toda”, dialogan entre sf
a pesar de su distancia temporal, y 1o que se mani-
fiesta, en su anacronia, es que lo esencial es la narra-
cion y su materia prima; que todas las historias del
mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida,
diria Ricardo Piglia.

Si se destaca el cardcter no sincrénico de ambas
reflexiones es porque se quiere hacer constelar a
un filésofo alemdn del siglo XX, Walter Benjamin,
con un autor guatemalteco del XXI, Eduardo Hal-
fon, para que de dicha relacion se revele que este
ultimo es aquel por el que inquiria Benjamin al
preguntar: “;quién encuentra hoy gentes capa-
ces de narrar como es debido?” En la escritura de
Halfon es posible hallar esa facultad inalienable
ala naturaleza de lo humano que el filésofo —-no
sin cierto desasosiego- consideraba extraviada
después de la primera guerra mundial: la capaci-
dad de intercambiar experiencias. Asi, se trata de

saber como es que Halfon pudo convertirse en ese
narrador aflorado por Benjamin.

Un narrador bajo el brazo

EN UNA CONVERSACION con Andrés Trapiello
narrada en El dngel literario (2004), el escritor
espafiol le asegura a Halfon, acaso como adverten-
cia o vaticinio: “Ustedes, los judios, nacen con una
novela ya escrita bajo el brazo.” Ignoro si los judios
nacen con una novela escrita, pero Halfon si. Y
silo hizo no fue por su religion sino porque, sin
saberlo, habia bebido de la fuente en la que, segun
Benjamin, han abrevado todos los narradores: la
experiencia transmitida de boca en boca. Y, en
efecto, sus libros arrojan pistas o relampagueos de
dicha experiencia afincada en la oralidad.

Por ejemplo, en El dngel literario y en Biblioteca
bizarra (2018), aparece Rol, alguien a quien los
hermanos Halfon, de nifios, le pedian que les con-
tara un cuento. Rol, acomodado en el suelo entre
las dos camas, se inventaba historias, pero si éste
repetia alguna modificdndola sin querer, Eduardo
lo interrumpia. “No me perdonaba ni una. Usted,
me dijo sonriendo, [..] jamds olvidaba un cuento”,
rememora Rol.

Que Halfon nunca olvidara un cuento revela
su capacidad retentiva. Por su parte, Benjamin
afirma que narrar historias siempre ha sido el arte
de seguir contdndolas; arte que se perderia “si ya
no hay capacidad de retenerlas”. Halfon las guar-
daba al grado de corregir al narrador original. El
autor, abandondndose al ritmo y a la cadencia de
la voz, impregnado de las experiencias de otros,
iba guareciendo en €l historias que renarraria
después. Hoy en dia, algunas componen su cons-
telacion literaria.

Asi, antes de ser escritor, Halfon fue un escucha
atento de las narraciones orales, mismas que Ben-
jamin lamentaba que fueran cada vez mds lejanas.
Sin embargo, no basta con ser testigo de ellas:
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deben compartirse. Segun el filésofo, “el narrador
toma lo que narra de la experiencia, tanto si es la
suya como si es transmitida. Y la convierte, a su
vez, en experiencia de aquellos que escuchan su
historia”. Para su escritura, Halfon hurga en la
memoria (a veces caprichosa; otras, convenen-
ciera) y recupera historias que le han murmurado,
contado, gritado, susurrado o tartamudeado elo-
cuentemente. Por lo tanto, se vuelve un narrador
que relata a partir de su experiencia y la de otros:
de su abuelo materno (El boxeador polaco); de su
otro abuelo, el Hitchcock libanés (Cancion); de
un tio llamado Salomon (Duelo) o incluso de un
indigente colombiano, un sexagenario apodado
“un desechable”, quien le pide al escritor que

no los olvide: “Sélo eso le pido”, le implora (“Los
desechables”). Cumpliendo, Halfon transcribe
esas vivencias compartidas. Sin embargo, esto que
parece una certeza, la capacidad de narrar o de
intercambiar experiencias, en realidad no lo es.

Como mencioné, después de la primera guerra
mundial, Benjamin advierte que esta supuesta
obviedad le estd siendo arrebatada al hombre:
“¢Acaso no pudo constatarse entonces que la
gente volvia enmudecida del campo de batalla?”,
inquiere. § Acaso no el propio Halfon se confronté
a la mudez del abuelo prisionero en Sachsenhau-
sen, Neuengamme y Auschwitz? Ese abuelo que
no sélo habia quedado enmudecido, sino que €l
mismo decidié enmudecer cuando determind, de
manera categorica, no volver a hablar su lengua
materna, el polaco. ;No se topé Halfon con un
muro de silencio que no pudo derribar sino hasta
varios afios después con un whisky de por medio
(0, por lo menos, asi lo cuenta)? ;Acaso no escu-
cho distintas versiones - historias— sobre el origen
del numero tatuado en el antebrazo izquierdo del
abuelo? Tantas, que el escritor se imagind —clan-
destinamente- diversas historias.

Sila guerra habia enmudecido a Leib
Tenenbaum, ¢no le correspondia al nieto narrar lo
que éste no pudo? Como si por medio de las pala-
bras pudiera restituirle apenas un dpice de lo que
le fue arrebatado. Frente a la mudez: las palabras.
Frente al silencio: nombrar. Aunque el desafio
estribaria en no caer en lugares comunes; en evi-
tar que esa narracion se volviera una mds de un
nieto que escribe sobre su abuelo sobreviviente.
¢Cémo contar una historia sin reducirla a un cli-
ché? Asi, la pregunta que subyace es: jcudl es la
potencia narrativa de Halfon? Esta se afinca en
una escritura rica en experiencias comunicables,
en historias que no se agotan. De hecho, siguen
aun vigentes pasado su tiempo de publicacion
porque conservan lo que Benjamin llama “capaci-
dad germinativa”; una capacidad que les posibilita
ser (re)narradas y (re)experimentadas.

En Experiencia y pobreza (1933), el pensador
constata que el enmudecimiento de los soldados
y el vacio en la palabra comienza a ser colmado
de una proliferacion de noticias e informacién
pero, a pesar de ello, “somos pobres en experien-
cias comunicables”, sentencia. Esto porque la
informacion es pobre, tiene caducidad y cobra
su recompensa en el instante en el que es nueva.
“Solo vive en ese instante”, sefiala Benjamin. No
asi la narracién. Esta, segun €l, mantiene “sus
fuerzas bien concentradas” y es capaz de desple-
garse pasado mucho tiempo. Libros como Monas-
terio (2014) o El boxeador polaco (2008) son
prueba de esa capacidad germinativa:

Por mds largo e imponente que se construya, un
muro nunca es infranqueable. Un muro nunca es
mads grande que el espiritu del hombre que éste

A Eduardo Halfon. Tomada de: https://www.
instagram.com/p/Cy50KYSIFUf/

Halfon fue un escucha
atento de las narraciones
orales, mismas que
Benjamin lamentaba que
fueran cada vez mds
lejanas. Sin embargo, no
basta con ser testigo de
ellas: deben compartirse.
Segun el filosofo, “el
narrador toma lo que
narra de la experiencia,
tanto si es la suya como si
es transmitida. Y la
convierte, asuvez, en
experiencia de aquellos
que escuchan su historia”.

encierra. Pues el otro sigue alli. El otro no desaparece.
El otro nunca desapa‘ece. El otro soy yo.

[.]

me parecié que su discurso era como un sosegado
oleaje. A lo mejor porque la memoria es también pen-
dular. A lo mejor porque el dolor inicamente se tolera
dosificado.

Varios afios después de escritas, estas pala-
bras conservan su fuerza porque tejen historias
que todavia provocan sorpresa y/o reflexion. Su
potencialidad se halla en el ejercicio de la lectura
anacronica, que posibilita el despliegue de varios
estratos de la memoria de Halfon que coexisten
y relampaguean entre ellos. Tal vez por eso se
adviertan ecos de personajes, historias o recuer-
dos en diferentes libros del escritor; ecos que, al
mismo tiempo, favorecen una lectura rizomatica.
Frente a la homogeneidad del tiempo impuesta
por la modernidad, el anacronismo desdobla uno
heterogéneo y fragmentario compuesto por par-
ches o retazos de memoria.

El narrador como sastre o artesano

“PARCHES, REMIENDOS, costuras, hilos, retazos
que, con oficio, crean la ilusién de un todo”, ase-
gura Halfon al equiparar el oficio del escritor con
el del sastre. ;| No son los parches y las costuras
una suerte de huella anacrénica sobre el traje? Y,
¢no es el sastre un artesano? Asi, no seria absurdo
constelar nuevamente una reflexion halfoniana con
una benjaminiana: la del narrador artesano; “la
huella del narrador queda adherida a la narracién
tal como las manos del alfarero dejan su marca en
la superficie de la vasija de barro”.

Si somos pobres en experiencias comunica-
bles es, primero, porque nos hemos colmado de
informacion caduca y hueca que vive sélo en el
instante. ;Quién tiene hoy en dia tiempo para leer
(escuchar) una historia? ;Quiénes son los tercos y
rebeldes que, desafiando la insana productividad
capitalista, aun se dedican tiempos de ocio? Y,
segundo, porque no nos alcanza ningun aconte-
cimiento que no esté cargado de explicaciones.
Sin embargo, para el filésofo, 1a mitad del arte de
narrar consiste en referir historias libres de ellas.

He aqui otra estela de la potencia narrativa de
Halfon: sus escritos tienen mds del cuentista que
del novelista; a sus historias no se les debe pedir
aclaraciones. Benjamin diria que no pierden su
legitimacion ante la pregunta: “;y como sigue?”
La experiencia de leer a Halfon consiste en no
demandarle respuestas, su escritura exhorta a un
lector emancipado (diria Ranciere), lo reta e inco-
moda, lo obliga a tomar una postura y a generar
una opinion, tarea que, en un mundo en el que
todo se exige digerido, resulta ardua e incomoda.
Sus relatos se vuelven experiencias que marcan
al lector y éste, con las palabras adheridas como
huellas, se convierte en narrador al transmitir esa
anécdota grabada. La fortaleza de la escritura de
Eduardo Halfon reside en un engafio o ilusion:
son historias que en apariencia se presentan como
personales, pero cuya lectura anacrénica revela
profundamente universales.

Con Halfon se afianza el poder de las palabras.
Son éstas las que, en su (re)narracion, restituyen
un poco de vida, devuelven un tanto de aliento
y tiempo, para continuar intercambiando expe-
riencias que nos permitan recuperar esa facultad
inalienable y que, gracias a ella, podamos seguir
siendo —acaso- un poco mds humanos; porque, al
final, como asegura su homonimo narrador: nues-
tra historia es nuestro tinico patrimonio. @
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Ray Bradbury. Foto: AP / Steve Castillo, archivo.

El célebre narrador, ensayista,
dramaturgo, poeta y guionista
estadunidense Ray Bradbury
(Waukegan, Illinois, 1920-2012), es
uno de los escritores de literatura
fantdstica mdsleidos en elmundo,
autor de titulos ya cldsicos como
Fahrenheit 451, Cronicas
marcianas, Elvino del estioy El
hombreilustrado. Aficionado al
cine durante toda su vida, Bradbury
escribio el guion de adaptacion
parala pelicula Moby Dick, dirigida
porJohn Huston en 1956y
protagonizada por Gregory Peck.
En esta entrevista, hasta ahora
inédita en espafol y realizada en
mayo de 2002, el autor de Sombras
verdes, ballena blanca hablo de su
estrecha relacion con el cine y de su
experiencia -muchas veces
amarga- como guionista de
Hollywood, aunque también
ofrecid su punto de vista acerca de
las multiples adaptaciones que de
sus libros se realizaron, tanto para
el cine como para el teatro.

Brendan Dowling
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-Usted ha escrito en distintos géneros: novela,
cuento, poesia y guion cinematografico. ;Como
decide en qué estilo narrara la historia?

-Yo no lo decido. Es mi yo interior quien lo
hace. Me dejo llevar por mi subconsciente. Si
requiere hacer un poema, hago un poema, y si
necesita hacer una obra de teatro, hago una obra
de teatro. Asi que no estoy al mando, porque no
tengo el control.

-¢Y como se conecta con su subconsciente?

-Se expresa por si solo. Me despierto muy
temprano y permanezco en la cama, y este es
el momento que yo llamo “el teatro de la
mafiana”. Multitud de pensamientos corren por
mi cabeza y entre mis oidos cuando despierto.
No es un estado de suefio, pero tampoco estoy
del todo despierto. En todo caso, todas estas
metdforas dan vueltas en mi cabeza y mds tarde
elijo una, salgo de la cama y la escribo. Soy muy
afortunado.

-En los ultimos veinte afios muchos de sus
libros, como El vino del estio, se han transfor-
mado en musicales. ;A qué se debe?

~Existen tres versiones [de El vino del estio] que
realizaron tres compositores distintos. El primer
compositor renuncid y se dedico a otras cosas, asi

AN
BN

- 'y

. . JASEN BUER
5~ DON DUEBIKS
8 n:;:n:lnn JAEK E

RAI BRADD

/

URY,
i)

que tuve que pedirle a alguien mds que escribiera
una segunda version; mds tarde llego el tercer
compositor e hizo una dltima version. Pero la que
mds utilizamos en este momento es la que hici-
mos hace un ano en Burbank, California.

-¢Qué se puede obtener en un musical que no se
consiga de una novela?

-Resulta muy divertido, eso es todo. Me encanta
la forma musical. Es un método diferente de
hacer las cosas, uno muy lindo. Puedes cantar
cosas en lugar de decirlas. ¢ Y por qué no hacerlo?

-En estos momentos, muchos de sus libros y rela-
tos estdn siendo llevados al cine. ; Qué espera que
consigan los cineastas con estas adaptaciones?
-Solo espero que lean la maldita historia. La
mejor pelicula que hicieron fue El fantdstico
traje blanco [filmada en 1988]. Esta es la mejor
pelicula, porque realmente leyeron mi guion y lo
adaptaron. Por eso es hermosa.

-Entonces, en relacion con las anteriores adapta-
ciones de sus libros, ¢esta ha sido su mayor queja,
que no han sido fieles a la historia?

-Bueno, Fahrenheit 451 [realizada en 1966] es
una pelicula muy bonita, pero faltaron muchos
elementos. Eliminaron el personaje de Clarisse
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A Fotogramas de Carnaval de tinieblas y
El monstruo de tiempos remotos.
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A Fotograma de El hombre ilustrado.

A The Burns and Allen Show.

McLellan, la adolescente; quitaron a Faber, el
profesor de filosofia; también eliminaron al
perro mecdnico. Asf que hay que volver a incluir-
los, ¢no?

-¢Es eso lo que espera que ocurra con la préxima
adaptacion de Fahrenheit 451?

-Yo no contaria con ello, porque Mel Gibson
posee los derechos desde hace seis afios y tiene
diez guiones sobre ella. Pero, vamos, no necesitas
diez guiones para Fahrenheit: es un guién en si
mismo.

—Parece que se presta muy ficil para el cine.

-Oh, Dios, claro que si, es algo automdtico. Es
como lo que Sam Peckinpah me dijo hace afios.
Queria hacer una pelicula sobre ella y le dije:
“Sam, jcomo la hards?” Y él respondio: “Arrancaré
las pdginas del libro y las meteré en la cdmara.”

Y esto es lo que debe hacerse con muchas de mis
historias; soy guionista.

-Usted trabajo en el guion de Moby Dicky des-
pués escribio un libro [Sombras verdes, ballena
blancal sobre esta experiencia. ; Cémo fue este
proceso para usted?

-Muy dificil, porque es una novela monumental
-ochocientas o novecientas pdginas- y estd repleta
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de metdforas. Tienes que elegir las adecuadas 'y
organizarlo todo, porque la novela no estd estruc-
turada como un guion. Y si rodaras toda la novela,
tendrias una pelicula de doce horas. Asi que tuve
que pasar ocho meses leyendo y releyendo el libro
hasta que todas esas metdforas se asentaron en mi
cabeza y pude poner las mds destacadas en

el guion.

-En entrevistas anteriores usted mencioné que,
una vez que comenzo a escribir, el proceso fue
muy rapido.

-Eso muy al final, pero me tomo siete meses de
relectura y reflexiones y emociones, hasta que me
desperté como Herman Melville por un solo dia.

-Las bibliotecas y los bibliotecarios desempe-
fian un papel importante en sus relatos. ; Cudles
fueron sus experiencias formativas con las
bibliotecas?

-Bueno, representan el total de mi educacion.
No fui a la universidad, pero después de culminar
la preparatoria fui a la biblioteca local y pasé alli
dos o tres dias a la semana durante diez afios, y
consegui una mejor educacion que la que obtiene
la mayoria de la gente en las universidades. Asi
que me gradué en la biblioteca cuando tenia vein-
tiocho afios.

-¢Como es hoy su relacién con las bibliotecas?

-En los ultimos cinco afios he ofrecido lecturas
en mds de noventa y cinco bibliotecas del sur de
California para recaudar fondos para ellas. Son el
centro de nuestras vidas. De nada sirve ir a la uni-
versidad si no vives en la biblioteca.

-Usted también habla mucho acerca de que es
necesario que los niiios aprendan a leer y escribir
en el preescolar para que estén preparados para el
primer grado. ;Como se inici6 en la lectura?

-Bueno, ocurri6 en el primer grado. Y también
antes, en casa. Mis padres me lefan historietas y me
enamoré de ellas. Las he coleccionado toda mi vida.
Tengo la coleccién completa de todas las tiras comi-
cas dominicales de Buck Rogers que aparecieron en
los diarios; guardo todas las del Principe Valiente,
también todas las de Tarzdn que se publicaron en
tiras comicas dominicales desde 1932 hasta que
estuve en la preparatoria. De modo que aprend{
mucho leyendo historietas cuando era nifio. De
mayor siempre quise tener mi propio comic. Y ahora,
desde hace algunos afos, existen The Ray Bradbury
Comicsy The Martian Chronicles Comics. Entonces,
de repente sucedié que tuve mis propios libros
ilustrados.

-¢Influyd la lectura de historietas en su estilo de
escritura o en su forma de narrar una historia?

-Ah, no. Me introdujo a las metdforas. Las historie-
tas son pura metdfora, asi que aprendes a contar una
historia con simbolos, que es algo que resulta muy
valioso atender. Y también aprendi eso de las pelicu-
las, y de la poesia. La poesia es principalmente metd-
fora. Si no contiene metdforas, no funciona.

-Usted creci6 cerca de Hollywood. ; Cémo fue esa
experiencia para usted?

-Fue maravilloso. Era muy pobre y no tenia
dinero. Paseaba por Hollywood en mi patineta.
Todos los veranos, de los catorce a los diecisiete
afios, cruzaba casi todos los dias delante de los
estudios Paramount y los estudios Columbia y por
varios restaurantes tomandome fotos y pidiendo
autégrafos, porque estaba locamente enamorado
del cine. Siempre tuve la esperanza de que algun
dia traspasaria el muro y me convertiria en guio-
nista. Y eso es lo que finalmente ocurrié cuando
tenia treinta y tantos afios.

-¢Trabajando en Moby Dick?
~No, primero hice Vinieron del espacio [en 1953]
y después se rod6 El monstruo de los tiempos
remotos [también en 1953].
/ PASA A LA PAGINA 10
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-Estas experiencias ¢ fueron suefios hechos reali-
dad para usted?

-Oh, Dios, si, fue algo maravilloso. Pero cuando
se hace bien. Cuando se hace mal, todo es terrible.
El hombre ilustrado [filmada en 1969] es una peli-
cula espantosa, pero El carnaval de las tinieblas
[realizada en 1983] es una pelicula encantadora.

-¢Es cierto que vendia chistes de George Burns
cuando estaba a las puertas de Paramount?

-No los vendia. Me ofrecian dinero por ellos y se
los daba. Llegué a conocerlo y después se convirtio
en mi amigo. Escribia guiones para [la comedia
televisival The Burns and Allen Show todos los
miércoles y se los daba a George, quien los leia y
fingia que le gustaban. Eran terribles, pero €l me
animaba. Era un hombre muy dulce. Volvi a verlo
hace unos veinte afios y se acordé de mi. jEso fue
lo mds grandioso! Estdbamos en un banquete y vi
a George Burns en un rincén, y anuncié al publico
lo mucho que lo queria y cémo recordaba lo ama-
ble que fue conmigo cuando era un muchacho.
Cuando termind el evento, George Burns vino
corriendo hacia miy dijo: “¢Eras ta? ;Eras ta? Me
acuerdo de ti”, y nos abrazamos por primera vez
en cuarenta afios. Era un hombre maravilloso.

—Al leer sobre su trayectoria, parece que muchas
personas famosas lo han influenciado: Federico
Fellini, Hugh Hefner, Charles Laughton...
-Laughton fue mi amigo y mi maestro. Solia
detenerse frente a su chimenea y representaba
para mi a Shakespeare o escenas de George Ber-
nard Shaw. Me decia una y otra vez: “Ray, cuando
escribas para el teatro —cosa que hards algun
dia- recuerda que eres un poeta. Nunca olvides
que eres un poeta.” Asi que, cuando mds tarde
comencé a escribir entremeses, recordé lo que dijo
Charles Laughton, y por eso muchas de mis obras
estdn llenas de poesia sutil.

-¢Y como lo conocio?

-En 1955, €l y su productor me contrataron para
escribir una obra de teatro de Fahrenheit 451.
Adapté Fahrenheit al teatro, y Charles Laughton y
Paul Gregory, su productor, me llevaron de copas
una noche, me pidieron tres martinis dobles y des-
pués me dijeron lo mala que era mi obra. Lo cual fue
muy dulce. ¢ No fue generoso, por parte de ellos, que
me hayan preparado con martinis? Sali dela cenay
caminé por la calle con ldgrimas corriendo por mis
mejillas, porque deseaba tanto escribir una obra
para Charles Laughton. Bueno, vino a verme un
afio después y consiguié que escribiera una opereta
de ciencia ficcion para su mujer, Elsa Lanchester.
Asi que pasé mucho tiempo en su casa en el verano
de 1956. Llegué a conocerlos muy bien. Escribi la
opereta y James Whale, el director de Frankenstein,
disefi6 los decorados para nosotros, los construyo y
nos los regald. Fue encantador.

-¢Como fue toda esta experiencia para usted?

-Estaba siendo mimado por gente famosa.
Conoci a James Whale, justo antes de que se aho-
gara en su alberca. Me molesto la pelicula que
hicieron sobre €l. Era espantosa. No me importa
nada la vida privada de nadie. Sélo me importa
su creatividad. Y €l hizo dos o tres de las mejores
peliculas que existirdn para siempre.

-¢ Vio sus peliculas cuando era nifio?
-Una docena de veces. Y era un gran caballero.
Un gran caballero.

A Fotograma de Vinieron del espacio .

Fahrenheit o
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-Usted ha estado muy implicado en la planifica-
cién urbana. En qué direccion deben avanzar las
ciudades para que puedan alcanzar prosperidad?
-Bueno, en Hollywood ya realizaron un buen
modelo. Durante los ultimos veinte afios no
he parado de dar conferencias y de decirle a
la Cdmara de Comercio y a otras personas de
Hollywood que ese lugar es un desastre: “Ahora
mismo no tiene un [restaurante] Hollywood and
Vine. No hay nada alli.” También les comenté:
“En los proximos afios, en algtin lugar de
Hollywood tendrdn que reproducir sets de peli-
culas famosas para que cuando los turistas vayan
alli tengan algo que ver.” Y agregué: “El primer
set que deberian construir es el de Intolerancia,
de D.W. Griffith, que se rodo hacia 1918 [en reali-
dad, se filmo en 1916].” Bueno, por Dios, constru-
yeron ese set en la esquina de Hollywood Boule-
vard y Highland, y se inauguré hace seis meses.
Vaya y eche un vistazo. Es el platé de Intolerancia
de D.W. Griffith, y yo soy el responsable; como
resultado, esa seccion de Hollywood se ha revita-
lizado y la gente ya va alli por costumbre, cuando
hace ocho meses no habia nadie en el barrio.

-¢Por qué eligio Intolerancia?
-jPorque es un gran set! ;Vaya y mirelo!

-¢Como ha cambiado el mundo literario y edito-
rial desde que usted comenzo a escribir?

-Ha mejorado. Hay mds oportunidades para que
los jévenes escritores inicien su carrera. Cuando
yo comenceé a publicar, hace cincuenta o sesenta
afos, habia muy pocas editoriales de literatura
fantdstica y ciencia ficcion. Entre 1935 y 1945 salian
quiz4 siete u ocho novelas —diez como mucho- de
literatura fantdstica y ciencia ficcion al afio, asi que
no habia mercado para esta narrativa. Existian,
si, revistas en las que podias aparecer: Fantastic
Adventures, Captain Future, Astonishing Stories,

Weird Tales. Pero solo te daban dos centavos por
palabra, a veces un solo centavo. Todos mis pri-
meros trabajos aparecieron en Weird Talesy me
pagaban quince dolares por relato. Y todos esos
relatos son los que mds tarde conformaron El

patis de octubre, de modo que esas narraciones
todavia andan circulando por ahi. Aunque sélo
me pagaron un centavo por palabra. Pero todo eso
ha cambiado. Ahora hay cuatro o cinco grandes
editoriales que publican novelas de ciencia ficcion
y literatura fantdstica. Cada afio se publican entre
ciento cincuenta y doscientas novelas nuevas den-
tro de estos géneros escritas por autores noveles,
asi que el campo editorial se ha ampliado y esto
resulta maravilloso para los escritores jovenes,
sobre todo para los que trabajan para el cine. Todas
las peliculas importantes de los dltimos quince
anos que han ganado mucho dinero pertenecen a la
ciencia ficcion. La guerra de las galaxias es un buen
ejemplo, también Star Trek, las peliculas de James
Bond... son ciencia ficcion. Las peliculas de Tom
Cruise. Todas ellas son ciencia ficcion. Y obtienen
millones, ;jno?

-¢Qué le ha gustado de las peliculas de ciencia
ficcion? ;Qué busca?

-La mayoria no son muy buenas. Estdn llenas de
efectos especiales, pero no contienen inteligencia.
Asi que mi pelicula favorita es Encuentros cerca-
nos del tercer tipo, porque estd hecha con ingenio.

-¢Cree que existe un lector ideal para su obra?
¢Cuales son las caracteristicas de un admirador
de Ray Bradbury?
-No sabria decirle, no puedo responder sobre eso.
Alguien que sabe amar.

-¢En qué esta trabajando actualmente?

—Justo acabo de culminar dos novelas y un
enorme titulo de ensayos. Y en otofio saldrd a la
venta una recopilacién de cuatrocientos de mis
poemas. Asi que el préximo afio publicaré muchas
cosas. Al menos cuatro libros.

-¢Qué consejo daria a los escritores que inician
su carrera?

-Enamdrate y mantente enamorado. Haz lo que
amas, no hagas ninguna otra cosa. No escribas
por dinero. Escribe porque te gusta hacer algo.

Si escribes por dinero, no escribirds nada que
merezca la pena leer.

-¢Alguna vez ocurri6 alguna circunstancia en la
que haya escrito solo por dinero?

-Nunca, jamds, absolutamente nunca. Ni
siquiera lo hice cuando era pobre. Como resultado,
mis relatos todavia siguen circulando. Las Cronicas
Marcianas fueron escritas por cuarenta dolares cada
una. Pero el amor vali6 la pena, jno? @
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EN BUSCA DE UNA SINTESIS MISTICA

Contigo me voy mi santa,
Grissel Gomez Estrada,
Universidad Autonoma de la
Ciudad de México,

Meéxico, 2024.

\

GRISSEL GOMEZ ESTRADA

Contigo me voy,
mi santa

‘ ‘ ue tu me quieres dejar/ y yo no quiero es decir, en busca de una buena cogida”. A partir
sufrir:/ contigo me voy mi santa,/ aun- de este momento, entre chusco y serio, el lector se
que me cueste morir”, dice la cancién prepara para lo que sigue.

“Lagrimas negras” de Miguel Matamo- En las primeras partes del libro las narraciones
ros, un son cubano al que hace referen- de Grissel y Alejandro se contraponen unas a otras,
cia el titulo del libro de Grissel Gémez Estrada. en primera persona. Es una buena variacién que le

Precisamente esta musica guapachosa es la que otorga un ritmo extraordinario al libro. Porque uste-

hace entrar al lector en ambiente, pues se desa- des se imaginan, ;en qué piensa un hombre? O vice-

rrolla durante un viaje a Cuba. versa, Jen qué piensa una mujer? En esta parte del

No sé si llamarla novela testimonial o de auto- texto vemos los dos lados del espejo. Los personajes
ficcion aunque, por fortuna, las fronteras de los se van criticando uno al otro, rememorando unién-
géneros literarios se han expandido en los ulti- dose y quizds, también, separdndose poco a poco, a
mos afios, permitiéndonos mds libertad creativa pesar de todo lo demds. La amistad, la convivencia,

y expresiva, sin necesidad de tener que catalogar las coincidencias se van entretejiendo en una relacion

las obras en un género rigido y definido. que parece ser muy libre, una amistad casi perfecta,

Laisla de Cuba era en nuestro imaginario colec- sin contacto sexual, lo cual parece casi increible.
tivo un lugar casi mitico. Para una generacion En realidad el motivo principal del viaje es asistir
(como la mia), que se formd en la universidad con auna boda que se llevard a cabo a través de una
la teoria marxista, Cuba representaba el ultimo carta poder entre una mexicana y un cubano.
bastion del socialismo, por lo que era blanco de Grissel, amiga de la novia, quien “por falta de pre-
admiracion, al menos en teorfa. Sin embargo, la supuesto no puede asistir a su propia boda”, es, por
caida del Muro de Berlin y las noticias desilusio- asi decirlo, la novia sustituta. Mientras, los perso-
nantes sobre las fallas y los vicios del socialismo najes cubanos viven y conviven con sus manias, sus
real, abrieron los ojos del mundo y mostraron que defectos y su necesidad de sobrevivir en un medio
se trataba de una simple tirania alejada de la reali- adverso que los hace un poco atrevidos a veces,
dad, 1a cual llevé a los cubanos a vivir en el infierno COMO quererse casar con extranjeros como una via
que todavia padecen. para salir de Cuba.

La autora no nos da fechas precisas en su texto, En los ultimos dias, los amigos van a lugares que
pero por el contexto podemos inferir que fue ya no han visto, toman ron, escuchan jazz. Ella conoce
durante el periodo de escasez extrema a la cual se a Diego ~-hombre espectacular que parece sacado de
ha sometido al pueblo cubano. una postal de Hollywood-, goza de su libertad, de su

El libro estd dividido en tres partes y €stas a su solteria, pero finalmente termina la aventura con
vez en varios capitulos. Es la historia de un viaje, un sabor agridulce. Como afirma la protagonista:

y todos los viajes son alucinantes por diversas “La Habana es dificil de digerir.”

razones pero, en general, tienen que ver con una No quiero dejar de mencionar aqui la valentia de

busqueda interior que va encontrando indicios la autora de nombrar a las personas con sus verda-

conforme avanzamos en el camino. Grissel -1a deros nombres, como lo hace con varios personajes,
Ky ra Galvan protagonista- va con su mejor amigo y complice, como el poeta José Angel Leyva. Hay que tener cui-

el poeta Alejandro, con el objetivo de hacer una dado con ella cuando nos amenace con ponernos
i “sintesis mistica de su espiritualidad y carnalidad, en una de sus novelas @
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Qué leer/

Ecos de la Era
del Jazz y otros

ensayos,
Francis Scott
Fitzgerald, edicion
de Juan Ignacio
Guijarro Gonzdlez,
Ediciones Cdtedra,
Espana, 2024.

FRANCIS SCCHT FITZGERALD

Ecos de la Era del Jazz
¥ olros ensayos

ESTE LIBRO incluye veintidés ensayos magis-
trales publicados por Francis Scott Fitzgerald a

lo largo de su vida. Salieron a la luz en revistas
literarias y en periddicos. El escritor ahonda en
su propia existencia y en las vidas de sus contem-
pordneos. Comparte sus turbaciones y explora
los legendarios lugares y las ciudades que visito.
Cuatro textos fueron traducidos al castellano por
primera vez.

Fractal del
Salon de pasos
perdidos. Una
novela en

marcha,
Andprés Trapiello,
Alianza Editorial,
Espana, 2024.

Andrés
Trapiello

Fractal

del Salon de
pasos perdidos

HACE TREINTA y cinco afios inici¢ la publi-
cacion del ambicioso proyecto Salon de pasos
perdidos. Lo constituyen veinticuatro tomos.
Alianza Editorial emprende, con Fractal, el
relanzamiento de la empresa narrativa. “Mi
lesion me ha tenido sujeto a la cama durante
unos dias. Los primeros en el campo, hace cinco
meses. Recuerdo la primera noche de crisis
aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del
dormitorio y confiaba en el paso del tiempo,

es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso
dolor, como arrastra el viento un nublado. Espe-
raba ver en la aurora la desaparicion del tirdnico

sufrimiento”, escribe Trapiello.

sLajorna >

Libro de los dias

DIEGO GARRIDO

Libro de los dias de Stanis'aus
de Stanislaus Joyce ]Oy ce,
® Diego Garrido,
| i =3 Anagrama, Espana,
Ay 2024.

STANISLAUS JOYCE -tres afios menor que
James- fue un académico “victima de emociones
encontradas de carifio, admiracion y rivalidad”,
segun T.S. Eliot. Garrido comprende la psique

del hermano del autor de Ulises y recrea su vida.
Plantea: “4 de enero. Papi ha pasado toda la
noche sentado junto al fuego, revisando papeles
y suspirando. Ha sido una de sus grandes noches;
creo que ha estado llorando./ Esta familia es un
barco a la deriva. O mejor un tren, cuesta abajo

y sin frenos. Ya no se salva nadie. [...] 6 de enero.
Jim es un genio. Uno disperso, obsceno, borracho,
todo lo que se quiera, pero un genio. Esta mafiana
me ha estado leyendo algunos de sus poemas
nuevos, y también sus epifanias.”

Dondeir/

Manuel Alvarez Bravo. Pesquisas

de la lente.

Curaduria del equipo del Museo de

Arte Moderno. Museo de Arte Moderno

(Reforma s/n, Ciudad de México). Hasta 2025.

Martes a domingos de las 10:15 a las 17:45 horas.
La muestra se divide en diversos conjuntos

de imdgenes que “tienen por intencion resaltar

conexiones formales y compositivas, configurar

contrapuntos o réplicas visuales entre el trabajo de

Manuel Alvarez Bravo y las fotografias que de otros

artistas colecciond”, afirman los curadores. Resulta
la exploracion del medio fotogréfico en si mismo.

Sin permiso fuera de casa. (El
paréntesis de Casa de muiiecas de
Henrik Ibsen).

Dramaturgia de Ximena Escalante.

Direccion de Ruby Tagle Willingham.
Con Patricia Madrid y Eduardo Candds. Musica
original y ejecucion en escena de Pablo Ramirez.
Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico
(Revolucion 1500, Ciudad de México). Hasta el 25
de agosto. Viernes a las 20:00 horas, sdbados y
domingos a las 18:00 horas.

SIN PERMISO fuera de casa fue catalogada por
Patricia Madrid como una “ficcion paralela.”
Ximena Escalante extrajo a Nora y a Krogstad de
Casa de muriecas de Henrik Ibsen y creé una
pieza teatral. La obra original fue estrenada en
1879. Nora Helmer es “una joven que ha sido
educada para llevar una venda en los 0jos”. La
venda cae. Krogstad es un prestamista que
proyecta chantajear a Nora. Ella emprende un
viaje de autoconocimiento. Renuncia a su hogar.
Casa de muriecas implico “un alegato importante
en defensa de los derechos de la mujer” y “se sigue
representando y el publico sigue aplaudiéndola”,
asevera el editor Mario Parajon. Actualmente la
obra continua la exploracion de la violencia en las
relaciones humanas. Krogstad le pide un favor a
la protagonista, y el encuentro revela el compli-
cado y sinuoso vinculo que formaron. Ruby Tagle
Willingham agregd un personaje sin nombre, un
musico vagabundo que funciona como un desdo-
blamiento de Krogstad @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Las mujeres en el arte e historia de los Juegos Olimpicos

on motivo de los Juegos Olimpicos en Francia
se llevan a cabo dos espléndidas exposicio-
nes que he tenido la fortuna de visitar en el
Museo del Louvre en Paris: Olimpismo. Una
invencion moderna, un patrimonio antiguo
y, en el Museo de Arqueologia Mediterrdnea de
Marsella, Pentathlon antiguo. Pentathlon con-
tempordneo. Ambas muestras relatan la historia
de las magnas competencias a través de soberbias
obras de arte que han guardado la memoria de
estos eventos en escenas de una gran belleza,

vitalidad y realismo, y que ademds son piedra
clave para descifrar la génesis y desarrollo de estos
acontecimientos deportivos milenarios.

Ante la ausencia de mujeres atletas en las repre-
sentaciones artisticas de la Grecia antigua, me di
cuenta de la situacién poco favorable que las depor-
tistas han tenido que asumir desde la Antigtiedad.
La competicion deportiva exclusivamente reser-
vada a los hombres tuvo su origen en Olimpia, en
776 aC, en honor al dios Zeus. Dado que las mujeres
no podian asistir ni como espectadoras, en un acto
de rebeldia organizaron competencias paralelas
que llegaron a tener gran relevancia. El historiador
Pausanias (siglo II aC) registré en su obra Descrip-
cion de Grecia los concursos deportivos que se
organizaban en el santuario de Olimpia, en Elide,
en honor a la diosa Hera —de ahi su nombre, las
Heraia o juegos Hereos- donde se llevaba a cabo
la version femenina de los Juegos Olimpicos dos
semanas después de las competencias regulares.
Las ganadoras recibian una corona de olivo, una
parte de la vaca sacrificada a Hera y eran inmortali-
zadas en esculturas o pinturas. Un magnifico ejem-
plo es la estatua en mdrmol atribuida al escultor
Pasiteles el joven durante la dinastia Julio-Claudia

A 1. Atalanta, Grecia, siglo | aC. 2. Corredora de
Laconia, ca., 520-500 aC.

que se conserva en los Museos Vaticanos y en la que
vemos a la victoriosa Atalanta en movimiento, ata-
viada segun la descripcion del historiador Pausanias
con un quitén corto que deja descubierta la zona del
hombro derecho hasta el seno y el cabello suelto.
Otra obra menos espectacular de la época arcaica
es la Corredora proveniente de Laconia (520-500
aC), una pequena figura de 11 cm en bronce que
representa a una mujer presumiblemente corriendo
de manera esquemadtica pero vivaz, perteneciente
al acervo del Museo Britdnico de Londres. Ya en
plena era romana, se conservan los extraordinarios
mosaicos de la Villa del Casale del siglo IV dC en Pia-
zza Armerina, Sicilia, donde vemos una escena de
mujeres atletas inmortalizadas con un virtuosismo
inigualable y un sorprendente genio inventivo.

El barén Pierre de Coubertin fue el impulsor
en 1896 de la I Olimpiada Moderna en Atenas.
Siguiendo la reticencia de los griegos antiguos, se
opuso a la participacion femenina en las competen-
cias modernas. Para €l los Juegos Olimpicos eran:
“La exaltacion solemne y periddica del atletismo
masculino con el aplauso femenino como recom-
pensa.” Muchos prejuicios se tejian en torno a las
mujeres atletas, como la transformacién “poco
estética” de la silueta por la aparicion de la muscu-
latura, la “pérdida” de la feminidad y hasta un aten-
tado a la fertilidad. Aun asi, cuatro afios después, en
1900, las mujeres participaron en las competencias
de golf'y tenis en el marco de la célebre Exposicion
Universal de Paris, lo que significé un gran avance.
La primera participacion oficial femenina en los
Juegos Olimpicos fue en 1908, con una representa-
cion del dos por ciento de los atletas y s6lo tuvieron
acceso a la natacion y el tenis. Hubo que esperar
casi un siglo, hasta 2007, para que en la Carta Olim-
pica se consignara como obligatoria la presencia de
las mujeres en todos los deportes. Gracias al tesén
y persistencia de numerosas atletas y activistas a
lo largo del ultimo siglo, 1a batalla se gand y en esta
edicion de Francia 2024 contamos con la participa-
cion de 5 mil 250 hombres y 5 mil 250 mujeres que
se llevardn, sin duda, una importante cantidad de
medallas muy merecidas @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Suenios de la razon

DOS GRANDES AMIGOS pasean, discuten, razonan, sue-
flan, bromean, callan... Las palabras razon, amigos y gran-
deza resplandecen en el libro Suerios de la razon, 1799 y
1800, umbrales del siglo XIX (Era, 2015), de Jorge Aguilar
Mora (1946-2024). Resplandecen porque los paseantes son
nada menos que Goethe y Schiller, cuya amistad es quizds
“uno de los emblemas superiores de este ducado de Wei-
mar”. Y quien narra afirma que esto basta “para saber que
todo lo que se dicen y se intercambian estd sucediendo en
dimensiones incalculables”.

El autor y quien narra son la misma persona. Y esto no
es una obviedad, porque la perspectiva del segundo obe-
dece a la estrategia del primero para situarse y situarnos en
momentos y sitios clave. Asi, por ejemplo, apegado al punto
de vista de Novalis sobre el drama de la Compariia de Jesus
y el incierto destino de sus miembros, el narrador dice: “Y
por cierto, ¢donde estdn? ¢ Qué ha sido de ellos? ; Estdn de
verdad durmiendo o han de verdad desaparecido?”

Gracias a esta forma de narrar, quien lee puede convivir
con la accién y el pensamiento de un umbral de siglos, y
puede llegar a esas dimensiones incalculables que aqui
ejemplificaré con dos pasajes. En uno, para “contemplar
a ojo de pdjaro como dos hombres, diminutos desde esta
altura, imperceptibles en las dimensiones del planeta,
estdn atravesando las montafias de Caripe y perdiéndose
en las plantaciones de cacao de Cariacao en busca de los
secretos de la naturaleza...” (uno de esos individuos es
Alexander Humboldt). En otro, para acompanar al descu-
bridor de Urano, W. Herschel, cuyos nimeros “aumentan
el universo a dimensiones inalcanzables para el ojo y los
telescopios.”

Ademsds de hacernos contempordaneos de un narrador
que desconoce el futuro, el autor nos hace participes del
caldo de cultivo y de la “intimidad donde nacen las ideas”,
de la gestacion y consolidacion de esas ideas que —con “el
abuelo Kant” como punto cardinal- embarazan a los siglos
venideros: ideas agrupadas en alguna tendencia porque,
como sefiala Friedrich Schlegel —otro de los portentosos
protagonistas del libro-, estamos en “la Epoca de las Ten-
dencias”.

En el esquema que hago aqui de esta estrategia narrativa,
cada capitulo abre con citas/epigrafes y con ilustraciones
que se despliegan majestuosamente sobre los espasmos
filosoficos y sociales o sobre el arte de Haydn, Beethoven,
Jean Paul, Holderlin, Novalis, Goya, David... Y si la apoteosis
del capitulo 1799 es barroca, goyesca, la del capitulo 1800
es romdntica como Madame de Staél, novelesca como la
desnudez y el plan de ésta de escribir en un género que aun
oscila “entre ser una narracion deforme o aforme, y ser un
género de géneros”. La Staél, ese mapa espiritual de una
sensibilidad que “cubre una geografia mds amplia y mucho
mds accidentada, porque su alma es la proyeccién de una
nacion, la reproduccion de una época, el testimonio de una
transicion histérica, la descripcion de un espiritu en cons-
tante transformacion”.

Con la diversidad de pasiones y metas epistolares de
Humboldt, Schelling, Madame de Staél y tanto mds, el
narrador construye un puente para pasar de la contempo-
raneidad a la identificacion entre personajes y entre quien
lee... Por si esto fuera poco, la familiaridad con la obra ensa-
yistica, poética y novelistica del autor admite una sigilosa
confidencia apenas encubierta por otro género incompren-
sibley formidable, nuevo. Y al final, correspondiendo al
principio, la ultima escena de Suerios de la razon muestra a
Goethe, Schiller y Schelling esperando en Weimar las doce
campanadas, y a Humboldt clasificando muestras botd-
nicas “en La Habana [donde atin] el sol no se ha puesto y
faltan horas para la llegada del nuevo siglo” @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Poramoral arte

HAY COSAS SOBRE las que los escri-
tores no preferimos hablar y, mucho
menos, escribir. Temas que nos resul-
tarfa incdmodo abordar en nuestros
textos, que nos evidenciarian en toda
nuestra vulnerabilidad de “comepape-
les”, nos avergonzarian o, simplemente,
pondrian el dedo en la llaga, esa que sélo
la escritura nos permite, en el mejor de
los casos, sublimar. Olivia Teroba es de
las muy pocas que centra su literatura
en lo que preferiria no contar, lo que le
produce insomnios, lo que la avergtienza
o daria lo que fuera por desaparecer de
su realidad cotidiana. Nacida en Tlax-
cala, en 1988, ha alcanzado una muy
solida reputacion como ensayista. Una
muy sui géneris, me atrevo a afirmar,
pues mientras otros hacen “autoficcion”,
ella se sitia como el personaje central al
que le ocurren una serie de cosas que la
acercan a determinados libros o autores,
y cuyo estudio le permite crear un punto
de referencia para sus conflictos perso-
nales. El titulo de su mds reciente libro,
Dinero y escritura (Sexto Piso, México,
2024) enuncia uno de esos temas que
tanto nos torturan a quienes elegimos
seguir adelante con una vocacion que

es tremendamente dificil asumir como
profesién, a menos que estemos dis-
puestos a llevar la vida azarosa propia de
quien opta por un oficio desdefiado, mal
pagado y sin garantias de ningun tipo.
Los lectores, por supuesto, no tienen
idea de la problemédtica existencial aga-
zapada detrds de esas ficciones que los
envuelven y emocionan. El texto que da
titulo al libro, o al revés, se sumerge en la
cotidianidad de una escritora que desba-
rata el concepto del “cuarto propio” que,
por supuesto, difiere dependiendo la
cultura, la circunstancia y el pais

de la mujer en cuestion. Olivia tiene un
cuarto material y una libertad relativa
por los que debe pagar una renta com-
partida con otras dos amigas. Los gran-
des proyectos han de ser postergados
para asegurar la sobrevivencia, porque
estamos ante uno de esos raros casos

de escritor/a que se rehusa a aceptar un

~ OLIVIA TEROBA
Dinero y escritura

empleo de nueve a cinco para ganarse

el pan a fuerza de talento, cosa que en
Meéxico es tremendamente dificil, entre
otras cosas, gracias a la laberintica buro-
cracia en torno a los pagos que pueden
demorar meses en hacerse efectivos.

A través de estos pormenores, toca un
punto bastante sensible: el trabajo artis-
tico, salvo casos muy excepcionales, solo
genera plusvalia de manera péstuma. No
serd el autor/a quien recoja los frutos de
su sacrificio. El amor al arte para nada

es un concepto kitsch sino una realidad;
unico motor para avanzar en este terreno
pantanoso donde las deudas sobrepasan
a las satisfacciones.

Los conflictos que genera en la familia
la determinacién artistica de uno de sus
miembros se refleja en toda su crudeza
en este libro. Somos muchos, Olivia entre
ellos, con familias a quienes nuestros
libros no emocionan en lo absoluto y,
en caso de sucumbir a la curiosidad, ter-
minan reflejdindose en alguno de los per-
sonajes mds negativos, por lo que no son
raros aquellos autores que han cortado
todo vinculo con parientes ofendidos. Ser
escritor, en México, s6lo adquiere impor-
tancia cuando te vuelves bestseller o tras-
ciendes la mediocridad, algo sumamente
dificil en un pais donde la lectura dista de
ser una prioridad. “La escritura nos pide
un tiempo que el capitalismo no nos deja
libre, asi que se lo quitamos a nuestro
bienestar. Dejamos de salir a la calle, de
respirar aire fresco. Comemos mal, dor-
mimos tarde. No dormimos. Ponemos el
cuerpo en la escritura.”

He leido esta coleccién de ensayos no
como una lista de inconvenientes para
dedicarse a la escritura, sino como el
retrato de una joven autora que, por
encima de su talante pesimista, estd
resuelta a pelear a brazo partido por
defender sus suefios. Su literatura, ade-
mds, refrenda el ideal de excelencia que
persigue en medio del mds mundano de
los caos que alude a tarjetas de crédito
y listas de compras. Y, por supuesto, la
autora evade romantizar en torno a estas
dificultades @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Anohni & The Johnsons,
de vuelta

DIGAMOSLO RAPIDO. Pocas voces de nuestro presente resue-
nan con la intensidad y profundidad emocional de Anohni, la
artista britdnica anteriormente conocida como Antony Hegarty.
Si. Hablamos de la lider, cantante, pianista y compositora en The
Johnsons, esa banda de rasgos electroacusticos surgida en Nueva
York a finales de los noventa.

Con un nombre que hace homenaje al activista transgénero
Marsha P. Johnson (icono del movimiento LGBTQ+), 1a alinea-
cion actual en The Johnsons incluye a Julia Kent en el violon-
chelo, Rob Moose en el violin y guitarra, Jeff Langston en el bajo,
Parker Kindred en la bateria y Maxim Moston en el violin.

Al centro de su vordgine, 1a voz de Anohni desarrolla el feno-
meno que la distingue; esa capacidad para alternar entre la
fragilidad del susurro y la potencia del lamento en un plano
sobrenatural. Caracteristicas que consiguio con una autentici-
dad madurada pacientemente y luego liberada en la paradoja
intimidad/ojo publico.

Dicho esto, Anohni destaca no sélo por su privilegiado aparato
fonador sino por una vulnerabilidad nuclear. Alli se potencia el
timbre androgino que fluctua entre registros masculinos y feme-
ninos, logrando una experiencia auditiva que desafia las normas
convencionales.

Su destreza al piano afiade mayor dimension a la musica que
produce. El instrumento se vuelve extension de su ser, permi-
tiéndole explorar profundidades abisales. Alli las composicio-
nes, marcadas por una simplicidad engafiosa, son paisaje en
donde cada acorde y pausa tiene peso significativo. Digamos que
su estilo promueve un minimalismo de claridad conmovedora.
Ello fortalece, ademas, la transformacion que ha seguido con los
afos. Un aspecto fundamental en su identidad artistica.

De Antony a Anhoni, su transicién —una metamorfosis tanto
fisica como emocional- dio felices frutos y le permiti¢ encon-
trar nuevas fuentes de inspiracion. La resonancia internacional
de temas como “For Today I Am a Boy” y “You Are My Sister”,
se debe justo a esa claridad y a su acierto reflexivo en torno al
espejo; a la busqueda de aceptacion en un mundo que adolece
de superficialidad.

Recordamos ahora que nosotros escribimos el programa de
mano para su primera visita a México, cuando se presentara junto
a la Orquesta Filarmoénica de CDMX dirigida por José Aredn.
Entonces Anohni ofrecia una interpretacion impactante de “Crazy
in Love”, cancion encumbrada por Beyoncé. Alli transformoé la
energia del pop en la de una balada melancdlica con dimensiones
singulares. Gracias a esa flotacion la letra discurrié por caminos
insospechados, dejando ideas pristinas sobre la arena.

Y bueno, este asunto de su transformacion podria ser irrele-
vante pero recientemente ha estado en el debate por la contro-
versia olimpica de la boxeadora argelina Imane Khelif, quien
agito las aguas con su testosterona. No nos meteremos a esas
olas mds que para sefialar lo evidente: en general andamos faltos
de informacién y empatia. Hablarlo subraya, precisamente, la
importancia de figuras publicas como Anohni, cuya visibilidad y
coraje pueden contribuir a cambiar percepciones y abrir cami-
nos de tolerancia futura.

Asi, Anohni ha utilizado su plataforma para abogar sobre cam-
bios significativos. Al activismo por los derechos de las personas
transgénero y su lucha contra las injusticias sociales, se suman
acciones ambientales, una extension de su trabajo artistico. Ejer-
ciendo talento y poder, ha trabajado para desmantelar estigmas
y prejuicios demostrando que la aceptacion puede elevar al arte.

Finalmente, nos alegra compartir el porqué de estas lineas.
Anohni y The Johnsons pisardn el Teatro Metropdlitan de Ciu-
dad de México el préximo 24 de septiembre. Estamos listos para
que nos hiera su rara belleza. ;Y usted? Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Diecinueve y contando

LA RESILIENCIA del cine mexicano es

la decimonovena entrega del Abecedario
que el indiscutible maestro de maestros
Jorge Ayala Blanco comenzo a publicar en
1968, de tal suerte que a la fecha suma -si
se incluyen los volimenes que siguen,
correspondientes a las letras “s”, “t” y “u”,
uno ya en imprenta, otro concluidoy el
tercero en proceso de escritura- cincuenta
y seis aflos de revision y andlisis de la pro-
duccién cinematografica nacional.

Como bien saben los cuatro lectores
de esta columna, en este espacio nunca
cesard de celebrarse que Jorge Ayala siga
empefiado en el esfuerzo, absolutamente
asombroso, de consignar la produccion
filmica mexicana casi en su totalidad -y
el “casi”, que debe ser magro, solo
se debe a la tozudez de un cine que
de un modo u otro siempre consigue
multiplicarse, asi sea de manera dirfase
clandestina.

“Nunca pensé en escribir tanto sobre
cine mexicano”, reconocio el propio
autor en un evento reciente. Seguro
que no: a los veintitantos afios de edad,
como tenia cuando La aventura del cine
mexicano vio la luz editorial, nadie sabe
con certeza lo que hard; empero, lo que
muy evidentemente Ayala Blanco debid
tener clarisimo desde aquellos tiempos es
que su estupenda pluma -la de un escri-
tor que hace critica y no al revés— habla-
ria de cine, no solo del hecho en México
por supuesto, y lo haria para lograr lo
que debe ser el principal propésito de
todo ejercicio critico que merezca ese
nombre: mediante el andlisis riguroso
de una obra y la reflexion que suscite,
brindarle a los lectores una herramienta
que les incremente la propia experien-
cia cinematografica.

Eso es precisamente lo que el autor
de Falaces fendmenos filmicos vuelve a
conseguir con La resiliencia...: si uno vio
la pelicula en cuestion, la pieza critica
de Ayala Blanco amplia el alcance de
lo que se ha presenciado, algo asi como
volver a verla pero con 0jos nuevos; y si
no se conocia la pelicula, el texto logra no
unicamente dar cuenta cabal de lo que
aquello trata sino de la felicidad —o lo
contrario- del resultado en pantalla.

La resiliencia filmica
(y critica)

BAUTIZADO CON un término —“resilien-
cia”- resignificado en tiempos recientes,
como apunta el autor en su prologo, “este
libro es fruto del confinamiento parcial o
hibrido, pues fue acometido y terminado
durante el segundo afio de la pandemia
por Covid-19 [...] en una inhabitual situa-
cion de trastorno, resistencia y recupera-
cion, de coaccion e incertidumbre, de res-
iliencia filmica [...] cuando algunas de las
salas de cine que no cerraron para siem-
pre volvieron timida y precautoriamente
a abrir sus puertas bajo estrictas medidas
de seguridad”.

Mads de cinco décadas y media, deci-
monoveno volumen de una serie, ciento
una peliculas en seis apartados bajo el
concepto “resiliencia”: summa -auto-
res con mds de tres largometrajes en su
haber-; secunda -“en trance de acometer
sus dificiles segundas”-; prima —para
debutantes—; documenta -el nombre lo
dice-; minima —corto y mediometrajes—
y feminea —“realizadas por mujeres o
puestas al servicio de una predominante
personalidad femenina”.

Eso dicen las cifras pero, con ser
impresionantes, no lo son tanto como el
contenido del libro; mejor dicho, de cada
uno que Ayala Blanco ha escrito, pues
al Abecedario hay que afadir titulos de
otra naturaleza —verbigracia las “palabras
clave” del cine. Lineas arriba se dice que
el autor ha consignado la produccion fil-
mica nacional desde 1968 para acd, pero
el verbo es inexacto por insuficiente: sélo
consignar es mucho menos que analizar,
pensar en torno a, enriquecer la mirada
no unicamente con una cultura cinema-
tografica formidable -y envidiable- sino
con una vastedad de conocimientos que
tienden lazos hacia numerosas disci-
plinas: sociologia, psicologia, filosofia,
antropologia, politica...

Eso es lo que Jorge Ayala Blanco hace
una vez mds con La resiliencia del cine
mexicano, cosa que este ultimo, a través
de sus hacedores, comentadores

y espectadores, no puede dejar de
agradecer @
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Cuento

Unoloragrio y denso

Roberto Gutiérrez Alcala

Estaba acostado bocarriba en la cama, sumido en un suefio
ligero, cuando mi abuela abri6 la puerta del cuarto y con una
voz neutra dijo:

-Te buscan.

Era domingo por la mafiana. La noche anterior habia
estado en la calle, bebiendo cerveza con unos amigos, y ahora
tenia dolor de cabeza y nduseas.

Eché a un lado la cobija que me cubria y me apreté las
sienes con ambas manos mientras fijaba la vista en el techo
descarapelado.

Al cabo de un minuto volteé a ver el reloj despertador que
se hallaba encima del burd, junto a la ldmpara: apenas eran
las ocho. Me levanté, me puse la chamarra y sali del cuarto,
preguntdindome quién diablos me estaria buscando a esa
hora.

Pasé a un lado de la cocina, donde con el rabillo del ojo
distingui a mi abuela preparando café, crucé la sala y jalé la
puerta entreabierta del departamento.

Al fondo, de pie sobre el descanso de las escaleras, un hom-
bre de barba descuidada y pelo grasiento y enmarafado,
enfundado en un viejo y sucio abrigo gris que le quedaba
demasiado grande, miraba hacia la avenida.

Pensé: “;Qué hace aqui este pordiosero?, ;qué quiere?”

El hombre giré hacia donde me encontraba y dijo con una
voz inconfundible:

-Hola, Beto.

Entonces lo supe: era mi padre.

Hacia m4ds de tres meses que no lo veia. Fue en una plaza
comercial, donde comimos unas hamburguesas infames en
medio del rumor pertinaz y tedioso de la zona de comidas
rdpidas.

En esa ocasion me dijo que todos los dias se levantaba muy
temprano, a las siete, para ir a trabajar y que las ventas iban
razonablemente bien (era, seguin su version, el vendedor
“estrella” de un pequerio laboratorio que fabricaba, entre
otros productos, un esmalte a base de ajo para endurecer
las ufias). Luego cambi6 de tema y comenz6 a hablar de las
ultimas horas de vida de Mozart, de una de las sonatas para
piano de Schubert, de los primeros sintomas de la locura de
Schumann... Se expresaba con pasion, con esa pasion conte-

nida que lo caracterizaba cuando estaba de buen dnimo. Al des-
pedirnos, senti el impulso de abrazarlo, pero me contuve.

Avanzo con lentitud y se detuvo a medio metro de mi. En ese
instante percibi, como una bofetada, la fetidez que emanaba de
todo su cuerpo, mezclada con un sutil olor a alcohol. Antes de
dar un paso atrds, impelido por el asco, descubri que el pdrpado
de su ojo izquierdo lucia hinchado.

-¢Como estds, Beto?

-Bien —dije-. Pero tii no, ya veo.

Hubiera podido preguntarle a continuacién qué habia suce-
dido, a qué se debia su aspecto deplorable y lastimoso; sin
embargo, permaneci callado porque me di cuenta de que no
estaba preparado, ni mucho menos, para recibir ninguna infor-
macion o noticia de su infierno personal.

Mi padre sacé una mano de uno de los bolsillos de su ridiculo
abrigo y con ella se rasco la barba al tiempo que decia:

-¢Podrias prestarme doscientos pesos?

Noté que me temblaban las piernas, lo cual atribui a la resaca
o al frio glacial de esa mafiana de noviembre. No dije nada y
entré en el departamento.

Cuando buscaba mi cartera en el cajén del burd, consideré
la posibilidad de encerrarme en mi cuarto y esperar a que mi
padre fuera presa del aburrimiento y se largara. Un momento
después sali de nuevo y le extendi el billete.

-Gracias, hijo. Te lo devolveré pronto -dijo mientras se lo
guardaba en el bolsillo interior del abrigo.

-iNi lo pienses! —-exclamé.

No habia nada mds que decir. El y yo lo sabiamos. Se dio la
vuelta y se dirigio a las escaleras, dejando tras de si un olor agrio
y denso.

Todavia lo oi carraspear y toser a la distancia @

Consulta la programacion GOBIERNO DE

@ P
2022-2032 | DECENIO INTERNACIONAL DE LAS
flln 24 (()) Lenguas Indigenas y sedes en: inali.gob.mx MEXICO
CCOESEIED Del 9 al 11 de Sigue la transmisién a través de CULTURA

indigenas nacionales O B INALI México
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Entrada libre

Tlahtolmeh yoltokeh, nelwayomeh tlahtowah*

Lenguas vivas, raices que hablan
*Nawatlahtolli (nahuatl)
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