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PERO TÚ, RIMBAUD,
El libro Un verano con Rimbaud, de 
Sylvain Tesson (París, Francia, 
1972), viajero y escritor que se 
adentra con acierto en el mundo del 
gran Arthur Rimbaud (1854-1891), 
cuya obra ha sido y será objeto de 
innumerables estudios, es el motivo 
de esta refl exión sobre la compleja 
personalidad y talento del autor de 
Una temporada en el infi erno. 

RAY BRADBURY, LA LITERATURA 
FANTÁSTICA Y EL CINE

A Ray Bradbury suele pensársele sobre todo 
como narrador, particularmente por un par 
de sus títulos: Fahrenheit 451 y Crónicas 
marcianas, ambos celebrados con toda 
justicia como dos obras cumbre de la ciencia 
ficción, si bien el propio Bradbury siempre 
sostuvo que sólo el primero pertenecía a 
dicho género literario y, por lo tanto, en 
realidad él no debería ser considerado 
cienciaficcionista. Menos conocidas son 
las facetas del estadunidense como poeta, 
dramaturgo y guionista, no obstante que 
en este último oficio el también autor de 
El hombre ilustrado se desempeñó desde 
mediados de los años cincuenta. Llevada 
a cabo diez años antes de su muerte, en la 
entrevista que ofrecemos a nuestros lectores 
–hasta ahora inédita en español– Bradbury 
habla precisamente de su más bien agridulce 
relación con el cine, así como de la literatura 
fantástica, con la que siempre se sintió más 
identificado.
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¿SABÍAS A DÓNDE QUERÍAS IR?

▲ Arthur Rimbaud. 

E
l año pasado, dentro de las celebraciones de 
los 150 años de la publicación en Bruselas de 
Una temporada en el infierno, la editorial 
Taurus publicó en Barcelona Un verano con 
Rimbaud, de Sylvain Tesson, traducido por 

el español Juan Vivanco Gefaell, que contiene 
páginas y párrafos explosivos. No conocemos la 
versión original en francés.

Desde Rimbaud en Abyssinie, de Alain Borer, 
libro rigurosísimo que se lee asimismo como 
una iluminación desgarradora, aparecido en el 
año del centenario de la muerte del ardenés, no 
habíamos leído una obra acerca de Rimbaud 
que nos atrapara como el volumen de Tesson: 
una bomba que dispara esquirlas hacia todos 
lados. Tesson coincidió con Rimbaud más de un 
siglo después en una de sus facetas: explorador y 
caminante ilímite.

Dividido el libro en tres partes (“El canto de la 
aurora”, “El canto del verbo” y “El canto de los 
caminos “), con una sucesión de breves capítulos 
cada uno, Tesson va siguiendo muy a su manera 
la vida y obra de Rimbaud: desde la infancia del 
niño genial en una pequeña ciudad sombría y casi 
olvidada del noreste de Francia, pasando luego 
por la fulgurante aventura literaria, hasta los años 
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Quiso reinventar el lenguaje, ¿pero en Adén y 
Harar, al otro Rimbaud, le importó eso? ¿En Adén 
y Harar recordaba que anheló una “lengua del 
alma para el alma” que resumiera todo? ¿Recor-
daba que había inventado el color de las vocales? 
O para preguntarlo con Tesson ¿tenía conciencia 
de que “imaginó palabras, amoldó imágenes, 
coloreó el alfabeto, pintarrajeó las expresio-
nes, modeló la forma, estampó sentencias en la 
memoria colectiva, talló a golpe de martillo profe-
cías herméticas y esculpió con buril expresiones 
sublimes?”

No importa comprender el significado de sus 
libros, dice Tesson. Ya lo irá diciendo el tiempo, 
incluso con nuevos significados.

Si el soneto de “Las vocales” le parece a Tesson 
“una caja de sueños, una lámpara de Aladino”, 
las Iluminaciones, así tituladas por Verlaine, que 
también las estructuró como creyó entender, son 
bellamente un Museo Imaginario. Están hechas 
para encantarnos, no para entenderlas. “Rim-
baud prende fuego al Verbo, propaga el incen-
dio sobre todas las cosas que abarca su mirada. 
Luego desaparece.”

Se trataba de crear un nuevo lenguaje. Rim-
baud quiso hacerlo y lo hizo, pero después de 
1875 lo olvidó para siempre y se olvidó para 
siempre. “Pero tú, Rimbaud ¿sabías adónde 
querer ir?”, Tesson formula esta pregunta esen-
cial en vocativo al ardenés, como si lo tuviera 
enfrente, al recordar los años africanos.

Pero Rimbaud, ya de vuelta a Francia en mayo 
de 1891, con cáncer de huesos, será hospitalizado, 
amputado de una pierna, vivirá meses de dolo-
rosa agonía, y después de muerto y enterrado 
en noviembre, empezará el mito y se prolongará 
‒se ha prolongado‒ por cosa de ciento treinta 
años. En cuanto a nosotros, además de su poesía, 
hemos leído acerca de él cuatro o cinco espléndi-
das biografías, lúcidos libros de ensayos y miles de 
páginas con una infinidad de estupideces ●

Hizo de la fuga y la 
aventura un desdichado 

arte, y él mismo acabó 
viviendo desde 1880 su 

temporada en el infierno en 
Yemen y en Harar, y 

fatalmente terminó por 
aceptar el dolor, la fatiga, el 
hastío. Las cartas enviadas 
a su hermana Isabelle y a su 
madre Vitalie son un largo, 
largo lamento, una letanía 

de ahogo de quien huyó 
muchas veces, pero que en 
los años finales ya no sabía 

cómo y adónde huir. 

Izquierda: Un rincón de la mesa (1872), Henri Fantin-
Latour: a la izquierda aparecen sentados Verlaine (casi 
calvo) y Rimbaud (con el cabello revuelto).

abisinios y el lento y pavoroso cáncer óseo que lo 
consumió.

De la poesía Tesson se detiene en algunos poemas 
en verso (“Mi bohemia” y “Las vocales”), en las Ilu-
minaciones y ante todo en Una temporada en el 
infierno: una obra que resultó una aventura verbal 
que duró apenas seis años (1869-1875). Después, 
misteriosa y dolorosamente, Rimbaud no escribiría 
una palabra que tuviera que ver con poesía y lite-
ratura. En Adén y en el África, a quienes llegaron a 
saber algo de su fama, repuso contundente, desha-
ciéndose del tema, que aquello escrito en su adoles-
cencia y primera juventud eran “enjuagaduras”.

Cuando alguien, desde muy joven, se adentra a 
la obra del ardenés, diría Tesson, se contagia de la 
enfermedad progresiva llamada rimbauditis. Pero 
¿por qué seguimos leyéndolo? Porque en medio 
de oscuridades y luces, contradicciones y ambi-
güedades, hay claves deslumbrantes que nunca se 
descifrarán o se descifrarán como cada lector quiera 
hacerlo, o mejor, crea hacerlo, porque como escribía 
René Char: “Si yo supiera lo que es Rimbaud, sabría 
lo que es la poesía y no tendría por qué escribirla.” 

A cada quién su Rimbaud, y nos incluimos a 
nosotros mismos, según nuestra edad. En cues-
tión de su poesía, desde mis veinte años, sigo 
como entonces prefiriendo Una temporada en el 
infierno, y en cuanto a su persona, de joven me 
sentía atraído por el poeta maldito, en la madu-
rez por el caminante, y después, al adentrarme 
mucho más a su vida, por ese joven atrozmente 
desdichado que lleva su soledad desesperada 
adonde lo lleve el viento y que regresa a Francia 
con su fracaso vital y su ruina física a morir en un 
largo desgarramiento en una cama de un cuarto 
del Hospital de la Concepción, en Marsella, desde 
cuya ventana veía el paso del verano y la llegada 
del otoño. Rimbaud, luego de 1875 hizo de la fuga y 
la aventura un desdichado arte, y él mismo acabó 
viviendo desde 1880 su temporada en el infierno 
en Yemen y en Harar, y fatalmente terminó por 

aceptar el dolor, la fatiga, el hastío. Las cartas 
enviadas a su hermana Isabelle y a su madre Vitalie 
son un largo, largo lamento, una letanía de ahogo 
de quien huyó muchas veces, pero que en los años 
finales ya no sabía cómo y adónde huir. 

A cada quién su Rimbaud, pero como escribe 
Sylvain Tesson, hay frases definitorias que se han 
repetido al infinito. Salidas como un relámpago en 
la velocidad de la escritura parece como si hubie-
ran sido calculadamente pensadas: “Yo es otro”, 
“He aquí el tiempo de los asesinos”, “Hay que rein-
ventar el amor”, “La verdadera vida está ausente”, 
“Me convertí en una ópera fabulosa”, “Yo sólo 
tengo la clave de este desfile salvaje…” 
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▲ Retrato de Samuel Beckett, Reginald Gray, 1961.

La relación de Samuel Beckett con 
los traductores, escritores y 
directores de Islandia es una 
sucesión de peculiares 
acontecimientos, cuya historia está 
incluida en un volumen sobre las 
versiones de la obra del dublinés 
alrededor del mundo. Los editores 
incluyeron textos de ensayistas de 
diversas regiones: un mosaico en el 
que participa el escritor islandés 
Ástráður Eysteinsson.

A Enrique Vila-Matas, en Reikiavik.

Un mapa beckettiano
LA HISTORIA DEL doctor Ástráður Eysteinsson, 
escritor y catedrático de la Universidad de Islan-
dia, pondera los efectos de la lectura de Samuel 
Beckett (Dublín, 1906-París, 1989). Autor de un 
ensayo sobre el examinador del vacío, se apro-
xima a la dificultad de la existencia a través de 
algunos ejemplos. Se apoya en la crítica, las tra-
ducciones y las puestas en escena. Es la sombra 
de una sombra dublinesa. El texto aparece en 
una proeza literaria. Translating Samuel Beckett 
Around The World [Traducir a Samuel Beckett 
alrededor del mundo], editado por José Francisco 
Fernández –profesor de Literatura inglesa en la 
Universidad de Almería– y Pascale Sardin –espe-
cialista en estudios ingleses en la Universidad 
Bordeaux Montaigne–, es un acontecimiento 
en el campo de los estudios del escritor por su 
deslumbrante sentido analítico. Publicado por 
Palgrave Macmillan –editorial con oficinas en 
Londres, Nueva York y Shanghái– en 2021, el 
volumen deviene colección de ensayos sobre 
las huellas de Beckett por el mundo en función 

Alejandro García Abreu
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UN TRAGO DE MUERTE NEGRA: 
SAMUEL BECKETT 
EN ISLANDIA

de las traducciones de su obra. Fernández y Sar-
din muestran diversos trayectos de los textos del 
autor de Trío fantasma (1977). Los convocados son 
doce ensayistas y traductores de distintas latitu-
des: Islandia, Suecia, Países Bajos, España, Italia, 
Argentina, Brasil, Turquía, Israel, Pakistán, India 
y China. Trasciende la docena de piezas sobre “el 
rastreador del enigma del universo”, según Pierre 
Gould, quien firma como Bernard Quiriny y alude 
a Beckett.

La recepción de la obra en la bahía 
humeante

EL VÍNCULO DEL artista visionario con Islandia 
es una de las historias más atractivas incluidas en 
Translating Samuel Beckett Around The World. 
Ástráður Eysteinsson –experto en literatura inglesa 
y escandinava, espléndido germanista– escri-
bió “Embraces-Empty Spaces: Translation and 
Reception of Samuel Beckett in Iceland” [Acogi-
das-Espacios vacíos. La traducción y recepción de 
Samuel Beckett en Islandia]: una indagación de 
los enigmas de la escritura. En Reikiavik, la “bahía 
humeante”, ciudad denominada así por el vapor 
que emergía de sus fisuras geotérmicas, el traduc-
tor e investigador literario –nacido en Akranes, 
ciudad portuaria–, leyó a Beckett y bosquejó una 
especie de genealogía de sus traslaciones al islan-
dés y de los ejercicios intelectuales.
Eysteinsson se remonta a 1960. Cuando Esperando 
a Godot –obra traducida por el novelista Indriði G. 
Þorsteinsson (1926-2000) y dirigida por Baldvin 
Halldórsson (1923-2007)– se representó en el Tea-
tro de la Ciudad de Reikiavik el 29 de marzo de ese 
año, fue bien recibida y, en retrospectiva, superó 
cierta barrera. El dramaturgo era conocido por la 
crítica islandesa y tenía cierta cantidad de segui-
dores. Los asistentes se enfrentaron a una obra 
controvertida. La gran recepción se debió a que 
quienes habían escrito sobre Beckett durante los 
años anteriores afirmaron que Esperando a Godot 
y otras piezas se caracterizaban por una investiga-
ción del abismo.

El doctor por las universidades de Iowa y 
Colonia se refiere a un periodista islandés que 
informaba desde Viena, donde había visto Fin de 
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▲ Ástráður Eysteinsson. Tomada de:https://www.
instagram.com/sjon.the.author/?locale=es_us&hl=am-et

Todo ha quedado atrás, 
nada por delante, salvo 
la muerte. Todo lo que 

importa ha terminado y 
se ha acabado. Es una 
representación teatral 

que quedará grabada en 
la mente durante el 

resto de la vida, como 
una advertencia 
y una amenaza, 

independientemente de 
lo que tomemos de la 

obra, en la conciencia 
de lo que significa ser en 

nuestro tiempo.

partida (1957) en 1958. Es un drama “lleno de 
repeticiones y conversaciones sobre asuntos sin 
importancia. Todo ha quedado atrás, nada por 
delante, salvo la muerte. Todo lo que importa 
ha terminado y se ha acabado. Es una represen-
tación teatral que quedará grabada en la mente 
durante el resto de la vida, como una advertencia 
y una amenaza, independientemente de lo que 
tomemos de la obra, en la conciencia de lo que 
significa ser en nuestro tiempo”, dijo el periodista 
anónimo. Se comprueba la bienvenida al espacio 
vacío. Sospecho que, sentado a su mesa de tra-
bajo, Eysteinsson cita a Beckett en un ejercicio de 
ficción crítica basado en Comedia (1962): “Y todo 
está cayendo, todo ha caído, desde el comienzo, 
en el vacío. Nada ha sido preguntado. Nadie pre-
guntándome por nada de nada.”

Eysteinsson recuerda que el primer artículo 
extenso que apareció en Islandia sobre la obra de 
Beckett fue escrito en 1957 por Sigurður A. Mag-
nússon (1928-2017), quien se convertiría en una 
de las voces más importantes de su país en los 
años posteriores. Su título extrañó a los lectores: 
Bölsýni í öskutunnum [Visión sombría en los con-
tenedores de basura]. Bölsýni –dice Eysteinsson– 
implica el pesimismo y se aproxima a la desespe-
ración, como lo hace él mismo. Transfigurado en 
la sombra de Magnússon en esta ocasión, piensa 
en la oscuridad de la desilusión total e irreversible 
y en un humor lúgubre. Magnússon dijo que la 
faceta de novelista también está influida por la 
misma visión taciturna. Eysteinsson se apropia de 
las palabras de Magnússon y aclara: la existencia 
no tiene sentido. Siempre quedan espacios vacíos. 
Como el escritor dublinés, sus acólitos son funam-
bulistas.

El primer texto de Beckett 
en islandés

ÁSTRÁÐUR EYSTEINSSON leyó un artículo 
publicado en la revista Dagskrá en 1958 escrito a 
cuatro manos. Sveinn Einarsson (1934) –que más 
tarde se convertiría en director del Teatro de la 
Ciudad de Reikiavik y posteriormente del Teatro 
Nacional– y Ólafur Jónsson (1936-1984) –des-
tacado crítico literario en Islandia– aseguraron 

Escrito en francés, Acto sin palabras I fue publi-
cado en París por Éditions de Minuit en 1957, y en 
1958 constituyó la llegada perfecta de Beckett al 
país de la playa roja de Rauðisandur y de los acan-
tilados de Látrabjarg, espacios unidos al imagina-
rio del autor de Eleutheria (1947).

Al describir al escritor irlandés, Sveinn Einars-
son y Ólafur Jónsson enfatizaron cómo sus obras 
difieren de las configuraciones dramáticas predo-
minantes en la época: “emplea imágenes simbólicas 
y símiles que recuerdan a la poesía moderna”. La 
palabra que usaron en la revista Dagskrá, nútíma-
ljóðið [el poema moderno], tenía una referencia a 
la poesía modernista, sobre la que hubo un debate 
en Islandia durante los años cincuenta, que se unía 
a una discusión similar sobre la pintura abstracta. 
La falta de temas identificables y escenas figura-
tivas en la literatura y la pintura fue percibida por 
muchos como un asunto preocupante. Para una 
cultura literaria con raíces que se remontan a mil 
años atrás pero que depende del enlace de una 
población pequeña y, por lo tanto, de una lengua 
nacional hablada por pocos, el abandono de las for-
mas métricas tradicionales y la desaparición de los 
fundamentos creativos acostumbrados, creó frus-
tración e incertidumbre entre quienes apreciaban la 
continuidad cultural, elucida Eysteinsson.

El poeta y dramaturgo Árni Ibsen (1948-2007) 
desarrolló una fascinación por la obra del creador de 
Quad (1981) y en 1987 publicó el primer libro de 
Beckett en islandés, Sögur, leikrit, ljóð [Relatos, 
obras de teatro, poesía], publicado por la editorial 
Svart á Hvítu. El libro contiene catorce poemas, 
las piezas teatrales Esperando a Godot, Todos los 
que caen, Fin de partida, Vaivén, No yo, Nana e 
Impromptu de Ohio y los textos en prosa Primer 
amor, El expulsado, Suficiente, Imaginación 
muerta imagina, Me di por vencido antes de nacer
y Compañía. Pero fue una excepción. La cultura 
literaria todavía se resiste a este tipo de experimen-
tación, confirma Eysteinsson. La primera novela 
de Beckett que apareció íntegramente en islandés, 
Molloy (1951), traducida por Trausti Steinsson (1950) 
con un epílogo de Sigurður A. Magnússon, salió a la 
luz hasta 2001. No fue ampliamente aceptada por-
que la tradición épica conserva demasiado peso.

Pero Beckett, cuya obra fue galardonada con el 
Premio Nobel de Literatura en 1969, se abre paso 
en el territorio de los fiordos. Cuando recibió el 
premio, el escritor Thor Vilhjálmsson (1925-2011) 
le envió una carta sin esperar respuesta, pero el 
autor de Nacht und Träume (1982) le contestó 
“desde algún oasis en el desierto de Túnez” y ter-
minó su misiva con un anhelo: “Me vendría bien 
una gota de muerte negra ahora mismo.” Beckett 
sabía que el tradicional licor islandés Brennivín se 
conoce con ese lóbrego sobrenombre: svarti dauði. 
Vislumbro a Eysteinsson, con un vaso que con-
tiene muerte negra, en un teatro discretamente 
iluminado. Brinda por el dublinés y declama Fin 
de partida (1957): “Estarás sentado en cualquier 
lugar, pequeña plenitud perdida en el vacío, para 
siempre, en la oscuridad. Como yo.”

En esta saga islandesa sobre traducciones, direc-
ción escénica, ensayos, novelas, dramaturgia y un 
intercambio epistolar, el “pájaro negro y solitario” 
finalmente habitó el país de trescientos ochenta y 
dos mil habitantes. Imagino que Ástráður Eyste-
insson –sombra entre las sombras– se despide con 
la lectura de un pasaje de Beckett, perteneciente a 
Pavesas (1959): “Mi padre, de vuelta de la muerte, 
para estar a mi lado.” ●

que Beckett fue “clasificado junto a los llamados 
absurdistas”, como el rumano Eugène Ionesco 
(1909-1994) y el ruso Arthur Adamov (1908-1970). 
Ambos escribieron en francés, como Beckett. 
La referencia al teatro del absurdo se convirtió 
en un rasgo de la recepción islandesa del genio 
de Dublín. El artículo de Einarsson y Jónsson 
está acompañado por su traducción de Acto sin 
palabras I (1956). Fue el primer texto de Beckett 
publicado en islandés. El personaje es un hombre 
con un ademán característico: dobla y desdobla su 
pañuelo. El escenario es desierto con iluminación 
deslumbrante. Transcurre la acción –una descrip-
ción de movimientos y acontecimientos– y el indi-
viduo se mira las manos. Antes de que los actores 
beckettianos pronunciaran palabras islandesas en 
el escenario, el dramaturgo apareció con un texto 
impreso que consiste en una serie de instrucciones 
escénicas.
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Andrea Tirado
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

saber cómo es que Halfon pudo convertirse en ese 
narrador añorado por Benjamin. 

Un narrador bajo el brazo
EN UNA CONVERSACIÓN con Andrés Trapiello 
narrada en El ángel literario (2004), el escritor 
español le asegura a Halfon, acaso como adverten-
cia o vaticinio: “Ustedes, los judíos, nacen con una 
novela ya escrita bajo el brazo.” Ignoro si los judíos 
nacen con una novela escrita, pero Halfon sí. Y 
si lo hizo no fue por su religión sino porque, sin 
saberlo, había bebido de la fuente en la que, según 
Benjamin, han abrevado todos los narradores: la 
experiencia transmitida de boca en boca. Y, en 
efecto, sus libros arrojan pistas o relampagueos de 
dicha experiencia afincada en la oralidad.

Por ejemplo, en El ángel literario y en Biblioteca 
bizarra (2018), aparece Rol, alguien a quien los 
hermanos Halfon, de niños, le pedían que les con-
tara un cuento. Rol, acomodado en el suelo entre 
las dos camas, se inventaba historias, pero si éste 
repetía alguna modificándola sin querer, Eduardo 
lo interrumpía. “No me perdonaba ni una. Usted, 
me dijo sonriendo, […] jamás olvidaba un cuento”, 
rememora Rol.

Que Halfon nunca olvidara un cuento revela 
su capacidad retentiva. Por su parte, Benjamin 
afirma que narrar historias siempre ha sido el arte 
de seguir contándolas; arte que se perdería “si ya 
no hay capacidad de retenerlas”. Halfon las guar-
daba al grado de corregir al narrador original. El 
autor, abandonándose al ritmo y a la cadencia de 
la voz, impregnado de las experiencias de otros, 
iba guareciendo en él historias que renarraría 
después. Hoy en día, algunas componen su cons-
telación literaria. 

Así, antes de ser escritor, Halfon fue un escucha 
atento de las narraciones orales, mismas que Ben-
jamin lamentaba que fueran cada vez más lejanas. 
Sin embargo, no basta con ser testigo de ellas: 

Muy distantes en tiempo y espacio, 
el escritor guatemalteco Eduardo 
Halfon (1971) y el fi lósofo alemán 
Walter Benjamin (1892-1940) 
parecen tener un profundo vínculo, 
o al menos esa es la tesis del 
siguiente ensayo: la capacidad 
narrativa del primero cumple con 
los rasgos que el segundo esperaba 
de un narrador.

 Walter Benjamin, 1928.

LA HUELLA DEL 
NARRADOR:
EDUARDO 
HALFON 
Y WALTER 
BENJAMIN

¿Quién encuentra hoy gentes 
capaces de narrar como es debido? 

Walter Benjamin

Al final, nuestra historia es nuestro 
único patrimonio.

Eduardo Halfon

E
n el cuento “Oh gueto mi amor” del escritor 
Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971), 
una mujer suscita en el narrador, también lla-
mado Eduardo Halfon, la siguiente reflexión: 
“acaso lo importante, para alguien como 

madame Maroszek, no era dónde escribimos nues-
tra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. 
Poner en palabras nuestra vida entera”. Esta cita 
hace eco (o constela) con una aseveración de Walter 
Benjamin quien, al disertar sobre la figura del narra-
dor, destaca que “su talento consiste en poder narrar 
su vida y su dignidad, en poder narrarla toda”. 
Ambas referencias, “poner en palabras nuestra vida 
entera” y “poder narrarla toda”, dialogan entre sí 
a pesar de su distancia temporal, y lo que se mani-
fiesta, en su anacronía, es que lo esencial es la narra-
ción y su materia prima; que todas las historias del 
mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida, 
diría Ricardo Piglia. 

Si se destaca el carácter no sincrónico de ambas 
reflexiones es porque se quiere hacer constelar a 
un filósofo alemán del siglo XX, Walter Benjamin, 
con un autor guatemalteco del XXI, Eduardo Hal-
fon, para que de dicha relación se revele que este 
último es aquel por el que inquiría Benjamin al 
preguntar: “¿quién encuentra hoy gentes capa-
ces de narrar como es debido?” En la escritura de 
Halfon es posible hallar esa facultad inalienable 
a la naturaleza de lo humano que el filósofo –no 
sin cierto desasosiego– consideraba extraviada 
después de la primera guerra mundial: la capaci-
dad de intercambiar experiencias. Así, se trata de 
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Halfon fue un escucha 
atento de las narraciones 

orales, mismas que 
Benjamin lamentaba que 

fueran cada vez más 
lejanas. Sin embargo, no 
basta con ser testigo de 

ellas: deben compartirse. 
Según el filósofo, “el 

narrador toma lo que 
narra de la experiencia, 

tanto si es la suya como si 
es transmitida. Y la 

convierte, a su vez, en 
experiencia de aquellos 

que escuchan su historia”.

 Eduardo Halfon. Tomada de: https://www.
instagram.com/p/Cy5OKYSIFUf/

deben compartirse. Según el filósofo, “el narrador 
toma lo que narra de la experiencia, tanto si es la 
suya como si es transmitida. Y la convierte, a su 
vez, en experiencia de aquellos que escuchan su 
historia”. Para su escritura, Halfon hurga en la 
memoria (a veces caprichosa; otras, convenen-
ciera) y recupera historias que le han murmurado, 
contado, gritado, susurrado o tartamudeado elo-
cuentemente. Por lo tanto, se vuelve un narrador 
que relata a partir de su experiencia y la de otros: 
de su abuelo materno (El boxeador polaco); de su 
otro abuelo, el Hitchcock libanés (Canción); de 
un tío llamado Salomón (Duelo) o incluso de un 
indigente colombiano, un sexagenario apodado 
“un desechable”, quien le pide al escritor que 
no los olvide: “Sólo eso le pido”, le implora (“Los 
desechables”). Cumpliendo, Halfon transcribe 
esas vivencias compartidas. Sin embargo, esto que 
parece una certeza, la capacidad de narrar o de 
intercambiar experiencias, en realidad no lo es. 

Como mencioné, después de la primera guerra 
mundial, Benjamin advierte que esta supuesta 
obviedad le está siendo arrebatada al hombre: 
“¿Acaso no pudo constatarse entonces que la 
gente volvía enmudecida del campo de batalla?”, 
inquiere. ¿Acaso no el propio Halfon se confrontó 
a la mudez del abuelo prisionero en Sachsenhau-
sen, Neuengamme y Auschwitz? Ese abuelo que 
no sólo había quedado enmudecido, sino que él 
mismo decidió enmudecer cuando determinó, de 
manera categórica, no volver a hablar su lengua 
materna, el polaco. ¿No se topó Halfon con un 
muro de silencio que no pudo derribar sino hasta 
varios años después con un whisky de por medio 
(o, por lo menos, así lo cuenta)? ¿Acaso no escu-
chó distintas versiones –historias– sobre el origen 
del número tatuado en el antebrazo izquierdo del 
abuelo? Tantas, que el escritor se imaginó –clan-
destinamente– diversas historias.

Si la guerra había enmudecido a Leib 
Tenenbaum, ¿no le correspondía al nieto narrar lo 
que éste no pudo? Como si por medio de las pala-
bras pudiera restituirle apenas un ápice de lo que 
le fue arrebatado. Frente a la mudez: las palabras. 
Frente al silencio: nombrar. Aunque el desafío 
estribaría en no caer en lugares comunes; en evi-
tar que esa narración se volviera una más de un 
nieto que escribe sobre su abuelo sobreviviente. 
¿Cómo contar una historia sin reducirla a un cli-
ché? Así, la pregunta que subyace es: ¿cuál es la 
potencia narrativa de Halfon? Ésta se afinca en 
una escritura rica en experiencias comunicables, 
en historias que no se agotan. De hecho, siguen 
aún vigentes pasado su tiempo de publicación 
porque conservan lo que Benjamin llama “capaci-
dad germinativa”; una capacidad que les posibilita 
ser (re)narradas y (re)experimentadas. 

En Experiencia y pobreza (1933), el pensador 
constata que el enmudecimiento de los soldados 
y el vacío en la palabra comienza a ser colmado 
de una proliferación de noticias e información 
pero, a pesar de ello, “somos pobres en experien-
cias comunicables”, sentencia. Esto porque la 
información es pobre, tiene caducidad y cobra 
su recompensa en el instante en el que es nueva. 
“Solo vive en ese instante”, señala Benjamin. No 
así la narración. Ésta, según él, mantiene “sus 
fuerzas bien concentradas” y es capaz de desple-
garse pasado mucho tiempo. Libros como Monas-
terio (2014) o El boxeador polaco (2008) son 
prueba de esa capacidad germinativa:

Por más largo e imponente que se construya, un 
muro nunca es infranqueable. Un muro nunca es 
más grande que el espíritu del hombre que éste 

encierra. Pues el otro sigue allí. El otro no desaparece. 
El otro nunca desaparece. El otro soy yo.

[…]
me pareció que su discurso era como un sosegado 

oleaje. A lo mejor porque la memoria es también pen-
dular. A lo mejor porque el dolor únicamente se tolera 
dosificado.

Varios años después de escritas, estas pala-
bras conservan su fuerza porque tejen historias 
que todavía provocan sorpresa y/o reflexión. Su 
potencialidad se halla en el ejercicio de la lectura 
anacrónica, que posibilita el despliegue de varios 
estratos de la memoria de Halfon que coexisten 
y relampaguean entre ellos. Tal vez por eso se 
adviertan ecos de personajes, historias o recuer-
dos en diferentes libros del escritor; ecos que, al 
mismo tiempo, favorecen una lectura rizomática. 
Frente a la homogeneidad del tiempo impuesta 
por la modernidad, el anacronismo desdobla uno 
heterogéneo y fragmentario compuesto por par-
ches o retazos de memoria. 

El narrador como sastre o artesano
“PARCHES, REMIENDOS, costuras, hilos, retazos 
que, con oficio, crean la ilusión de un todo”, ase-
gura Halfon al equiparar el oficio del escritor con 
el del sastre. ¿No son los parches y las costuras 
una suerte de huella anacrónica sobre el traje? Y, 
¿no es el sastre un artesano? Así, no sería absurdo 
constelar nuevamente una reflexión halfoniana con 
una benjaminiana: la del narrador artesano; “la 
huella del narrador queda adherida a la narración 
tal como las manos del alfarero dejan su marca en 
la superficie de la vasija de barro”.

Si somos pobres en experiencias comunica-
bles es, primero, porque nos hemos colmado de 
información caduca y hueca que vive sólo en el 
instante. ¿Quién tiene hoy en día tiempo para leer 
(escuchar) una historia? ¿Quiénes son los tercos y 
rebeldes que, desafiando la insana productividad 
capitalista, aún se dedican tiempos de ocio? Y, 
segundo, porque no nos alcanza ningún aconte-
cimiento que no esté cargado de explicaciones. 
Sin embargo, para el filósofo, la mitad del arte de 
narrar consiste en referir historias libres de ellas. 

He aquí otra estela de la potencia narrativa de 
Halfon: sus escritos tienen más del cuentista que 
del novelista; a sus historias no se les debe pedir 
aclaraciones. Benjamin diría que no pierden su 
legitimación ante la pregunta: “¿y cómo sigue?” 
La experiencia de leer a Halfon consiste en no 
demandarle respuestas, su escritura exhorta a un 
lector emancipado (diría Rancière), lo reta e inco-
moda, lo obliga a tomar una postura y a generar 
una opinión, tarea que, en un mundo en el que 
todo se exige digerido, resulta ardua e incómoda. 
Sus relatos se vuelven experiencias que marcan 
al lector y éste, con las palabras adheridas como 
huellas, se convierte en narrador al transmitir esa 
anécdota grabada. La fortaleza de la escritura de 
Eduardo Halfon reside en un engaño o ilusión: 
son historias que en apariencia se presentan como 
personales, pero cuya lectura anacrónica revela 
profundamente universales. 

Con Halfon se afianza el poder de las palabras. 
Son éstas las que, en su (re)narración, restituyen 
un poco de vida, devuelven un tanto de aliento 
y tiempo, para continuar intercambiando expe-
riencias que nos permitan recuperar esa facultad 
inalienable y que, gracias a ella, podamos seguir 
siendo –acaso– un poco más humanos; porque, al 
final, como asegura su homónimo narrador: nues-
tra historia es nuestro único patrimonio. ●
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–Usted ha escrito en distintos géneros: novela, 
cuento, poesía y guion cinematográfico. ¿Cómo 
decide en qué estilo narrará la historia?

–Yo no lo decido. Es mi yo interior quien lo 
hace. Me dejo llevar por mi subconsciente. Si 
requiere hacer un poema, hago un poema, y si 
necesita hacer una obra de teatro, hago una obra 
de teatro. Así que no estoy al mando, porque no 
tengo el control.

–¿Y cómo se conecta con su subconsciente?
–Se expresa por sí solo. Me despierto muy 

temprano y permanezco en la cama, y este es 
el momento que yo llamo “el teatro de la 
mañana”. Multitud de pensamientos corren por 
mi cabeza y entre mis oídos cuando despierto. 
No es un estado de sueño, pero tampoco estoy 
del todo despierto. En todo caso, todas estas 
metáforas dan vueltas en mi cabeza y más tarde 
elijo una, salgo de la cama y la escribo. Soy muy 
afortunado.

–En los últimos veinte años muchos de sus 
libros, como El vino del estío, se han transfor-
mado en musicales. ¿A qué se debe?

–Existen tres versiones [de El vino del estío] que 
realizaron tres compositores distintos. El primer 
compositor renunció y se dedicó a otras cosas, así 

Brendan Dowling
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El célebre narrador, ensayista, 
dramaturgo, poeta y guionista 
estadunidense Ray Bradbury 
(Waukegan, Illinois, 1920-2012), es 
uno de los escritores de literatura 
fantástica más leídos en el mundo, 
autor de títulos ya clásicos como 
Fahrenheit 451, Crónicas 
marcianas, El vino del estíoy El 
hombre ilustrado. Afi cionado al 
cine durante toda su vida, Bradbury 
escribió el guión de adaptación 
para la película Moby Dick, dirigida 
por John Huston en 1956 y 
protagonizada por Gregory Peck. 
En esta entrevista, hasta ahora 
inédita en español y realizada en 
mayo de 2002, el autor de Sombras 
verdes, ballena blanca habló de su 
estrecha relación con el cine y de su 
experiencia –muchas veces 
amarga– como guionista de 
Hollywood, aunque también 
ofreció su punto de vista acerca de 
las múltiples adaptaciones que de 
sus libros se realizaron, tanto para 
el cine como para el teatro.

▲ Ray Bradbury. Foto: AP / Steve Castillo, archivo.

LA LITERATURA FANTÁSTICA Y EL CINE
RAY BRADBURY,

que tuve que pedirle a alguien más que escribiera 
una segunda versión; más tarde llegó el tercer 
compositor e hizo una última versión. Pero la que 
más utilizamos en este momento es la que hici-
mos hace un año en Burbank, California.

–¿Qué se puede obtener en un musical que no se 
consiga de una novela?

–Resulta muy divertido, eso es todo. Me encanta 
la forma musical. Es un método diferente de 
hacer las cosas, uno muy lindo. Puedes cantar 
cosas en lugar de decirlas. ¿Y por qué no hacerlo?

–En estos momentos, muchos de sus libros y rela-
tos están siendo llevados al cine. ¿Qué espera que 
consigan los cineastas con estas adaptaciones?

–Sólo espero que lean la maldita historia. La 
mejor película que hicieron fue El fantástico 
traje blanco [filmada en 1988]. Esta es la mejor 
película, porque realmente leyeron mi guión y lo 
adaptaron. Por eso es hermosa.

–Entonces, en relación con las anteriores adapta-
ciones de sus libros, ¿esta ha sido su mayor queja, 
que no han sido fieles a la historia?

–Bueno, Fahrenheit 451 [realizada en 1966] es 
una película muy bonita, pero faltaron muchos 
elementos. Eliminaron el personaje de Clarisse 
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▲ Fotogramas de Carnaval de tinieblas y 
El monstruo de tiempos remotos.

–¿Cómo es hoy su relación con las bibliotecas?
–En los últimos cinco años he ofrecido lecturas 

en más de noventa y cinco bibliotecas del sur de 
California para recaudar fondos para ellas. Son el 
centro de nuestras vidas. De nada sirve ir a la uni-
versidad si no vives en la biblioteca.

–Usted también habla mucho acerca de que es 
necesario que los niños aprendan a leer y escribir 
en el preescolar para que estén preparados para el 
primer grado. ¿Cómo se inició en la lectura?

–Bueno, ocurrió en el primer grado. Y también 
antes, en casa. Mis padres me leían historietas y me 
enamoré de ellas. Las he coleccionado toda mi vida. 
Tengo la colección completa de todas las tiras cómi-
cas dominicales de Buck Rogers que aparecieron en 
los diarios; guardo todas las del Príncipe Valiente, 
también todas las de Tarzán que se publicaron en 
tiras cómicas dominicales desde 1932 hasta que 
estuve en la preparatoria. De modo que aprendí 
mucho leyendo historietas cuando era niño. De 
mayor siempre quise tener mi propio cómic. Y ahora, 
desde hace algunos años, existen The Ray Bradbury 
Comics y The Martian Chronicles Comics. Entonces, 
de repente sucedió que tuve mis propios libros 
ilustrados.

–¿Influyó la lectura de historietas en su estilo de 
escritura o en su forma de narrar una historia?

–Ah, no. Me introdujo a las metáforas. Las historie-
tas son pura metáfora, así que aprendes a contar una 
historia con símbolos, que es algo que resulta muy 
valioso atender. Y también aprendí eso de las pelícu-
las, y de la poesía. La poesía es principalmente metá-
fora. Si no contiene metáforas, no funciona.

–Usted creció cerca de Hollywood. ¿Cómo fue esa 
experiencia para usted?

–Fue maravilloso. Era muy pobre y no tenía 
dinero. Paseaba por Hollywood en mi patineta. 
Todos los veranos, de los catorce a los diecisiete 
años, cruzaba casi todos los días delante de los 
estudios Paramount y los estudios Columbia y por 
varios restaurantes tomándome fotos y pidiendo 
autógrafos, porque estaba locamente enamorado 
del cine. Siempre tuve la esperanza de que algún 
día traspasaría el muro y me convertiría en guio-
nista. Y eso es lo que finalmente ocurrió cuando 
tenía treinta y tantos años.

–¿Trabajando en Moby Dick?
–No, primero hice Vinieron del espacio [en 1953] 

y después se rodó El monstruo de los tiempos 
remotos [también en 1953].

▲ The Burns and Allen Show.

McLellan, la adolescente; quitaron a Faber, el 
profesor de filosofía; también eliminaron al 
perro mecánico. Así que hay que volver a incluir-
los, ¿no?

–¿Es eso lo que espera que ocurra con la próxima 
adaptación de Fahrenheit 451?

–Yo no contaría con ello, porque Mel Gibson 
posee los derechos desde hace seis años y tiene 
diez guiones sobre ella. Pero, vamos, no necesitas 
diez guiones para Fahrenheit: es un guión en sí 
mismo.

–Parece que se presta muy fácil para el cine.
–Oh, Dios, claro que sí, es algo automático. Es 

como lo que Sam Peckinpah me dijo hace años. 
Quería hacer una película sobre ella y le dije: 
“Sam, ¿cómo la harás?” Y él respondió: “Arrancaré 
las páginas del libro y las meteré en la cámara.” 
Y esto es lo que debe hacerse con muchas de mis 
historias; soy guionista.

–Usted trabajó en el guion de Moby Dick y des-
pués escribió un libro [Sombras verdes, ballena 
blanca] sobre esta experiencia. ¿Cómo fue este 
proceso para usted?

–Muy difícil, porque es una novela monumental 
–ochocientas o novecientas páginas– y está repleta 

de metáforas. Tienes que elegir las adecuadas y 
organizarlo todo, porque la novela no está estruc-
turada como un guión. Y si rodaras toda la novela, 
tendrías una película de doce horas. Así que tuve 
que pasar ocho meses leyendo y releyendo el libro 
hasta que todas esas metáforas se asentaron en mi 
cabeza y pude poner las más destacadas en 
el guión.

–En entrevistas anteriores usted mencionó que, 
una vez que comenzó a escribir, el proceso fue 
muy rápido.

–Eso muy al final, pero me tomó siete meses de 
relectura y reflexiones y emociones, hasta que me 
desperté como Herman Melville por un solo día.

–Las bibliotecas y los bibliotecarios desempe-
ñan un papel importante en sus relatos. ¿Cuáles 
fueron sus experiencias formativas con las 
bibliotecas?

–Bueno, representan el total de mi educación. 
No fui a la universidad, pero después de culminar 
la preparatoria fui a la biblioteca local y pasé allí 
dos o tres días a la semana durante diez años, y 
conseguí una mejor educación que la que obtiene 
la mayoría de la gente en las universidades. Así 
que me gradué en la biblioteca cuando tenía vein-
tiocho años.

▲ Fotograma de El hombre ilustrado.
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–Estas experiencias ¿fueron sueños hechos reali-
dad para usted?

–Oh, Dios, sí, fue algo maravilloso. Pero cuando 
se hace bien. Cuando se hace mal, todo es terrible. 
El hombre ilustrado [filmada en 1969] es una pelí-
cula espantosa, pero El carnaval de las tinieblas 
[realizada en 1983] es una película encantadora.

–¿Es cierto que vendía chistes de George Burns 
cuando estaba a las puertas de Paramount?

–No los vendía. Me ofrecían dinero por ellos y se 
los daba. Llegué a conocerlo y después se convirtió 
en mi amigo. Escribía guiones para [la comedia 
televisiva] The Burns and Allen Show todos los 
miércoles y se los daba a George, quien los leía y 
fingía que le gustaban. Eran terribles, pero él me 
animaba. Era un hombre muy dulce. Volví a verlo 
hace unos veinte años y se acordó de mí. ¡Eso fue 
lo más grandioso! Estábamos en un banquete y vi 
a George Burns en un rincón, y anuncié al público 
lo mucho que lo quería y cómo recordaba lo ama-
ble que fue conmigo cuando era un muchacho. 
Cuando terminó el evento, George Burns vino 
corriendo hacia mí y dijo: “¿Eras tú? ¿Eras tú? Me 
acuerdo de ti”, y nos abrazamos por primera vez 
en cuarenta años. Era un hombre maravilloso.

–Al leer sobre su trayectoria, parece que muchas 
personas famosas lo han influenciado: Federico 
Fellini, Hugh Hefner, Charles Laughton...

–Laughton fue mi amigo y mi maestro. Solía 
detenerse frente a su chimenea y representaba 
para mí a Shakespeare o escenas de George Ber-
nard Shaw. Me decía una y otra vez: “Ray, cuando 
escribas para el teatro –cosa que harás algún 
día– recuerda que eres un poeta. Nunca olvides 
que eres un poeta.” Así que, cuando más tarde 
comencé a escribir entremeses, recordé lo que dijo 
Charles Laughton, y por eso muchas de mis obras 
están llenas de poesía sutil.

–¿Y cómo lo conoció?
–En 1955, él y su productor me contrataron para 

escribir una obra de teatro de Fahrenheit 451. 
Adapté Fahrenheit al teatro, y Charles Laughton y 
Paul Gregory, su productor, me llevaron de copas 
una noche, me pidieron tres martinis dobles y des-
pués me dijeron lo mala que era mi obra. Lo cual fue 
muy dulce. ¿No fue generoso, por parte de ellos, que 
me hayan preparado con martinis? Salí de la cena y 
caminé por la calle con lágrimas corriendo por mis 
mejillas, porque deseaba tanto escribir una obra 
para Charles Laughton. Bueno, vino a verme un 
año después y consiguió que escribiera una opereta 
de ciencia ficción para su mujer, Elsa Lanchester. 
Así que pasé mucho tiempo en su casa en el verano 
de 1956. Llegué a conocerlos muy bien. Escribí la 
opereta y James Whale, el director de Frankenstein, 
diseñó los decorados para nosotros, los construyó y 
nos los regaló. Fue encantador.

–¿Cómo fue toda esta experiencia para usted?
–Estaba siendo mimado por gente famosa. 

Conocí a James Whale, justo antes de que se aho-
gara en su alberca. Me molestó la película que 
hicieron sobre él. Era espantosa. No me importa 
nada la vida privada de nadie. Sólo me importa 
su creatividad. Y él hizo dos o tres de las mejores 
películas que existirán para siempre.

–¿Vio sus películas cuando era niño?
–Una docena de veces. Y era un gran caballero. 

Un gran caballero.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LA LITERATURA FANTÁSTICA...

Weird Tales. Pero sólo te daban dos centavos por 
palabra, a veces un solo centavo. Todos mis pri-
meros trabajos aparecieron en Weird Tales y me 
pagaban quince dólares por relato. Y todos esos 
relatos son los que más tarde conformaron El 
país de octubre, de modo que esas narraciones 
todavía andan circulando por ahí. Aunque sólo 
me pagaron un centavo por palabra. Pero todo eso 
ha cambiado. Ahora hay cuatro o cinco grandes 
editoriales que publican novelas de ciencia ficción 
y literatura fantástica. Cada año se publican entre 
ciento cincuenta y doscientas novelas nuevas den-
tro de estos géneros escritas por autores noveles, 
así que el campo editorial se ha ampliado y esto 
resulta maravilloso para los escritores jóvenes, 
sobre todo para los que trabajan para el cine. Todas 
las películas importantes de los últimos quince 
años que han ganado mucho dinero pertenecen a la 
ciencia ficción. La guerra de las galaxias es un buen 
ejemplo, también Star Trek, las películas de James 
Bond... son ciencia ficción. Las películas de Tom 
Cruise. Todas ellas son ciencia ficción. Y obtienen 
millones, ¿no?

–¿Qué le ha gustado de las películas de ciencia 
ficción? ¿Qué busca?

–La mayoría no son muy buenas. Están llenas de 
efectos especiales, pero no contienen inteligencia. 
Así que mi película favorita es Encuentros cerca-
nos del tercer tipo, porque está hecha con ingenio.

–¿Cree que existe un lector ideal para su obra? 
¿Cuáles son las características de un admirador 
de Ray Bradbury?

–No sabría decirle, no puedo responder sobre eso.
Alguien que sabe amar.

–¿En qué está trabajando actualmente?
–Justo acabo de culminar dos novelas y un 

enorme título de ensayos. Y en otoño saldrá a la 
venta una recopilación de cuatrocientos de mis 
poemas. Así que el próximo año publicaré muchas 
cosas. Al menos cuatro libros.

–¿Qué consejo daría a los escritores que inician 
su carrera?

–Enamórate y mantente enamorado. Haz lo que 
amas, no hagas ninguna otra cosa. No escribas 
por dinero. Escribe porque te gusta hacer algo. 
Si escribes por dinero, no escribirás nada que 
merezca la pena leer.

–¿Alguna vez ocurrió alguna circunstancia en la 
que haya escrito sólo por dinero?

–Nunca, jamás, absolutamente nunca. Ni 
siquiera lo hice cuando era pobre. Como resultado, 
mis relatos todavía siguen circulando. Las Crónicas 
Marcianas fueron escritas por cuarenta dólares cada 
una. Pero el amor valió la pena, ¿no? ●

–Usted ha estado muy implicado en la planifica-
ción urbana. En qué dirección deben avanzar las 
ciudades para que puedan alcanzar prosperidad?

–Bueno, en Hollywood ya realizaron un buen 
modelo. Durante los últimos veinte años no 
he parado de dar conferencias y de decirle a 
la Cámara de Comercio y a otras personas de 
Hollywood que ese lugar es un desastre: “Ahora 
mismo no tiene un [restaurante] Hollywood and 
Vine. No hay nada allí.” También les comenté: 
“En los próximos años, en algún lugar de 
Hollywood tendrán que reproducir sets de pelí-
culas famosas para que cuando los turistas vayan 
allí tengan algo que ver.” Y agregué: “El primer 
set que deberían construir es el de Intolerancia, 
de D.W. Griffith, que se rodó hacia 1918 [en reali-
dad, se filmó en 1916].” Bueno, por Dios, constru-
yeron ese set en la esquina de Hollywood Boule-
vard y Highland, y se inauguró hace seis meses. 
Vaya y eche un vistazo. Es el plató de Intolerancia
de D.W. Griffith, y yo soy el responsable; como 
resultado, esa sección de Hollywood se ha revita-
lizado y la gente ya va allí por costumbre, cuando 
hace ocho meses no había nadie en el barrio.

–¿Por qué eligió Intolerancia?
–¡Porque es un gran set! ¡Vaya y mírelo! 

–¿Cómo ha cambiado el mundo literario y edito-
rial desde que usted comenzó a escribir?

–Ha mejorado. Hay más oportunidades para que 
los jóvenes escritores inicien su carrera. Cuando 
yo comencé a publicar, hace cincuenta o sesenta 
años, había muy pocas editoriales de literatura 
fantástica y ciencia ficción. Entre 1935 y 1945 salían 
quizá siete u ocho novelas –diez como mucho– de 
literatura fantástica y ciencia ficción al año, así que 
no había mercado para esta narrativa. Existían, 
sí, revistas en las que podías aparecer: Fantastic 
Adventures, Captain Future, Astonishing Stories, 

▲ Fotograma de Vinieron del espacio .
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EN BUSCA DE UNA SÍNTESIS MÍSTICA

es decir, en busca de una buena cogida”. A partir 
de este momento, entre chusco y serio, el lector se 
prepara para lo que sigue.

En las primeras partes del libro las narraciones 
de Grissel y Alejandro se contraponen unas a otras, 
en primera persona. Es una buena variación que le 
otorga un ritmo extraordinario al libro. Porque uste-
des se imaginan, ¿en qué piensa un hombre? O vice-
versa, ¿en qué piensa una mujer? En esta parte del 
texto vemos los dos lados del espejo. Los personajes 
se van criticando uno al otro, rememorando unién-
dose y quizás, también, separándose poco a poco, a 
pesar de todo lo demás. La amistad, la convivencia, 
las coincidencias se van entretejiendo en una relación 
que parece ser muy libre, una amistad casi perfecta, 
sin contacto sexual, lo cual parece casi increíble.

En realidad el motivo principal del viaje es asistir 
a una boda que se llevará a cabo a través de una 
carta poder entre una mexicana y un cubano. 
Grissel, amiga de la novia, quien “por falta de pre-
supuesto no puede asistir a su propia boda”, es, por 
así decirlo, la novia sustituta. Mientras, los perso-
najes cubanos viven y conviven con sus manías, sus 
defectos y su necesidad de sobrevivir en un medio 
adverso que los hace un poco atrevidos a veces, 
como quererse casar con extranjeros como una vía 
para salir de Cuba.

En los últimos días, los amigos van a lugares que 
no han visto, toman ron, escuchan jazz. Ella conoce 
a Diego –hombre espectacular que parece sacado de 
una postal de Hollywood–, goza de su libertad, de su 
soltería, pero finalmente termina la aventura con 
un sabor agridulce. Como afirma la protagonista: 
“La Habana es difícil de digerir.”

No quiero dejar de mencionar aquí la valentía de 
la autora de nombrar a las personas con sus verda-
deros nombres, como lo hace con varios personajes, 
como el poeta José Ángel Leyva. Hay que tener cui-
dado con ella cuando nos amenace con ponernos 
en una de sus novelas ●

Contigo me voy mi santa,
Grissel Gómez Estrada,
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2024.

Kyra Galván
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“Q
ue tú me quieres dejar/ y yo no quiero 
sufrir:/ contigo me voy mi santa,/ aun-
que me cueste morir”, dice la canción 
“Lágrimas negras” de Miguel Matamo-
ros, un son cubano al que hace referen-

cia el título del libro de Grissel Gómez Estrada. 
Precisamente esta música guapachosa es la que 
hace entrar al lector en ambiente, pues se desa-
rrolla durante un viaje a Cuba.

No sé si llamarla novela testimonial o de auto-
ficción aunque, por fortuna, las fronteras de los 
géneros literarios se han expandido en los últi-
mos años, permitiéndonos más libertad creativa 
y expresiva, sin necesidad de tener que catalogar 
las obras en un género rígido y definido.

La isla de Cuba era en nuestro imaginario colec-
tivo un lugar casi mítico. Para una generación 
(como la mía), que se formó en la universidad con 
la teoría marxista, Cuba representaba el último 
bastión del socialismo, por lo que era blanco de 
admiración, al menos en teoría. Sin embargo, la 
caída del Muro de Berlín y las noticias desilusio-
nantes sobre las fallas y los vicios del socialismo 
real, abrieron los ojos del mundo y mostraron que 
se trataba de una simple tiranía alejada de la reali-
dad, la cual llevó a los cubanos a vivir en el infierno 
que todavía padecen. 

La autora no nos da fechas precisas en su texto, 
pero por el contexto podemos inferir que fue ya 
durante el período de escasez extrema a la cual se 
ha sometido al pueblo cubano. 

El libro está dividido en tres partes y éstas a su 
vez en varios capítulos. Es la historia de un viaje, 
y todos los viajes son alucinantes por diversas 
razones pero, en general, tienen que ver con una 
búsqueda interior que va encontrando indicios 
conforme avanzamos en el camino. Grissel –la 
protagonista– va con su mejor amigo y cómplice, 
el poeta Alejandro, con el objetivo de hacer una 
“síntesis mística de su espiritualidad y carnalidad, 

Leer
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contrapuntos o réplicas visuales entre el trabajo de 
Manuel Álvarez Bravo y las fotografías que de otros 
artistas coleccionó”, afirman los curadores. Resulta 
la exploración del medio fotográfico en sí mismo.

Sin permiso fuera de casa. (El 
paréntesis de Casa de muñecas de 
Henrik Ibsen). 
Dramaturgia de Ximena Escalante. 
Dirección de Ruby Tagle Willingham. 
Con Patricia Madrid y Eduardo Candás. Música 
original y ejecución en escena de Pablo Ramírez. 
Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico 
(Revolución 1500, Ciudad de México). Hasta el 25 
de agosto. Viernes a las 20:00 horas, sábados y 
domingos a las 18:00 horas.

SIN PERMISO fuera de casa fue catalogada por 
Patricia Madrid como una “ficción paralela.” 
Ximena Escalante extrajo a Nora y a Krogstad de 
Casa de muñecas de Henrik Ibsen y creó una 
pieza teatral. La obra original fue estrenada en 
1879. Nora Helmer es “una joven que ha sido 
educada para llevar una venda en los ojos”. La 
venda cae. Krogstad es un prestamista que 
proyecta chantajear a Nora. Ella emprende un 
viaje de autoconocimiento. Renuncia a su hogar. 
Casa de muñecas implicó “un alegato importante 
en defensa de los derechos de la mujer” y “se sigue 
representando y el público sigue aplaudiéndola”, 
asevera el editor Mario Parajón. Actualmente la 
obra continúa la exploración de la violencia en las 
relaciones humanas. Krogstad le pide un favor a 
la protagonista, y el encuentro revela el compli-
cado y sinuoso vínculo que formaron. Ruby Tagle 
Willingham agregó un personaje sin nombre, un 
músico vagabundo que funciona como un desdo-
blamiento de Krogstad ●

Qué leer/
Ecos de la Era 
del Jazz y otros 
ensayos,
Francis Scott 
Fitzgerald, edición 
de Juan Ignacio 
Guijarro González, 
Ediciones Cátedra, 
España, 2024.

ESTE LIBRO incluye veintidós ensayos magis-
trales publicados por Francis Scott Fitzgerald a 
lo largo de su vida. Salieron a la luz en revistas 
literarias y en periódicos. El escritor ahonda en 
su propia existencia y en las vidas de sus contem-
poráneos. Comparte sus turbaciones y explora 
los legendarios lugares y las ciudades que visitó. 
Cuatro textos fueron traducidos al castellano por 
primera vez.

Fractal del 
Salón de pasos 
perdidos. Una 
novela en 
marcha, 
Andrés Trapiello, 
Alianza Editorial, 
España, 2024.

HACE TREINTA y cinco años inició la publi-
cación del ambicioso proyecto Salón de pasos 
perdidos. Lo constituyen veinticuatro tomos. 
Alianza Editorial emprende, con Fractal, el 
relanzamiento de la empresa narrativa. “Mi 
lesión me ha tenido sujeto a la cama durante 
unos días. Los primeros en el campo, hace cinco 
meses. Recuerdo la primera noche de crisis 
aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del 
dormitorio y confiaba en el paso del tiempo, 
es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso 
dolor, como arrastra el viento un nublado. Espe-
raba ver en la aurora la desaparición del tiránico 
sufrimiento”, escribe Trapiello.

Libro de los días 
de Stanislaus 
Joyce, 
Diego Garrido, 
Anagrama, España, 
2024.

STANISLAUS JOYCE –tres años menor que 
James– fue un académico “víctima de emociones 
encontradas de cariño, admiración y rivalidad”, 
según T.S. Eliot. Garrido comprende la psique 
del hermano del autor de Ulises y recrea su vida. 
Plantea: “4 de enero. Papi ha pasado toda la 
noche sentado junto al fuego, revisando papeles 
y suspirando. Ha sido una de sus grandes noches; 
creo que ha estado llorando./ Esta familia es un 
barco a la deriva. O mejor un tren, cuesta abajo 
y sin frenos. Ya no se salva nadie. […] 6 de enero. 
Jim es un genio. Uno disperso, obsceno, borracho, 
todo lo que se quiera, pero un genio. Esta mañana 
me ha estado leyendo algunos de sus poemas 
nuevos, y también sus epifanías.”

Dónde ir/
Manuel Álvarez Bravo. Pesquisas 
de la lente. 
Curaduría del equipo del Museo de 
Arte Moderno. Museo de Arte Moderno 
(Reforma s/n, Ciudad de México). Hasta 2025. 
Martes a domingos de las 10:15 a las 17:45 horas.

La muestra se divide en diversos conjuntos 
de imágenes que “tienen por intención resaltar 
conexiones formales y compositivas, configurar 

En nuestro próximo número
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C
on motivo de los Juegos Olímpicos en Francia 
se llevan a cabo dos espléndidas exposicio-
nes que he tenido la fortuna de visitar en el 
Museo del Louvre en París: Olimpismo. Una 
invención moderna, un patrimonio antiguo 

y, en el Museo de Arqueología Mediterránea de 
Marsella, Pentathlón antiguo. Pentathlón con-
temporáneo. Ambas muestras relatan la historia 
de las magnas competencias a través de soberbias 
obras de arte que han guardado la memoria de 
estos eventos en escenas de una gran belleza, 

vitalidad y realismo, y que además son piedra 
clave para descifrar la génesis y desarrollo de estos 
acontecimientos deportivos milenarios.

Ante la ausencia de mujeres atletas en las repre-
sentaciones artísticas de la Grecia antigua, me di 
cuenta de la situación poco favorable que las depor-
tistas han tenido que asumir desde la Antigüedad. 
La competición deportiva exclusivamente reser-
vada a los hombres tuvo su origen en Olimpia, en 
776 aC, en honor al dios Zeus. Dado que las mujeres 
no podían asistir ni como espectadoras, en un acto 
de rebeldía organizaron competencias paralelas 
que llegaron a tener gran relevancia. El historiador 
Pausanias (siglo II aC) registró en su obra Descrip-
ción de Grecia los concursos deportivos que se 
organizaban en el santuario de Olimpia, en Élide, 
en honor a la diosa Hera ‒de ahí su nombre, las 
Heraia o juegos Hereos‒ donde se llevaba a cabo 
la versión femenina de los Juegos Olímpicos dos 
semanas después de las competencias regulares. 
Las ganadoras recibían una corona de olivo, una 
parte de la vaca sacrificada a Hera y eran inmortali-
zadas en esculturas o pinturas. Un magnífico ejem-
plo es la estatua en mármol atribuida al escultor 
Pasiteles el joven durante la dinastía Julio-Claudia 

que se conserva en los Museos Vaticanos y en la que 
vemos a la victoriosa Atalanta en movimiento, ata-
viada según la descripción del historiador Pausanias 
con un quitón corto que deja descubierta la zona del 
hombro derecho hasta el seno y el cabello suelto. 
Otra obra menos espectacular de la época arcaica 
es la Corredora proveniente de Laconia (520-500 
aC), una pequeña figura de 11 cm en bronce que 
representa a una mujer presumiblemente corriendo 
de manera esquemática pero vivaz, perteneciente 
al acervo del Museo Británico de Londres. Ya en 
plena era romana, se conservan los extraordinarios 
mosaicos de la Villa del Casale del siglo IV dC en Pia-
zza Armerina, Sicilia, donde vemos una escena de 
mujeres atletas inmortalizadas con un virtuosismo 
inigualable y un sorprendente genio inventivo.

El barón Pierre de Coubertin fue el impulsor 
en 1896 de la I Olimpiada Moderna en Atenas. 
Siguiendo la reticencia de los griegos antiguos, se 
opuso a la participación femenina en las competen-
cias modernas. Para él los Juegos Olímpicos eran: 
“La exaltación solemne y periódica del atletismo 
masculino con el aplauso femenino como recom-
pensa.” Muchos prejuicios se tejían en torno a las 
mujeres atletas, como la transformación “poco 
estética” de la silueta por la aparición de la muscu-
latura, la “pérdida” de la feminidad y hasta un aten-
tado a la fertilidad. Aún así, cuatro años después, en 
1900, las mujeres participaron en las competencias 
de golf y tenis en el marco de la célebre Exposición 
Universal de París, lo que significó un gran avance. 
La primera participación oficial femenina en los 
Juegos Olímpicos fue en 1908, con una representa-
ción del dos por ciento de los atletas y sólo tuvieron 
acceso a la natación y el tenis. Hubo que esperar 
casi un siglo, hasta 2007, para que en la Carta Olím-
pica se consignara como obligatoria la presencia de 
las mujeres en todos los deportes. Gracias al tesón 
y persistencia de numerosas atletas y activistas a 
lo largo del último siglo, la batalla se ganó y en esta 
edición de Francia 2024 contamos con la participa-
ción de 5 mil 250 hombres y 5 mil 250 mujeres que 
se llevarán, sin duda, una importante cantidad de 
medallas muy merecidas ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Las mujeres en el arte e historia de los Juegos Olímpicos

▲ 1. Atalanta, Grecia, siglo I aC. 2. Corredora de 
Laconia, ca., 520-500 aC.

1
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Sueños de la razón
DOS GRANDES AMIGOS pasean, discuten, razonan, sue-
ñan, bromean, callan… Las palabras razón, amigos y gran-
deza resplandecen en el libro Sueños de la razón, 1799 y 
1800, umbrales del siglo XIX (Era, 2015), de Jorge Aguilar 
Mora (1946-2024). Resplandecen porque los paseantes son 
nada menos que Goethe y Schiller, cuya amistad es quizás 
“uno de los emblemas superiores de este ducado de Wei-
mar”. Y quien narra afirma que esto basta “para saber que 
todo lo que se dicen y se intercambian está sucediendo en 
dimensiones incalculables”.

El autor y quien narra son la misma persona. Y esto no 
es una obviedad, porque la perspectiva del segundo obe-
dece a la estrategia del primero para situarse y situarnos en 
momentos y sitios clave. Así, por ejemplo, apegado al punto 
de vista de Novalis sobre el drama de la Compañía de Jesús 
y el incierto destino de sus miembros, el narrador dice: “Y 
por cierto, ¿dónde están? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Están de 
verdad durmiendo o han de verdad desaparecido?”

Gracias a esta forma de narrar, quien lee puede convivir 
con la acción y el pensamiento de un umbral de siglos, y 
puede llegar a esas dimensiones incalculables que aquí 
ejemplificaré con dos pasajes. En uno, para “contemplar 
a ojo de pájaro cómo dos hombres, diminutos desde esta 
altura, imperceptibles en las dimensiones del planeta, 
están atravesando las montañas de Caripe y perdiéndose 
en las plantaciones de cacao de Cariacao en busca de los 
secretos de la naturaleza…” (uno de esos individuos es 
Alexander Humboldt). En otro, para acompañar al descu-
bridor de Urano, W. Herschel, cuyos números “aumentan 
el universo a dimensiones inalcanzables para el ojo y los 
telescopios.”

Además de hacernos contemporáneos de un narrador 
que desconoce el futuro, el autor nos hace partícipes del 
caldo de cultivo y de la “intimidad donde nacen las ideas”, 
de la gestación y consolidación de esas ideas que ‒con “el 
abuelo Kant” como punto cardinal‒ embarazan a los siglos 
venideros: ideas agrupadas en alguna tendencia porque, 
como señala Friedrich Schlegel ‒otro de los portentosos 
protagonistas del libro‒, estamos en “la Época de las Ten-
dencias”. 

 En el esquema que hago aquí de esta estrategia narrativa, 
cada capítulo abre con citas/epígrafes y con ilustraciones 
que se despliegan majestuosamente sobre los espasmos 
filosóficos y sociales o sobre el arte de Haydn, Beethoven, 
Jean Paul, Hölderlin, Novalis, Goya, David… Y si la apoteosis 
del capítulo 1799 es barroca, goyesca, la del capítulo 1800 
es romántica como Madame de Staël, novelesca como la 
desnudez y el plan de ésta de escribir en un género que aún 
oscila “entre ser una narración deforme o aforme, y ser un 
género de géneros”. La Staël, ese mapa espiritual de una 
sensibilidad que “cubre una geografía más amplia y mucho 
más accidentada, porque su alma es la proyección de una 
nación, la reproducción de una época, el testimonio de una 
transición histórica, la descripción de un espíritu en cons-
tante transformación”. 

Con la diversidad de pasiones y metas epistolares de 
Humboldt, Schelling, Madame de Staël y tanto más, el 
narrador construye un puente para pasar de la contempo-
raneidad a la identificación entre personajes y entre quien 
lee… Por si esto fuera poco, la familiaridad con la obra ensa-
yística, poética y novelística del autor admite una sigilosa 
confidencia apenas encubierta por otro género incompren-
sible y formidable, nuevo. Y al final, correspondiendo al 
principio, la última escena de Sueños de la razón muestra a 
Goethe, Schiller y Schelling esperando en Weimar las doce 
campanadas, y a Humboldt clasificando muestras botá-
nicas “en La Habana [donde aún] el sol no se ha puesto y 
faltan horas para la llegada del nuevo siglo” ●

HAY COSAS SOBRE las que los escri-
tores no preferimos hablar y, mucho 
menos, escribir. Temas que nos resul-
taría incómodo abordar en nuestros 
textos, que nos evidenciarían en toda 
nuestra vulnerabilidad de “comepape-
les”, nos avergonzarían o, simplemente, 
pondrían el dedo en la llaga, esa que sólo 
la escritura nos permite, en el mejor de 
los casos, sublimar. Olivia Teroba es de 
las muy pocas que centra su literatura 
en lo que preferiría no contar, lo que le 
produce insomnios, lo que la avergüenza 
o daría lo que fuera por desaparecer de 
su realidad cotidiana. Nacida en Tlax-
cala, en 1988, ha alcanzado una muy 
sólida reputación como ensayista. Una 
muy sui géneris, me atrevo a afirmar, 
pues mientras otros hacen “autoficción”, 
ella se sitúa como el personaje central al 
que le ocurren una serie de cosas que la 
acercan a determinados libros o autores, 
y cuyo estudio le permite crear un punto 
de referencia para sus conflictos perso-
nales. El título de su más reciente libro, 
Dinero y escritura (Sexto Piso, México, 
2024) enuncia uno de esos temas que 
tanto nos torturan a quienes elegimos 
seguir adelante con una vocación que 
es tremendamente difícil asumir como 
profesión, a menos que estemos dis-
puestos a llevar la vida azarosa propia de 
quien opta por un oficio desdeñado, mal 
pagado y sin garantías de ningún tipo. 
Los lectores, por supuesto, no tienen 
idea de la problemática existencial aga-
zapada detrás de esas ficciones que los 
envuelven y emocionan. El texto que da 
título al libro, o al revés, se sumerge en la 
cotidianidad de una escritora que desba-
rata el concepto del “cuarto propio” que, 
por supuesto, difiere dependiendo la 
cultura, la circunstancia y el país 
de la mujer en cuestión. Olivia tiene un 
cuarto material y una libertad relativa 
por los que debe pagar una renta com-
partida con otras dos amigas. Los gran-
des proyectos han de ser postergados 
para asegurar la sobrevivencia, porque 
estamos ante uno de esos raros casos 
de escritor/a que se rehúsa a aceptar un 

empleo de nueve a cinco para ganarse 
el pan a fuerza de talento, cosa que en 
México es tremendamente difícil, entre 
otras cosas, gracias a la laberíntica buro-
cracia en torno a los pagos que pueden 
demorar meses en hacerse efectivos. 
A través de estos pormenores, toca un 
punto bastante sensible: el trabajo artís-
tico, salvo casos muy excepcionales, sólo 
genera plusvalía de manera póstuma. No 
será el autor/a quien recoja los frutos de 
su sacrificio. El amor al arte para nada 
es un concepto kitsch sino una realidad; 
único motor para avanzar en este terreno 
pantanoso donde las deudas sobrepasan 
a las satisfacciones.

Los conflictos que genera en la familia 
la determinación artística de uno de sus 
miembros se refleja en toda su crudeza 
en este libro. Somos muchos, Olivia entre 
ellos, con familias a quienes nuestros 
libros no emocionan en lo absoluto y, 
en caso de sucumbir a la curiosidad, ter-
minan reflejándose en alguno de los per-
sonajes más negativos, por lo que no son 
raros aquellos autores que han cortado 
todo vínculo con parientes ofendidos. Ser 
escritor, en México, sólo adquiere impor-
tancia cuando te vuelves bestseller o tras-
ciendes la mediocridad, algo sumamente 
difícil en un país donde la lectura dista de 
ser una prioridad. “La escritura nos pide 
un tiempo que el capitalismo no nos deja 
libre, así que se lo quitamos a nuestro 
bienestar. Dejamos de salir a la calle, de 
respirar aire fresco. Comemos mal, dor-
mimos tarde. No dormimos. Ponemos el 
cuerpo en la escritura.”

He leído esta colección de ensayos no 
como una lista de inconvenientes para 
dedicarse a la escritura, sino como el 
retrato de una joven autora que, por 
encima de su talante pesimista, está 
resuelta a pelear a brazo partido por 
defender sus sueños. Su literatura, ade-
más, refrenda el ideal de excelencia que 
persigue en medio del más mundano de 
los caos que alude a tarjetas de crédito 
y listas de compras. Y, por supuesto, la 
autora evade romantizar en torno a estas 
dificultades ●

Por amor al arte
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Anohni & The Johnsons, 
de vuelta

DIGÁMOSLO RÁPIDO. Pocas voces de nuestro presente resue-
nan con la intensidad y profundidad emocional de Anohni, la 
artista británica anteriormente conocida como Antony Hegarty. 
Sí. Hablamos de la líder, cantante, pianista y compositora en The 
Johnsons, esa banda de rasgos electroacústicos surgida en Nueva 
York a finales de los noventa.

Con un nombre que hace homenaje al activista transgénero 
Marsha P. Johnson (icono del movimiento LGBTQ+), la alinea-
ción actual en The Johnsons incluye a Julia Kent en el violon-
chelo, Rob Moose en el violín y guitarra, Jeff Langston en el bajo, 
Parker Kindred en la batería y Maxim Moston en el violín.

Al centro de su vorágine, la voz de Anohni desarrolla el fenó-
meno que la distingue; esa capacidad para alternar entre la 
fragilidad del susurro y la potencia del lamento en un plano 
sobrenatural. Características que consiguió con una autentici-
dad madurada pacientemente y luego liberada en la paradoja 
intimidad/ojo público. 

Dicho esto, Anohni destaca no sólo por su privilegiado aparato 
fonador sino por una vulnerabilidad nuclear. Allí se potencia el 
timbre andrógino que fluctúa entre registros masculinos y feme-
ninos, logrando una experiencia auditiva que desafía las normas 
convencionales. 

Su destreza al piano añade mayor dimensión a la música que 
produce. El instrumento se vuelve extensión de su ser, permi-
tiéndole explorar profundidades abisales. Allí las composicio-
nes, marcadas por una simplicidad engañosa, son paisaje en 
donde cada acorde y pausa tiene peso significativo. Digamos que 
su estilo promueve un minimalismo de claridad conmovedora. 
Ello fortalece, además, la transformación que ha seguido con los 
años. Un aspecto fundamental en su identidad artística. 

De Antony a Anhoni, su transición ‒una metamorfosis tanto 
física como emocional‒ dio felices frutos y le permitió encon-
trar nuevas fuentes de inspiración. La resonancia internacional 
de temas como “For Today I Am a Boy” y “You Are My Sister”, 
se debe justo a esa claridad y a su acierto reflexivo en torno al 
espejo; a la búsqueda de aceptación en un mundo que adolece 
de superficialidad.

Recordamos ahora que nosotros escribimos el programa de 
mano para su primera visita a México, cuando se presentara junto 
a la Orquesta Filarmónica de CDMX dirigida por José Areán. 
Entonces Anohni ofrecía una interpretación impactante de “Crazy 
in Love”, canción encumbrada por Beyoncé. Allí transformó la 
energía del pop en la de una balada melancólica con dimensiones 
singulares. Gracias a esa flotación la letra discurrió por caminos 
insospechados, dejando ideas prístinas sobre la arena.

Y bueno, este asunto de su transformación podría ser irrele-
vante pero recientemente ha estado en el debate por la contro-
versia olímpica de la boxeadora argelina Imane Khelif, quien 
agitó las aguas con su testosterona. No nos meteremos a esas 
olas más que para señalar lo evidente: en general andamos faltos 
de información y empatía. Hablarlo subraya, precisamente, la 
importancia de figuras públicas como Anohni, cuya visibilidad y 
coraje pueden contribuir a cambiar percepciones y abrir cami-
nos de tolerancia futura.

Así, Anohni ha utilizado su plataforma para abogar sobre cam-
bios significativos. Al activismo por los derechos de las personas 
transgénero y su lucha contra las injusticias sociales, se suman 
acciones ambientales, una extensión de su trabajo artístico. Ejer-
ciendo talento y poder, ha trabajado para desmantelar estigmas 
y prejuicios demostrando que la aceptación puede elevar al arte.

Finalmente, nos alegra compartir el porqué de estas líneas. 
Anohni y The Johnsons pisarán el Teatro Metropólitan de Ciu-
dad de México el próximo 24 de septiembre. Estamos listos para 
que nos hiera su rara belleza. ¿Y usted? Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

LA RESILIENCIA del cine mexicano es 
la decimonovena entrega del Abecedario 
que el indiscutible maestro de maestros 
Jorge Ayala Blanco comenzó a publicar en 
1968, de tal suerte que a la fecha suma –si 
se incluyen los volúmenes que siguen, 
correspondientes a las letras “s”, “t” y “u”, 
uno ya en imprenta, otro concluido y el 
tercero en proceso de escritura– cincuenta 
y seis años de revisión y análisis de la pro-
ducción cinematográfica nacional.

Como bien saben los cuatro lectores 
de esta columna, en este espacio nunca 
cesará de celebrarse que Jorge Ayala siga 
empeñado en el esfuerzo, absolutamente 
asombroso, de consignar la producción 
fílmica mexicana casi en su totalidad –y 
el “casi”, que debe ser magro, sólo 
se debe a la tozudez de un cine que 
de un modo u otro siempre consigue 
multiplicarse, así sea de manera diríase 
clandestina.

“Nunca pensé en escribir tanto sobre 
cine mexicano”, reconoció el propio 
autor en un evento reciente. Seguro 
que no: a los veintitantos años de edad, 
como tenía cuando La aventura del cine 
mexicano vio la luz editorial, nadie sabe 
con certeza lo que hará; empero, lo que 
muy evidentemente Ayala Blanco debió 
tener clarísimo desde aquellos tiempos es 
que su estupenda pluma –la de un escri-
tor que hace crítica y no al revés– habla-
ría de cine, no sólo del hecho en México 
por supuesto, y lo haría para lograr lo 
que debe ser el principal propósito de 
todo ejercicio crítico que merezca ese 
nombre: mediante el análisis riguroso 
de una obra y la reflexión que suscite, 
brindarle a los lectores una herramienta 
que les incremente la propia experien-
cia cinematográfica.

Eso es precisamente lo que el autor 
de Falaces fenómenos fílmicos vuelve a 
conseguir con La resiliencia…: si uno vio 
la película en cuestión, la pieza crítica 
de Ayala Blanco amplía el alcance de 
lo que se ha presenciado, algo así como 
volver a verla pero con ojos nuevos; y si 
no se conocía la película, el texto logra no 
únicamente dar cuenta cabal de lo que 
aquello trata sino de la felicidad –o lo 
contrario– del resultado en pantalla.

La resiliencia fílmica 
(y crítica)
BAUTIZADO CON un término –“resilien-
cia”– resignificado en tiempos recientes, 
como apunta el autor en su prólogo, “este 
libro es fruto del confinamiento parcial o 
híbrido, pues fue acometido y terminado 
durante el segundo año de la pandemia 
por Covid-19 […] en una inhabitual situa-
ción de trastorno, resistencia y recupera-
ción, de coacción e incertidumbre, de res-
iliencia fílmica […] cuando algunas de las 
salas de cine que no cerraron para siem-
pre volvieron tímida y precautoriamente 
a abrir sus puertas bajo estrictas medidas 
de seguridad”.

Más de cinco décadas y media, deci-
monoveno volumen de una serie, ciento 
una películas en seis apartados bajo el 
concepto “resiliencia”: summa –auto-
res con más de tres largometrajes en su 
haber–; secunda –“en trance de acometer 
sus difíciles segundas”–; prima –para 
debutantes–; documenta –el nombre lo 
dice–; mínima –corto y mediometrajes– 
y femínea –“realizadas por mujeres o 
puestas al servicio de una predominante 
personalidad femenina”.

Eso dicen las cifras pero, con ser 
impresionantes, no lo son tanto como el 
contenido del libro; mejor dicho, de cada 
uno que Ayala Blanco ha escrito, pues 
al Abecedario hay que añadir títulos de 
otra naturaleza –verbigracia las “palabras 
clave” del cine. Líneas arriba se dice que 
el autor ha consignado la producción fíl-
mica nacional desde 1968 para acá, pero 
el verbo es inexacto por insuficiente: sólo 
consignar es mucho menos que analizar, 
pensar en torno a, enriquecer la mirada 
no únicamente con una cultura cinema-
tográfica formidable –y envidiable– sino 
con una vastedad de conocimientos que 
tienden lazos hacia numerosas disci-
plinas: sociología, psicología, filosofía, 
antropología, política…

Eso es lo que Jorge Ayala Blanco hace 
una vez más con La resiliencia del cine 
mexicano, cosa que este último, a través 
de sus hacedores, comentadores
 y espectadores, no puede dejar de 
agradecer ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Diecinueve y contando
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Estaba acostado bocarriba en la cama, sumido en un sueño 

ligero, cuando mi abuela abrió la puerta del cuarto y con una 

voz neutra dijo:

‒Te buscan.

Era domingo por la mañana. La noche anterior había 

estado en la calle, bebiendo cerveza con unos amigos, y ahora 

tenía dolor de cabeza y náuseas.

Eché a un lado la cobija que me cubría y me apreté las 

sienes con ambas manos mientras fijaba la vista en el techo 

descarapelado.

Al cabo de un minuto volteé a ver el reloj despertador que 

se hallaba encima del buró, junto a la lámpara: apenas eran 

las ocho. Me levanté, me puse la chamarra y salí del cuarto, 

preguntándome quién diablos me estaría buscando a esa 

hora.

Pasé a un lado de la cocina, donde con el rabillo del ojo 

distinguí a mi abuela preparando café, crucé la sala y jalé la 

puerta entreabierta del departamento.

Al fondo, de pie sobre el descanso de las escaleras, un hom-

bre de barba descuidada y pelo grasiento y enmarañado, 

enfundado en un viejo y sucio abrigo gris que le quedaba 

demasiado grande, miraba hacia la avenida.

Pensé: “¿Qué hace aquí este pordiosero?, ¿qué quiere?”

El hombre giró hacia donde me encontraba y dijo con una 

voz inconfundible:

‒Hola, Beto.

Entonces lo supe: era mi padre.

Hacía más de tres meses que no lo veía. Fue en una plaza 

comercial, donde comimos unas hamburguesas infames en 

medio del rumor pertinaz y tedioso de la zona de comidas 

rápidas. 

En esa ocasión me dijo que todos los días se levantaba muy 

temprano, a las siete, para ir a trabajar y que las ventas iban 

razonablemente bien (era, según su versión, el vendedor 

“estrella” de un pequeño laboratorio que fabricaba, entre 

otros productos, un esmalte a base de ajo para endurecer 

las uñas). Luego cambió de tema y comenzó a hablar de las 

últimas horas de vida de Mozart, de una de las sonatas para 

piano de Schubert, de los primeros síntomas de la locura de 

Schumann... Se expresaba con pasión, con esa pasión conte-

nida que lo caracterizaba cuando estaba de buen ánimo. Al des-

pedirnos, sentí el impulso de abrazarlo, pero me contuve.

Avanzó con lentitud y se detuvo a medio metro de mí. En ese 

instante percibí, como una bofetada, la fetidez que emanaba de 

todo su cuerpo, mezclada con un sutil olor a alcohol. Antes de 

dar un paso atrás, impelido por el asco, descubrí que el párpado 

de su ojo izquierdo lucía hinchado.

‒¿Cómo estás, Beto?

‒Bien ‒dije‒. Pero tú no, ya veo.

Hubiera podido preguntarle a continuación qué había suce-

dido, a qué se debía su aspecto deplorable y lastimoso; sin 

embargo, permanecí callado porque me di cuenta de que no 

estaba preparado, ni mucho menos, para recibir ninguna infor-

mación o noticia de su infierno personal.

Mi padre sacó una mano de uno de los bolsillos de su ridículo 

abrigo y con ella se rascó la barba al tiempo que decía:

‒¿Podrías prestarme doscientos pesos?

Noté que me temblaban las piernas, lo cual atribuí a la resaca 

o al frío glacial de esa mañana de noviembre. No dije nada y 

entré en el departamento.

Cuando buscaba mi cartera en el cajón del buró, consideré 

la posibilidad de encerrarme en mi cuarto y esperar a que mi 

padre fuera presa del aburrimiento y se largara. Un momento 

después salí de nuevo y le extendí el billete.

‒Gracias, hijo. Te lo devolveré pronto ‒dijo mientras se lo 

guardaba en el bolsillo interior del abrigo.

‒¡Ni lo pienses! ‒exclamé.

No había nada más que decir. Él y yo lo sabíamos. Se dio la 

vuelta y se dirigió a las escaleras, dejando tras de sí un olor agrio 

y denso.

Todavía lo oí carraspear y toser a la distancia ●

inali.gob.mx

Roberto Gutiérrez Alcalá

Un olor agrio y denso
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