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ELPOETAY EL PINTOR: DIEGO RIVERA
EN LA MIRADA DE EFRAIN HUERTA

No sucede s6lo en México, pero en nuestro
pais es fuerte la costumbre de que, una
vez llegado al trono de la celebridad,
cualquier personaje publico se vuelve
inmune a la critica, pero del peor modo:
vuelto broncineo, ha de tratarsele como
si todo fueran virtudes y nada defectos,
insuficiencias, imperfeccion; en otras
palabras, se le deshumaniza para que no
deje de ser el modelo a seguir, forjado
no tanto por su biografia sino por lo que
socialmente ha de representar. El siglo XX
mexicano abunda en ejemplos y uno de
ellos es el muy célebre Diego Rivera, cuyas
contradicciones han sido opacadas por

su indudable relevancia. Empero, entre
gigantes se entienden y Efrain Huerta
-otro gigante, pero en literatura—, muy
joven se dio a la tarea de revisar, pensar,
decir de Rivera lo que muchos otros

no osaban. Escaso como es, el ejercicio

de bajar del pedestal a los idolos resulta
indispensable, especialmente cuando se
hace a la manera del autor de Los hombres
del alba: con inteligencia y sensibilidad.
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VOCES SOBRE
PEDRD PARAMD

Buscando cierto apunte sobre el
temblor del ’85 di con este escrito de
acaso 1990, el cual, exceptuada la
alusion al canadiense Cohen, apenas
afiadida, fue leido por entonces en
San Gabriel, Jalisco, como parte de
un tan sencillo como sentido
homenaje al autor de El Llano en
llamas. Tal vez por el mismo afio se
publicaron estas “Voces..” en

el unico numero de la revista
universitaria tapatia Ametrias.
Trasuna levisima edicion me atrevo
arescatarlo para un publico menos
restringido.

Ricardo Yanez
(TP PE PR PHPEEEEEEEECEET T

edro Pdramo es una novela fantasma o,
mejor, es el fantasma de una novela.
Pedro Pdramo es una novela hecha de
voces o, tal vez, deshecha en voces.
El habla de Pedro Pdramo es un habla aguje-
rada, como el retrato de Doloritas, llena de agujeros.

De voces agujeradas, de voces que entre que
alcanzan y no a ser oidas. Quizd una de las posi-
bilidades de oir Pedro Pdramo sea precisamente
desde un oir agujerado.

Las voces fantasmales de Pedro Pdramo piden
(¢crean?) un oido fantasma.

El problema de leer Pedro Pdramo es, siempre,
que uno empieza a habitar el mundo de los muer-
tos. En algun lugar lei que para que la comunica-
cion sea eficaz debe darse entre iguales: cuando
leemos Pedro Pdramo sabemos que los muertos
no le hablarian a uno, que uno no oiria a los muer-
tos si no de algin modo -sin duda metaférico, mas
no irreal- estuviera muerto también.

Ala mitad de la novela -nadie lo ignora- uno
se sorprende de estar hablando con un muerto.
La segunda sorpresa, bien que ligeramente, es
mads escalofriante: uno, al leer Pedro Pdramo, se
descubre personaje acabado -muerto- de una
novela que alguien, no me pregunten quién, estd
contando.

Pedro Pdramo es una novela hecha de retazos,
no: a retazos. No: Pedro Pdramo es una novela en
ruinas. Unas ruinas en ruinas, de novela.

Pedro Pdramo puede ser —ha sido- leida como
novela de la orfandad. Puede también abordarse
como una novela de amor. Es 1a novela de la orfan-
dad en que nos deja el no dejarnos guiar por el amor.

Si Susana San Juan es el amor sin objeto -sin
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objeto de amor-, el personaje Pedro Paramo es el
que tiene un objeto de amor, sin amor.

Algo que me hubiera gustado preguntarle a
Rulfo es si su Pedro Pdramo no es la version
jalisciense de El ciudadano Kane. Y también si el
principio de El extranjero no influyo en la entrada
o apertura de su novela.

Querer que el mundo sea como uno quiere que
sea no es por si mismo malo. Malo es creer que
ese ser el mundo lo que uno quiere que sea se
logrard sin el trabajo del amor.

Lo tnico que no tiene Pedro Pdramo es lo unico
que le falta: amor.

Susana San Juan, tal vez a diferencia de Fuen-
santa, nombres cuyas sonoridades guardan simili-
tudes, si conocia el mar.

El mar, el darse entera, pero al amor, no a la
mimica del amor -y sus hechicerias.

Susana es la memoria del amor. Pedro tan sélo
su recuerdo.

Una vez a la hora de la siesta sofié —tuve la oni-
rica certeza de que- oia la voz de Pedro Pdramo.
Desperté a tiempo para escuchar que en la radio
habfa acabado de sonar Leonard Cohen con I'm
your man.

Voces aparecidas. A uno se le aparecen voces en
Pedro Pdramo.

Resulta interesante observar que el fendmeno
de la lectura no se da -o casi no se da- en Pedro
Pdramo. Susana alguna vez lee el periddico, Toribio
Aldrete —a fuerzas- lee un papel escrito con len-
guaje de leguleyo... La escritura como acto no se ve,
y cuando aparece, en el didlogo entre Toribio y Ful-
gor, es para ser objeto de mofa. Queda la sensacion
de que lo que Rulfo quiere decir es que la escritura

El problema de leer
Pedro Paramo es,
siempre, que uno

empieza a habitar el
mundo de los muertos.
En algiin lugar lei que
paraquela
comunicacion sea eficaz
debe darse entre iguales:
cuando leemos Pedro
Paramo sabemos que los
muertos no le hablarian
auno, que uno no oiria a
los muertos sino de
algiin modo -sin duda
metaforico, mas no
irreal- estuviera muerto
también.

que no es habla —que no es voz- no sirve para nada,
excepto, si se quiere, para fundar reinos terrenales:
aun en el mejor de sus sentidos, imaginarios.

“¢Lailusion?, eso cuesta caro”, dice uno de los
personajes, la Cuarraca. Pedro Pdramo, inteligente
para, cerrdndoselo a los demds, abrirse paso en el
mundo, no lo es para conquistar a una mujer -a
la que practicamente tiene presa pero nunca, en
modo alguno, posee. Hay algo que Pedro Paramo
nunca pudo tener: lo que mds quiso.

Pero lo que mds quiso no era una mujer, sino
una armonia, una vida armoénica, cuyo recuerdo
aun guarda. Gracias en parte a €l, Susana San Juan
es una armonia dislocada. Sin embargo, dislocada
y todo, descentrada, Susana San Juan es la armo-
nia central de las voces rulfianas.

Susana San Juan es también otra cosa: lo invio-
lable, y 1a seguridad final, para Pedro, de que todo
lo es. Mds: de que no es posible poseer, sino entre-
garse —algo que Pedro Paramo desde muy chico
dejo de hacer.

Que Susana San Juan es una mujer Itiicida no
parece susceptible de ponerse en duda. Su len-
guaje, al contrario del de todos los demads perso-
najes, es un lenguaje simbdlico, porque —pienso-
procede del desinterés; bien que, reconozcdmoslo,
no de la generosidad.

Excepto el suyo, todos los lenguajes de los
personajes de Pedro Pdramo son lenguajes que
quieren algo. Susana San Juan no quiere sino que
la dejen en paz. Mas el lenguaje del simbolo no es
el lenguaje de la paz, pues el lenguaje del simbolo
es el lenguaje del lenguaje, que es el lenguaje del
nacimiento del lenguaje. El lenguaje de Susana
San Juan, quien se niega al lenguaje, es el del no
comercio con el lenguaje. No hablar para nada, o
hablar para nada, o por nada, pero no para algo.
Su sinsentido tiene, sin embargo, un sentido:
hacer que los lenguajes de los demds, que en su
afdn de querer no van a ninguna parte, vayan a
una, al lugar donde habita el significado sensible.

Pedro Pdramo sdlo tuvo una Media Luna. La otra
mitad -Susana, la mujer, el amor, la vida reali-
zada- no la pudo tener.

Algo mas: el lenguaje simbdlico es el unico que
no puede mentir. Porque el lenguaje simbdlico
acepta, como principio de su hablar, eso tan cono-
cido de que lenguaje es aquello mediante lo cual
es posible engafiar. Y, entonces, advertido de esa
fatalidad, procura no el decir verdad sino el decir,
el dejarse decir. El lenguaje simbdlico es el len-
guaje de la negacion del yo como lugar del habla;
el de la asuncion del yo como lugar donde (iman-
tadas o no) se juntan las palabras.

El lenguaje simbdlico es lenguaje que oye al
lenguaje, que aprende —porque lo sabe- a hacerse
oir desde el oido mismo. El lenguaje simbdlico es
la prueba no de que hablamos sino de que somos
oidos, de que, siempre, somos oidos @
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A Arriba: José Carlos Becerra.
Tomada de: https://inba.gob.mx/
prensa/l14212/jose-carlos-becerra-50-
anos-de-una-ausencia

Marco Antonio Campos
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o121 JOSE CARLOSBECERRA

Elvolumen Por el tiempo pasas,
elaborado por Rafael Vargas,
recupera con gran esmero la
iconografia y documentos de la
trayectoria de José Carlos Becerra
(1936-1970), poeta que en tan
pocos afios de vida dejo una huella
firme en la literatura mexicana de
mediados del siglo pasado.

n agosto de 2023 se publicd, en una coedicion

del Gobierno de Tabasco y la Universidad

Autonoma de Querétaro, la iconografia de

José Carlos Becerra, titulada Por el tiempo

pasas, que preparo, como una suerte de
rompecabezas, el poeta Rafael Vargas. He aqui
cinco anos de laboriosa indagacion, en los cuales
Vargas, mientras mds se adentra en los documen-
tos, mds siente al tabasquefio como a un amigo
entrafiablemente perdido, un amigo que no
conocid y quien murio a los treinta y cuatro afios
y seis dias cumplidos en un accidente de carre-
tera 16.4 kilometros antes de llegar a Brindisi, al
volcarse en su Volkswagen 1500, es decir, a unos
ocho o diez minutos de llegar a su destino. En
Brindisi se embarcaria en un transbordador para
llegar al Pireo, el puerto que se halla a casi doce
kilémetros de Atenas, y en los dias subsiguientes,
a admirar aquellas maravillas de la Hélade como
las veia en Londres en el British Museum. Rafael
Vargas escribe con certeza que, mientras mds
seguia los pasos del tabasquetio para formar el
libro, mds ahondaba el pesar; lo mismo nos pasa
como lectores.

En Por el tiempo pasas se sigue la vida de JC
Becerra en momentos significativos principal-
mente por dos vias: una, a través de lo que escri-
bié o escribieron o dijeron sobre €l, y 1a otra, la
iconografica, sobre todo fotografias y documen-
tos. No es demasiado, y el mismo Rafael Vargas,
que indago con meticulosidad, lo reconoce y 1o
lamenta, y nosotros con €l, lo lamentamos.

Becerra vivio hasta los dieciocho afios en su
nativa Villahermosa. De su infancia y parte de su
adolescencia no sabemos nada, salvo lo que se
puede deducir por el acta de nacimiento, foto-
grafias familiares que nos muestran a los padres,
y aun muy nifios, a sus hermanasy a €l. Nos
sorprende una fotografia, tomada a sus tres afios,
con el rostro definido que tendria hasta su inde-
liberado adids en 1970 y en la que hay un intenso

parecido con su padre; asimismo, acorde a su acta
de nacimiento, se le bautizé como Carlos Becerra
Ramos; seguin quienes lo supieron, se puso el José
como recuerdo afectuoso del abuelo. Hizo bien:
Carlos Becerra pareceria comun y corriente y
carente de musicalidad.

En 1954 llega a Ciudad de México para estudiar
arquitectura en la UNAM, la cual no terminaria, y
en algdn momento tomaria cursos -no sabemos
cudles- en Filosofia y Letras. En 1964, es decir diez
afios después de iniciarla, renuncia, faltdndole al
parecer dos materias, a terminar los estudios de
arquitectura. Acerca de la arquitectura, Vargas
recobra de Becerra un articulo mds entusiasta que
propositivo. De su paso fugaz por el teatro, sélo
se sabe que actud en una puesta en escena del
Hamlet, dirigida por Benjamin Villanueva, donde
actud como Rosencratz. El grupo es apadrinado
y elogiado en la prensa por Salvador Novo. En
suma: Becerra quiso al principio ser arquitecto,
luego novelista y se ensayé como pintor; al parecer
Rafael Vargas no encontrd ni manuscritos ni cua-
dros de los dos ultimos oficios. Por fortuna, final-
mente la poesia lo devord.

De 1966 a 1969 la presencia de JC Becerra en
el medio literario mexicano aumenta geométri-
camente: en 1966, cuando declinaba en México la
época de los Juegos Florales, gana la Flor Natural
en Tabasco con su excelente poema “La Venta”, y
la Flor Natural de Aguascalientes con “La corona
de hierro” y es incluido en Poesia en movimiento.
Obtiene la beca del Centro Mexicano de Escrito-
res, multiplica amistades y se imprime su libro
central (Relacion de los hechos, 1967), el cual
elogian en ese momento Rosario Castellanos,
Emmanuel Carballo y Gabriel Zaid. Politicamente
es marcado por la Revolucion cubana y el movi-
miento estudiantil de 1968. No es un secreto que
detestaba el podrido oficialismo priista. Su amigo,
el poeta colombiano Alberto Hoyos, le hace una
espléndida entrevista en donde se observa de
Becerra una muy buena diccion, juicios correctos
y excelentes lecturas de poesia. Lo mismo la hecha
por la cubana Berta Diaz. Su Trinidad poética,
sus admiraciones cardinales, fueron (se advierten
en Relacion de los hechos) Saint-John Perse, José
Lezama Lima y Carlos Pellicer. Muy cerca de ellos
T.S. Eliot y Vicente Aleixandre. Su manejo del ver-
siculo y su musicalidad en el libro son naturales
e impecables. Hugo Gutiérrez Vega divide en tres
las épocas de la poesia de Becerra: “La primera se
centra en un largo poema sobre la muerte de su
madre, Oscura palabra: 1a segunda es la de Rela-
cion de los hechosy la tercera es la escrita poco
antes de salir de México, y a su paso por Nueva
York, Londres y ciudades de Europa, reunida bajo
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el titulo Como retrasar la aparicion de las hormi-
gas.” Se ha insistido que estaba en camino de ser
un gran poeta; no sé si estaba en camino; varios
poemas, entre ellos, “La otra orilla”, “La Venta”

y “Relacion de los hechos”, son poemas de un
pdjaro de alto vuelo.

El gran maestro y protector de Becerra, quien
aun lo vio como un hijo, es un poeta mayor,
tabasquenio como €l, Carlos Pellicer, a quien
empieza a tratar desde mediados de los cin-
cuenta, cuando le premian un cuento y Pellicer es
uno de los jurados. En el verano de 1967 Becerra
entrevistd en publico a Pellicer en el Museo de
la Ciudad de México, que versd, segun una nota
de Javier Molina, acerca de “la vida, la obra, la
poesia y los suefios de Pellicer”. Su hermana Dei-
filia recuerda un viaje que Pellicer, José Carlosy
ella hicieron por varias poblaciones de Tabasco
hasta pasear en una lancha por la vasta laguna de
Mecoacdn. Hay fotografias.

Octavio Paz y Pellicer recomiendan a Becerra
para la Beca Guggenheim, la cual gana, y con el
dinero viaja en octubre de 1969, primero a Nueva
York y luego a Londres, donde se asienta cerca
de cinco meses, antes de ir al continente. En esos
meses toma clases de inglés, que se le dificulta
mucho, le gusta deambular por las calles para
encontrar lugares sorpresivos, visita los museos
y galerias e inicia una relacion sentimental con
Silvia Molina desde principios de noviembre de
1969, que Silvia recobraria en su libro La marniana
debe seguir gris. Se hace también muy buen
amigo de Hugo Gutiérrez Vega y Mario Vargas
Llosa.

Quien le habia hecho una suerte de itinerario
de viaje fue Pellicer, poniendo énfasis que debia
conocer sobre todo Italia y Grecia. Vargas Llosa
cuenta en una carta a Lizandro Chdvez Alfaro
que a Becerra se le habia vuelto una obsesion
conocer Grecia.

Atravesar Europa en auto

EN MARZO DE 1970 sale de Inglaterra. Rafael
Vargas hace un trazo conjetural del itinerario. En
Hamburgo José Carlos compra un Volkswagen
1500. De ahi se vuelve a saber de €l cuando llega
a Esparia y visita Bilbao y San Sebastidn en el pais
vasco, luego va Salamanca y a Coimbra en Por-
tugal. No se sabe muy bien cdémo es su regreso,
pero al parecer se detiene en Madrid y hace una
visita en su casa a Vicente Aleixandre. Pasa a
Barcelona y luego nos enteramos de sus traslados
de Florencia a Roma, Pompeya y Capri, y desde
Ndpoles se dirige, en el sur de Italia -de mar a
mar-, hasta Bari. La madrugada del 27 de mayo,

EnPor el tiempo pasas se
sigue lavidade JC
Becerra en momentos
significativos
principalmente por dos
vias: una, a travésde lo
que escribio o escribieron
odijeronsobreél, yla
otra, la iconogrdfica,
sobre todo fotografias y
documentos. No es
demasiado, y el mismo
Rafael Vargas, que indago
con meticulosidad, lo
reconoce y lo lamenta, y
nosotros conél, lo
lamentamos.

 José Ca.r.i'o! Bercz;l
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Undato ironicamente
perturbador o un
argumento para un
cuento gotico:

FECHADAS EL 27 de mayo en Capri
hay dos postales que JC Becerra envia
asu hermana Marfa Cristinay a
Lucinda Ruiz de Gutiérrez Vega. Es
decir, estdn fechadas, en vez del 26,
un dia después, el dia de su muerte.
Sihubiera estado José Carlos en
Caprio Ndpoles el 27 de mayo, de
donde las envio, significaria que
vivia, mientras horas antes, en la
madrugada, del lado del otro mar
italiano, moria en un accidente
automovilistico.

a16.4 kilémetros de Brindisi, donde tomaria un
transbordador para ir a Grecia, toma mal la tinica
curva de una recta larguisima, se vuelca el coche y
José Carlos se desnuca. Si vemos las fotografias del
sitio, la curva no era pronunciada, y el lugar era un
descampado, y no, como se dice, un barranco. La
curva tenia la altura del puente por donde se halla-
ban debajo las vias del tren.

Por fortuna, en la pdgina tres de la primera
seccion del Excélsior sale una breve nota el 29 de
mayo, dos dias después de la muerte en el sitio, de
un arquitecto mexicano llamado Carlos Becerra
Ramos. En México se mueven familia y amigos.

Se confirma que es el poeta tabasquerfio. Se sabria
dias después que en el vehiculo se encontré una
valija con documentos, dinero y cheques banca-
rios y en otras partes “escritos y un libro de poe-
mas suyo”. Su muerte —como cabece¢ otra larga
nota periodistica salida el dia siguiente- “estrujo al
mundo cultural mexicano”.

¢Fue poco que de Becerra enaltecieran su poesia
-y la mayoria apreciara a la persona- autores de
tal altura como José Lezama Lima, Carlos Pellicer,
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar,
Emmanuel Carballo, Salvador Elizondo, Gabriel
Zaid, Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Monsivdis, José
Emilio Pacheco y el magnifico cineasta Jorge Fons?
Rafael Vargas rescata asimismo una pdgina y unos
dibujos de Vicente Rojo hechos luego de 1a muerte
de Becerra que nos rompen el alma. Asimismo, es
altamente encomiable la tarea de rescate que lle-
varon a cabo Zaid y Pacheco durante tres afios para
ordenar todo lo que habia entonces sobre el amigo
para editar en 1973 El otorio recorre las islas.

Por el tiempo pasas es un libro que uno lee con-
movido de principio a fin. Agradezcamos a Rafael
Varga la tarea, y claro, la total empatia que acabd
teniendo con JC Becerra, cuya muerte me recuerda
las emotivas cuartetas del poema de Manuel
Gutiérrez Ndjera (“Para entonces”): “Morir cuando
la luz, triste, retira/ sus dureas redes de la onda
verde,/ y ser como ese sol que lento expira:/

algo muy luminoso que se pierde.// Morir, y
joven: antes que destruya/ el tiempo aleve la gentil
corona;/ cuando la vida dice aun: soy tuya,/ aun-
que sepamos muy bien que nos traiciona.” “Algo
muy luminoso que se pierde” @
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Moneda niumero 12, Centro
Historico, edificio “que apenas

se deja ver en su planta baja”, fue
casa de una familia de apellido
Pellicer, de gran resonancia en
México a principios del siglo
pasado. Uno de ellos recuerda
algunos momentos de esa historia
y de lavida de su tio, el poeta
Carlos Pellicer (1897-1977).

ndando por la calle de Moneda, no pude

resistir caminar unos pasos para ubicar el

numero 12, actualmente un edificio que

apenas se deja ver en su planta baja, por

el incesante ir y venir de los transetintes y
por los mds variados anuncios de las mercancias
que ahi se exhiben. Un montdn de recuerdos se
colaron y, todavia hoy, siguen apareciendo. En
ese domicilio, Moneda 12, crecié mi papd. Nacio
cerca, en otra construccion situada en la calle del
Seminario nimero 1, a un lado de la Catedral.
Hoy ese edificio no existe y debe haber sido derri-
bado en la segunda decena del siglo pasado. Juan
José Pellicer Cdmara naci6 el 2 de junio de 1910;
vivi¢ hasta marzo o abril de 1913, en aquella casa
grande que albergaba a otras familias, ademds de
oficinas y probablemente negocios en la primera
planta.

De los pocos recuerdos que mi tio Carlos me
contd de aquellos tiempos, fue precisamente el de
la “Decena trdgica”, que presencio a escondidas
de sus papds, asomado en un balcén, desde donde
vio y escuchd¢ al general Bernardo Reyes exigir la
rendicion de la plaza y, minutos después, cayendo
de su caballo, muerto por las rdafagas de la muni-
cion defensora. (Mi tio afiadio a este recuerdo otro
mads: en alguna ocasion lo compartié con su gran
amigo Alfonso Reyes, y un silencio helado fue el
unico comentario a la imprudente anécdota).

Fue justamente por ese desgraciado episodio
que mi abuelo, Carlos Pellicer Marchena, deci-
dio enrolarse en el Ejercito Constitucionalista,
dejando abandonada a la pequetia familia. Dofia
Deifilia, mi abuela, busco refugio con sus her-
manos, primero en Papantla, Veracruz y luego
en Villahermosa y Campeche. Cuando al fin la
familia pudo reunirse, en 1915, encontraron un
lugar en el edificio de Moneda 12. Ahi vivieron
hasta que, diez afios después, decidieron mudarse
a un fraccionamiento lejano, muy lejano para esos
tiempos. Alld se prometia vida campestre y hasta
un espacio para que dona Deifilia pudiera criar
algunas gallinas: “Chapultepec Heights” era el
pretencioso desarrollo. La nueva casita, pintada
de azul ultramar, fue la séptima construcciéon en
aquellas lomas pelonas donde sélo habia tepetate,
algunas magueyeras y muchos alacranes.

De regreso al centro del recuerdo, los afios que
vivio la familia Pellicer Cdmara en la calle de
Moneda fueron fundamentales para todos. Mi
papa termind su infancia y comenzo su juventud.
Mi abuelo siguié atendiendo su trabajo como qui-

Carlos Pellicer Lopez
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L03 PELLICER EN EL

CENTRO HISTORICO:
A

mico farmacéutico en la Secretaria de Guerra. Mi
abuela afianzo la casi destruida familia, trayendo
ademads a vivir a su mamd, Juana Ramos, ya
viuda entonces. De ella se conservan fotografias
donde se comprueba el orgullo con que la recor-
daba el poeta: “Mi abuela materna/ era de sangre
indigena.”

La relacion con la familia Cdmara se fortalecié
y también abrio las puertas para que el hermano
menor, Gabriel, viviera ahi hasta salir para casarse
con Concepcion Cervera y formar un matrimonio
ejemplar en mds de un sentido.

Para Carlos, la casa de Moneda fue el espacio
donde echaria a andar su mdquina poética. Alli
escribié cerca de cuatrocientos poemas que que-
darian inéditos, practicamente olvidados, hasta
su publicacion en los tres tomos de la Poesia com-
pleta. En esos anos estudi6 en la Escuela Nacional
Preparatoria, donde hizo amistades decisivas y
entrafiables, entre maestros y condiscipulos: los
hermanos Caso, los hermanos Gorostiza, los her-
manos Chdvez, Salvador Novo, Guillermo Da4vila,
Jaime Torres Bodet, Julio Torri, Octavio Barreda,
Luis Enrique Erro y hasta un timido, flacoy
entonces desconocido musico: Agustin Lara.

Vale la pena mencionar que a pocos metros
del domicilio, en el espléndido edificio de 1a Acade-
mia de San Carlos, Pellicer recibié un homenaje
sorprendente en 1916, cuando todavia no cumplia

los veinte anos. El director de la Academia, Mateo
Herrera, organizo un acto para entregarle el retrato
al carbén que le habia hecho al joven amigo y éste
correspondi6 con un soneto, lo mejor que pudo
escribir y ofrecer en correspondencia.

Después vino el primer viaje, a Colombia y
Venezuela, como representante de los estudian-
tes mexicanos. A su regreso ya habia encontrado
voz propia y definida; para su gran fortuna
conocio a José Vasconcelos, el gran maestro de su
vida. La lista interminable de amigos, gracias al
mundo de Vasconcelos, se abrio a los otros gran-
des amigos para toda la vida: Diego Rivera, José
Clemente Orozco, el Dr. Atl, Julio Castellanos,
Roberto Montenegro y tantos mas.

Alguna vez fui con €l a conocer el viejo Museo
Nacional de Historia, justo frente a su querido
y afiorado edificio. Ahi comenzd su admiracion
por nuestro pasado prehispdnico que lo acom-
pafaria siempre y lo animaria a crear varios
museos. En uno de los dltimos poemas escrito
ahi, en 1924, “Anuncios”, que tampoco llego a
publicar en libro, dice: “Moneda 12. Se regalan
noches de luna,/con equipo incluido.”

Se me ocurre que, muchos afios después, el
viejo poeta nunca imagind que un joven paisano
que quiso estar cerca y ayudarlo en su campana
como senador por su estado natal, viviria seis
afnos casi enfrente de Moneda 12 @
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05 CUADERNOS DE PRI KELLY:

A catorce afios de la muerte del
pintor nacido en Dubliny
nacionalizado mexicano Phil Kelly
(1950-2010), y con la aparicién de
sus cuadernos de apuntes Outside
The Box, este articulo reflexiona
sobre larelacion profunda entre la
musica, en particular el jazz, la
escrituray el dibujo.

hil Kelly forma parte de ese bastante nutrido

grupo de artistas pldsticos que habiendo

nacido en otro pais se vuelven mexicanos a

través de su arte. Vino al mundo en Dublin,

Irlanda, en 1950 y en 1999 obtuvo la nacio-
nalidad mexicana, aunque ya desde tiempo antes
residia entre nosotros. Murio en 2010, dejandonos
a sus admiradores una amplia obra en donde Ciu-
dad de México ocupa un lugar de gran importan-
cia. Su estilo figurativo y juguetdn tiene un aspecto
musical que lo emparenta con una vision pldtica
cercana a las vanguardias, con una paleta de colo-
res cdlida y atractiva. A catorce afios de su muerte
es una presencia que permanece en la memoria
retiniana del espectador, contagiado de su aliento
Iudico. La ciudad, ese jeroglifico presente en su
temadtica, fue mostrada al publico en una memo-
rable exposicion en el Museo de Arte Moderno en
1997, de la cual recordaba el catdlogo que milagro-
samente encontré en mi desordenada biblioteca.
Alli, dos notables textos, de Osvaldo Sdnchezy
Fernando Solana Olivares, se ocupan de la pintura
de Kelly y el primero sefiala un hecho que me
importa resaltar: el cardcter musical y 1a cercania
de sus trazos con el jazz.

Esto viene a cuento porque recientemente apa-
reci6 el libro Outside The Box, que reine una
seleccion de sus cuadernos de apuntes. Se entienda
literalmente el titulo, “fuera de la caja”, o bien en su
sentido figurado —fuera de la norma- la publica-
cion es una grata sorpresa que nos revela a un autor
distinto a la vez que nos confirma su calidad como
artista. Los cuadernos de apuntes de un pintor son,
lo sabemos, un campo de experimentacion y puesta
a prueba de sus trazos e intuiciones y, al menos para
mi, un campo fértil para mostrar las relaciones entre
dibujo y escritura y el sentido médgico de todo trazo,
presente desde las cuevas rupestres hasta el dia de
hoy. Esa condicion de improvisacién y movimiento
del jazz estd presente todavia mds que en su pintura
en sus dibujos y apuntes, y nos hace pensar en un
musico que toca melodias para si mismo con el hori-
zonte de sus futuras obras. Hoy, gracias a la generosi-

José Maria Espinasa
T

Imagenes de Outside The Box, Phil Kelly.

dad de Ruth Munguia, su viuda, y del notable trabajo
de la investigadora Eva Calderon Zavala y la disefia-
dora y editora Paulina Rocha, tenemos ante nosotros
Outside The Box.

Ellibro estd lleno de guifios al lector. Por ejemplo,
los dos volumenes estdn unidos por una caja que
no los cubre completamente; estdn literalmente
fuera de caja. Esa mirada juguetona del disefio se
corresponde también con la condicién Iudica de los
dibujos de Kelly. El dibujo, pues, tiene algo de escri-
tura y por eso un cuaderno de apuntes visuales tiene
algo de diario intimo. Fuera de la norma nos hace
ver un Phil Kelly distinto, mds corporal en su trazo
y mads relacionado con el cuerpo como alteridad —el
cuerpo de ella, sin y con mayuscula- y es que si su
trazo colorista se ponia a prueba con el contexto
urbano, el dibujo busca el movimiento del cuerpo,
su danza (me dicen los bailarines que la musica mds
dificil de bailar es el jazz porque se tiene que entrar
en una cadencia). Por eso también la importancia
del cuaderno como soporte: establece una continui-
dad en su pdgina a pdgina, quiérase o no cuenta una
historia. El dibujo, en tanto no es corregible, lleva a
un movimiento hacia adelante, cada pagina anula
la anterior a la vez que la mantiene en la memo-
ria, como en el cine las veinticuatro imdgenes por
segundo crean la ilusion del movimiento. Ya se
ha sefialado la importancia que el movimiento tiene
en la obra de este pintor y pienso ahora que también
ese movimiento fuera del cuadro, el de las manos
que se materializan al dibujar, que el ojo ve trazar
sobre la pdgina como si fueran de un ser ajeno: te
dibujo a ti, ajena, otra, para volverte mia, poseerte,
sin que pierdas tu otredad, o mejor aun, para que
esa otredad se materialice. Dibujar se vuelve un acto
sexual.

La aparicion de algunas, muy pocas, paginas
de escritura en los cuadernos, nos lleva otra vez
a esa propuesta del inicio de esta nota: escribir es
dibujar, y a veces, como ésta, dibujar es escribir.
La importancia de la letra manuscrita, tal vez en
trdnsito de desaparicion con las computadoras y
tabletas, es fundamental para la literatura y tam-
bién para la pintura en donde no parece que el
dibujar en pantalla vaya a desplazar al dibujar en
papel (aunque quién sabe). El pintor dificilmente
abandonard la condicién fisica del acto de pintar;
como el ceramista, siempre tiene que poner manos
ala obra, y el pincel o el ldpiz se vuelve parte de
esas manos. El dibujo de algunos escritores —
pienso, por ejemplo, en Federico Garcia Lorca- se
puede decir que es manuscrito -letra palmer—
mientras que el dibujo de un pintor, como en este
caso, tiende a ser lo que tradicionalmente se llama
letra de molde, pero el de Kelly rompe esa divi-
sién, tiene algo de arrebato inmediato, expresivo,
expresionista, actiondrawing si se me permite la
expresion. El Kelly que escucha musica no escribe
partituras: dibuja @
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DIEGO RIVERA

EN LA MIRADA DE

EFRAINHUERTA

Con solo poner juntos los nombres
de Diego Rivera (1866-1957) y
Efrain Huerta (1914-1982) se desata
la trama de una intensa coyuntura
deideaspoliticasy obrasde artey
poesia que marcaron el siglo
pasado en la cultura nacional. En
ese sentido, el siguiente articulo
resefia y comenta Las tendencias
sociales de Diego Rivera, de Efrain
Huerta Romo, publicado por
Biblioteca Henestrosa-Fundacion
Alfredo Harp Helu en 2023.

LAS TENDENCIAS
SOCIALES DE

DIEGO
RIVERA

3

POR
EFRAIN HUERTA ROMO

Eduardo Vazquez Martin
T

a aparicion de un texto inédito de Efrain

Huerta (Silao, Guanajuato, 1914-Ciudad de

México, 1982) es una extraordinaria noticia

para quienes aprecian la obra del poeta, pero

también para los interesados en la historia
del arte y las ideas. Se trata de un trabajo escolar
de 1931, un mecanuescrito esmeradamente cui-
dado, que el joven bachiller Efrén Huerta Romo
firma como Efraim e ilustra con vifietas de acua-
rela pintadas por su compariero de clases Rafael
Solana (Veracruz,1915-Ciudad de México 1962).
El alumno de la Escuela Nacional Preparatoria
(ENP) presenta un andlisis critico de las ideas
que fundamentan, desde su punto de vista, los
murales de Diego Rivera. Las tendencia socia-
les de Diego Rivera fue elaborado para el curso
de historia del arte que impartia el maestroy
editor Agustin Loera y Chdvez (Aguascalientes,
1884-Ciudad de México, 1961), creador, junto a
Julio Torri y Manuel Toussaint, de la legendaria
editorial Cvltura.

En la presentacion de esta edicion facsimilar,
Maria Isabel Grafién Porrta y Verénica Loera y
Chévez Castro —-nieta del profesor- dan cuenta de
la aparicion del texto en la biblioteca del editor
justo cuando ésta acababa de desembarcar en la
ciudad de Oaxaca para integrarse al acervo de
la Biblioteca Andrés Henestrosa; Maria Isabel y
Verdnica comparten también con el lector la feli-
cidad que el texto le causod al poeta David Huerta
(1942-2022), hijo de Efrain, quien anima su
publicacién y se comprometio a escribir una nota
que desafortunadamente no alcanzo a redactar
porque la muerte repentina nos lo arrebato.

Lo primero que el hallazgo nos revela es el
aprecio del profesor por el trabajo de su alumno;
en el texto introductorio de la presente edicion,
Emiliano Delgadillo expone la importancia que
Agustin Loera y Chdvez tuvo en la formacion de
Huerta y Solana, pero también en la de Octavio
Paz, Lopez Malo y todos los animadores de la
revista Barandal, por quienes sentia un aprecio
que no conocieron sus alumnos de la generacion

A Fotoarte de Rosario Mateo Calderdn, con fotografia de Rogelio Cuél




Sorprende la contundencia
y seguridad conla que el
muchacho de provincia
escribe a sus dieciséis aiios
del pintor consagrado que
era entonces Rivera, que
con cuarenta y cinco era la
encarnacion del poder
cultural; mds sorprende
todavia la pertinencia de
algunas de sus ideas: en
efecto, La creacion es una
obra simbolista de estilo
bizantino, una obrade
transicion.

anterior, los escritores de Ulises y Contempord-
neos, debido a que compartia con los mds jovenes
“su interés por el marxismo y su simpatia por

el Partido Comunista”. Delgadillo recupera un
texto de Efrain donde sefiala la importancia que
en su formacion tuvieron maestros “de la talla

de Erasmo Castellanos Quinto y de don Agus-

tin Loera y Chavez”, también subraya que “los
gestos vehementes de los alumnos de la ‘Década
Roja’ (1931-1940) agradaron al ya experimentado
maestro [...] Si hoy llega hasta nosotros el revelador
trabajo de Efrain Huerta [...] es porque también
Loera y Chdvez admir¢ a sus estudiantes; en espe-
cial, a quienes estaban llenos de pasiones politicas
y deseos artisticos, sentimientos que cada tanto
son indisociables”. Le debemos al maestro Loera 'y
Chdvez la preservacion de este texto seminal, pues
fue €l quien lo guardo en su biblioteca personal
junto a la primera edicién de Absoluto amor
(1935), 6pera prima de Efrain Huerta.

Delgadillo nos recuerda que la vocacion inicial
del joven Huerta no fue ni la poesia ni el perio-
dismo sino la pintura, y que el encuentro con los
maestros y comparieros que definirdn su destino
literario en la preparatoria nacional es consecuen-
cia del rechazo que padece en la Academia de San
Carlos. Pero la ENP de San Ildefonso era el recinto
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A Izquierda: La creacién, Diego Rivera, 1922.
Derecha: La epopeya del pueblo de México, Diego Rivera.

donde habia iniciado el movimiento mural y sus
paredes estaba decoradas desde hace poco menos
de una década con las obras de Diego Rivera, Fer-
nando Leal, Jean Charlot, Fermin Revueltas, Alva
de la Canal, Alfaro Siquerios y Clemente Orozco;
aquellos trabajos eran motivo de intensos debates
estéticos y politicos entre alumnos y maestros, pin-
tores y poetas, dentro y fuera del recinto. Es en San
Ildefonso donde el joven Octavio Paz L.ozano con-
fesard haber tenido el primer contacto con el arte
moderno y donde nacid su pasion por la pintura;
serd ahi mismo donde el adolescente Efrén Huerta
Romo va a redactar su ensayo critico sobre Diego
Rivera, punto de partida de una relacion larga,
compleja, contradictoria y fraternal entre el poeta
y el pintor, paisanos los dos de Guanajuato, correli-
gionarios ambos en la militancia comunista.

Lo primero que hace el joven Huerta en su texto
es pasar revista a la obra mural que Rivera ya habia
creado en 1931. De entrada descarta el interés por
el primer mural de Rivera, La creacion, “por ser
de un simbolismo que dista mucho de ser social”;
lo mismo sucede con La epopeya del pueblo de
Meéxico, a la que califica de ser “solamente una gale-
ria de historia, una serie de retratos, de escenas, de
evocaciones, que en conjunto no dan ideas sociales
de ninguna especie y a las que serfa demasiado sutil
buscar explicaciones”. De la “decoracion de Cha-
pingo” apunta que “sin ser esencial tiene ya cierta
importancia”, mientras los murales del Palacio
de Cortés en Cuernavaca “no carecen tampoco de
interés”, aunque le parece pertinente comentar que
fueron pintados por “voluntad del que fuera emba-
jador norteamericano, Mr. Morrow”. Para Huerta,
“lo que tiene la clave de los sentimientos en que
Diego puso todas sus tendencias, son las (obras)
de la Secretaria de Educacion [...] las primeras en
importancia social [...]. De ellas he tomado inspira-
cion para la mayor parte de los incisos de esta tesis,
y en ellas he bebido datos para estudiar la figura
social del gran pintor”.

Sorprende la contundencia y seguridad con la
que el muchacho de provincia escribe a sus dieci-
séis afios del pintor consagrado que era entonces
Rivera, que con cuarenta y cinco era la encarna-
cién del poder cultural; mds sorprende todavia
la pertinencia de algunas de sus ideas: en efecto,
La creacion es una obra simbolista de estilo
bizantino, una obra de transicion, de una técnica
y temdtica por las que Rivera no volverd a intere-
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sarse. En el mismo sentido es notable la manera
con que el futuro poeta descarta la obra mds valo-
rada por el poder politico nacional, desde su gesta-
cion hasta el dia de hoy: La epopeya del pueblo de
Meéxico. Sus comentarios a los murales de Palacio
Nacional y Cuernavaca podrian considerarse ante-
cedente, de haber sido posible su lectura, de uno
de los ensayos mds criticos, heterodoxos y polé-
micos, sobre la obra del maestro, pues en lo esen-
cial parece coincidir con el Jorge Juanes de Diego
Rivera. Pintor de templos del Estado (2016).
Aunque reconoce el interés de los frescos de
Chapingo, el joven Huerta no se detiene en estos
murales; quizd debamos dispensarlo por ello,
porque es probable que no los conociera en
persona ya que, como lo explica Emiliano Del-
gadillo, el estudiante era francamente pobre y
carecia incluso de mdquina de escribir, por lo que
debio de trabajar en mdquinas prestadas durante
muchos afios mds, incluso cuando ya ejercia de
periodista. Sea como sea, Efrain es contundente
al decir que lo que le interesa son en realidad los
muros de la Secretaria de Educacion, ese inmenso
templo dedicado al nacionalismo revolucionario y
al socialismo mexicano.

Cuestionamientos y otras cuestiones

LO PRIMERO QUE cuestiona Huerta es la inclu-
sion en un panel de la milicia en la trinidad de los
enemigos del pueblo, junto al clero y la burguesia.
Aqui Huerta nos deja ver que el joven prepara-
toriano no sélo se identificaba con la Revolucién
Mexicana sino que ademads se ha iniciado en el
comunismo y simpatiza con la idea de los soviets,
aquellos consejos revolucionarios de obreros y
soldados que fueron la base de la Revolucion de
Octubre, por lo que critica que se les coloque
junto a los capitalistas, mientras reivindica otros
paneles donde “Diego los toma como una de

las partes vivas mds importantes de la poblacion,
como un gremio de los mas respetables. De los
mads poderosos, de los que mds interesan bajo el
punto de vista del comunismo”.

También encuentra contradictorios los llama-
dos revolucionarios a las armas, en que incluso
aparece un “simpdtico y rudo labriego abriendo
pechos a bayonetazo limpio o a tiros de fusil”,
frente a la “propaganda pro paz (que) resulta un
tanto contradicha con la brusquedad de ideas
que asaltan al comunista en el momento de
enfrentarse con el ‘burgués opresor’”. Al Huerta
de 1931 tampoco le satisface la simplificacion que,
asu juicio, hace el artista del clero, pues segun el
joven abajefio, Rivera deja de lado lo que “lograron
hacer los religiosos en el terreno de la consolacion
y del amparo”. Las contradicciones de Rivera,
segun Huerta, le sirven al joven rojo para definir
al pintor como un “comunista intimamente bur-
gués”. Pero no solo eso:

En la actualidad, todos lo sabemos, Diego ha aban-
donado un poco sus ideas comunistas, o las recuerda
demasiado vagamente al hacer los contratos para deco-
rar ya el Palacio de Cortés, ya la bolsa de San Francisco
[.]1aidea que le anim al decorar la Secretaria de Edu-
cacion se sutiliza lo bastante para hacer del gran pintor
y ex-comunista un burgués mds, en la larga lista de los
hostilizados por sus propios cuadros.

Tampoco le gusta al futuro autor de Los hom-
bres del alba el trato que Rivera dispensa a los

D

A Pesadilla de guerra, suefio de paz, Diego Rivera, 1952.

poetas, a quienes evidentemente identifica con
los “puros” de la revista Contempordneos, y a los
que representa como decadentes invitados a la
mesa de los burgueses, en un ejercicio de “ridi-
culizacion caricaturesca de las clases altas, del
dinero y la inteligencia, del capital y 1a cultura
[..] legando a dibujar una representacion de este
gremio (el de los poetas) por el suelo, bajo un

pie justiciero, y portando las cldsicas orejas de
burro”.

Después de tan puntual critica, a Huerta le
parece que es momento de reivindicar a Rivera
frente al “nada clemente” de Orozco, a cuya obra
en San Ildefonso se refiere como “engendros
infernales [...] simbolos todos de una demiur-
gia cromadtica de extranjeras alucinaciones”.

Al estudiante de San Ildefonso le parece que el
anarquizante de José Clemente hostiliza con
“odiosas safias” a la aristocracia, mientras Diego
es “un pintor que no odia, sino que ama, que no
destruye, sino que levanta, que no apaga sino que
enciende”.

Desde luego que el texto descubierto en la biblio-
teca de Loera y Chdvez no es la obra de un investi-
gador de estéticas sino las reflexiones de un adoles-
cente arrojado, intuitivo y licido, que con pasion
ensaya la critica del arte con precocidad y un alto
sentido de responsabilidad intelectual. El pensa-
miento del joven Huerta, a casi un siglo de haber
escrito estas ideas, no solo despierta una curiosidad
libresca: nos sirve para observar en estado germinal
el pensamiento de quien serfa uno de los mds gran-
des poetas mexicanos del siglo XX, asi como com-
pletar la bitdcora del viaje que lo llevard a abrazar
el comunismo en su version soviética y estalinista,
como lo harian otros poetas modernos (Alberti,
Neruda o Miguel Herndndez), pero sin renunciar
por ello a la critica estética, ética y politica, lo que
le permitiria al final de su vida escapar del dog-
matismo. Pero serd justamente su simpatia por la
Uniodn Soviética de José Stalin la que lo llevard a
descalificar a Diego Rivera cuando éste —segun las
palabras de Huerta citadas por Delgadillo en su
estupenda presentacion- “se pierde en la sombria
noche del trotskismo”.

Resulta significativo por todo lo anterior que dos
décadas mds tarde, en 1952, Diego Rivera decida
incluir un retrato de Efrain Huerta, de tamano
natural y al centro de una obra de gran formato;
para entonces el muralista ha renegado ya del
trotskismo y regresado al seno del Partido Comu-
nista. El titulo de aquel mural mdévil es Pesadilla
de guerra, suerio de paz. La obra parece inspirada,
por lo menos en parte, por los versos de un poema
que en aquellos afios habia escrito su paisano:
“Hoy he dado mi firma para la Paz./ Bajo los altos
drboles de la Alameda/ y a una joven con ojos de
esperanza.”

En el mural se observa a Efrain encaminarse
hacia un grupo de personas de distintas edades
y géneros, mismos que se reinen entorno a una
Frida Kahlo que recoge firmas para lo que supone-
mos es un pronunciamiento por la paz mundial.
Para Rivera la mujer con “ojos de esperanza” es
Frida, que sentada en una silla de ruedas recibe
a aquellos comparieros a quienes un proletario
invita a plasmar su firma. Atrds vemos tres formas
de ejecucion: la cruz, la horca y el fusilamiento; en
el fondo el hongo terrible de la explosion atémica.
En el margen derecho del lienzo, presidiendo la
escena, los retratos monumentales de Mao Tse-
Tung y Stalin —este ultimo con una paloma de la
paz entre las manos. Aquel mural desaparecio,
no se sabe si en México, Checoslovaquia, la URSS
o China, lo cierto es que nunca se ha vuelto a ver
aquella obra que reunid, en un solo lienzo, a Efrain
con Frida y a éstos con Stalin y Mao.

Sabemos que la amistad que unio al poeta y al
pintor se dio en el plano de su militancia comu-
nista, en un momento en que el arte de unoyla
poesia del otro se encontraban en la época mds
doctrinaria, cuando la Guerra Fria y la amenaza
atomica polarizaba las posiciones politicas y
reducia los mdrgenes del pensamiento critico y la
disidencia. Aquella pintura mural es estrictamente
contempordnea de Los poemas de viaje. 1949-
1953, donde Efrain se expresa liricamente con-
vencido de la experiencia socialista que se desa-
rrollaba en el este de Europa, conquistado como
Diego por el culto a la personalidad de Stalin.



A Sueno de una tarde dominical en la Alameda Central, Diego Rivera, INBA.

Rivera y Huerta caminaron juntos el ultimo
tramo del estalinismo, el mismo que comienza a
desmoronarse hacia 1956 con la divulgacion de
sus crimenes durante el XX congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética; como recuerda
Emiliano Delgadillo, ese mismo afio el pintor y
el poeta escoltan al diplomadtico y espia soviético
Yuri Poporov hasta el puerto de Veracruz, con el
objetivo de garantizar con su presencia la integri-
dad del agente, sobre el que pesaban amenazas
de muerte. Los acompafia en esa aventura David
Huerta, de apenas siete afios. Poco después, el 24
de noviembre de 1957, Diego Rivera moria en Ciu-
dad de México.

Del desengano a la esperanza
renovada

EL FIN DE estalinismo fue para la generacion de
Huerta un duro golpe de realidad: unos perde-
rian la fe mientras otros permanecerian fieles

al fantasma de Stalin; para muchos comunistas
en el mundo comenzaria un proceso de revision
critica que le permitiria desembarazarse de Sta-
lin pero que no los llevaria a renunciar a las causas
sociales que los habian conducido al marxismo; ese
fue el camino de Efrain, porque en México la injus-
ticia, la desigualdad y la represion politica se agu-
dizaban, mientras las cdrceles se llenaban de presos
politicos. El desengafio del suefio soviético coincide
con el recrudecimiento de la represion de Lopez
Mateos y Diaz Ordaz contra campesinos, maestros,
médicos, ferrocarrileros y estudiantes; los poemas
de aquellos afios son sombrios, pero representan
también un momento de profunda lucidez en que
el poeta, despojado del falso optimismo de la pro-
paganda soviética y su ceguera ideoldgica, mira con
hondura la realidad de su tierra.

Es en ese contexto que, en 1959, Efrain publica
uno de los retratos mds tristes que se han escrito
del México del siglo XX, “;Mi pais, oh mi pais!”:
“Morirse todo de terror y de angustia./ Porque
ha vuelto a correr la sangre de los buenos/ y las
cdrceles y las prisiones militares son para ellos./

En la actualidad, todos lo
sabemos, Diego ha
abandonado un poco sus
ideas comunistas, o las
recuerda demasiado
vagamente al hacer los
contratos para decorar ya
el Palacio de Cortés, ya la
bolsa de San Francisco|...]
laidea que le animo
al decorar la Secretaria
de Educacion se sutiliza
lo bastante para hacer
del gran pintory
ex-comunista un
burgués mads.

Porque la sombra de los malignos es espesa y
amarga/ y hay miedo en los ojos y nadie habla
y nadie escribe/ y nadie quiere saber nada de
nada,/ porque el plomo de la mentira cae, hir-
viendo,/ sobre el cuerpo del pueblo perseguido.”

Mas tarde, en 1962, pensando en David Alfaro
Siqueiros encarcelado en Lecumberri acusado
del infame “delito de disolucion social”, Huerta
escribe: “Diego ha muerto, José clemente (sic) ha
muerto./ David vive. David ama.// Hablémosle en
voz baja. Ya vamos./ Démosle una estela un dios
de barro...”

A finales de los afios sesenta y principios de los
setenta Efrain vivird una revivificante transfor-
macion, casi un renacimiento; aquellos afios de
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revuelta y transformacion cultural imprimirdn
en su espiritu un dnimo de liberacion que le hard
cambiar la tristeza por el humor, la desolacion
por una renovada sensualidad. Se encontrard con
la generacion de sus hijos -David sobrevivird a la
matanza de Tlatelolco- y escuchard la voz de los
nuevos poetas, que para entonces celebran entu-
siastas sus versos. Cultivard la amistad de Jaime
Augusto Shelley y Alejandro Aura, publicard Poe-
mas prohibidos y de amor (1973), Los erdticos y
otros poemas (1974), Estampida de poeminimos 'y
Transa poética 'y Amor, patria mia (estos ultimos
de 1980).

Recuerdo haber asistido, con dieciocho anos, a
la presentacién de Amor, patria mia, publicado
por Ediciones de Cultura Popular, editorial ligada
al Partido Comunista, del que yo me sentia parte
-y que al afio siguiente decide su propia extincion
para poder reunirse con otras corrientes politicas
de izquierda. Aquella ceremonia se llevo a cabo en
un salén del extinto Hotel del Prado, en la Avenida
Judrez. Entonces Efrain padecia un cdncer en la
laringe que lo habia dejado sin voz y usaba un ele-
gante gazné para cubrir las cicatrices de la cirugia
en el cuello. Lo recuerdo exultante, con la sonrisa
fija en el rostro, feliz y satisfecho. La aparicion de
aquel largo poema me hizo entusiasmarme con su
palabra poética, su altura civica y su pasion eré-
tica. En aquel poema se representa una escena de
“sobrecama” —seguin definicion de su hijo David-
en el que “el amante le dice a su comparfiera de
lecho cudnto la quiere y cdmo la historia nacional
€s como es, a sus ojos de poeta y de amante”;
mediante un rio de ritmicos versos libres el poeta
canta la rebelién, excomunién y fusilamiento del
cura Miguel Hidalgo. A pesar de terminar defi-
niendo a la patria como una “temerosa y vibrante/
llanura de sombras”, este poema dista mucho del
tono elegiaco de “i{Mi pais, oh mi pais!” Irreve-
rente, inspirado y erético, este poema desciende -
como bien lo sefiala José Francisco Conde Ortega-
de La Suave Patria de Ramoén Lopez Velarde, pero
también del Vladimir Ilich Lenin de Mayakovski o
los Cantares de Ezra Pound.

Aquella presentacion se desarrollé a pocos
metros del mural Suefio de una tarde dominical
en la Alameda, de Rivera, obra que también tiene
por tema la historia patria y cuya perspectiva no
deja de ser, como la de Huerta, irreverente, festiva
y gozosa. Quizd sea aquel momento la ultima
pincelada del gran fresco que se forma con las
vidas cruzadas del pintor y el poeta; el primer
boceto acaba de aparecer en la biblioteca de un
viejo maestro de la Escuela Nacional Preparatoria.
“Se me acaba de ocurrir/ Se me acaba de ocurrir
que el verdadero/ gran hombre, el gigante -no
el fatuo/ que se abanica con muchas palabras—/
es silencioso./ Habla para saludar, para pedir su
comida,/ para bajar del camion,/ para alegrar
alamujer amada/ o para llamar a los animales
domésticos,/ y toda la charlataneria/ desarrollada
al pie del asombro de los otros/ no va con €l./ Para
recitar estd bien saber muchas cosas de memo-
ria,/ para impresionar al suegro, tal vez hasta/
para ganar dinero; pero un vaso de brandy/ una
buena mirada, una mano que sabe tocar,/ hacen
del silencioso una laguna de agua dulce/ donde
hasta el mds tonto sabe/ que se puede sumergir
tranquilo./ El silencioso es casi un dios,/ estd a
punto de ser una paloma, un barco,/ y nos ensefia
a todos con la mano en la cintura,/ cémo se hace
la vida sin aspavientos,/ como lo poco que se tiene
que decir/ debe guardarse un ratito en la boca/

a que se entibie.” @



LA JORNADA SEMANAL
4 de agosto de 2024 // Numero 1535

Kiosco

Qué leer/

B Si este no es mi

hogar, no tengo
un hogar,

Lorrie Moore,
traduccion de Albert
Fuentes, Seix Barral,
Meéxico, 2024.

Lorrie Moaore
Si este no es mi hogar,
no tengo un hogar

“LAS CIUDADES PARECIAN pergefiadas a partir
de los retales de otras ciudades de otros tiempos”,
escribe Lorrie Moore. Finn, el protagonista, un
profesor de mediana edad, recibe noticias de

las contrariedades de su expareja Lily. Ambos
emprenden un recorrido. Libro sobre la pérdida,
la enfermedad y el suicidio, Si este no es mi hogar,
no tengo un hogar deviene en una narracion de
tintes ilusorios y grotescos. Finn se esfuerza por
comprender la existencia trdgica y la finitud.

De un mundo
a otro mundao.
Correspondencia

(1910-1918),

Stefan Zweig y
Romain Rolland,
edicion, traduccion

y notas de Nuria
Molines y José Anibal
Campos, Acantilado,
Espana, 2024.

Stefan Zweig,
Romain Rolland

PETER HANDKE AFIRMA que las cartas inter-
cambiadas por Zweig y Rolland son excepcionales.
Los considera defensores de la humanidad. Los
traductores aseguran que ambos dan cuenta de la
trascendencia de la amistad y narran la historia
de Europa en ciertos periodos decisivos, como
la primera guerra mundial. “Zweig pasa gran
parte de la contienda en Viena, cumpliendo con
tareas del servicio militar, mientras que Rolland
se encuentra en Suiza, pais neutral, con acceso a
prensa y testimonios de todos los bandos”, se lee
sLajornada

SEMAN AY

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA L H L ‘

Una vida para
el arte. Eduardo
Chillida y Pilar
Belzunce, mis

padres,

Susana Chillida,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2024.

Una vida para el arte

SUSANA CHILLIDA proporciona en este libro
una vision amplia de un creador de talla interna-
cional. De forma sumamente personal, ahonda
en las vidas de sus padres, sus personalidades y
sus maneras de ser. L.os admiradores de la obra
de Chillida -y quienes se interesan en el papel
que desempetié su mujer en la vida del artista-
encontrardn en esta biografia citas textuales de
palabras del escultor y referencias a la correspon-
dencia intima entre el padre y la madre. “Para mi
es una historia de amor, una historia de amor al
arte y una historia de familia”, revela la hija.

Dondeir/

La acustica de Leonora
Carrington. Arte, escritura y

feminismos.

Curaduria del Consejo Leonora
Carrington. Galeria Metropolitana de la
Universidad Auténoma Metropolitana (Medellin
28, Ciudad de México). Hasta el 22 de noviembre.
Lunes a viernes de las 10:00 a las 18:00 horas.

LA GALERIA METROPOLITANA incluye escultu-
ras, grabados, litografias, bocetos y trabajos inédi-
tos en bordado y papel picado de la reconocida
surrealista. También se exhiben libros, cartas, pos-
tales y fotografias. Las artes pldsticas se articulan
con temas como el feminismo, el ambientalismo,
las vanguardias artisticas del siglo XX y la escri-
tura. Hay referencias a los vinculos de Carrington
con creadores de diferentes partes del orbe.

Panorama desde el puente.
Dramaturgia de Arthur Miller. Traduccion
de Eduardo Mendoza. Direccion de

Antonio Castro. Con Roberto Sosa, Rodrigo
Murray, Montserrat Mararion, Estephany
Martinez, Martin Peralta, Jonathan Ontiveros,
Ricardo Ramos y Ernesto Rocha. Teatro del Centro
Cultural Helénico (Revolucicn 1500, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 18 de agosto. De miércoles a
viernes a las 20:00 horas, sdbados a las 19:00
horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PIEZA TEATRAL se origina en una historia

que Miller escucho en los astilleros de Brooklyn:
un estibador denuncio a dos hermanos ante las
autoridades. “Panorama desde el puente describe
la situacion de los inmigrantes ilegales, obligados a
asumir la marginalidad, a integrarse de hecho y de
derecho en el circulo de la delincuencia, sin otra
causa que el deseo de ganarse la vida con un tra-
bajo honrado”, escribe Eduardo Mendoza. Y conti-
nua: “Eddie Carbone, el protagonista [...], también
es un delator. Arthur Miller no lo justifica, pero
tampoco lo condena. Simplemente, trata de ahon-
dar en sus motivos y en sus reacciones. No es un
joven atractivo, sino un hombre maduro, tosco,
que se expresa con torpeza y actua con brutalidad.
Es, sin embargo, un hombre bueno y bieninten-
cionado, un héroe de tragedia antigua.” @

il
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Elmaiz y elamor

EXISTE UN ELEMENTO que nos identifica a la mayoria de las
culturas mesoamericanas: el maiz, del cual parte una enorme
variedad de platillos y bebidas que con el paso de los afios se
volvieron tradicionales y simbolos de la identidad de los esta-
dos, regiones o poblaciones especificas, por ejemplo, las are-
pas, en paises como Colombia, Venezuela o Bolivia; las pupu-
sas, en Honduras y El Salvador; el pozol agrio en Tabasco; el
pozole en Guerrero; las tlayudas en Oaxaca; las quesadillas

o tlacoyos en Ciudad de México, sélo por mencionar algunos
ejemplos del vinculo entre el maiz y nuestro paladar que se
vuelve también una conexién amorosa, pues al evocar los
sitios desde donde amamos la vida, se presentan en nuestra
mente las distintas formas en las que consumimos maiz.

Otro vinculo importante entre el maiz y los pueblos es su
significado como elemento de valor y de cambio en la vida
cotidiana, pues los ancestros fueron definiendo sus activi-
dades, ceremonias y ritos a partir del calendario de siembra
y cosecha. Por ello no es de extrafiar que las ritualidades
para honrar a los muertos y celebrar el amor por ellos y
sus recuerdos ocurran a finales de octubre o principios de
noviembre, ya que es un tiempo en el que ya se cuenta con
el preciado grano para ser procesado en alimentos o para ser
intercambiado por otros productos que formardn parte de la
ofrenda. Recordemos que varios pueblos indigenas practica-
ban la siembra de temporal que realizaban con las primeras
lluvias, entre marzo y mayo, para cosechar entre agosto y
diciembre.

Viene a mi memoria también que, antes de los estragos
del cambio climdtico, 1a union de parejas para formar una
nueva familia en las comunidades dependian de la cosecha
del maiz, pues en el tiempo de siembra los recursos de las
familias se destinaban al cuidado de la tierra y de los granos
que, al paso de las semanas, para agosto o septiembre, ya se
convertian en tiernos elotes que cosechados en ese tiempo
se obtenia el maiz tierno o nuevo, y para el mes de octubre se
contaba con maiz para el forraje. Si decidian esperar a levan-
tar la cosecha en diciembre, tendrian maiz seco.

Con el maiz en mano se garantizaba la alimentacion de
la familia y de la comunidad. Al mismo tiempo la venta del
grano permitia contar con medios para costear los diferen-
tes procesos que son parte de la ceremonia de casamiento,
como la ofrenda a 1a novia, o los alimentos y bebidas que se
obsequian a las madrinas y padrinos para formalizar las rela-
ciones de compadrazgo, base humana importante que per-
mite contar con amorosos acompafiantes y pacientes guias
en cada uno de los pasos para llegar al matrimonio. Aunque
ahora el casamiento no se cifie al tiempo del maiz, hay ritua-
les que atin permanecen.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en el poema
“Cuando esté la milpa” de Pancho Ndcar, autor zapoteco de
principios del siglo XX: “Cuando esté la milpa, cuando haya
elotes/ te raptaré y te llevaré a mi casa.” Cabe aclarar que en
el contexto del poeta, el llamado “rapto” auin se practica en
nuestros dias, siendo una accion consensuada por una pareja
de enamorados que ha decidido unirse en matrimonio.
Asimismo, para formalizar la union se realiza un rito impor-
tante: la bendicién de la nueva pareja por parte de una per-
sona con experiencia y sabiduria, un chagola o casamentero,
que recita un discurso ceremonial conocido como Libana,
del cual comparto un fragmento recuperado por el poeta e
investigador Victor de la Cruz: “Parientes de esta casa: por
este camino vienen un muchacho y una muchacha, maiz pri-
mordial eran las palabras que traian cuando se acercaron al
anciano patriarca...” En este discurso se equipara la palabra,
elemento de valor en los pueblos indigenas, con el alimento
sagrado, el cual permite el sustento material y espiritual de las
personas y, en consecuencia, la vida y fortaleza de la cultura a
través del maiz y del amor @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

David Olguin, la imaginacion
de cinco puntas

EL RECONOCIMIENTO a David Olguin,
con la Medalla Bellas Artes en Artes
Escénicas, no solo es un acto de justicia
que prologa una serie de reconocimien-
tos por venir que terminardn por darle
seguridad a uno de nuestros artistas de
la escena y la literatura mexicana con
una trayectoria que ha beneficiado con
su ensefianza, que ha inspirado con su
obra a un considerable e influyente con-
junto de creadores mexicanos que en
muchos casos repetirdn la leccion invo-
luntaria del maestro.

Conviene reflexionar sobre los pre-
mios de los ultimos treinta y cinco afios,
del salinismo de 1989 hasta nuestros
dias, sus rasgos porfiristas: colegios,
academias, institutos, comodatos que
han encumbrado posiciones oficiales y
que cada vez mds han ido develando su
cardcter faccioso, su sentido legitimador
(desde el ejecutivo ya le han puesto el
ojo, porque muchos de sus integrantes
reciben hasta cuatro sueldos que dupli-
can o triplican sumados el ingreso del
presidente).

Sin embargo, una buena parte de los A David Olguin, 2002.
premios reconoce con gran nobleza Foto: La Jornada/ Alfredo Dominguez.
trayectorias extraordinarias. Me parece
que una de las instituciones que ha
convocado jurados en una dindmica de cobran en su obra la injusticia, la pobreza,
gran diversidad ha sido el INBAL. Tal vez lo femenino, la salud mental, la violencia,
sa ha sido la clave para que el reconoci- la historia y sus versiones, el sentido y
miento institucional sea resultado de un compromiso de la literatura, de la enfer-
examen de pares y no una imposicion medad y el duelo, de las adolescencias y la
desde el poder. Aun cuando los jurados violencia juvenil con sus nuevos lenguajes.
tienen puntos divergentes, el recono- Hereda la mds rica tradicién en su arte;
cimiento a nuestros grandes artistas ha es un creador que vive bajo el signo de
sido un punto de acuerdo que no es difi- la gratitud y esa forma de humildad le
cil verificar si se consultan las listas de da su sello riguroso, estricto y firme,
los dltimos cuarenta afios. como suelen ser los viejos capitanes que

A pesar de la ambigiiedad, me parece han logrado fundir el batir de su entrafia
reconciliador dotar a las instituciones con el mar y con su barco. Mantener una
de credibilidad sin destruirlas. Festejaria impasible dulzura en plena tormenta. Es
que Olguin recibiera también otras con- esa autoridad que en pocos casos necesita
sagraciones que merece y que no solo subir la voz para hacerse oir.
lo beneficiarian a €l, sino que abririan Todos estos reconocimientos obligan a
la puerta a creadores escénicos que han una mirada que siempre tendrd un matiz
trabajado para la cultura mexicana: el intrusivo a la intimidad en busca de una
Premio Nacional de Cienciasy Artesy el respuesta a las formas en que se sostienen
Colegio Nacional, por ejemplo. talentos tan continuos y firmes. Por eso,

David Olguin tiene un gran repertorio no se puede dejar pasar el vigor que en
de obras innovadoras que no sélo han esa vida ha significado tener a suladoy
iluminado un aspecto de la dramaturgia de su lado la fuerza amorosa y critica que
nacional, sino también desde el terri- es la indémita Laura Almela, que ha tra-
torio de la direccion escénica muestra bajado con €l con la enorme lealtad esté-
una forma conmovedora del trabajo en tica que funde su genialidad con la ajena
equipo, formas de iluminar y reconocer y, hay que decirlo también, la decidida
el trabajo actoral como pocos. Ha sido vocacion de su hijo Juan David Olguin
también un autor que, ala luz de una (Amor y rabia), que le apuesta la vida al
linea de tiempo sobre Latinoamérica, teatro como editor y actor, y refrenda que
México y el horizonte intelectual que el mundo que ha vivido es el mejor de
compartimos con el mundo, ha estado los mundos posibles. Mafiana en Bellas
atento a proponer puntos de vista que Artes, a las 12 del dia, David Olguin reci-
forman parte de una agenda muy actual bird una medalla que es reconocimiento
de discusion. Revisese el sentido que y desafio @
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Galeria/

José Rivera Guadarrama
Elmovimiento artistico
OulL.iPo

DESDE LA ANTIGUA Grecia, el concepto “inspiracion”
sugiere que el poeta es un iluminado por las musas para
recrear escenas con “bellas palabras”. Un claro ejemplo es la
Iliada: comienza con la invocacién a la Musa y se le pide que

Elespacio y las cosas
Takis Sinopoulos

Una casa con derrumbes antiguos. 13 habitaciones.
8 abajo (una oscura) y 5 arriba.

Jardin descuidado. Alrededor la cerca.

relate la célera de Aquiles. Hay una peticion a un ser supe-
rior, a una sabiduria de la cual carecemos los humanos.

El asunto radica en saber como transmitian las musas esa
inspiracion. En la Grecia cldsica, la respuesta mds aceptada
era que el poeta o el artista habia sido elegido como un inter-
mediario, como un predilecto receptor pasivo cuya mision
consistia en transmitir ese saber a los mortales en forma de
versos o desde alguna otra disciplina artistica.

Durante el desarrollo filosofico y cientifico del siglo XV, se
consideraba que la obra de arte era en realidad el resultado
de combinar la imaginacién con la actividad intelectual y soli-
taria del artista, dando como resultado una obra con valor esté-
tico diferente a las cosas comunes de la vida cotidiana. En esos
anos, la filosofia natural comenzaba a rechazar cualquier ape-
lacién a principios que no se pudieran comprobar, descartando
los asuntos divinos o sobrenaturales, y a cambio explicaba los
fendmenos naturales en términos mecdnicos. Se consideraba
que para lograr sus objetivos, el artista debia recurrir a su
talento y a su capacidad de imaginacion para moldear la idea
inicial y lograr dotarla de una confeccién estética total.

Asi, el concepto inspiracion se transmuta en imaginacion,
creatividad, proceso. El artista ya no es un elegido por la
divinidad, ahora comienza a ser el que, a través de su pensa-
miento y de su imaginacion, concibe y libera alguin mensaje
con la finalidad de realizarlo bajo un estilo artistico determi-
nado, al que ademds se le atribuird un valor estético. Pablo
Picasso lo expresaba muy bien al reconocer que si la inspira-
cion existia, en todo caso era importante que ésta “te agarre
trabajando”. Es decir, para €l, la Musa ya no era una entidad
divina, sabia, omnipotente. Al contrario, era la constancia, la
disciplina, el esfuerzo, lo que garantizaba finalizar la obra.

En décadas recientes, para terminar de erradicar todo lo
divino, sagrado o mistico de la produccion artistica, se formo
el grupo OulLiPo, cuyas siglas designan el nombre francés de
Ouvroir de Littérature Potentielle, traducido como Obrador de
Literatura Potencial. El propdsito de este movimiento es esta-
blecer reglas concretas, verificables, a veces arbitrarias, para
generar textos, novelas, poemas y todo lo que pueda conside-
rarse arte o artistico. ftalo Calvino y Georges Perec son dos de
los autores mds destacados y reconocidos de esta agrupacion.

OulLiPo ha logrado demostrar que basta con aplicar formu-
las a obras ya escritas para generar otras nuevas. Por ejem-
plo, en la férmula oulipiana llamada S+7 se toma un poema
ya existente y se reemplaza cada sustantivo con el séptimo
sustantivo en el diccionario después del que aparece en el
poema, y de esa manera se puede lograr una combinacion
secuencial para ir generando nuevos poemas, sin la ayuda de
inspiracion divina o de las musas.

Este movimiento artistico literario fue fundado en 1960
en Paris por el matemadtico Francois Le Lionnais y por el
escritor Raymond Queneau, ambos franceses. Sus propositos
van encaminados a dos tareas principales. La primera es la
invencion de nuevas estructuras y retos mediante la combi-
nacion de literatura y matematicas. La segunda consiste en el
examen de obras literarias antiguas con el objetivo de encon-
trar rastros del uso de estructuras, formas, restricciones o
patrones secuenciales para, de ahi, aplicarlos a nuevas obras.
Francois Le Lionnais reconoce que se puede proveer de téc-
nicas nuevas y efectivas a los futuros escritores, dejando de
lado la idea de inspiracién, erradicando el misticismo artis-
tico en aras de una produccion constante y comprobable de
obras artisticas, en las cuales todos los aspirantes puedan
participar y crear @

Sombras. Viento.

4 ventanas arriba al sur. Cortinas verdes.
Terraza al sur abajo. Puertas.

Recdmaras arriba. Iconostasio.

Baul con viejos recuerdos.

En una ventana del sur planta trepadora.
Las oscuras cerraban con dificultad.
Escalera interior.

Cornisas con fotografias.

Distancia al rio 400 metros.

El campo.

La bodega con lefia y carbon.

El patio el pozo en medio.

La valla de carrizo seco. El jardin.

7 higueras. El viento.

Del lado norte una colina. La calle publica.
Fuente con cabeza y estanque en el kilémetro 12.

Estacionamiento de coches cuando pasaban coches.

Takis Sinépoulos (1917-1981). En 1934 inicio estudios de medicina
que debido a la guerra con Italia y 1a ocupacién alemana de Grecia
no termind sino hasta 1944. Como médico militar estuvo en el frente
en Macedonia y posteriormente fue liberado del servicio en 1949.
Participo en varios festivales internacionales de poesia y fue invitado
al simposio de escritores griegos y espafioles de la Resistencia, en
Barcelona, en 1979. Pintor aficionado, editor y conductor de progra-
mas de radio sobre poesia griega contempordnea, fue miembro del
comité de Democracia Panhelénicay, tras la caida de la dictadura

de los coroneles (1967-1974), miembro fundador de Nuevos Poderes
Politicos, una organizacion de tendencia social demdcrata. Escribio
quince libros de poesia y ha sido traducido al inglés, italiano, alemdn
y ruso.

Versién de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Parts, la ultima suena

HACE POCAS SEMANAS, Francia estuvo cerca de tener
gobierno y ministro de ultra derecha. Por el avance de esa som-
bra en la Unién Europea el presidente Macron tomé medidas
extremas en el Congreso. Aun asi, su fuerza politica quedo
tercera tras la primera vuelta de elecciones. Ello forzo a una
alianza con la otra extrema, la izquierda, también plagada de
personajes complejos. Asi lograron “ganar”. Y hasta alli con el
asunto, lectora, lector. Si lo mencionamos es para dar contexto
no a los Juegos Olimpicos, sino a su polémica ceremonia inau-
gural. En ella la musica tuvo un lugar preponderante y, precisa-
mente, politico.

Larga, sinuosa como el rio que la inspird, esta produccion pre-
sentd los mayores desafios que haya coordinado un equipo de
espectdculos. Se tratd de un montaje interdisciplinar, multime-
dia, que debia entreverar contenidos preparados meses antes con
lo que ocurria durante la transmision en vivo. Para ello, Thomas
Jolly (director artistico) propuso el recorrido de un misterioso
personaje enmascarado que mostraba la belleza de la Ciudad Luz
enfrentando pequefias aventuras en espacios emblematicos.

De las artes cldsicas a los experimentos circenses mds con-
tempordneos, pasando por los Mineons, la moda y otras expre-
siones de perfil urbano, todo cupo en un guién basado en la
diversidad, la tolerancia y la posibilidad del amor. Asi es. Por
polémicos que hayan resultado el homenaje a La ultima cena
de Leonardo de Vinci o los guifios a Baco, nos parece que la
maquinaria de este sincretismo magistral aprovecho¢ eficaz-
mente la relevancia histérica del pensamiento francés para
usar meandros, muelles, islotes y puentes como puntos de arti-
culacién romdntica, conceptual y autocritica.

En unos u otros sonaron partituras notables, algunas graba-
dasy otras ejecutadas en vivo por quienes dieron sorpresa con
su presencia. La lista es provocadora y acertada pensando en
una audiencia mundial, aunque podriamos criticar parte de su
curaduria o alguna participacion mediana. Aplaudimos de pie,
verbigracia, a Gojira, banda de death metal que se distingue
con fineza y brio. Sus integrantes arreglaron el cldsico revolu-
cionario “Ah, ca ira”, interpretado junto a la virtuosa cantante
Marina Viotti. La plasticidad de tal imagen, ocurrida con mag-
nifica intervencion al edificio de la Conciergerie, no tiene des-
perdicio. Asimismo, la “confrontacion” entre Aya Nakamura,
nacida en Mali, y la Banda del Ejército Republicano sobre el
Ponts des Arts, fue un logro encomiable por lo estético y por un
simbolismo que supera las vaguedades descolonizadoras que
hoy se pierden en lo politicamente correcto.

Lady Gaga... dejo mucho que desear. Se le vio incomoda, redu-
cida luego por voces como la de Axelle Saint-Cirel, quien entoné
una bella versién de “La marsellesa”, huella destacada en una
ceremonia que ademads, con pasarelas y tubos de patinaje flo-
tantes, supo transmitir el espiritu libre y electrénico de barrios
como Le Marais. Todo un preparativo para esa “pdlida” y her-
mosa cabalgata que sucediera en la piel del Sena; espectacular
por inquietante que pareciera a algunos. Principio del grand
finale con Céline Dion, icono del pop romdntico que volviera
del silencio tras una larga enfermedad.

Surcando el cielo con “I’Hymne a '’Amour”, la canadiense
estuvo a la altura de la Torre Eiffel, alli donde la situaron para
conquistar un climax memorable. Empero, pasada la exci-
tacion deseamos compartir algo. Minutos después de que la
llama se ubicara al centro de la noche en un globo aerostdtico,
decidimos poner la version original de Edith Piaff. Alli lo inevi-
table: donde Céline deviene en heroina transida, la diva fran-
cesa se mantiene cual pararrayos, vehiculo de proporciones
ajenas a su vanidad. En fin. Si no fue testigo de lo que
aqui se ha dicho, puede buscarlo en YouTube para luego decir-
nos si se ofendid o incomodd en algin momento. En nuestro
registro quedard como inolvidable. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Elsuerio del derefacho mexicano

DE LAS DOS definiciones que la Real
Academia Espafiola de la Lengua propone
para el vocablo “batiburrillo”, 1a segunda
es la mds clara: “En la conversacion y en
los escritos, mezcla de cosas inconexas

y que no vienen a proposito.” Acudir

al tumbaburros se hizo necesario para
precisar que en eso, un batiburrillo y

no otra cosa, consiste la produccion de
Netflix titulada No negociable, cometida
por el comediarromantiquero argentino
Juan Taratuto en lo que corresponde a la
direccion, y guionisticamente perpetrada
los argentinos Julieta Steinberg, guionista
y directora decantada desde sus inicios a
la comedia romdntica mds ligera; Daniel
Cuparo, publicista devenido argumen-
tista y director de cine; Marcelo Birmajer,
narrador y guionista que ha prestado

sus servicios en producciones asaz mas
decorosas, junto con el mexicano Jos€ o
Joe Rendon, responsable de montones de
telenovelas y videos musicales, que ha
sido empleado contumaz en Televisa y
TV Azteca.

En cuanto al argumento, es como si a
cuatro reparadores de licuadoras se les
hubiera encargado la puesta en marcha
o la reparacion de una central eléctrica;
no se electrocutardn al agarrar los cables
pero, por mds que le hagan, aquello no
funcionard como debiera porque de
cosa eléctrica si saben, aunque limitada-
mente. Véase si no: todo comienza con
un negociador en secuestros -Mauricio
Ochmann, siempre dando la impresion
de que tiene con qué pero no quiere—
emproblemado con su psicoanalista
esposa —Tato Alexander, digase eficazy
ya-, en un matrimonio susceptible de
zozobra. Entretanto, el Presidente de un
pais que no se dice de lleno pero debe ser
México, es secuestrado con el propoésito
de lograr una mezcla de venganza perso-
nal tefiida de reivindicacion social o algo
ast; el autor, motivado por la muerte de
su esposa en un hospital publico donde
no hay medicinas para el cdncer, es un
exmiembro de un tal Grupo de Operacio-
nes Especiales gubernamental, despedido
por haber provocado la muerte colectiva
de unos secuestrados.

A estas alturas, el batiburrillo quizds
aun no llega a serlo, pero en eso se con-
vierte cuando resulta que el secuestrador
y el negociante son viejos conocidos, que
aquél culpa a éste de su defenestracion,
que la esposa del ultimo es tomada tam-
bién como rehén -de modo que la ven-
ganza dejo de ser contra el sistema
ni sirve para honrar la muerte de la
esposa, sino para cobrarse afrentas vie-
jas—, que al Presidente se le hace confesar,
via poligrafo y mientras es grabado, toda
suerte de corruptelas que desmienten
su cardcter popular de gente honesta,
que hay una secretaria de Gobernacion
relamiéndose el bigote al sentir posible
su ascenso a la Presidencia —-para quedar
al final del filme como un enorme cabo
suelto-, que todo se resuelve con un
pobrisimo discurso de otro negociador
intoxicado de gomitas con marihuanay,
en un epilogo desaforado, que secuestra-
dor y negociante parlamentan para un
eventual intento de hacerse con el poder
en el pais para que, ahora si, con el expre-
sidente tras las rejas y su gabinete renun-
ciado, haya justicia de-a-deveras. Epilogo
del epilogo, el negociante a esas alturas
fuera de la corporacion policial, ya es feliz
con su psicoanalista esposa.

Da la impresién de que cuatro plumas
o teclados no sirven, juntos, para obtener
un poco de orden y concierto en una
trama pero, mds que otra cosa, para evi-
tar la tentacion de la grandilocuencia y
el exceso ni tampoco, es evidente, para
moderar lo que pareceria el suefio del
derefacho mexicano —amén del despla-
zamiento a un segundo plano de lo que
se suponia el centro de la trama, es decir,
el matrimonio emproblemado-: ver al
presidente mexicano actual tras de las
rejas por corrupto y mentiroso, a causa
de una confesion forzada y una revuelta
social, aqui, de pacotilla. El desasimiento
de la realidad es monumental y cabria
atribuirlo al desconocimiento pampero
de lo que pasa en México: tres guionistas
contra uno, y ese uno, aunque suene ad
hominem, creativamente intoxicado
de lo que se escribe para Televisa y TV
Azteca. Asino hay modo @
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Dos poemas

Shoja E. Sepehri Shoravi

El fin no es saber sino la realizacion
Al Hallaj

Los locos atraviesan ventanas...

Los locos atraviesan ventanas paredes horas

andan dias enteros en otros dias

se asoman a las tinieblas y ven luces

confunden los muertos con los vivos  los cerros con las nubes

no saben distinguir el dia de la noche discernir lo perpetuo de
lo breve

Los locos no conocen la soledad

tan sélo estdn solos  siempre abrazados de alguien conocido
siempre aferrados a algo ignoto

remiendan zapatos viejos zurcen afiosos abrigos antes de
acostarse

siempre se despiertan sofiando estar en otra parte siempre
estdn yéndose quién sabe a donde

balbucean porque hablan con todos y consigo mismo al unisono

Los locos no entienden de duraciones y distancias
andan a la vez por pdramos y jardines

hacen ramilletes de puas y espinas

se les cortan las manos con las gardenias y los jazmines
les es facil llorar mientras sonrien

Los locos son bizcos tienen un ojo de tornasol el otro estd
atado alaluna

aguzan el oido para escuchar las entonaciones del viento

les gusta remojarse los labios con la lluvia y el polvo

nunca caminan derecho porque se les mueve la tierra

siempre estdn agachados porque les pesa el cielo

Los locos no creen en las apariencias

saben que las imdgenes son borrosas ambiguas inciertas
equivocas

Los locos han atravesado el lienzo de las figuraciones y las
formas

habitan el lado verdadero de la realidad

donde se descubre el sonido de Dios  donde se percibe su
perfume

Para ver la luz cubren sus ojos  sus ojos amorosos timidos
llorosos

y caminan descalzos entre llamas que no queman incendios
que no se apagan

Has dejado de respirar...

Has dejado de respirar

Mientras la muerte borra tus pasos

con el oido perplejo por tu stibita mudez

con 0jos que abrigan tu cuerpo indnime

con el olfato habituado aun a tu precario perfume
me despido de tu solitaria muchedumbre
Todavia no se disuelve en el aire tu aliento ultimo
se ha aferrado a la brevedad de la tarde

lo sostiene el delgado hilo del instante

Has dejado de respirar

atravieso un puente larguisimo y endeble vuelvo a donde
estuviste donde estuve

pero aqui ya no es aqui

en este apocado paraje nada es igual

el silencioesotro esotralaluz lavidaesotra

es brumoso este sitio  es distinto su frio  sus neblinas son de
fuego su helor es de brasas

Tristeza de saber que te hasido

Alegria de sonar que sigues aqui

Oscilo entre la salvacion y la condena la duda es el paraiso el
infierno es la certeza

Has dejado de respirar

esparci tu ultima sonrisa por el mundo

y el mundo entero se llen¢ de cenizas

Nada quedé deti tan solo el traslicido manto de tu ausencia

Estoy solo como un pdramo sin nubes un rio sin destino  solo
como la vida ante la muerte

Miro las estrellas que tus ojos miraban afios de luz que juntabas
en tu mirada de horas

Poco a poco la noche es mds oscura tan noche como la noche a la
que no sigue el dia

Lentamente el infinito es menos firme el firmamento se aleja de
la tierra mds a prisa

hace un instante se apagd la parte mds cercana del cielo @
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Tlahtolmeh yoltokeh, nelwayomeh tlahtowah*
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