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VOCES SOBRE 
PEDRO PÁRAMO

Buscando cierto apunte sobre el 
temblor del ’85 di con este escrito de 
acaso 1990, el cual, exceptuada la 
alusión al canadiense Cohen, apenas 
añadida, fue leído por entonces en 
San Gabriel, Jalisco, como parte de 
un tan sencillo como sentido 
homenaje al autor de El Llano en 
llamas. Tal vez por el mismo año se 
publicaron estas “Voces…” en 
el único número de la revista 
universitaria tapatía Ametrías. 
Tras una levísima edición me atrevo 
a rescatarlo para un público menos 
restringido.

P
edro Páramo es una novela fantasma o, 
mejor, es el fantasma de una novela.

Pedro Páramo es una novela hecha de 
voces o, tal vez, deshecha en voces.

El habla de Pedro Páramo es un habla aguje-
rada, como el retrato de Doloritas, llena de agujeros.

De voces agujeradas, de voces que entre que 
alcanzan y no a ser oídas. Quizá una de las posi-
bilidades de oír Pedro Páramo sea precisamente 
desde un oír agujerado.

Las voces fantasmales de Pedro Páramo piden 
(¿crean?) un oído fantasma.

El problema de leer Pedro Páramo es, siempre, 
que uno empieza a habitar el mundo de los muer-
tos. En algún lugar leí que para que la comunica-
ción sea eficaz debe darse entre iguales: cuando 
leemos Pedro Páramo sabemos que los muertos 
no le hablarían a uno, que uno no oiría a los muer-
tos si no de algún modo –sin duda metafórico, mas 
no irreal– estuviera muerto también.

A la mitad de la novela –nadie lo ignora– uno 
se sorprende de estar hablando con un muerto. 
La segunda sorpresa, bien que ligeramente, es 
más escalofriante: uno, al leer Pedro Páramo, se 
descubre personaje acabado –muerto– de una 
novela que alguien, no me pregunten quién, está 
contando.

Pedro Páramo es una novela hecha de retazos, 
no: a retazos. No: Pedro Páramo es una novela en 
ruinas. Unas ruinas en ruinas, de novela.

Pedro Páramo puede ser –ha sido– leída como 
novela de la orfandad. Puede también abordarse 
como una novela de amor. Es la novela de la orfan-
dad en que nos deja el no dejarnos guiar por el amor.

Si Susana San Juan es el amor sin objeto –sin 

EL POETA Y EL PINTOR: DIEGO RIVERA 
EN LA MIRADA DE EFRAÍN HUERTA

No sucede sólo en México, pero en nuestro 
país es fuerte la costumbre de que, una 
vez llegado al trono de la celebridad, 
cualquier personaje público se vuelve 
inmune a la crítica, pero del peor modo: 
vuelto broncíneo, ha de tratársele como 
si todo fueran virtudes y nada defectos, 
insuficiencias, imperfección; en otras 
palabras, se le deshumaniza para que no 
deje de ser el modelo a seguir, forjado 
no tanto por su biografía sino por lo que 
socialmente ha de representar. El siglo XX 
mexicano abunda en ejemplos y uno de 
ellos es el muy célebre Diego Rivera, cuyas 
contradicciones han sido opacadas por 
su indudable relevancia. Empero, entre 
gigantes se entienden y Efraín Huerta 
–otro gigante, pero en literatura–, muy 
joven se dio a la tarea de revisar, pensar, 
decir de Rivera lo que muchos otros 
no osaban. Escaso como es, el ejercicio 
de bajar del pedestal a los ídolos resulta 
indispensable, especialmente cuando se 
hace a la manera del autor de Los hombres 
del alba: con inteligencia y sensibilidad.
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El problema de leer 
Pedro Páramo es, 
siempre, que uno 

empieza a habitar el 
mundo de los muertos. 
En algún lugar leí que 

para que la 
comunicación sea eficaz 
debe darse entre iguales: 

cuando leemos Pedro 
Páramo sabemos que los 
muertos no le hablarían 
a uno, que uno no oiría a 

los muertos si no de 
algún modo –sin duda 

metafórico, mas no 
irreal– estuviera muerto 

también.

objeto de amor–, el personaje Pedro Páramo es el 
que tiene un objeto de amor, sin amor.

Algo que me hubiera gustado preguntarle a 
Rulfo es si su Pedro Páramo no es la versión 
jalisciense de El ciudadano Kane. Y también si el 
principio de El extranjero no influyó en la entrada 
o apertura de su novela.

Querer que el mundo sea como uno quiere que 
sea no es por sí mismo malo. Malo es creer que 
ese ser el mundo lo que uno quiere que sea se 
logrará sin el trabajo del amor.

Lo único que no tiene Pedro Páramo es lo único 
que le falta: amor.

Susana San Juan, tal vez a diferencia de Fuen-
santa, nombres cuyas sonoridades guardan simili-
tudes, sí conocía el mar.

El mar, el darse entera, pero al amor, no a la 
mímica del amor –y sus hechicerías.

Susana es la memoria del amor. Pedro tan sólo 
su recuerdo.

Una vez a la hora de la siesta soñé –tuve la oní-
rica certeza de que– oía la voz de Pedro Páramo. 
Desperté a tiempo para escuchar que en la radio 
había acabado de sonar Leonard Cohen con I’m 
your man.

Voces aparecidas. A uno se le aparecen voces en 
Pedro Páramo.

Resulta interesante observar que el fenómeno 
de la lectura no se da –o casi no se da– en Pedro 
Páramo. Susana alguna vez lee el periódico, Toribio 
Aldrete –a fuerzas– lee un papel escrito con len-
guaje de leguleyo... La escritura como acto no se ve, 
y cuando aparece, en el diálogo entre Toribio y Ful-
gor, es para ser objeto de mofa. Queda la sensación 
de que lo que Rulfo quiere decir es que la escritura 

que no es habla –que no es voz– no sirve para nada, 
excepto, si se quiere, para fundar reinos terrenales: 
aun en el mejor de sus sentidos, imaginarios.

“¿La ilusión?, eso cuesta caro”, dice uno de los 
personajes, la Cuarraca. Pedro Páramo, inteligente 
para, cerrándoselo a los demás, abrirse paso en el 
mundo, no lo es para conquistar a una mujer –a 
la que prácticamente tiene presa pero nunca, en 
modo alguno, posee. Hay algo que Pedro Páramo 
nunca pudo tener: lo que más quiso.

Pero lo que más quiso no era una mujer, sino 
una armonía, una vida armónica, cuyo recuerdo 
aún guarda. Gracias en parte a él, Susana San Juan 
es una armonía dislocada. Sin embargo, dislocada 
y todo, descentrada, Susana San Juan es la armo-
nía central de las voces rulfianas.

Susana San Juan es también otra cosa: lo invio-
lable, y la seguridad final, para Pedro, de que todo 
lo es. Más: de que no es posible poseer, sino entre-
garse –algo que Pedro Páramo desde muy chico 
dejó de hacer.

Que Susana San Juan es una mujer lúcida no 
parece susceptible de ponerse en duda. Su len-
guaje, al contrario del de todos los demás perso-
najes, es un lenguaje simbólico, porque –pienso– 
procede del desinterés; bien que, reconozcámoslo, 
no de la generosidad.

Excepto el suyo, todos los lenguajes de los 
personajes de Pedro Páramo son lenguajes que 
quieren algo. Susana San Juan no quiere sino que 
la dejen en paz. Mas el lenguaje del símbolo no es 
el lenguaje de la paz, pues el lenguaje del símbolo 
es el lenguaje del lenguaje, que es el lenguaje del 
nacimiento del lenguaje. El lenguaje de Susana 
San Juan, quien se niega al lenguaje, es el del no 
comercio con el lenguaje. No hablar para nada, o 
hablar para nada, o por nada, pero no para algo. 
Su sinsentido tiene, sin embargo, un sentido: 
hacer que los lenguajes de los demás, que en su 
afán de querer no van a ninguna parte, vayan a 
una, al lugar donde habita el significado sensible.

Pedro Páramo sólo tuvo una Media Luna. La otra 
mitad –Susana, la mujer, el amor, la vida reali-
zada– no la pudo tener.

Algo más: el lenguaje simbólico es el único que 
no puede mentir. Porque el lenguaje simbólico 
acepta, como principio de su hablar, eso tan cono-
cido de que lenguaje es aquello mediante lo cual 
es posible engañar. Y, entonces, advertido de esa 
fatalidad, procura no el decir verdad sino el decir, 
el dejarse decir. El lenguaje simbólico es el len-
guaje de la negación del yo como lugar del habla; 
el de la asunción del yo como lugar donde (iman-
tadas o no) se juntan las palabras.

El lenguaje simbólico es lenguaje que oye al 
lenguaje, que aprende –porque lo sabe– a hacerse 
oír desde el oído mismo. El lenguaje simbólico es 
la prueba no de que hablamos sino de que somos 
oídos, de que, siempre, somos oídos ●
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El volumen Por el tiempo pasas, 
elaborado por Rafael Vargas, 
recupera con gran esmero la 
iconografía y documentos de la 
trayectoria de José Carlos Becerra 
(1936-1970), poeta que en tan 
pocos años de vida dejó una huella 
fi rme en la literatura mexicana de 
mediados del siglo pasado.  

E
n agosto de 2023 se publicó, en una coedición 
del Gobierno de Tabasco y la Universidad 
Autónoma de Querétaro, la iconografía de 
José Carlos Becerra, titulada Por el tiempo 
pasas, que preparó, como una suerte de 

rompecabezas, el poeta Rafael Vargas. He aquí 
cinco años de laboriosa indagación, en los cuales 
Vargas, mientras más se adentra en los documen-
tos, más siente al tabasqueño como a un amigo 
entrañablemente perdido, un amigo que no 
conoció y quien murió a los treinta y cuatro años 
y seis días cumplidos en un accidente de carre-
tera 16.4 kilómetros antes de llegar a Brindisi, al 
volcarse en su Volkswagen 1500, es decir, a unos 
ocho o diez minutos de llegar a su destino. En 
Brindisi se embarcaría en un transbordador para 
llegar al Pireo, el puerto que se halla a casi doce 
kilómetros de Atenas, y en los días subsiguientes, 
a admirar aquellas maravillas de la Hélade como 
las veía en Londres en el British Museum. Rafael 
Vargas escribe con certeza que, mientras más 
seguía los pasos del tabasqueño para formar el 
libro, más ahondaba el pesar; lo mismo nos pasa 
como lectores.

En Por el tiempo pasas se sigue la vida de JC 
Becerra en momentos significativos principal-
mente por dos vías: una, a través de lo que escri-
bió o escribieron o dijeron sobre él, y la otra, la 
iconográfica, sobre todo fotografías y documen-
tos. No es demasiado, y el mismo Rafael Vargas, 
que indagó con meticulosidad, lo reconoce y lo 
lamenta, y nosotros con él, lo lamentamos.

Becerra vivió hasta los dieciocho años en su 
nativa Villahermosa. De su infancia y parte de su 
adolescencia no sabemos nada, salvo lo que se 
puede deducir por el acta de nacimiento, foto-
grafías familiares que nos muestran a los padres, 
y aún muy niños, a sus hermanas y a él. Nos 
sorprende una fotografía, tomada a sus tres años, 
con el rostro definido que tendría hasta su inde-
liberado adiós en 1970 y en la que hay un intenso 

parecido con su padre; asimismo, acorde a su acta 
de nacimiento, se le bautizó como Carlos Becerra 
Ramos; según quienes lo supieron, se puso el José 
como recuerdo afectuoso del abuelo. Hizo bien: 
Carlos Becerra parecería común y corriente y 
carente de musicalidad.

En 1954 llega a Ciudad de México para estudiar 
arquitectura en la UNAM, la cual no terminaría, y 
en algún momento tomaría cursos –no sabemos 
cuáles– en Filosofía y Letras. En 1964, es decir diez 
años después de iniciarla, renuncia, faltándole al 
parecer dos materias, a terminar los estudios de 
arquitectura. Acerca de la arquitectura, Vargas 
recobra de Becerra un artículo más entusiasta que 
propositivo. De su paso fugaz por el teatro, sólo 
se sabe que actuó en una puesta en escena del 
Hamlet, dirigida por Benjamín Villanueva, donde 
actuó como Rosencratz. El grupo es apadrinado 
y elogiado en la prensa por Salvador Novo. En 
suma: Becerra quiso al principio ser arquitecto, 
luego novelista y se ensayó como pintor; al parecer 
Rafael Vargas no encontró ni manuscritos ni cua-
dros de los dos últimos oficios. Por fortuna, final-
mente la poesía lo devoró.

De 1966 a 1969 la presencia de JC Becerra en 
el medio literario mexicano aumenta geométri-
camente: en 1966, cuando declinaba en México la 
época de los Juegos Florales, gana la Flor Natural 
en Tabasco con su excelente poema “La Venta”, y 
la Flor Natural de Aguascalientes con “La corona 
de hierro” y es incluido en Poesía en movimiento. 
Obtiene la beca del Centro Mexicano de Escrito-
res, multiplica amistades y se imprime su libro 
central (Relación de los hechos, 1967), el cual 
elogian en ese momento Rosario Castellanos, 
Emmanuel Carballo y Gabriel Zaid. Políticamente 
es marcado por la Revolución cubana y el movi-
miento estudiantil de 1968. No es un secreto que 
detestaba el podrido oficialismo priista. Su amigo, 
el poeta colombiano Alberto Hoyos, le hace una 
espléndida entrevista en donde se observa de 
Becerra una muy buena dicción, juicios correctos 
y excelentes lecturas de poesía. Lo mismo la hecha 
por la cubana Berta Díaz. Su Trinidad poética, 
sus admiraciones cardinales, fueron (se advierten 
en Relación de los hechos) Saint-John Perse, José 
Lezama Lima y Carlos Pellicer. Muy cerca de ellos 
T.S. Eliot y Vicente Aleixandre. Su manejo del ver-
sículo y su musicalidad en el libro son naturales 
e impecables. Hugo Gutiérrez Vega divide en tres 
las épocas de la poesía de Becerra: “La primera se 
centra en un largo poema sobre la muerte de su 
madre, Oscura palabra: la segunda es la de Rela-
ción de los hechos y la tercera es la escrita poco 
antes de salir de México, y a su paso por Nueva 
York, Londres y ciudades de Europa, reunida bajo 

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PASÓ POR EL TIEMPO
JOSÉ CARLOS BECERRA

▲ Arriba: José Carlos Becerra. 
Tomada de: https://inba.gob.mx/
prensa/14212/jose-carlos-becerra-50-
anos-de-una-ausencia
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En Por el tiempo pasas se 
sigue la vida de JC 

Becerra en momentos 
significativos 

principalmente por dos 
vías: una, a través de lo 

que escribió o escribieron 
o dijeron sobre él, y la 
otra, la iconográfica, 

sobre todo fotografías y 
documentos. No es 

demasiado, y el mismo 
Rafael Vargas, que indagó 

con meticulosidad, lo 
reconoce y lo lamenta, y 

nosotros con él, lo 
lamentamos.

el título Cómo retrasar la aparición de las hormi-
gas.” Se ha insistido que estaba en camino de ser 
un gran poeta; no sé si estaba en camino; varios 
poemas, entre ellos, “La otra orilla”, “La Venta” 
y “Relación de los hechos”, son poemas de un 
pájaro de alto vuelo.  

El gran maestro y protector de Becerra, quien 
aun lo vio como un hijo, es un poeta mayor, 
tabasqueño como él, Carlos Pellicer, a quien 
empieza a tratar desde mediados de los cin-
cuenta, cuando le premian un cuento y Pellicer es 
uno de los jurados. En el verano de 1967 Becerra 
entrevistó en público a Pellicer en el Museo de 
la Ciudad de México, que versó, según una nota 
de Javier Molina, acerca de “la vida, la obra, la 
poesía y los sueños de Pellicer”. Su hermana Dei-
filia recuerda un viaje que Pellicer, José Carlos y 
ella hicieron por varias poblaciones de Tabasco 
hasta pasear en una lancha por la vasta laguna de 
Mecoacán. Hay fotografías.

Octavio Paz y Pellicer recomiendan a Becerra 
para la Beca Guggenheim, la cual gana, y con el 
dinero viaja en octubre de 1969, primero a Nueva 
York y luego a Londres, donde se asienta cerca 
de cinco meses, antes de ir al continente. En esos 
meses toma clases de inglés, que se le dificulta 
mucho, le gusta deambular por las calles para 
encontrar lugares sorpresivos, visita los museos 
y galerías e inicia una relación sentimental con 
Silvia Molina desde principios de noviembre de 
1969, que Silvia recobraría en su libro La mañana 
debe seguir gris. Se hace también muy buen 
amigo de Hugo Gutiérrez Vega y Mario Vargas 
Llosa. 

Quien le había hecho una suerte de itinerario 
de viaje fue Pellicer, poniendo énfasis que debía 
conocer sobre todo Italia y Grecia. Vargas Llosa 
cuenta en una carta a Lizandro Chávez Alfaro 
que a Becerra se le había vuelto una obsesión 
conocer Grecia.

Atravesar Europa en auto
EN MARZO DE 1970 sale de Inglaterra. Rafael 
Vargas hace un trazo conjetural del itinerario. En 
Hamburgo José Carlos compra un Volkswagen 
1500. De ahí se vuelve a saber de él cuando llega 
a España y visita Bilbao y San Sebastián en el país 
vasco, luego va Salamanca y a Coimbra en Por-
tugal. No se sabe muy bien cómo es su regreso, 
pero al parecer se detiene en Madrid y hace una 
visita en su casa a Vicente Aleixandre. Pasa a 
Barcelona y luego nos enteramos de sus traslados 
de Florencia a Roma, Pompeya y Capri, y desde 
Nápoles se dirige, en el sur de Italia –de mar a 
mar–, hasta Bari. La madrugada del 27 de mayo, 

a 16.4 kilómetros de Brindisi, donde tomaría un 
transbordador para ir a Grecia, toma mal la única 
curva de una recta larguísima, se vuelca el coche y 
José Carlos se desnuca. Si vemos las fotografías del 
sitio, la curva no era pronunciada, y el lugar era un 
descampado, y no, como se dice, un barranco. La 
curva tenía la altura del puente por donde se halla-
ban debajo las vías del tren. 

Por fortuna, en la página tres de la primera 
sección del Excélsior sale una breve nota el 29 de 
mayo, dos días después de la muerte en el sitio, de 
un arquitecto mexicano llamado Carlos Becerra 
Ramos. En México se mueven familia y amigos. 
Se confirma que es el poeta tabasqueño. Se sabría 
días después que en el vehículo se encontró una 
valija con documentos, dinero y cheques banca-
rios y en otras partes “escritos y un libro de poe-
mas suyo”. Su muerte –como cabeceó otra larga 
nota periodística salida el día siguiente– “estrujó al 
mundo cultural mexicano”.  

¿Fue poco que de Becerra enaltecieran su poesía 
–y la mayoría apreciara a la persona– autores de 
tal altura como José Lezama Lima, Carlos Pellicer, 
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, 
Emmanuel Carballo, Salvador Elizondo, Gabriel 
Zaid, Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco y el magnífico cineasta Jorge Fons? 
Rafael Vargas rescata asimismo una página y unos 
dibujos de Vicente Rojo hechos luego de la muerte 
de Becerra que nos rompen el alma. Asimismo, es 
altamente encomiable la tarea de rescate que lle-
varon a cabo Zaid y Pacheco durante tres años para 
ordenar todo lo que había entonces sobre el amigo 
para editar en 1973 El otoño recorre las islas.

Por el tiempo pasas es un libro que uno lee con-
movido de principio a fin. Agradezcamos a Rafael 
Varga la tarea, y claro, la total empatía que acabó 
teniendo con JC Becerra, cuya muerte me recuerda 
las emotivas cuartetas del poema de Manuel 
Gutiérrez Nájera (“Para entonces”): “Morir cuando 
la luz, triste, retira/ sus áureas redes de la onda 
verde,/ y ser como ese sol que lento expira:/

algo muy luminoso que se pierde.// Morir, y 
joven: antes que destruya/ el tiempo aleve la gentil 
corona;/ cuando la vida dice aún: soy tuya,/ aun-
que sepamos muy bien que nos traiciona.” “Algo 
muy luminoso que se pierde” ●

Un dato irónicamente 
perturbador o un 
argumento para un 
cuento gótico: 
FECHADAS EL 27 de mayo en Capri 
hay dos postales que JC Becerra envía 
a su hermana María Cristina y a 
Lucinda Ruiz de Gutiérrez Vega. Es 
decir, están fechadas, en vez del 26, 
un día después, el día de su muerte. 
Si hubiera estado José Carlos en 
Capri o Nápoles el 27 de mayo, de 
donde las envió, significaría que 
vivía, mientras horas antes, en la 
madrugada, del lado del otro mar 
italiano, moría en un accidente 
automovilístico.
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Carlos Pellicer López
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Moneda número 12, Centro 
Histórico, edificio “que apenas 
se deja ver en su planta baja”, fue 
casa de una familia de apellido 
Pellicer, de gran resonancia en 
México a principios del siglo 
pasado. Uno de ellos recuerda 
algunos momentos de esa historia 
y de la vida de su tío, el poeta 
Carlos Pellicer (1897-1977).

A
ndando por la calle de Moneda, no pude 
resistir caminar unos pasos para ubicar el 
número 12, actualmente un edificio que 
apenas se deja ver en su planta baja, por 
el incesante ir y venir de los transeúntes y 

por los más variados anuncios de las mercancías 
que ahí se exhiben. Un montón de recuerdos se 
colaron y, todavía hoy, siguen apareciendo. En 
ese domicilio, Moneda 12, creció mi papá. Nació 
cerca, en otra construcción situada en la calle del 
Seminario número 1, a un lado de la Catedral. 
Hoy ese edificio no existe y debe haber sido derri-
bado en la segunda decena del siglo pasado. Juan 
José Pellicer Cámara nació el 2 de junio de 1910; 
vivió hasta marzo o abril de 1913, en aquella casa 
grande que albergaba a otras familias, además de 
oficinas y probablemente negocios en la primera 
planta.          

De los pocos recuerdos que mi tío Carlos me 
contó de aquellos tiempos, fue precisamente el de 
la “Decena trágica”, que presenció a escondidas 
de sus papás, asomado en un balcón, desde donde 
vio y escuchó al general Bernardo Reyes exigir la 
rendición de la plaza y, minutos después, cayendo 
de su caballo, muerto por las ráfagas de la muni-
ción defensora. (Mi tío añadió a este recuerdo otro 
más: en alguna ocasión lo compartió con su gran 
amigo Alfonso Reyes, y un silencio helado fue el 
único comentario a la imprudente anécdota).

Fue justamente por ese desgraciado episodio 
que mi abuelo, Carlos Pellicer Marchena, deci-
dió enrolarse en el Ejercito Constitucionalista, 
dejando abandonada a la pequeña familia. Doña 
Deifilia, mi abuela, buscó refugio con sus her-
manos, primero en Papantla, Veracruz y luego 
en Villahermosa y Campeche. Cuando al fin la 
familia pudo reunirse, en 1915, encontraron un 
lugar en el edificio de Moneda 12. Ahí vivieron 
hasta que, diez años después, decidieron mudarse 
a un fraccionamiento lejano, muy lejano para esos 
tiempos. Allá se prometía vida campestre y hasta 
un espacio para que doña Deifilia pudiera criar 
algunas gallinas: “Chapultepec Heights” era el 
pretencioso desarrollo. La nueva casita, pintada 
de azul ultramar, fue la séptima construcción en 
aquellas lomas pelonas donde sólo había tepetate, 
algunas magueyeras y muchos alacranes.

De regreso al centro del recuerdo, los años que 
vivió la familia Pellicer Cámara en la calle de 
Moneda fueron fundamentales para todos. Mi 
papa terminó su infancia y comenzó su juventud. 
Mi abuelo siguió atendiendo su trabajo como quí-

los veinte años. El director de la Academia, Mateo 
Herrera, organizó un acto para entregarle el retrato 
al carbón que le había hecho al joven amigo y éste 
correspondió con un soneto, lo mejor que pudo 
escribir y ofrecer en correspondencia.

Después vino el primer viaje, a Colombia y 
Venezuela, como representante de los estudian-
tes mexicanos. A su regreso ya había encontrado 
voz propia y definida; para su gran fortuna 
conoció a José Vasconcelos, el gran maestro de su 
vida. La lista interminable de amigos, gracias al 
mundo de Vasconcelos, se abrió a los otros gran-
des amigos para toda la vida: Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, el Dr. Atl, Julio Castellanos, 
Roberto Montenegro y tantos más.

Alguna vez fui con él a conocer el viejo Museo 
Nacional de Historia, justo frente a su querido 
y añorado edificio. Ahí comenzó su admiración 
por nuestro pasado prehispánico que lo acom-
pañaría siempre y lo animaría a crear varios 
museos. En uno de los últimos poemas escrito 
ahí, en 1924, “Anuncios”, que tampoco llegó a 
publicar en libro, dice: “Moneda 12. Se regalan 
noches de luna,/con equipo incluido.”

Se me ocurre que, muchos años después, el 
viejo poeta nunca imaginó que un joven paisano 
que quiso estar cerca y ayudarlo en su campaña 
como senador por su estado natal, viviría seis 
años casi enfrente de Moneda 12 ●

mico farmacéutico en la Secretaría de Guerra. Mi 
abuela afianzó la casi destruida familia, trayendo 
además a vivir a su mamá, Juana Ramos, ya 
viuda entonces. De ella se conservan fotografías 
donde se comprueba el orgullo con que la recor-
daba el poeta: “Mi abuela materna/ era de sangre 
indígena.”

La relación con la familia Cámara se fortaleció 
y también abrió las puertas para que el hermano 
menor, Gabriel, viviera ahí hasta salir para casarse 
con Concepción Cervera y formar un matrimonio 
ejemplar en más de un sentido.

Para Carlos, la casa de Moneda fue el espacio 
donde echaría a andar su máquina poética. Allí 
escribió cerca de cuatrocientos poemas que que-
darían inéditos, prácticamente olvidados, hasta 
su publicación en los tres tomos de la Poesía com-
pleta. En esos años estudió en la Escuela Nacional 
Preparatoria, donde hizo amistades decisivas y 
entrañables, entre maestros y condiscípulos: los 
hermanos Caso, los hermanos Gorostiza, los her-
manos Chávez, Salvador Novo, Guillermo Dávila, 
Jaime Torres Bodet, Julio Torri, Octavio Barreda, 
Luis Enrique Erro y hasta un tímido, flaco y 
entonces desconocido músico: Agustín Lara.

Vale la pena mencionar que a pocos metros 
del domicilio, en el espléndido edificio de la Acade-
mia de San Carlos, Pellicer recibió un homenaje 
sorprendente en 1916, cuando todavía no cumplía 

LOS PELLICER EN EL 
CENTRO HISTÓRICO:
APUNTES DE FAMILIA
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José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LOS CUADERNOS DE PHIL KELLY:
DIBUJAR COMO ACTO SEXUAL
A catorce años de la muerte del 
pintor nacido en Dublín y 
nacionalizado mexicano Phil Kelly 
(1950-2010), y con la aparición de 
sus cuadernos de apuntes Outside 
The Box, este artículo refl exiona 
sobre la relación profunda entre la 
música, en particular el jazz, la 
escritura y el dibujo.

P
hil Kelly forma parte de ese bastante nutrido 
grupo de artistas plásticos que habiendo 
nacido en otro país se vuelven mexicanos a 
través de su arte. Vino al mundo en Dublín, 
Irlanda, en 1950 y en 1999 obtuvo la nacio-

nalidad mexicana, aunque ya desde tiempo antes 
residía entre nosotros. Murió en 2010, dejándonos 
a sus admiradores una amplia obra en donde Ciu-
dad de México ocupa un lugar de gran importan-
cia. Su estilo figurativo y juguetón tiene un aspecto 
musical que lo emparenta con una visión plática 
cercana a las vanguardias, con una paleta de colo-
res cálida y atractiva. A catorce años de su muerte 
es una presencia que permanece en la memoria 
retiniana del espectador, contagiado de su aliento 
lúdico. La ciudad, ese jeroglífico presente en su 
temática, fue mostrada al público en una memo-
rable exposición en el Museo de Arte Moderno en 
1997, de la cual recordaba el catálogo que milagro-
samente encontré en mi desordenada biblioteca. 
Allí, dos notables textos, de Osvaldo Sánchez y 
Fernando Solana Olivares, se ocupan de la pintura 
de Kelly y el primero señala un hecho que me 
importa resaltar: el carácter musical y la cercanía 
de sus trazos con el jazz.

Esto viene a cuento porque recientemente apa-
reció el libro Outside The Box, que reúne una 
selección de sus cuadernos de apuntes. Se entienda 
literalmente el título, “fuera de la caja”, o bien en su 
sentido figurado –fuera de la norma– la publica-
ción es una grata sorpresa que nos revela a un autor 
distinto a la vez que nos confirma su calidad como 
artista. Los cuadernos de apuntes de un pintor son, 
lo sabemos, un campo de experimentación y puesta 
a prueba de sus trazos e intuiciones y, al menos para 
mí, un campo fértil para mostrar las relaciones entre 
dibujo y escritura y el sentido mágico de todo trazo, 
presente desde las cuevas rupestres hasta el día de 
hoy. Esa condición de improvisación y movimiento 
del jazz está presente todavía más que en su pintura 
en sus dibujos y apuntes, y nos hace pensar en un 
músico que toca melodías para sí mismo con el hori-
zonte de sus futuras obras. Hoy, gracias a la generosi-

La aparición de algunas, muy pocas, páginas 
de escritura en los cuadernos, nos lleva otra vez 
a esa propuesta del inicio de esta nota: escribir es 
dibujar, y a veces, como ésta, dibujar es escribir. 
La importancia de la letra manuscrita, tal vez en 
tránsito de desaparición con las computadoras y 
tabletas, es fundamental para la literatura y tam-
bién para la pintura en donde no parece que el 
dibujar en pantalla vaya a desplazar al dibujar en 
papel (aunque quién sabe). El pintor difícilmente 
abandonará la condición física del acto de pintar; 
como el ceramista, siempre tiene que poner manos 
a la obra, y el pincel o el lápiz se vuelve parte de 
esas manos. El dibujo de algunos escritores –
pienso, por ejemplo, en Federico García Lorca– se 
puede decir que es manuscrito –letra palmer– 
mientras que el dibujo de un pintor, como en este 
caso, tiende a ser lo que tradicionalmente se llama 
letra de molde, pero el de Kelly rompe esa divi-
sión, tiene algo de arrebato inmediato, expresivo, 
expresionista, actiondrawing si se me permite la 
expresión. El Kelly que escucha música no escribe 
partituras: dibuja ●

dad de Ruth Munguía, su viuda, y del notable trabajo 
de la investigadora Eva Calderón Zavala y la diseña-
dora y editora Paulina Rocha, tenemos ante nosotros 
Outside The Box.

El libro está lleno de guiños al lector. Por ejemplo, 
los dos volúmenes están unidos por una caja que 
no los cubre completamente; están literalmente 
fuera de caja. Esa mirada juguetona del diseño se 
corresponde también con la condición lúdica de los 
dibujos de Kelly. El dibujo, pues, tiene algo de escri-
tura y por eso un cuaderno de apuntes visuales tiene 
algo de diario íntimo. Fuera de la norma nos hace 
ver un Phil Kelly distinto, más corporal en su trazo 
y más relacionado con el cuerpo como alteridad –el 
cuerpo de ella, sin y con mayúscula– y es que si su 
trazo colorista se ponía a prueba con el contexto 
urbano, el dibujo busca el movimiento del cuerpo, 
su danza (me dicen los bailarines que la música más 
difícil de bailar es el jazz porque se tiene que entrar 
en una cadencia). Por eso también la importancia 
del cuaderno como soporte: establece una continui-
dad en su página a página, quiérase o no cuenta una 
historia. El dibujo, en tanto no es corregible, lleva a 
un movimiento hacia adelante, cada página anula 
la anterior a la vez que la mantiene en la memo-
ria, como en el cine las veinticuatro imágenes por 
segundo crean la ilusión del movimiento. Ya se 
ha señalado la importancia que el movimiento tiene 
en la obra de este pintor y pienso ahora que también 
ese movimiento fuera del cuadro, el de las manos 
que se materializan al dibujar, que el ojo ve trazar 
sobre la página como si fueran de un ser ajeno: te 
dibujo a ti, ajena, otra, para volverte mía, poseerte, 
sin que pierdas tu otredad, o mejor aún, para que 
esa otredad se materialice. Dibujar se vuelve un acto 
sexual.

Imágenes de Outside The Box, Phil Kelly.



8 LA JORNADA SEMANAL
4 de agosto de 2024 // Número 1535

L
a aparición de un texto inédito de Efraín 
Huerta (Silao, Guanajuato, 1914-Ciudad de 
México, 1982) es una extraordinaria noticia 
para quienes aprecian la obra del poeta, pero 
también para los interesados en la historia 

del arte y las ideas. Se trata de un trabajo escolar 
de 1931, un mecanuescrito esmeradamente cui-
dado, que el joven bachiller Efrén Huerta Romo 
firma como Efraím e ilustra con viñetas de acua-
rela pintadas por su compañero de clases Rafael 
Solana (Veracruz,1915-Ciudad de México 1962). 
El alumno de la Escuela Nacional Preparatoria 
(ENP) presenta un análisis crítico de las ideas 
que fundamentan, desde su punto de vista, los 
murales de Diego Rivera. Las tendencia socia-
les de Diego Rivera fue elaborado para el curso 
de historia del arte que impartía el maestro y 
editor Agustín Loera y Chávez (Aguascalientes, 
1884-Ciudad de México, 1961), creador, junto a 
Julio Torri y Manuel Toussaint, de la legendaria 
editorial Cvltura. 

En la presentación de esta edición facsimilar, 
María Isabel Grañén Porrúa y Verónica Loera y 
Chávez Castro –nieta del profesor– dan cuenta de 
la aparición del texto en la biblioteca del editor 
justo cuando ésta acababa de desembarcar en la 
ciudad de Oaxaca para integrarse al acervo de 
la Biblioteca Andrés Henestrosa; María Isabel y 
Verónica comparten también con el lector la feli-
cidad que el texto le causó al poeta David Huerta 
(1942-2022), hijo de Efraín, quien animó su 
publicación y se comprometió a escribir una nota 
que desafortunadamente no alcanzó a redactar 
porque la muerte repentina nos lo arrebató. 

Lo primero que el hallazgo nos revela es el 
aprecio del profesor por el trabajo de su alumno; 
en el texto introductorio de la presente edición, 
Emiliano Delgadillo expone la importancia que 
Agustín Loera y Chávez tuvo en la formación de 
Huerta y Solana, pero también en la de Octavio 
Paz, López Malo y todos los animadores de la 
revista Barandal, por quienes sentía un aprecio 
que no conocieron sus alumnos de la generación 

Eduardo Vázquez Martín
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Con sólo poner juntos los nombres 
de Diego Rivera (1866-1957) y 
Efraín Huerta (1914-1982) se desata 
la trama de una intensa coyuntura 
de ideas políticas y obras de arte y 
poesía que marcaron el siglo 
pasado en la cultura nacional. En 
ese sentido, el siguiente artículo 
reseña y comenta Las tendencias 
sociales de Diego Rivera, de Efraín 
Huerta Romo, publicado por 
Biblioteca Henestrosa-Fundación 
Alfredo Harp Helú en 2023.

▲ Fotoarte de Rosario Mateo Calderón, con fotografía de Rogelio Cuél

EL POETA Y EL PINTOR: 
DIEGO RIVERA 
EN LA MIRADA DE 
EFRAÍN HUERTA 
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lar.

donde había iniciado el movimiento mural y sus 
paredes estaba decoradas desde hace poco menos 
de una década con las obras de Diego Rivera, Fer-
nando Leal, Jean Charlot, Fermín Revueltas, Alva 
de la Canal, Alfaro Siquerios y Clemente Orozco; 
aquellos trabajos eran motivo de intensos debates 
estéticos y políticos entre alumnos y maestros, pin-
tores y poetas, dentro y fuera del recinto. Es en San 
Ildefonso donde el joven Octavio Paz Lozano con-
fesará haber tenido el primer contacto con el arte 
moderno y donde nació su pasión por la pintura; 
será ahí mismo donde el adolescente Efrén Huerta 
Romo va a redactar su ensayo crítico sobre Diego 
Rivera, punto de partida de una relación larga, 
compleja, contradictoria y fraternal entre el poeta 
y el pintor, paisanos los dos de Guanajuato, correli-
gionarios ambos en la militancia comunista.

Lo primero que hace el joven Huerta en su texto 
es pasar revista a la obra mural que Rivera ya había 
creado en 1931. De entrada descarta el interés por 
el primer mural de Rivera, La creación, “por ser 
de un simbolismo que dista mucho de ser social”; 
lo mismo sucede con La epopeya del pueblo de 
México, a la que califica de ser “solamente una gale-
ría de historia, una serie de retratos, de escenas, de 
evocaciones, que en conjunto no dan ideas sociales 
de ninguna especie y a las que sería demasiado sutil 
buscar explicaciones”. De la “decoración de Cha-
pingo” apunta que “sin ser esencial tiene ya cierta 
importancia”, mientras los murales del Palacio 
de Cortés en Cuernavaca “no carecen tampoco de 
interés”, aunque le parece pertinente comentar que 
fueron pintados por “voluntad del que fuera emba-
jador norteamericano, Mr. Morrow”. Para Huerta, 
“lo que tiene la clave de los sentimientos en que 
Diego puso todas sus tendencias, son las (obras) 
de la Secretaría de Educación […] las primeras en 
importancia social […]. De ellas he tomado inspira-
ción para la mayor parte de los incisos de esta tesis, 
y en ellas he bebido datos para estudiar la figura 
social del gran pintor”.

Sorprende la contundencia y seguridad con la 
que el muchacho de provincia escribe a sus dieci-
séis años del pintor consagrado que era entonces 
Rivera, que con cuarenta  y cinco era la encarna-
ción del poder cultural; más sorprende todavía 
la pertinencia de algunas de sus ideas: en efecto, 
La creación es una obra simbolista de estilo 
bizantino, una obra de transición, de una técnica 
y temática por las que Rivera no volverá a intere-

Sorprende la contundencia 
y seguridad con la que el 
muchacho de provincia 

escribe a sus dieciséis años 
del pintor consagrado que 
era entonces Rivera, que 

con cuarenta y cinco era la 
encarnación del poder 

cultural; más sorprende 
todavía la pertinencia de 
algunas de sus ideas: en 

efecto, La creación es una 
obra simbolista de estilo 
bizantino, una obra de 

transición.

anterior, los escritores de Ulises y Contemporá-
neos, debido a que compartía con los más jóvenes 
“su interés por el marxismo y su simpatía por 
el Partido Comunista”. Delgadillo recupera un 
texto de Efraín donde señala la importancia que 
en su formación tuvieron maestros “de la talla 
de Erasmo Castellanos Quinto y de don Agus-
tín Loera y Chávez”, también subraya que “los 
gestos vehementes de los alumnos de la ‘Década 
Roja’ (1931-1940) agradaron al ya experimentado 
maestro […] Si hoy llega hasta nosotros el revelador 
trabajo de Efraín Huerta […] es porque también 
Loera y Chávez admiró a sus estudiantes; en espe-
cial, a quienes estaban llenos de pasiones políticas 
y deseos artísticos, sentimientos que cada tanto 
son indisociables”. Le debemos al maestro Loera y 
Chávez la preservación de este texto seminal, pues 
fue él quien lo guardó en su biblioteca personal 
junto a la primera edición de Absoluto amor 
(1935), ópera prima de Efraín Huerta. 

Delgadillo nos recuerda que la vocación inicial 
del joven Huerta no fue ni la poesía ni el perio-
dismo sino la pintura, y que el encuentro con los 
maestros y compañeros que definirán su destino 
literario en la preparatoria nacional es consecuen-
cia del rechazo que padece en la Academia de San 
Carlos. Pero la ENP de San Ildefonso era el recinto 

▲ Izquierda: La creación, Diego Rivera, 1922. 
Derecha: La epopeya del pueblo de México, Diego Rivera. 
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sarse. En el mismo sentido es notable la manera 
con que el futuro poeta descarta la obra más valo-
rada por el poder político nacional, desde su gesta-
ción hasta el día de hoy: La epopeya del pueblo de 
México. Sus comentarios a los murales de Palacio 
Nacional y Cuernavaca podrían considerarse ante-
cedente, de haber sido posible su lectura, de uno 
de los ensayos más críticos, heterodoxos y polé-
micos, sobre la obra del maestro, pues en lo esen-
cial parece coincidir con el Jorge Juanes de Diego 
Rivera. Pintor de templos del Estado (2016). 

Aunque reconoce el interés de los frescos de 
Chapingo, el joven Huerta no se detiene en estos 
murales; quizá debamos dispensarlo por ello, 
porque es probable que no los conociera en 
persona ya que, como lo explica Emiliano Del-
gadillo, el estudiante era francamente pobre y 
carecía incluso de máquina de escribir, por lo que 
debió de trabajar en máquinas prestadas durante 
muchos años más, incluso cuando ya ejercía de 
periodista. Sea como sea, Efraín es contundente 
al decir que lo que le interesa son en realidad los 
muros de la Secretaria de Educación, ese inmenso 
templo dedicado al nacionalismo revolucionario y 
al socialismo mexicano.

Cuestionamientos y otras cuestiones
LO PRIMERO QUE cuestiona Huerta es la inclu-
sión en un panel de la milicia en la trinidad de los 
enemigos del pueblo, junto al clero y la burguesía. 
Aquí Huerta nos deja ver que el joven prepara-
toriano no sólo se identificaba con la Revolución 
Mexicana sino que además se ha iniciado en el 
comunismo y simpatiza con la idea de los soviets, 
aquellos consejos revolucionarios de obreros y 
soldados que fueron la base de la Revolución de 
Octubre, por lo que critica que se les coloque 
junto a los capitalistas, mientras reivindica otros 
paneles donde “Diego los toma como una de 
las partes vivas más importantes de la población, 
como un gremio de los mas respetables. De los 
más poderosos, de los que más interesan bajo el 
punto de vista del comunismo”.

También encuentra contradictorios los llama-
dos revolucionarios a las armas, en que incluso 
aparece un “simpático y rudo labriego abriendo 
pechos a bayonetazo limpio o a tiros de fusil”, 
frente a la “propaganda pro paz (que) resulta un 
tanto contradicha con la brusquedad de ideas 
que asaltan al comunista en el momento de 
enfrentarse con el ‘burgués opresor’”. Al Huerta 
de 1931 tampoco le satisface la simplificación que, 
a su juicio, hace el artista del clero, pues según el 
joven abajeño, Rivera deja de lado lo que “lograron 
hacer los religiosos en el terreno de la consolación 
y del amparo”. Las contradicciones de Rivera, 
según Huerta, le sirven al joven rojo para definir 
al pintor como un “comunista íntimamente bur-
gués”. Pero no sólo eso:

 
En la actualidad, todos lo sabemos, Diego ha aban-

donado un poco sus ideas comunistas, o las recuerda 
demasiado vagamente al hacer los contratos para deco-
rar ya el Palacio de Cortés, ya la bolsa de San Francisco 
[…] la idea que le animó al decorar la Secretaria de Edu-
cación se sutiliza lo bastante para hacer del gran pintor 
y ex-comunista un burgués más, en la larga lista de los 
hostilizados por sus propios cuadros.

Tampoco le gusta al futuro autor de Los hom-
bres del alba el trato que Rivera dispensa a los 
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Resulta significativo por todo lo anterior que dos 
décadas más tarde, en 1952, Diego Rivera decida 
incluir un retrato de Efraín Huerta, de tamaño 
natural y al centro de una obra de gran formato; 
para entonces el muralista ha renegado ya del 
trotskismo y regresado al seno del Partido Comu-
nista. El título de aquel mural móvil es Pesadilla 
de guerra, sueño de paz. La obra parece inspirada, 
por lo menos en parte, por los versos de un poema 
que en aquellos años había escrito su paisano: 
“Hoy he dado mi firma para la Paz./ Bajo los altos 
árboles de la Alameda/ y a una joven con ojos de 
esperanza.”

En el mural se observa a Efraín encaminarse 
hacia un grupo de personas de distintas edades 
y géneros, mismos que se reúnen entorno a una 
Frida Kahlo que recoge firmas para lo que supone-
mos es un pronunciamiento por la paz mundial. 
Para Rivera la mujer con “ojos de esperanza” es 
Frida, que sentada en una silla de ruedas recibe 
a aquellos compañeros a quienes un proletario 
invita a plasmar su firma. Atrás vemos tres formas 
de ejecución: la cruz, la horca y el fusilamiento; en 
el fondo el hongo terrible de la explosión atómica. 
En el margen derecho del lienzo, presidiendo la 
escena, los retratos monumentales de Mao Tse-
Tung y Stalin –este último con una paloma de la 
paz entre las manos. Aquel mural desapareció, 
no se sabe si en México, Checoslovaquia, la URSS 
o China, lo cierto es que nunca se ha vuelto a ver 
aquella obra que reunió, en un solo lienzo, a Efraín 
con Frida y a éstos con Stalin y Mao.

Sabemos que la amistad que unió al poeta y al 
pintor se dio en el plano de su militancia comu-
nista, en un momento en que el arte de uno y la 
poesía del otro se encontraban en la época más 
doctrinaria, cuando la Guerra Fría y la amenaza 
atómica polarizaba las posiciones políticas y 
reducía los márgenes del pensamiento crítico y la 
disidencia. Aquella pintura mural es estrictamente 
contemporánea de Los poemas de viaje. 1949-
1953, donde Efraín se expresa líricamente con-
vencido de la experiencia socialista que se desa-
rrollaba en el este de Europa, conquistado como 
Diego por el culto a la personalidad de Stalin. 

▲ Pesadilla de guerra, sueño de paz, Diego Rivera, 1952.

poetas, a quienes evidentemente identifica con 
los “puros” de la revista Contemporáneos, y a los 
que representa como decadentes invitados a la 
mesa de los burgueses, en un ejercicio de “ridi-
culización caricaturesca de las clases altas, del 
dinero y la inteligencia, del capital y la cultura 
[…] llegando a dibujar una representación de este 
gremio (el de los poetas) por el suelo, bajo un 
pie justiciero, y portando las clásicas orejas de 
burro”.

Después de tan puntual crítica, a Huerta le 
parece que es momento de reivindicar a Rivera 
frente al “nada clemente” de Orozco, a cuya obra 
en San Ildefonso se refiere como “engendros 
infernales […] símbolos todos de una demiur-
gia cromática de extranjeras alucinaciones”. 
Al estudiante de San Ildefonso le parece que el 
anarquizante de José Clemente hostiliza con 
“odiosas sañas” a la aristocracia, mientras Diego 
es “un pintor que no odia, sino que ama, que no 
destruye, sino que levanta, que no apaga sino que 
enciende”.

Desde luego que el texto descubierto en la biblio-
teca de Loera y Chávez no es la obra de un investi-
gador de estéticas sino las reflexiones de un adoles-
cente arrojado, intuitivo y lúcido, que con pasión 
ensaya la crítica del arte con precocidad y un alto 
sentido de responsabilidad intelectual. El pensa-
miento del joven Huerta, a casi un siglo de haber 
escrito estas ideas, no sólo despierta una curiosidad 
libresca: nos sirve para observar en estado germinal 
el pensamiento de quien sería uno de los más gran-
des poetas mexicanos del siglo XX, así como com-
pletar la bitácora del viaje que lo llevará a abrazar 
el comunismo en su versión soviética y estalinista, 
como lo harían otros poetas modernos (Alberti, 
Neruda o Miguel Hernández), pero sin renunciar 
por ello a la crítica estética, ética y política, lo que 
le permitiría al final de su vida escapar del dog-
matismo. Pero será justamente su simpatía por la 
Unión Soviética de José Stalin la que lo llevará a 
descalificar a Diego Rivera cuando éste –según las 
palabras de Huerta citadas por Delgadillo en su 
estupenda presentación– “se pierde en la sombría 
noche del trotskismo”.
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Rivera y Huerta caminaron juntos el último 
tramo del estalinismo, el mismo que comienza a 
desmoronarse hacia 1956 con la divulgación de 
sus crímenes durante el XX congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética; como recuerda 
Emiliano Delgadillo, ese mismo año el pintor y 
el poeta escoltan al diplomático y espía soviético 
Yuri Poporov hasta el puerto de Veracruz, con el 
objetivo de garantizar con su presencia la integri-
dad del agente, sobre el que pesaban amenazas 
de muerte. Los acompaña en esa aventura David 
Huerta, de apenas siete años. Poco después, el 24 
de noviembre de 1957, Diego Rivera moría en Ciu-
dad de México.

Del desengaño a la esperanza 
renovada

EL FIN DE estalinismo fue para la generación de 
Huerta un duro golpe de realidad: unos perde-
rían la fe mientras otros permanecerían fieles 
al fantasma de Stalin; para muchos comunistas 
en el mundo comenzaría un proceso de revisión 
crítica que le permitiría desembarazarse de Sta-
lin pero que no los llevaría a renunciar a las causas 
sociales que los habían conducido al marxismo; ese 
fue el camino de Efraín, porque en México la injus-
ticia, la desigualdad y la represión política se agu-
dizaban, mientras las cárceles se llenaban de presos 
políticos. El desengaño del sueño soviético coincide 
con el recrudecimiento de la represión de López 
Mateos y Díaz Ordaz contra campesinos, maestros, 
médicos, ferrocarrileros y estudiantes; los poemas 
de aquellos años son sombríos, pero representan 
también un momento de profunda lucidez en que 
el poeta, despojado del falso optimismo de la pro-
paganda soviética y su ceguera ideológica, mira con 
hondura la realidad de su tierra.

Es en ese contexto que, en 1959, Efraín publica 
uno de los retratos más tristes que se han escrito 
del México del siglo XX, “¡Mi pais, oh mi pais!”: 
“Morirse todo de terror y de angustia./ Porque 
ha vuelto a correr la sangre de los buenos/ y las 
cárceles y las prisiones militares son para ellos./ 

revuelta y transformación cultural imprimirán 
en su espíritu un ánimo de liberación que le hará 
cambiar la tristeza por el humor, la desolación 
por una renovada sensualidad. Se encontrará con 
la generación de sus hijos –David sobrevivirá a la 
matanza de Tlatelolco– y escuchará la voz de los 
nuevos poetas, que para entonces celebran entu-
siastas sus versos. Cultivará la amistad de Jaime 
Augusto Shelley y Alejandro Aura, publicará Poe-
mas prohibidos y de amor (1973), Los eróticos y 
otros poemas (1974), Estampida de poemínimos y 
Transa poética y Amor, patria mía (estos últimos 
de 1980). 

Recuerdo haber asistido, con dieciocho años, a 
la presentación de Amor, patria mía, publicado 
por Ediciones de Cultura Popular, editorial ligada 
al Partido Comunista, del que yo me sentía parte 
–y que al año siguiente decide su propia extinción 
para poder reunirse con otras corrientes políticas 
de izquierda. Aquella ceremonia se llevó a cabo en 
un salón del extinto Hotel del Prado, en la Avenida 
Juárez. Entonces Efraín padecía un cáncer en la 
laringe que lo había dejado sin voz y usaba un ele-
gante gazné para cubrir las cicatrices de la cirugía 
en el cuello. Lo recuerdo exultante, con la sonrisa 
fija en el rostro, feliz y satisfecho. La aparición de 
aquel largo poema me hizo entusiasmarme con su 
palabra poética, su altura cívica y su pasión eró-
tica. En aquel poema se representa una escena de 
“sobrecama” –según definición de su hijo David– 
en el que “el amante le dice a su compañera de 
lecho cuánto la quiere y cómo la historia nacional 
es como es, a sus ojos de poeta y de amante”; 
mediante un río de rítmicos versos libres el poeta 
canta la rebelión, excomunión y fusilamiento del 
cura Miguel Hidalgo. A pesar de terminar defi-
niendo a la patria como una “temerosa y vibrante/ 
llanura de sombras”, este poema dista mucho del 
tono elegíaco de “¡Mi pais, oh mi pais!” Irreve-
rente, inspirado y erótico, este poema desciende –
como bien lo señala José Francisco Conde Ortega– 
de La Suave Patria de Ramón López Velarde, pero 
también del Vladimir Ilich Lenin de Mayakovski o 
los Cantares de Ezra Pound. 

Aquella presentación se desarrolló a pocos 
metros del mural Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda, de Rivera, obra que también tiene 
por tema la historia patria y cuya perspectiva no 
deja de ser, como la de Huerta, irreverente, festiva 
y gozosa. Quizá sea aquel momento la última 
pincelada del gran fresco que se forma con las 
vidas cruzadas del pintor y el poeta; el primer 
boceto acaba de aparecer en la biblioteca de un 
viejo maestro de la Escuela Nacional Preparatoria. 
“Se me acaba de ocurrir/ Se me acaba de ocurrir 
que el verdadero/ gran hombre, el gigante –no 
el fatuo/ que se abanica con muchas palabras–/ 
es silencioso./ Habla para saludar, para pedir su 
comida,/ para bajar del camión,/ para alegrar 
a la mujer amada/ o para llamar a los animales 
domésticos,/ y toda la charlatanería/ desarrollada 
al pie del asombro de los otros/ no va con él./ Para 
recitar está bien saber muchas cosas de memo-
ria,/ para impresionar al suegro, tal vez hasta/ 
para ganar dinero; pero un vaso de brandy/ una 
buena mirada, una mano que sabe tocar,/ hacen 
del silencioso una laguna de agua dulce/ donde 
hasta el más tonto sabe/ que se puede sumergir 
tranquilo./ El silencioso es casi un dios,/ está a 
punto de ser una paloma, un barco,/ y nos enseña 
a todos con la mano en la cintura,/ cómo se hace 
la vida sin aspavientos,/ cómo lo poco que se tiene 
que decir/ debe guardarse un ratito en la boca/ 
a que se entibie.” ●

Porque la sombra de los malignos es espesa y 
amarga/ y hay miedo en los ojos y nadie habla 
y nadie escribe/ y nadie quiere saber nada de 
nada,/ porque el plomo de la mentira cae, hir-
viendo,/ sobre el cuerpo del pueblo perseguido.”

Mas tarde, en 1962, pensando en David Alfaro 
Siqueiros encarcelado en Lecumberri acusado 
del infame “delito de disolución social”, Huerta 
escribe: “Diego ha muerto, José clemente (sic) ha 
muerto./ David vive. David ama.// Hablémosle en 
voz baja. Ya vamos./ Démosle una estela un dios 
de barro…” 

A finales de los años sesenta y principios de los 
setenta Efraín vivirá una revivificante transfor-
mación, casi un renacimiento; aquellos años de 

En la actualidad, todos lo 
sabemos, Diego ha 

abandonado un poco sus 
ideas comunistas, o las 

recuerda demasiado 
vagamente al hacer los 

contratos para decorar ya 
el Palacio de Cortés, ya la 
bolsa de San Francisco […] 

la idea que le animó 
al decorar la Secretaria 
de Educación se sutiliza 
lo bastante para hacer 

del gran pintor y 
ex-comunista un 

burgués más.

▲ Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, Diego Rivera, INBA. 
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LA GALERÍA METROPOLITANA incluye escultu-
ras, grabados, litografías, bocetos y trabajos inédi-
tos en bordado y papel picado de la reconocida 
surrealista. También se exhiben libros, cartas, pos-
tales y fotografías. Las artes plásticas se articulan 
con temas como el feminismo, el ambientalismo, 
las vanguardias artísticas del siglo XX y la escri-
tura. Hay referencias a los vínculos de Carrington 
con creadores de diferentes partes del orbe.

Panorama desde el puente. 
Dramaturgia de Arthur Miller. Traducción 
de Eduardo Mendoza. Dirección de 
Antonio Castro. Con Roberto Sosa, Rodrigo 
Murray, Montserrat Marañón, Estephany 
Martínez, Martín Peralta, Jonathan Ontiveros, 
Ricardo Ramos y Ernesto Rocha. Teatro del Centro 
Cultural Helénico (Revolución 1500, Ciudad de 
México). Hasta el 18 de agosto. De miércoles a 
viernes a las 20:00 horas, sábados a las 19:00 
horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PIEZA TEATRAL se origina en una historia 
que Miller escuchó en los astilleros de Brooklyn: 
un estibador denunció a dos hermanos ante las 
autoridades. “Panorama desde el puente describe 
la situación de los inmigrantes ilegales, obligados a 
asumir la marginalidad, a integrarse de hecho y de 
derecho en el círculo de la delincuencia, sin otra 
causa que el deseo de ganarse la vida con un tra-
bajo honrado”, escribe Eduardo Mendoza. Y conti-
núa: “Eddie Carbone, el protagonista […], también 
es un delator. Arthur Miller no lo justifica, pero 
tampoco lo condena. Simplemente, trata de ahon-
dar en sus motivos y en sus reacciones. No es un 
joven atractivo, sino un hombre maduro, tosco, 
que se expresa con torpeza y actúa con brutalidad. 
Es, sin embargo, un hombre bueno y bieninten-
cionado, un héroe de tragedia antigua.” ●

Qué leer/

Si este no es mi 
hogar, no tengo 
un hogar,
Lorrie Moore, 
traducción de Albert 
Fuentes, Seix Barral, 
México, 2024.

“LAS CIUDADES PARECÍAN pergeñadas a partir 
de los retales de otras ciudades de otros tiempos”, 
escribe Lorrie Moore. Finn, el protagonista, un 
profesor de mediana edad, recibe noticias de 
las contrariedades de su expareja Lily. Ambos 
emprenden un recorrido. Libro sobre la pérdida, 
la enfermedad y el suicidio, Si este no es mi hogar, 
no tengo un hogar deviene en una narración de 
tintes ilusorios y grotescos. Finn se esfuerza por 
comprender la existencia trágica y la finitud.

De un mundo 
a otro mundo. 
Correspondencia 
(1910-1918), 
Stefan Zweig y 
Romain Rolland, 
edición, traducción 
y notas de Núria 
Molines y José Aníbal 
Campos, Acantilado, 
España, 2024.

PETER HANDKE AFIRMA que las cartas inter-
cambiadas por Zweig y Rolland son excepcionales. 
Los considera defensores de la humanidad. Los 
traductores aseguran que ambos dan cuenta de la 
trascendencia de la amistad y narran la historia 
de Europa en ciertos períodos decisivos, como 
la primera guerra mundial. “Zweig pasa gran 
parte de la contienda en Viena, cumpliendo con 
tareas del servicio militar, mientras que Rolland 
se encuentra en Suiza, país neutral, con acceso a 
prensa y testimonios de todos los bandos”, se lee 
en el volumen.

Una vida para 
el arte. Eduardo 
Chillida y Pilar 
Belzunce, mis 
padres, 
Susana Chillida, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2024.

SUSANA CHILLIDA proporciona en este libro 
una visión amplia de un creador de talla interna-
cional. De forma sumamente personal, ahonda 
en las vidas de sus padres, sus personalidades y 
sus maneras de ser. Los admiradores de la obra 
de Chillida –y quienes se interesan en el papel 
que desempeñó su mujer en la vida del artista– 
encontrarán en esta biografía citas textuales de 
palabras del escultor y referencias a la correspon-
dencia íntima entre el padre y la madre. “Para mí 
es una historia de amor, una historia de amor al 
arte y una historia de familia”, revela la hija.

Dónde ir/

La acústica de Leonora 
Carrington. Arte, escritura y 
feminismos. 
Curaduría del Consejo Leonora 
Carrington. Galería Metropolitana de la 
Universidad Autónoma Metropolitana (Medellín 
28, Ciudad de México). Hasta el 22 de noviembre. 
Lunes a viernes de las 10:00 a las 18:00 horas.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

LA LITERATURA FANTÁSTICA Y EL CINE
RAY BRADBURY, 
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

El maíz y el amor
EXISTE UN ELEMENTO que nos identifica a la mayoría de las 
culturas mesoamericanas: el maíz, del cual parte una enorme 
variedad de platillos y bebidas que con el paso de los años se 
volvieron tradicionales y símbolos de la identidad de los esta-
dos, regiones o poblaciones específicas, por ejemplo, las are-
pas, en países como Colombia, Venezuela o Bolivia; las pupu-
sas, en Honduras y El Salvador; el pozol agrio en Tabasco; el 
pozole en Guerrero; las tlayudas en Oaxaca; las quesadillas 
o tlacoyos en Ciudad de México, sólo por mencionar algunos 
ejemplos del vínculo entre el maíz y nuestro paladar que se 
vuelve también una conexión amorosa, pues al evocar los 
sitios desde donde amamos la vida, se presentan en nuestra 
mente las distintas formas en las que consumimos maíz.

Otro vínculo importante entre el maíz y los pueblos es su 
significado como elemento de valor y de cambio en la vida 
cotidiana, pues los ancestros fueron definiendo sus activi-
dades, ceremonias y ritos a partir del calendario de siembra 
y cosecha. Por ello no es de extrañar que las ritualidades 
para honrar a los muertos y celebrar el amor por ellos y 
sus recuerdos ocurran a finales de octubre o principios de 
noviembre, ya que es un tiempo en el que ya se cuenta con 
el preciado grano para ser procesado en alimentos o para ser 
intercambiado por otros productos que formarán parte de la 
ofrenda. Recordemos que varios pueblos indígenas practica-
ban la siembra de temporal que realizaban con las primeras 
lluvias, entre marzo y mayo, para cosechar entre agosto y 
diciembre.

Viene a mi memoria también que, antes de los estragos 
del cambio climático, la unión de parejas para formar una 
nueva familia en las comunidades dependían de la cosecha 
del maíz, pues en el tiempo de siembra los recursos de las 
familias se destinaban al cuidado de la tierra y de los granos 
que, al paso de las semanas, para agosto o septiembre, ya se 
convertían en tiernos elotes que cosechados en ese tiempo 
se obtenía el maíz tierno o nuevo, y para el mes de octubre se 
contaba con maíz para el forraje. Si decidían esperar a levan-
tar la cosecha en diciembre, tendrían maíz seco. 

Con el maíz en mano se garantizaba la alimentación de 
la familia y de la comunidad. Al mismo tiempo la venta del 
grano permitía contar con medios para costear los diferen-
tes procesos que son parte de la ceremonia de casamiento, 
como la ofrenda a la novia, o los alimentos y bebidas que se 
obsequian a las madrinas y padrinos para formalizar las rela-
ciones de compadrazgo, base humana importante que per-
mite contar con amorosos acompañantes y pacientes guías 
en cada uno de los pasos para llegar al matrimonio. Aunque 
ahora el casamiento no se ciñe al tiempo del maíz, hay ritua-
les que aún permanecen.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en el poema 
“Cuando esté la milpa” de Pancho Nácar, autor zapoteco de 
principios del siglo XX: “Cuando esté la milpa, cuando haya 
elotes/ te raptaré y te llevaré a mi casa.” Cabe aclarar que en 
el contexto del poeta, el llamado “rapto” aún se practica en 
nuestros días, siendo una acción consensuada por una pareja 
de enamorados que ha decidido unirse en matrimonio. 
Asimismo, para formalizar la unión se realiza un rito impor-
tante: la bendición de la nueva pareja por parte de una per-
sona con experiencia y sabiduría, un chagola o casamentero, 
que recita un discurso ceremonial conocido como Libana, 
del cual comparto un fragmento recuperado por el poeta e 
investigador Víctor de la Cruz: “Parientes de esta casa: por 
este camino vienen un muchacho y una muchacha, maíz pri-
mordial eran las palabras que traían cuando se acercaron al 
anciano patriarca…” En este discurso se equipara la palabra, 
elemento de valor en los pueblos indígenas, con el alimento 
sagrado, el cual permite el sustento material y espiritual de las 
personas y, en consecuencia, la vida y fortaleza de la cultura a 
través del maíz y del amor ●

EL RECONOCIMIENTO a David Olguín, 
con la Medalla Bellas Artes en Artes 
Escénicas, no sólo es un acto de justicia 
que prologa una serie de reconocimien-
tos por venir que terminarán por darle 
seguridad a uno de nuestros artistas de 
la escena y la literatura mexicana con 
una trayectoria que ha beneficiado con 
su enseñanza, que ha inspirado con su 
obra a un considerable e influyente con-
junto de creadores mexicanos que en 
muchos casos repetirán la lección invo-
luntaria del maestro.

Conviene reflexionar sobre los pre-
mios de los últimos treinta y cinco años, 
del salinismo de 1989 hasta nuestros 
días, sus rasgos porfiristas: colegios, 
academias, institutos, comodatos que 
han encumbrado posiciones oficiales y 
que cada vez más han ido develando su 
carácter faccioso, su sentido legitimador 
(desde el ejecutivo ya le han puesto el 
ojo, porque muchos de sus integrantes 
reciben hasta cuatro sueldos que dupli-
can o triplican sumados el ingreso del 
presidente). 

Sin embargo, una buena parte de los 
premios reconoce con gran nobleza 
trayectorias extraordinarias. Me parece 
que una de las instituciones que ha 
convocado jurados en una dinámica de 
gran diversidad ha sido el INBAL. Tal vez 
sa ha sido la clave para que el reconoci-
miento institucional sea resultado de un 
examen de pares y no una imposición 
desde el poder. Aun cuando los jurados 
tienen puntos divergentes, el recono-
cimiento a nuestros grandes artistas ha 
sido un punto de acuerdo que no es difí-
cil verificar si se consultan las listas de 
los últimos cuarenta años.

A pesar de la ambigüedad, me parece 
reconciliador dotar a las instituciones 
de credibilidad sin destruirlas. Festejaría 
que Olguín recibiera también otras con-
sagraciones que merece y que no sólo 
lo beneficiarían a él, sino que abrirían 
la puerta a creadores escénicos que han 
trabajado para la cultura mexicana: el 
Premio Nacional de Ciencias y Artes y el 
Colegio Nacional, por ejemplo.

David Olguín tiene un gran repertorio 
de obras innovadoras que no sólo han 
iluminado un aspecto de la dramaturgia 
nacional, sino también desde el terri-
torio de la dirección escénica muestra 
una forma conmovedora del trabajo en 
equipo, formas de iluminar y reconocer 
el trabajo actoral como pocos. Ha sido 
también un autor que, a la luz de una 
línea de tiempo sobre Latinoamérica, 
México y el horizonte intelectual que 
compartimos con el mundo, ha estado 
atento a proponer puntos de vista que 
forman parte de una agenda muy actual 
de discusión. Revísese el sentido que 

cobran en su obra la injusticia, la pobreza, 
lo femenino, la salud mental, la violencia, 
la historia y sus versiones, el sentido y 
compromiso de la literatura, de la enfer-
medad y el duelo, de las adolescencias y la 
violencia juvenil con sus nuevos lenguajes.

Hereda la más rica tradición en su arte; 
es un creador que vive bajo el signo de 
la gratitud y esa forma de humildad le 
da su sello riguroso, estricto y firme, 
como suelen ser los viejos capitanes que 
han logrado fundir el batir de su entraña 
con el mar y con su barco. Mantener una 
impasible dulzura en plena tormenta. Es 
esa autoridad que en pocos casos necesita 
subir la voz para hacerse oír.

Todos estos reconocimientos obligan a 
una mirada que siempre tendrá un matiz 
intrusivo a la intimidad en busca de una 
respuesta a las formas en que se sostienen 
talentos tan continuos y firmes. Por eso, 
no se puede dejar pasar el vigor que en 
esa vida ha significado tener a su lado y 
de su lado la fuerza amorosa y crítica que 
es la indómita Laura Almela, que ha tra-
bajado con él con la enorme lealtad esté-
tica que funde su genialidad con la ajena 
y, hay que decirlo también, la decidida 
vocación de su hijo Juan David Olguín 
(Amor y rabia), que le apuesta la vida al 
teatro como editor y actor, y refrenda que 
el mundo que ha vivido es el mejor de 
los mundos posibles. Mañana en Bellas 
Artes, a las 12 del día, David Olguín reci-
birá una medalla que es reconocimiento 
y desafío ●

David Olguín, la imaginación 
de cinco puntas

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ David Olguín, 2002. 
Foto: La Jornada/ Alfredo Dominguez.
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El espacio y las cosas
Takis Sinópoulos

Una casa con derrumbes antiguos. 13 habitaciones.

8 abajo (una oscura) y 5 arriba.

Jardín descuidado. Alrededor la cerca.

Sombras. Viento.

4 ventanas arriba al sur. Cortinas verdes.

Terraza al sur abajo. Puertas.

Recámaras arriba. Iconostasio.

Baúl con viejos recuerdos. 

En una ventana del sur planta trepadora.

Las oscuras cerraban con dificultad.

Escalera interior.

Cornisas con fotografías.

Distancia al río 400 metros.

El campo.

La bodega con leña y carbón.

El patio el pozo en medio.

La valla de carrizo seco. El jardín.

7 higueras. El viento.

Del lado norte una colina. La calle pública.

Fuente con cabeza y estanque en el kilómetro 12.

Estacionamiento de coches cuando pasaban coches.

Takis Sinópoulos (1917-1981). En 1934 inició estudios de medicina 
que debido a la guerra con Italia y la ocupación alemana de Grecia 
no terminó sino hasta 1944. Como médico militar estuvo en el frente 
en Macedonia y posteriormente fue liberado del servicio en 1949. 
Participó en varios festivales internacionales de poesía y fue invitado 
al simposio de escritores griegos y españoles de la Resistencia, en 
Barcelona, en 1979. Pintor aficionado, editor y conductor de progra-
mas de radio sobre poesía griega contemporánea, fue miembro del 
comité de Democracia Panhelénica y, tras la caída de la dictadura 
de los coroneles (1967-1974), miembro fundador de Nuevos Poderes 
Políticos, una organización de tendencia social demócrata. Escribió 
quince libros de poesía y ha sido traducido al inglés, italiano, alemán 
y ruso. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
El movimiento artístico 
OuLiPo
DESDE LA ANTIGUA Grecia, el concepto “inspiración” 
sugiere que el poeta es un iluminado por las musas para 
recrear escenas con “bellas palabras”. Un claro ejemplo es la 
Ilíada: comienza con la invocación a la Musa y se le pide que 
relate la cólera de Aquiles. Hay una petición a un ser supe-
rior, a una sabiduría de la cual carecemos los humanos.

El asunto radica en saber cómo transmitían las musas esa 
inspiración. En la Grecia clásica, la respuesta más aceptada 
era que el poeta o el artista había sido elegido como un inter-
mediario, como un predilecto receptor pasivo cuya misión 
consistía en transmitir ese saber a los mortales en forma de 
versos o desde alguna otra disciplina artística.

Durante el desarrollo filosófico y científico del siglo XV, se 
consideraba que la obra de arte era en realidad el resultado 
de combinar la imaginación con la actividad intelectual y soli-
taria del artista, dando como resultado una obra con valor esté-
tico diferente a las cosas comunes de la vida cotidiana. En esos 
años, la filosofía natural comenzaba a rechazar cualquier ape-
lación a principios que no se pudieran comprobar, descartando 
los asuntos divinos o sobrenaturales, y a cambio explicaba los 
fenómenos naturales en términos mecánicos. Se consideraba 
que para lograr sus objetivos, el artista debía recurrir a su 
talento y a su capacidad de imaginación para moldear la idea 
inicial y lograr dotarla de una confección estética total.

Así, el concepto inspiración se transmuta en imaginación, 
creatividad, proceso. El artista ya no es un elegido por la 
divinidad, ahora comienza a ser el que, a través de su pensa-
miento y de su imaginación, concibe y libera algún mensaje 
con la finalidad de realizarlo bajo un estilo artístico determi-
nado, al que además se le atribuirá un valor estético. Pablo 
Picasso lo expresaba muy bien al reconocer que si la inspira-
ción existía, en todo caso era importante que ésta “te agarre 
trabajando”. Es decir, para él, la Musa ya no era una entidad 
divina, sabia, omnipotente. Al contrario, era la constancia, la 
disciplina, el esfuerzo, lo que garantizaba finalizar la obra.

En décadas recientes, para terminar de erradicar todo lo 
divino, sagrado o místico de la producción artística, se formó 
el grupo OuLiPo, cuyas siglas designan el nombre francés de 
Ouvroir de Littérature Potentielle, traducido como Obrador de 
Literatura Potencial. El propósito de este movimiento es esta-
blecer reglas concretas, verificables, a veces arbitrarias, para 
generar textos, novelas, poemas y todo lo que pueda conside-
rarse arte o artístico. Ítalo Calvino y Georges Perec son dos de 
los autores más destacados y reconocidos de esta agrupación.

OuLiPo ha logrado demostrar que basta con aplicar fórmu-
las a obras ya escritas para generar otras nuevas. Por ejem-
plo, en la fórmula oulipiana llamada S+7 se toma un poema 
ya existente y se reemplaza cada sustantivo con el séptimo 
sustantivo en el diccionario después del que aparece en el 
poema, y de esa manera se puede lograr una combinación 
secuencial para ir generando nuevos poemas, sin la ayuda de 
inspiración divina o de las musas.

Este movimiento artístico literario fue fundado en 1960 
en París por el matemático François Le Lionnais y por el 
escritor Raymond Queneau, ambos franceses. Sus propósitos 
van encaminados a dos tareas principales. La primera es la 
invención de nuevas estructuras y retos mediante la combi-
nación de literatura y matemáticas. La segunda consiste en el 
examen de obras literarias antiguas con el objetivo de encon-
trar rastros del uso de estructuras, formas, restricciones o 
patrones secuenciales para, de ahí, aplicarlos a nuevas obras. 
François Le Lionnais reconoce que se puede proveer de téc-
nicas nuevas y efectivas a los futuros escritores, dejando de 
lado la idea de inspiración, erradicando el misticismo artís-
tico en aras de una producción constante y comprobable de 
obras artísticas, en las cuales todos los aspirantes puedan 
participar y crear ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
redes: @Escribajista

París, la última suena

HACE POCAS SEMANAS, Francia estuvo cerca de tener 
gobierno y ministro de ultra derecha. Por el avance de esa som-
bra en la Unión Europea el presidente Macron tomó medidas 
extremas en el Congreso. Aún así, su fuerza política quedó 
tercera tras la primera vuelta de elecciones. Ello forzó a una 
alianza con la otra extrema, la izquierda, también plagada de 
personajes complejos. Así lograron “ganar”. Y hasta allí con el 
asunto, lectora, lector. Si lo mencionamos es para dar contexto 
no a los Juegos Olímpicos, sino a su polémica ceremonia inau-
gural. En ella la música tuvo un lugar preponderante y, precisa-
mente, político.

Larga, sinuosa como el río que la inspiró, esta producción pre-
sentó los mayores desafíos que haya coordinado un equipo de 
espectáculos. Se trató de un montaje interdisciplinar, multime-
dia, que debía entreverar contenidos preparados meses antes con 
lo que ocurría durante la transmisión en vivo. Para ello, Thomas 
Jolly (director artístico) propuso el recorrido de un misterioso 
personaje enmascarado que mostraba la belleza de la Ciudad Luz 
enfrentando pequeñas aventuras en espacios emblemáticos.

De las artes clásicas a los experimentos circenses más con-
temporáneos, pasando por los Mineons, la moda y otras expre-
siones de perfil urbano, todo cupo en un guión basado en la 
diversidad, la tolerancia y la posibilidad del amor. Así es. Por 
polémicos que hayan resultado el homenaje a La última cena 
de Leonardo de Vinci o los guiños a Baco, nos parece que la 
maquinaria de este sincretismo magistral aprovechó eficaz-
mente la relevancia histórica del pensamiento francés para 
usar meandros, muelles, islotes y puentes como puntos de arti-
culación romántica, conceptual y autocrítica. 

En unos u otros sonaron partituras notables, algunas graba-
das y otras ejecutadas en vivo por quienes dieron sorpresa con 
su presencia. La lista es provocadora y acertada pensando en 
una audiencia mundial, aunque podríamos criticar parte de su 
curaduría o alguna participación mediana. Aplaudimos de pie, 
verbigracia, a Gojira, banda de death metal que se distingue 
con fineza y brío. Sus integrantes arreglaron el clásico revolu-
cionario “Ah, ça ira”, interpretado junto a la virtuosa cantante 
Marina Viotti. La plasticidad de tal imagen, ocurrida con mag-
nífica intervención al edificio de la Conciergerie, no tiene des-
perdicio. Asimismo, la “confrontación” entre Aya Nakamura, 
nacida en Mali, y la Banda del Ejército Republicano sobre el 
Ponts des Arts, fue un logro encomiable por lo estético y por un 
simbolismo que supera las vaguedades descolonizadoras que 
hoy se pierden en lo políticamente correcto.

Lady Gaga… dejó mucho que desear. Se le vio incómoda, redu-
cida luego por voces como la de Axelle Saint-Cirel, quien entonó 
una bella versión de “La marsellesa”, huella destacada en una 
ceremonia que además, con pasarelas y tubos de patinaje flo-
tantes, supo transmitir el espíritu libre y electrónico de barrios 
como Le Marais. Todo un preparativo para esa “pálida” y her-
mosa cabalgata que sucediera en la piel del Sena; espectacular 
por inquietante que pareciera a algunos. Principio del grand 
finale con Céline Dion, ícono del pop romántico que volviera 
del silencio tras una larga enfermedad. 

Surcando el cielo con “L’Hymne à l’Amour”, la canadiense 
estuvo a la altura de la Torre Eiffel, allí donde la situaron para 
conquistar un clímax memorable. Empero, pasada la exci-
tación deseamos compartir algo. Minutos después de que la 
llama se ubicara al centro de la noche en un globo aerostático, 
decidimos poner la versión original de Edith Piaff. Allí lo inevi-
table: donde Céline deviene en heroína transida, la diva fran-
cesa se mantiene cual pararrayos, vehículo de proporciones 
ajenas a su vanidad. En fin. Si no fue testigo de lo que 
aquí se ha dicho, puede buscarlo en YouTube para luego decir-
nos si se ofendió o incomodó en algún momento. En nuestro 
registro quedará como inolvidable. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

DE LAS DOS definiciones que la Real 
Academia Española de la Lengua propone 
para el vocablo “batiburrillo”, la segunda 
es la más clara: “En la conversación y en 
los escritos, mezcla de cosas inconexas 
y que no vienen a propósito.” Acudir 
al tumbaburros se hizo necesario para 
precisar que en eso, un batiburrillo y 
no otra cosa, consiste la producción de 
Netflix titulada No negociable, cometida 
por el comediarromantiquero argentino 
Juan Taratuto en lo que corresponde a la 
dirección, y guionísticamente perpetrada 
los argentinos Julieta Steinberg, guionista 
y directora decantada desde sus inicios a 
la comedia romántica más ligera; Daniel 
Cúparo, publicista devenido argumen-
tista y director de cine; Marcelo Birmajer, 
narrador y guionista que ha prestado 
sus servicios en producciones asaz más 
decorosas, junto con el mexicano José o 
Joe Rendón, responsable de montones de 
telenovelas y videos musicales, que ha 
sido empleado contumaz en Televisa y 
TV Azteca.

En cuanto al argumento, es como si a 
cuatro reparadores de licuadoras se les 
hubiera encargado la puesta en marcha 
o la reparación de una central eléctrica; 
no se electrocutarán al agarrar los cables 
pero, por más que le hagan, aquello no 
funcionará como debiera porque de 
cosa eléctrica sí saben, aunque limitada-
mente. Véase si no: todo comienza con 
un negociador en secuestros –Mauricio 
Ochmann, siempre dando la impresión 
de que tiene con qué pero no quiere– 
emproblemado con su psicoanalista 
esposa –Tato Alexander, dígase eficaz y 
ya–, en un matrimonio susceptible de 
zozobra. Entretanto, el Presidente de un 
país que no se dice de lleno pero debe ser 
México, es secuestrado con el propósito 
de lograr una mezcla de venganza perso-
nal teñida de reivindicación social o algo 
así; el autor, motivado por la muerte de 
su esposa en un hospital público donde 
no hay medicinas para el cáncer, es un 
exmiembro de un tal Grupo de Operacio-
nes Especiales gubernamental, despedido 
por haber provocado la muerte colectiva 
de unos secuestrados.

A estas alturas, el batiburrillo quizás 
aún no llega a serlo, pero en eso se con-
vierte cuando resulta que el secuestrador 
y el negociante son viejos conocidos, que 
aquél culpa a éste de su defenestración, 
que la esposa del último es tomada tam-
bién como rehén –de modo que la ven-
ganza dejó de ser contra el sistema 
ni sirve para honrar la muerte de la 
esposa, sino para cobrarse afrentas vie-
jas–, que al Presidente se le hace confesar, 
vía polígrafo y mientras es grabado, toda 
suerte de corruptelas que desmienten 
su carácter popular de gente honesta, 
que hay una secretaria de Gobernación 
relamiéndose el bigote al sentir posible 
su ascenso a la Presidencia –para quedar 
al final del filme como un enorme cabo 
suelto–, que todo se resuelve con un 
pobrísimo discurso de otro negociador 
intoxicado de gomitas con marihuana y, 
en un epílogo desaforado, que secuestra-
dor y negociante parlamentan para un 
eventual intento de hacerse con el poder 
en el país para que, ahora sí, con el expre-
sidente tras las rejas y su gabinete renun-
ciado, haya justicia de-a-deveras. Epílogo 
del epílogo, el negociante a esas alturas 
fuera de la corporación policial, ya es feliz 
con su psicoanalista esposa.

Da la impresión de que cuatro plumas 
o teclados no sirven, juntos, para obtener 
un poco de orden y concierto en una 
trama pero, más que otra cosa, para evi-
tar la tentación de la grandilocuencia y 
el exceso ni tampoco, es evidente, para 
moderar lo que parecería el sueño del 
derefacho mexicano –amén del despla-
zamiento a un segundo plano de lo que 
se suponía el centro de la trama, es decir, 
el matrimonio emproblemado–: ver al 
presidente mexicano actual tras de las 
rejas por corrupto y mentiroso, a causa 
de una confesión forzada y una revuelta 
social, aquí, de pacotilla. El desasimiento 
de la realidad es monumental y cabría 
atribuirlo al desconocimiento pampero 
de lo que pasa en México: tres guionistas 
contra uno, y ese uno, aunque suene ad 
hominem, creativamente intoxicado 
de lo que se escribe para Televisa y TV 
Azteca. Así no hay modo ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El sueño del derefacho mexicano
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El fin no es saber sino la realización
Al  Hallaj

Los locos atraviesan ventanas...
Los locos atraviesan ventanas     paredes     horas
andan días enteros en otros días
se asoman a las tinieblas y ven luces
confunden los muertos con los vivos      los cerros con las nubes
no saben distinguir el día de la noche     discernir lo perpetuo de 

lo breve

Los locos no conocen la soledad
tan sólo están solos     siempre abrazados de alguien conocido     

siempre aferrados a algo ignoto
remiendan zapatos viejos     zurcen añosos abrigos antes de 

acostarse
siempre se despiertan soñando estar en otra parte     siempre

están yéndose quién sabe a dónde
balbucean porque hablan con todos y consigo mismo al unísono

Los locos no entienden de duraciones y distancias
andan a la vez por páramos y jardines
hacen ramilletes de púas y espinas
se les cortan las manos con las gardenias y los jazmines
les es fácil llorar mientras sonríen

Los locos son bizcos     tienen un ojo de tornasol     el otro está 
atado a la luna

aguzan el oído para escuchar las entonaciones del viento
les gusta remojarse los labios con la lluvia y el polvo
nunca caminan derecho porque se les mueve la tierra
siempre están agachados porque les pesa el cielo

Los locos no creen en las apariencias
saben que las imágenes son borrosas     ambiguas     inciertas     

equívocas
Los locos han atravesado el lienzo de las figuraciones y las 

formas
habitan el lado verdadero de la realidad
donde se descubre el sonido de Dios     donde se percibe su 

perfume
Para ver la luz cubren sus ojos     sus ojos amorosos     tímidos     

llorosos
y caminan descalzos entre llamas que no queman     incendios 

que no se apagan

Has dejado de respirar...
Has dejado de respirar
Mientras la muerte borra tus pasos
con el oído perplejo por tu súbita mudez
con ojos que abrigan tu cuerpo inánime
con el olfato habituado aún a tu precario perfume
me despido de tu solitaria muchedumbre
Todavía no se disuelve en el aire tu aliento último
se ha aferrado a la brevedad de la tarde
lo sostiene el delgado hilo del instante 

Has dejado de respirar
atravieso un puente larguísimo y endeble     vuelvo a donde 

estuviste     donde estuve
pero aquí ya no es aquí
en este apocado paraje nada es igual
el silencio es otro     es otra la luz     la vida es otra
es brumoso este sitio     es distinto su frío     sus neblinas son de 

fuego     su helor es de brasas 
Tristeza de saber que te  has ido
Alegría de soñar que sigues aquí
Oscilo entre la salvación y la condena     la duda es el paraíso     el 

infierno es la certeza

Has dejado de respirar
esparcí tu última sonrisa por el mundo
y el mundo entero se llenó de cenizas
Nada quedó de ti     tan sólo el traslúcido manto de tu ausencia
Estoy solo como un páramo sin nubes     un río sin destino     solo 

como la vida ante la muerte     
Miro las estrellas que tus ojos miraban     años de luz que juntabas 

en tu mirada de horas
Poco a poco la noche es más oscura     tan noche como la noche a la 

que no sigue el día 
Lentamente el infinito es menos firme     el firmamento se aleja de 

la tierra más a prisa
hace un instante se apagó la parte más cercana del cielo ●

inali.gob.mx

Shoja E. Sepehri Shoravi 

Dos poemas

oo dee respppppppiraaarr...
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