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MESOAMÉRICA EN LA HISTORIA 
CULTURAL DE MÉXICO

Para infortunio colectivo y, simultáneamente, 
conveniencia de quienes han medrado de 
diversos modos con esa distorsión, la cultura 
mesoamericana –de la cual procede y con la 
que se explica en inmensa medida quiénes, 
cómo y por qué los mexicanos somos lo que 
somos– no termina de ser vista con ojos 
folclorizantes que, cuando mucho, quieren 
hacer de toda una cultura simple materia de 
atracción para el turismo y, en el más nocivo 
de los casos, es vista como un conjunto de 
atributos susceptibles de ser ya ocultados, 
ya negados, bajo la noción errónea de que la 
cultura de Occidente siempre fue y ha sido 
superior. Ha sido hasta tiempos muy recientes 
que, de manera sistemática y consecuente, 
el riquísimo crisol de Mesoamérica está 
siendo entendido como lo que es en realidad: 
nuestro punto de partida cultural, un surtidor 
inagotable de conocimiento, idiosincrasia y, 
aún más, de soluciones a las más variadas 
problemáticas del presente. Sobre estas 
cuestiones versa el ensayo que ofrecemos a 
nuestros lectores como tema principal de la 
presente entrega.
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La poesía en lenguas indígenas tiene 
un referente en Insurrección de las 
palabras. Poetas contemporáneos 
en lenguas mexicanas, selección y 
prólogo de Hermann Bellinghausen, 
volumen que “aspira a demostrar 
que nos encontramos ante un 
fenómeno literario nuevo y digno de 
atención”. Natalio Hernández, poeta 
nahua, da resonancia a ese esfuerzo 
con este texto leído en el evento 
“Voces insurrectas: poesía en 
lenguas originarias”, realizado el 
viernes 7 de junio de 2024 en la Casa 
de las Humanidades de la UNAM.

a Hermann Bellinghausen, poeta insurrecto.

I
EN LAS PRIMERAS líneas del libro, Hermann 
Bellinghausen dice: “Las palabras que constru-
yen este libro son insurrectas, no resucitadas. 
En lenguas ancestrales, la poesía aquí reunida es 
nueva, una parte significativa de ella escrita en 
el siglo XXI, otra a finales del XX, y sólo en pocos 
casos antes de 1980.” Enseguida suelta una crí-
tica demoledora, pero con voz suave, como suele 
hacerlo siempre, para afirmar: “Algo tan emocio-
nante como el surgimiento de una nueva litera-
tura en México [...] sigue pasando desapercibido 
para la cultura dominante, y cuando más, como 
curiosidad poco relevante.” 

En su comentario introductorio continúa con el 
señalamiento de que las tres lenguas que cuentan 
con mayor tradición escrita con el alfabeto latino 
desde la Colonia hasta nuestros días, son náhuatl, 
maya y zapoteca. 

No omite señalar que nuestras lenguas indíge-
nas sirvieron como puente para la evangelización 
durante la Colonia, y que durante el período car-
denista se introdujo la alfabetización en lenguas 
indígenas, con fines de evangelización protestante, 
a través del Instituto Lingüístico de Verano, ILV.

Continúa Bellinghausen: “Durante la guerra de 
Vietnam, el ejército de Estados Unidos empleó 
lenguas indígenas mexicanas para codificar sus 

TODAS LAS VOCES

INSURRECCIÓN 
DE LAS PALABRAS
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No existe, ni hace falta, 
un canon de literatura 
en lenguas indígenas. 
Ayudaría tal vez, un 

mapa. Actualmente, la 
identidad cultural de 
México se encuentra 
desgarrada entre las 

violencias, la migración 
forzosa, la 

desinformación, la 
acumulación insultante 

de riquezas por unos 
cuantos, la corrupción 

generalizada de 
políticos, policías y 
grandes empresas. 

mensajes y burlar la intercepción radial por parte 
de la resistencia del Vietcong gracias a los servicios 
del ILV.” 

En fin, el autor hace un interesante relato del 
proceso de escrituración de las lenguas indígenas 
que permanecían, casi cinco siglos después de la 
Conquista, en su estatus de lenguas de tradición 
oral. También relata el encuentro de Robert Gor-
don Wasson, antropólogo y botánico estaduni-
dense, con la poetisa María Sabina y su discurso 
de sanación en mazateco a través de los hongos 
sagrados, nombrados teonanacatl en náhuatl. 

Bellinghausen aborda también el papel que 
desempeñaron las lenguas indígenas en el levan-
tamiento zapatista de 1994: “El ‘modo zapatista’ 
de expresión fue asimilado por escritores y diri-
gentes indígenas, lo mismo que por escritores de 
la izquierda militante […] Pronto fue un estímulo 
más para escritores activos en otros pueblos e 
idiomas, además de los mayas chiapanecos.” 

Aquí Hermann dedica un importante espacio a 
la reflexión académica del escritor mazateco Juan 
Gregorio Regino, heredero de la poesía de María 
Sabina, quien señala:

Para el escritor en lengua indígena, que a través del 
lenguaje escrito lucha por mantenerse vivo, las fuen-
tes orales vigentes son su principal recurso expresivo, 
así como también lo son sus tradiciones, costumbres, 
cosmovisiones. De ahí surgen personajes, situaciones, 
formas verosímiles de interpretar la vida. Este con-
junto de formas y contenidos es la base de la literatura 
indígena que se está dando a conocer en la actualidad. 

Bellinghausen no omite mencionar la reflexión 
de Noam Chomsky acerca de las lenguas indí-
genas de tradición oral en la preservación de la 
memoria de los diferentes pueblos del mundo, 
para enseguida citar la contribución de Carlos 
Montemayor quien, junto con mi maestro Miguel 
León-Portilla, visibilizó la literatura contempo-
ránea en lenguas indígenas de la mano de la Aso-
ciación de Escritores en Lenguas Indígenas creada 
en Texcoco, tierra del poeta Nezahualcóyotl, en 
1993. Hermann cierra la introducción con estas 
palabras: 

No existe, ni hace falta, un canon de literatura en 
lenguas indígenas. Ayudaría tal vez, un mapa. Actual-
mente, la identidad cultural de México se encuentra 
desgarrada entre las violencias, la migración forzosa, la 
desinformación, la acumulación insultante de riquezas 
por unos cuantos, la corrupción generalizada de políti-

cos, policías y grandes empresas. Qué tal que resultara 
que el mejor antídoto contra la desvergüenza y el auto-
ritarismo es el cantar paciente, antiguo y bien moderno, 
diferente y nuestro, de las lenguas mexicanas.

Y yo, Natalio Hernández, poeta náhuatl, 
secundo la afirmación de Hermann con esta frase: 
Ma yu mochihua/Que así sea, como lo decían 
nuestros ancestros y seguimos repitiendo aquí y 
ahora: amanintzin.

II
EL CONTENIDO DEL libro Insurrección de las 
palabras, que también podría llamarse “Rebe-
lión de las letras indígenas”, para mí es como un 
xochipetlatl, es decir, una estera de flores, un 
tapete florido o, mejor todavía, un bordado de 
muchos colores. Contiene poemas de diversos 
temas, estilos y ritmos. Carlos Montemayor, mi 
amigo y colega, se hubiera deleitado como buen 
sibarita de la palabra, escuchando la música que 
nos comunican los poemas en las lenguas nacidas 
en nuestra propia tierra. 

Pocas veces me había atrapado una antolo-
gía multilingüe en donde ciento treinta poetas, 
hombres y mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, 
comparten sus alegrías y sus dolencias, sus sueños 
y sus frustraciones, sus angustias y sanaciones, 
pero también cantos que reflejan la lucha de sus 
pueblos, las voces de las abuelas y los abuelos que 
siguen con vida en nuestra memoria y en nuestros 
sueños. Estas palabras toman sentido al escuchar 
las voces de Margarita León, Celerina Patricia Sán-
chez y Francisco Antonio, quienes comparten sus 
poemas escritos en sus propios idiomas.

III
LA TERCERA PARTE del libro se titula “Fuentes y 
afluentes” y hace honor a su contenido: es rica en 
información. Ahí se dice que los poemas del libro 
provienen del suplemento Ojarasca, de ya larga 
historia. La labor de Hermann transcurre, por 
breve tiempo, en la edición del cuadernillo Letras 
indígenas, también en su paso por la revista 
México Indígena, del entonces Instituto Nacional 
Indigenista, y finalmente se establece en Oja-
rasca, que se constituye en el principal reservorio 
de Insurrección de las palabras.

Este proceso, que menciono en pocas líneas, 
ha sido un trabajo de muchos años. En este largo 
caminar Hermann y yo, lo digo de manera reite-
rada, transitamos por caminos paralelos: cuando 
surgió Letras Indígenas yo coordinaba el suple-
mento multilingüe Nuestra Palabra, de la Direc-
ción General de Culturas Populares, y cuando sus 
andanzas lo encaminaron a la revista México Indí-
gena yo me encontraba impulsando la creación de 
la Asociación de Escritores en Lenguas indígenas. 
Posteriormente, cuando nació Ojarasca yo estaba 
colaborando en la serie Voces de antiguas raíces, 
de la mencionada Asociación de Escritores en 
Lenguas Indígenas.

Terminan estas líneas trayendo a cuenta las pala-
bras finales del capítulo mencionado: “Insurrec-
ción de las palabras aspira a demostrar que nos 
encontramos ante un fenómeno literario nuevo y 
digno de atención. Estos poetas, como pocos a la 
redonda en la cultura dominante actual, hablan y 
cantan de las cosas que verdaderamente importan 
en un país necesitado de fortalecer sus voces para 
alzarlas en todas las lenguas. En todas.” ●

▲ Natalio Hernández. Foto: Fabiola Palapa Quijas
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Con la dicotomía tan arraigada de 
“civilización vs. barbarie”, que el 
autor de este artículo rastrea en 
la literatura y la fi losofía, bien se 
pueden trazar rasgos importantes y 
su correlación de fuerzas 
y desequilibrios en la tensa historia 
de más de una cultura en nuestro 
continente. 

U
na de las imágenes recurrentes en la historia 
de la cultura latinoamericana es la dicotomía 
“civilización vs. barbarie”. En cierto modo, 
representa una síntesis de la relación de poder 
entre culturas, en la que una de ellas busca 

la asimilación, control y destrucción de las otras, 
desde los tiempo de la conquista hasta nuestro días. 
Ya en las cartas de Cristóbal Colón se hace referen-
cia al “salvaje”, pero en ninguna se emplea el tér-
mino “barbarie”. Es durante la Colonia cuando se 
inicia su uso. Probablemente, el primero en utilizar 
el término “barbarie” fue Juan Gines de Sepúlveda 
en su libro Demócrates Segundo o de las Justas 
causas de la guerra contra los indios al expresar: 
“¿qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a 
estos bárbaros que su sumisión al imperio…?”

Después del período de la Independencia, la 
dicotomía “civilización-barbarie” se reactivó a 
partir de dos factores: el crecimiento de las ciu-
dades y su ingreso al cosmopolitismo generó una 
mayor distancia ente la urbe y la periferia; a su 
vez, el surgimiento del caudillismo (cuyas fuer-
zas militares en ciertos países de América Latina 
estaban compuestas por gauchos y llaneros) y su 
agresión al poder de la ciudad, impulsó una res-
puesta de la urbe intensificando una calificación 
peyorativa del adversario. Facundo, de Domingo 
Faustino Sarmiento y “El matadero”, de Esteban 
Echeverría, son dos claros ejemplos canónicos. 

En el siglo XX se produce la novelización de 
“civilización-barbarie” con Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos. Se busca aculturar y controlar 
el mundo del llano a un proyecto de moderniza-
ción proveniente de la urbe. La novela de Galle-
gos se adapta al cine en dos ocasiones (la primera 
dirigida por Fernando de Fuentes, con un elenco 
encabezado por María Félix, y la segunda, varias 
décadas después, en la que el rol protagónico lo 
realiza Jorge Perugorría) y también es producida 
como telenovela por Telemundo. 

La novelización de “civilización-barbarie” se 
retoma en El hablador, de Mario Vargas Llosa. Se 
expresa allí la asimilación a la modernidad que 
deberían tener los machiguengas (y por extensión 
cualquier otra cultura indígena) como el único 
camino para el desarrollo. No se propone una 
armonía entre dos mundos, sino dos universos 

encontrados en el que uno de ellos se asume como 
superior y con el supuesto derecho de destruir al 
otro.

¿Qué posibles connotaciones puede poseer esta 
dicotomía que surge en distintos momentos de la 
historia latinoamericana? El historiador Baretta 
sostiene que la “civilización” es la creadora de la 
“barbarie”. No existe la “barbarie” por sí, sino que 
es una construcción discursiva de aquel grupo 
que se autodenomina como “civilizado”. La “bar-
barie” es una imagen creada por la “civilización” 
para delimitar territorios, tiempos e identidades. 
A través de estas delimitaciones, el supuesto “civi-
lizado” busca forjar una relación de jerarquía ante 
los otros grupos culturales y, a su vez, afirmar 
tanto el sistema sociopolítico que defiende como 
el control sobre la fuerza laboral.

La civilización como excusa
“CIVILIZACIÓN-BARBARIE” refuerza la cons-
trucción de imágenes sobre el territorio. La “civili-
zación” busca consolidar el centro como una fuerza 
única que tiene el poder de imponer sus valores, 
costumbres e historia. También demarca el terri-
torio en que se localizan los grupos representados 
como “bárbaros” ubicándolos en los alrededores. 
Esta demarcación genera una exclusión que sirve 
para mantener la distancia entre el grupo de poder 
y los otros. A su vez, el territorio del supuesto “civi-
lizado” se construye por medio de un conjunto de 
significantes que elaboran una imagen positiva. En 
contraste, “barbarie” es el territorio situado en 
la considerada como “periferia” (la pampa, la selva, 
el llano) y es visto peyorativamente, como un lugar 
con supuestas características negativas que “debe 
ser” sometido y transformado por la “civilización”. 
Así, por ejemplo, en Doña Bárbara Santos Luzardo 
tiene la finalidad de imponer la cerca sobre el llano, 
como símbolo de un nuevo tipo de explotación 
agrícola que puede traer como consecuencia el pro-
greso y la aniquilación de la ley del llano.

La imagen de “civilización” hace referencia 
al presente y al futuro. Un presente en el que el 
“civilizado” se autorrepresenta como uno que ya 
ha adquirido las normas y patrones de conducta 
“debidos y apropiados”. Un futuro, un tiempo que 

José A. Castro Urioste
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

INDICIOS Y 
CONNOTACIONES

CIVILIZACIÓN 
Y BARBARIE:

▲ La Conquista, Diego Rivera, Palacio Nacional.
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El territorio del supuesto 
“civilizado” se construye 
por medio de un conjunto 

de significantes que 
elaboran una imagen 
positiva. En contraste, 

“barbarie” es el territorio 
situado en la considerada 

como “periferia” 
(la pampa, la selva, 
el llano) y es visto 

peyorativamente, como 
un lugar con supuestas 

características negativas 
que “debe ser” sometido y 

transformado por la 
“civilización”.

se desea (como la obtención del progreso, por 
ejemplo) al transformar el territorio de los grupos 
considerados “bárbaros”. En Facundo se construye 
la imagen de un sujeto europeizado en el presente, 
pero que busca educar y poblar la pampas argen-
tinas con la finalidad de transformarlas para un 
nuevo futuro; en Doña Bárbara, el protagonista es 
un culto abogado que anhela construir un futuro 
en las sabanas venezolanas distinto al de la ley 
llano, como aculturar cierto sector de la “barbarie” 
(representado por Marisela) y destruir a otro (como 
a Doña Bárbara).

La “barbarie” también comprende dos ins-
tancias temporales. Se refiere a un tipo de orga-
nización sociopolítica definida como arcaica. En 
tal sentido, la “barbarie” connota la negación de 
tecnología, conocimiento, lenguaje y sistema de 
valores. Este tipo de organización aparece aún 
sobreviviendo en la instancia del presente y 
entorpeciendo –según el “civilizado”– las posibi-
lidades de modernización.

La barbarie civilizada, un proceso 
de dominación

FINALMENTE, “civilización-barbarie” configura la 
identidad del sujeto “civilizado” a partir de lo que 
Hyden White concibe como la técnica de definición 
por negación: si el sujeto no sabe lo que es, por lo 
menos identifica lo que realmente no es. La crea-
ción de modelos negativos por el sector dominante 
cumple una doble función: definir a los otros gru-
pos y, a partir de ello y por contraste, delimitar la 
conducta aceptable de los miembros de la élite. En 
esta estructura el factor étnico es un rasgo que con-
tribuye a crear una imagen de poder. Como indica 
el poeta y pensador cubano Roberto Fernández 
Retamar, el hecho de no pertenecer a la supuesta 
“raza” de quienes vivían la “civilización”, justifica-
ría la esclavización o incluso el exterminio. 

Dentro de esa estructura de exclusión de la otra 
cultura surge, por momentos y paradójicamente, 

una admiración de la “barbarie” por parte del “civi-
lizado”. En Facundo, pese a la severa crítica de Sar-
miento hacia el mundo de la pampa, se expresa un 
elogio al saber de los gauchos. Sarmiento tipifica los 
gauchos a partir de la posesión de ciertos conoci-
mientos: el gaucho baqueano es conocedor del terri-
torio; el rastreador conoce de huellas como 
un detective; el gaucho malo (asumido como un tipo 
de héroe) conoce de las faenas rurales; finalmente, 
el gaucho cantor es para Sarmiento el equivalente 
al intelectual que conserva y difunde la historia del 
grupo. En Doña Bárbara, Santos Luzardo realiza 
su conquista de imponer la ley y un orden “civili-
zado” con el apoyo y lealtad de los llaneros y de Mari-
sela, que es representada como la belleza de la “bar-
barie”. No es una conquista individual sino de grupo, 
donde Santos necesita el apoyo de cierto sector de la 
“barbarie” para cumplir sus objetivos. En El habla-
dor se critica la presencia de los machiguengas (y con 
ello las propuestas indigenistas de José Carlos Mariá-
tegui, o de novelistas como Ciro Alegría y José María 
Arguedas, o las producciones teatrales del grupo 
Yuyachkani) y, sin embargo, se expresa una admi-
ración al rol que cumple el hablador, el contador de 
historias de los machiguengas, como el portador del 
saber y constructor de una unidad cultural.

Visto así, parece ser que la realidad de la “bar-
barie” se impone, por momentos, sobre el aparato 
conceptual del “civilizado” ●

▲ Arriba: izquierda La Ciudad de México, Juan O’Gorman, 
1949, INBA. Derecha: Mural de la Biblioteca Gertrudis 
Bocanegra, Pátzcuaro, Juan O’Gorman.
Abajo derecha: Retablo de la Independencia, 1960, 
Diego Rivera y Juan O’Gorman.
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Miguel Ángel Adame Cerón
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Larga y penosa es la historia del 
penacho de Moctezuma, 
Quetzalapanecáyotl, una muestra 
más de la triste práctica de saqueo y 
despojo de piezas de gran valor 
histórico y cultural originarias 
de Mesoamérica en general y de 
México en particular, por parte de 
uno u otro país de Europa, en este 
caso del gobierno de Austria, donde 
se encuentra el penacho. 

La misión frustrada
COMO PARTE DE los preparativos de las cele-
braciones históricas de 2021 que el Gobierno 
de México tenía contemplados, se comisionó a 
Beatriz Gutiérrez para realizar un viaje a Europa 
en 2020 para entregar cartas, hacer gestiones y 
solicitar préstamos de documentos a los jefes de 
gobierno de España, al papa Francisco y al pre-
sidente Van der Bellen de Austria. Se detalló que 
esta última visita fue con el propósito central de 
obtener en préstamo el “penacho de Moctezuma” 
que se encuentra en el Weltmuseum Wien de 
Viena para ser exhibido en México. La misión fue 
infructuosa, como otras en sexenios anteriores, 
en este caso alegando las autoridades austríacas 
que dicho penacho podría sufrir graves daños por 
el viaje. El curador del Weltmuseum, Van Bussel, 
enfatizó que el penacho no podría ser trasladado 
a México “al menos en los próximos diez años”, 
pues “es demasiado frágil” y cualquier vibración 
“en el aire o la carretera lo destruiría”, y siguió 

en su defecto un trueque de préstamos: el pena-
cho por piezas del “Segundo Imperio Mexicano”.

Devolución:una petición legal
EL EXPERTO MIGUEL Gleason se ha pronunciado 
por que al menos sean aquellos objetos únicos en 
su categoría los que sean devueltos: “Los objetos 
deben estar, de preferencia, allá donde aparecie-
ron y cerca de los descendientes de quienes los 
hicieron. Al menos los que se puede probar que 
salieron ilegalmente”, ya sea como botín, como 
producto de saqueo o extraídos por los colonialis-
tas. Señala que si es posible probar la ilegalidad de 
su salida se deben realizar acuerdos diplomáticos. 
Sobre todo, por un lado, porque los países despo-
jados del sur global han obligado a la Unesco al 
funcionamiento del Comité Intergubernamental 
para Fomentar el Retorno de los Bienes Culturales 
a sus Países de Origen o su Restitución en Caso de 
Apropiación Ilícita. Por otro, porque la Ley federal 
mexicana sobre Monumentos y zonas arqueoló-
gicas, artísticos e históricos, vigente desde 1972, 
señala que “Son propiedad de la Nación, inaliena-
bles e imprescriptibles, los monumentos arqueo-
lógicos muebles e inmuebles producto de culturas 
anteriores al establecimiento de la hispánica en el 
territorio nacional, así como los restos humanos, 
de la flora y de la fauna, relacionados con estas 
culturas.”

QUETZALAPANECÁYOTL
EL EXPOLIADO “PENACHO DE MOCTEZUMA” 
diciendo que haría falta “un avión de 300 metros 
para compensar las vibraciones”. Finalmente hizo 
el reto siguiente: “Me gustaría conocer a la per-
sona dispuesta a asumir esa responsabilidad.” Sin 
embargo, en generosa consolación, las autorida-
des del museo dijeron que “los ciudadanos mexi-
canos que presenten su pasaporte a la entrada 
pueden ver el penacho de manera gratuita”.

Después de la misión del “préstamo” fracasada 
y ya pasados los eventos de 2021, en febrero del 
siguiente año Andrés Manuel López Obrador 
recordó que Beatriz Gutiérrez fue tratada por las 
autoridades con desprecio y de forma “desagra-
dable”, a pesar de ir con una carta escrita por él 
mismo. Comentó que ya no se dio seguimiento al 
tema ante la negativa del gobierno austríaco: “Es 
una actitud muy prepotente, pues no hay justifi-
cación de que no pudiera trasladarse”, sentenció. 
Incluso, lanzó un llamado al gobierno de Austria 
a cambiar de pensar y que, para “reivindicarse”, 
regresen a México el penacho del emperador 
azteca. 

Cabe recordar que a diferencia de los sexenios 
de Zedillo, Fox y Calderón, en los cuales a través 
del poder legislativo y/o de las autoridades de 
Cultura y del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia se hizo la solicitud formal de la devo-
lución de dicho penacho, esta vez se confió en la 
representación directa y en la misiva dirigida al 
presidente de Austria, solicitando la “donación” o 
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 Izquierda: Penacho de Moctezuma.
Arriba: dibujo del penacho de Moctezuma  
por Teobert Maler, 1879. MNA.
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Hay dos posibilidades 
históricas de haberlo 

tenido Cortés en su poder: 
la primera como un regalo 
que Moctezuma II envió en 

una de sus primeras 
embajadas en 1519. La 

segunda es que este 
personaje y sus huestes, 
estando alojados en las 
residencias de México-
Tenochtitlan en 1520, lo 
haya robado junto con 

otras joyas.

Respecto a la manera en que el penacho de 
Moctezuma llegó a Austria, tuvo que haber sido 
mediante el archiduque Fernando II, quien en 1567 
llegó a Innsbruck para tomar posesión como prín-
cipe reinante del Tirol, siendo sobrino del empe-
rador Carlos V; fue a través de éste que lo obtuvo 
aquél. Seguramente fue el invasor-conquistador 
Hernán Cortés quien se lo envió desde Mesoamérica 
a dicho rey y a la reina Juana. Así, hay dos posibi-
lidades históricas de haberlo tenido Cortés en su 
poder: la primera como un regalo que Moctezuma II 
envió en una de sus primeras embajadas en 1519. La 
segunda es que este personaje y sus huestes, estando 
alojados en las residencias de México-Tenochtitlan 
en 1520, lo haya robado junto con otras joyas.

La prueba histórica del hurto 
EN LO QUE toca a la primera posibilidad, en una 
Carta de Relación Cortés menciona los presentes 
que le envió Moctezuma II, y entre ellos estaba 
un penacho. Era “una pieza grande de plumajes 
de colores que se pone en la cabeza en que hay en 
la redonda della sesenta e ocho piezas pequeñas 
de oro, que será cada una como medio cuarto, e 
debajo dellas veinte torrecitas de oro”. 

Se trata de un hermoso penacho o quetzalapane-
cáyotl, pero no se compara con el de Moctezuma, 
pues éste es mucho más rico: mide 1.26m de altura 
y 1.75m de diámetro, contiene plumas de cuatro 
tipos de aves: verdes de quetzal hasta de 55cm, 
espátula rosada, pájaro vaquero marrón y charla-
dor turquesa, con mil 544 piezas de oro con plata 
y cobre en forma de medias lunas, discos y esca-
mas teocallis; fue confeccionado por amantecah 
con un mecanismo móvil con varillas de madera, 
hilos de agave y algodón, papeles de fibra y cuero, 
y contaba con un pico frontal de ave hecho de oro. 
Fue elaborado para representar al quetzal macho 
en movimiento: una alegoría alusiva al sol. La 
investigadora María Olvido afirma que el penacho 
es como un “códice andante”; es decir, transmite 
un simbolismo cosmogónico arraigado en la his-
toria no sólo de los mexicas, sino de toda la civili-
zación mesoamericana.

taba más oro. Así, le tuvo que mostrar las cámaras 
donde estaban los tesoros que resguardaba, entre 
ellos “muchas y ricas ropas de algodón y plumas, 
tejidas a maravillas, [que] no tenían igual en colo-
res y figuras”.

Cortés y sus compinches supieron dónde esta-
ban las piezas codiciadas y quedaron libres para 
hurtar. Entonces, dice Gómora, fueron separando 
las piezas de oro, apartando y robando las que les 
gustaban más. Cortés sustrajo de ahí el magnífico 
penacho, cuando se dio cuenta de que era un 
objeto único en su género.

Los quetzalapanecáyotl se utilizaban en 
importantes ceremonias por parte de guerreros y 
dignatarios, por eso eran apreciados y guardados 
en lugares especiales. Específicamente para el de 
Moctezuma, muy probablemente se trataba de 
una herencia de Ahuizotl, que gobernó de 1486 
a 1502, extendió el dominio de la triple alianza a 
varias regiones de Mesoamérica, y lo tenía entre 
los tesoros que guardaba.

La etnohistoriadora Frances Berdan menciona 
que en las batallas los guerreros iban ataviados 
con parafernalia simbólica y que, durante el 
reinado de Ahuizotl, “los guerreros mercaderes 
ganaron un penacho de plumas de quetzal, y lo 
presentaron directamente ante su gobernante. 
Tanto le gustó que lo incorporó a su vestimenta 
militar”. Creo que ese es el penacho en cuestión 
y puede ser que Ahuizotl lo haya mandado a per-
feccionar; otra opción es que haya mandado hacer 
otro parecido pero más rico. Se sabe, por los infor-
mantes de Sahagún, que Ahuizotl era aficionado 
a esos significativos objetos, así como a las indu-
mentarias vistosas ceremoniales y de guerra. 

Una misión pendiente
ESTANDO A UNOS días del fin del presente 
gobierno y estando el quetzalapanecáyotl en 
Viena apropiado indebidamente y expuesto como 
el gran atractivo principal del Museo del Mundo, 
siendo que es producto de saqueo y robo en un 
proceso de invasión y colonización, y siendo un 
bien patrimonial y un monumento arqueoló-
gico, artístico e histórico de incalculable valor 
para nuestro país (se dice que está valuado en 
500 millones de dólares), es primordial, por una 
parte, que las autoridades mexicanas del próximo 
gobierno negocien con fundamentos y firmeza, 
y exijan su restitución a nuestra nación y sus 
pueblos originarios. Por otra parte, es importante 
seguir apoyando la lucha de los activistas que 
desde México y desde Austria siguen llevando a 
cabo acciones como ganar para la causa a congre-
sistas de ese país como Petra Bayr, o como hacer 
audioguías alternas para explicar a los visitantes 
del Welt Museum la importancia y el valor que 
tiene para los mexicanos ese penacho.

Respecto a su traslado, como señala la página 
del activista mexicanista Xoconoxtletl, que si 
se han hecho traslados a grandes distancias 
de objetos delicados (ballenas, TNT, desechos 
nucleares, órganos para trasplantes, objetos 
antiguos y frágiles) usando tecnología del 
transporte de primer nivel, con los adelantos 
técnicos de hoy día el quetzalapanecáyotl de 
Moctezuma sí se podría repatriar a Ciudad de 
México, su lugar original, para que se conserve 
como mínimo quinientos años más, ya sea en 
el Museo Nacional de Antropología o en el del 
Templo Mayor, para resguardo, reafirmación de 
la memoria e identidad de los mexicanos  ●

Una pieza cosmovisionaria para dicha tradición 
de la que el tlahtoani es custodio, definitivamente 
no pudo haber sido entregada voluntariamente 
como regalo. Más bien dicha pieza fue expoliada. 
Así pues, respecto a la segunda opción, a partir 
de indicios históricos está la demostración de que 
Hernán Cortés y su gente la robaron como parte 
del saqueo perpetrado en la colección de valiosísi-
mos objetos que resguardaba el tlatocan mexica-
tenochca y que específicamente estaba bajo la 
custodia del tlahtoani, ya sea en las casas de Axayá-
catl (donde se alojaron las huestes españolas y sus 
aliados) o en su propia residencia.

El cronista López de Gómora narró cómo Cortés 
exigió a Moctezuma, ya preso, que éste le mos-
trara sus riquezas porque el rey de España necesi-

 Arriba: otro aspecto del dibujo del penacho de 
Moctezuma  por Teobert Maler, 1879. MNA.

 Imagen de Moctezuma II con un tocado diferente al 
denominado Penacho de Moctezuma Xocoyotzin.
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plejo sistema de poder, relaciones y luchas entre 
clases, construcciones ideológicas, costumbres, 
hechos y tradiciones ontológicas e intelectuales, 
nos han obligado a experimentar “guerras cultu-
rales” o monólogos que han justificado modas, 
intereses públicos y privados. Por otra parte, el 
Estado mexicano fue incapaz de instrumentar 
una política cultural consistente para atender la 
compleja realidad histórica y social de un país en 
el que coexisten no sólo diversas geografías, for-
maciones sociales, modelos económicos, avances 
tecnológicos y tradiciones, sino diferentes con-
cepciones de la vida, la realidad y el tiempo. En 
algunas zonas del altiplano y del sur de México 
se articulan, grosso modo, diversas comunidades 
que “fluyen mágicamente” en un tiempo cíclico 
(el proverbial eterno retorno jungiano), mientras 
que del altiplano y hacia el norte, la sociedad 
industrial y postindustrial parece seguir el curso 
lineal del tiempo abismal de Occidente.

II
DESDE LAS PRIMERAS décadas del siglo pasado, 
Manuel Gamio –fundador de la antropología 
mexicana–, explicó de manera categórica cómo 
el “nuevo mundo” llamado América fue descu-
bierto –sin más instrumentos tecnológicos que el 
fuego, rudimentarios utensilios de piedra y apo-
yados en el instinto de sus perros– por un grupo 
de personas que atravesó el estrecho congelado 
de Bering. Cuando aparecieron los españoles, 
segundos “descubridores”, se encontraron con 

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este ensayo recorre los principales 
acontecimientos de la historia de 
Mesoamérica, de la conquista a 
nuestros días, que conformaron, 
con sus grandes contradicciones y 
paradojas, vacíos, aciertos y 
despojos, el desarrollo cultural en 
nuestro país, para concluir que en 
esta última etapa ya se está cerca de 
generar “leyes que fi nalmente 
convierten a los pueblos originarios 
en sujetos ya no sólo de interés 
público, sino de derecho público”. 

I
HACIA 1492, TRES décadas antes de la guerra 
de Conquista en México, ya había comenzado la 
confrontación entre el bloque cultural de Occi-
dente y Mesoamérica. Después de cinco siglos 
aún no concluye el debate cultural. A lo largo 
del siglo XX y las dos primeras décadas del XXI, 
la cultura mexicana, entendida como un com-

HISTORIA CULTURAL MESOAMÉRICA EN LA 

▲ Desembarco de Colón, Dióscoro Puebla, 1862. ▲ Detalle de El mercado de Tlatelolco, Diego Rivera.

una de las seis civilizaciones originales del mundo. 
No sin asombro, observaron enormes extensiones 
de tierra cultivada con maíz, planta desarrollada 
con biotecnología propia que requirió miles de 
años de experimentación y trabajo. Al mismo 
tiempo, sus actividades intelectuales culminaron 
en un panteón de mitos y dioses tan rico y complejo 
como el de sumerios y egipcios. Había una red 
de comercio que venía desde la actual Centroamé-
rica hasta el sur de Estados Unidos. Construyeron 
ciudades perfectamente urbanizadas. Teotihuacán, 
otra ciudad abierta y multicultural, sólo podía ser 
comparada con Roma. Contaban con bibliotecas, 
jardines botánicos, zoológicos, códices, cerámica, 
murales, astronomía, sistemas hidráulicos y de 
medición del tiempo, degustaban de una gastrono-
mía refinada y, como han explicado el padre Ángel 
María Garibay y Miguel León Portilla, ya existían 
diversos géneros literarios y filosofía. Hacia 1492, 
como expuso Enrique Dussel en uno de sus cursos 
magistrales, buscando una ruta comercial alter-
nativa al cerco marítimo impuesto por el imperio 
otomano, sin querer, carabelas, o naos españolas 
“descubren” América. Inicia un proceso de repre-
sión, desarticulación, fragmentación y someti-
miento militar, político, psicológico y cultural, 
con el objetivo de apropiarse del territorio (y de 
los seres humanos que lo habitaban), para “civili-
zar” a otra civilización que tres mil años antes de 
nuestra era alcanzó un momento culminante con 
el surgimiento de la cultura Olmeca, imponente 
matriz civilizatoria que propició el desarrollo de 
las culturas teotihucana, maya, náhuatl, totonaca, 
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Hacia 1531, entre los mal llamados 
indígenas que sobrevivieron a 

epidemias y maltratos, además de 
construir toda clase de obras civiles 

y religiosas, en medio del caos 
espiritual aparece milagrosamente 

la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, madre de indios y 

hablante de náhuatl que desde la 
Independencia de México hasta 
nuestros días, es antípoda de la 

“Malinche”, políglota traductora 
de Cortés.
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nuevo mundo. Mientras que Guadalupe Tonan-
tzin, “nuestra madre”, es símbolo y estandarte 
independentista para los ejércitos de indígenas, 
mestizos y revolucionarios criollos, la Malinche 
es símbolo de sometimiento y traición. Para la 
visión colonialista será un mito deslavado y fun-
dador de otra clase de mestizaje, es decir, de una 
interpretación “caritativa y justa” de la conquista. 
Incluso todavía, para intelectuales de inspiración 
neoliberal, “milagrosamente” la Malinche pasó a 
convertirse en emblema de mestizaje feminista, 
olvidando que Gonzalo Guerrero vivió una histo-
ria de mestizaje y verdadero feminismo al revés 
en el mundo Maya.

Una vez constituida la nación independiente, 
los pueblos originarios se ven subsumidos en la 
escala más degradada de la sociedad. No obstante, 
en el siglo XIX nuevamente los pueblos origina-
rios vuelven a la guerra, esta vez contra el imperio 
francés. El problema estriba en que, una vez res-
taurada la república juarista, gracias a las leyes 
liberales de La Reforma nuevamente las comu-
nidades indígenas son expulsadas de sus tierras. 
Justamente, a finales del siglo XIX y principios del 
XX, surge la idea –que terminará siendo consigna 
política de corte fascista– de que “el mejor indio es 
el indio muerto”.

V
HASTA NUESTROS días la Revolución Mexicana 
es la expresión más acabada (en el doble sentido 
de la palabra) de la cultura mesoamericana. La 

DE

▲ Retrato de Miguel Hidalgo y Costilla, del libro México a través de los siglos, Julio Zárate, 1880.

zapoteca, mixteca, tolteca y olmeca-xicalanga, 
entre muchas otras.

III
DESPUÉS DE LA CONQUISTA –tema que todavía 
se encuentra en debate ético y moral–, toda vez 
que desapareció la ciudad de MéxicoTenochtitlan, 
la realidad es que las culturas precolombinas ini-
ciaron un prolongado y violento proceso de acul-
turización. Sin embargo, el cambio de mentalidad 
no fue absoluto: tanto la República de Indias como 
las Leyes de Indias –especialmente la labor etno-
lógica llevada a cabo por órdenes religiosas fran-
ciscanas– permitieron que distintas tradiciones 
y multitud de creencias y fragmentos del mundo 
mesoamericano –especialmente lo que tenían que 
ver con estructuras mitológicas, relaciones socia-
les de producción o vínculos con la naturaleza– 
sobrevivieran de manera activa (consciente) o que 
permanecieran de manera latente (inconsciente), 
formando una galaxia de huellas mnémicas, frag-
mentos emocionales y racionales que se ensam-
blaron, muchas veces de manera caótica, con los 
nuevos mitos, creencias, conductas y obligaciones 
cívicas, políticas y sexuales, impuestas primero 
a sangre y fuego, luego por el grupo de etnólogos 
evangelizadores.

IV
HACIA 1531, ENTRE los mal llamados indígenas 
que sobrevivieron a epidemias y maltratos, ade-

MÉXICO

más de construir toda clase de obras civiles y reli-
giosas, en medio del caos espiritual aparece mila-
grosamente la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
madre de indios y hablante de náhuatl que desde 
la Independencia de México hasta nuestros días, 
es antípoda de la “Malinche”, políglota traductora 
de Cortés que explicó en “castilla” lo que el con-
quistador necesitaba saber para apropiarse del 
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lucha del pueblo por recuperar sus territorios, 
al mismo tiempo que expresaba la necesidad de 
acceder a la tierra para trabajar, fue una manera 
de reconquistar el espacio físico donde las genera-
ciones que los precedieron desarrollaron su propia 
cultura. Toda vez que Zapata, Villa y Flores Magón 
fueron vencidos, corrientes políticas y culturales 
que los representaban, y aunque la Constitución 
de 1917 incluyó sus derechos y demandas más 
relevantes, de nueva cuenta, como en el período 
de la República de Indias, una cosa fue la ley 
escrita y otra la realidad aciaga.

Queda claro que la consigna zapatista “Tierra y 
libertad” articulaba no sólo el asunto de la tierra 
como medio de subsistencia, sino que planteaba 
el derecho a ser libre para desarrollar la propia 
identidad. Al ser derrotados Zapata y Villa, la cul-
tura de la Revolución Mexicana quedó atrapada en 
la red del sistema político y el partido que la ofi-
cializó, convirtiéndola en una madeja de clichés, 
melodrama, tamborazo y danzas folclóricas. Los 
“grandes momentos del indigenismo en México” 
fueron encubiertos por frases grandilocuentes, 
más allá del melodrama cinematográfico, literario 
o musical, y más allá también de ofensivas cultu-
rales voluntarias o involuntarias, como la empren-
dida por José Vasconcelos. En realidad, desde la 
Colonia, la cultura de los pueblos originarios fue 
desvirtuada con demagogia y usurpación.

VI
EL PERFIL DEL hombre y la cultura en México, 
de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz, son ensayos que sentaron las bases 
para convencernos de cómo se configuraron los 
rasgos, convertidos en síntomas patológicos, de “el 
ser de los mexicanos”. Se trata de tentativas orien-
tadas a exponer “los complejos” o inconvenientes 
de la identidad nacional. En apretada síntesis, sus 
principales razonamientos son los siguientes: a) 
a partir de la conquista de México se generaron 
patologías sociales e individuales que provocaron 
diversos complejos de inferioridad; b) la causa 
del machismo nacional es la “Malinche”, por ser 
la informante traidora que Hernán Cortés “se 
chingó”, fenómeno singular que, además de con-
vertirnos en “hijos de la chingada”, dio origen al 
machismo pandémico y emblema de la identidad 
nacional; c) los pelados mexicanos, léase el pueblo 
miserable que va de los pachucos, seres resentidos 
y delincuenciales ampliamente citados por Paz, a 
sectores de lumpenproletariado, los peladitos que, 
cuando no son peligrosos, pueden ser graciosos 
como Cantinflas, o miembros de la clase obrera 
subempleada, como ciertos personajes de Tin Tan, 
Pedro Infante o Javier Solís; este cliché incluiría 
a los caifanes, por ejemplo, ciertos habitantes de 
la colonia Morelos, del centro decadente o de la 
periferia de la ciudad; d) el mexicano es violento 
(variante del machismo) y no le teme a la muerte, 
razón por la que el pueblo mexicano ha sido con-
dicionado por la pulsión de muerte y no por la 
pulsión de vida; mientras aguarda su final vive 
encerrado en una “jaula de la melancolía”.

Aunque por distintos razonamientos, de la 
misma forma que Manuel Gamio, José Vasconce-
los y Alfonso Caso, por citar a los más destacados 
intelectuales que se encargaron de estudiar a las 
culturas precolombinas y el problema de la iden-
tidad nacional, Ramos y Paz concluyeron que lo 
mejor para México era que los “indios” se volvie-
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VII

PARA CARLOS MONSIVÁIS, el proyecto educativo 
de José Vasconcelos, sintetizado en el libro La raza 
cósmica, y el proyecto democrático (independiente 
del PRI) que impulsó Jaime García Terrés en la 
UNAM, fueron los dos proyectos culturales más 
importantes del México moderno. Sin embargo, en 
mi opinión, el primero fracasó en su intento de aca-
bar con las lenguas de los pueblos originarios –aun-
que, por supuesto, vaya que afectó su aristotélico 
programa–, mientras que el proyecto cultural de 
García Terrés, que en lo fundamental se concentró 
en dar respuesta a la juventud rebelde de mediados 
de los años sesenta, en realidad apenas y contempló 
a sectores importantes de la cultura popular y de 
las culturas herederas de Mesoamérica.

VIII
MÉXICO NO ES la tierra baldía que poetizó T.S. 
Eliot, no es la tierra de nadie con la que han soñado 
quienes hicieron todo lo inhumanamente posible 
–como sucede actualmente en la República Argen-
tina– para que el Estado (¿la nación también?) desa-
parezca. Con esa política, traducida en ambición no 
disimulada, desaparecería la cultura de los pueblos 
originarios aunque, eso sí, a toda costa conserva-
rían, para impulso del turismo internacional –y del 
colonialismo interno– las ciudades arqueológicas, el 
arte precolombino y varias “indias bonitas” echando 
tortillas a mano en restaurantes de lujo.

IX
GRACIAS A SU CONSISTENCIA y legitimidad his-
tórica, la cultura mesoamericana está a punto de 
lograr una iniciativa de reforma constitucional, leyes 
que finalmente convierten a los pueblos originarios 
en sujetos ya no sólo de interés público, sino de 
derecho público. Esta reforma reconocerá el patri-
monio cultural material e inmaterial de los pueblos 
originarios, su propiedad intelectual colectiva, así 
como formas de desarrollo propias. Aunque con 
estas reformas no concluye la lucha sí es posible, 
como dice la Constitución Política, que nuestro país 
tenga una composición pluricultural sustentada en 
los herederos culturales de Mesoamérica ●

ran mestizos. En otras palabras, que se volvieran 
aristotélicos y así renunciaran de una vez por todas 
a sus costumbres ancestrales, territorios lingüís-
ticos, míticos y mentales pero, sobre todo, a sus 
territorios reales. El método psicoanalítico instru-
mentado por Ramos y Paz, en realidad no es más 
que un mecanismo de psicología bastante elemen-
tal. En esta perspectiva, la teoría de la formación 
del aparato psíquico creado por Freud de ninguna 
manera eliminaría a la cultura precolombina; por 
el contrario, Freud (también Lacan) plantearía que 
la represión que ejerció la cultura europea, léase el 
sistema de valores sexuales, morales, espirituales, 
etcétera, en la psique de la civilización mesoa-
mericana, no desaparecería; por el contrario, se 
“instalaría” en el inconsciente extendiendo sus 
redes y haciendo un esfuerzo por brotar, por trans-
formar esas pulsiones inconscientes en conciencia. 
Eso explicaría su persistencia cultural, sobre todo 
expresada, a pesar de los siglos de represión psi-
cológica, en el uso ininterrumpido de sesenta y 
dos lenguas originarias, unificadas en un sistema 
mítico común mesoamericano, fenómeno que 
puede rastrearse en los sistemas de fiesta, subsis-
tencia y reciprocidad comunitaria, en rituales de 
trascendencia vinculados con “lo femenino y lo 
sagrado”, en los sistemas arquetípicos del Jaguar-
Espejo humeante o en el sistema “Venus-Serpiente 
emplumada”; en el arte y artesanías de alto valor 
estético y simbólico, gastronomía, salud física y 
psicológica, en la relación y cuidado de los recur-
sos naturales y otros aspectos.

En ese sentido, la realidad política y cultural 
del México contemporáneo echa por la borda las 
tesis que fueron canon cultural durante décadas. 
Los hechos son contundentes: a) el irremediable 
machismo mexicano, sin mayores dificultades, 
fue vencido durante el reciente proceso electoral. 
Incluso hasta la derecha política reivindicó el ori-
gen indígena de su candidata a la presidencia de la 
República; b) basta con asistir a la fiesta de algún 
pueblo originario para verse envuelto en toda 
suerte de ambientes sensuales y alegría; c) desde 
hace décadas el “grave complejo de inferioridad 
de los indios de México” tuvo una “deriva antiau-
toritaria” extremadamente erótica y creativa, por 
ejemplo concretada en la obra y en las institucio-
nes creadas por Francisco Toledo en Oaxaca.

▲ Los héroes de México, Diego Rivera, 1886-1957.
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LA ÓRBITA EN EL CENTRO

humana”, “El juicio de la voz seguía los ritmos de 
la mente”, “En cada oración los versos dialogaban 
con preguntas”. Los acusados toman posturas 
antagónicas, Galileo se arrepiente, Giordano 
termina ardiendo en la hoguera. El telescopio de 
Bruno es su mente, razón y pensamiento, palabras 
que se mencionan de forma constante en el libro.

Por otro lado, “Gravedad” da cuenta de la revo-
lución que terminaría por formar la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En el poema 
“Guión”, aparece la famosa secuencia de El aco-
razado Potemkin, de Eisenstein, donde se ve la 
carriola que desciende por las escaleras y sirve 
para dar cuenta de la inestabilidad en la que vivi-
mos socialmente. Otros poemas versan sobre el 
asesinato de León Trotski, “El león y las jaurías”, 
así como de la huida de Víctor Serge y Vlady del 
régimen estalinista, “Kibalchich”. 

La cuarta parte del libro se titula “Un hilillo de 
polvo se veía desde el espacio”. En una entrevista, 
Víctor Sabinij le cuenta al poeta cómo vio desde 
el espacio el país… este testigo del terremoto es el 
punto de enlace que utiliza Leyva para relacionar 
el sismo de 1985 con la caída de la Unión Sovié-
tica. Esta es una de las secciones más conmove-
doras, una serie de poemas breves que dan voz a 
una diversidad de personas, nombradas por su 
profesión u oficio, que comentan y dan testimo-
nio de este terrible movimiento telúrico y forman 
una especie de coro, un réquiem, donde el poeta, 
periodista y cosmonauta parecen recoger las sen-
saciones de la población ante el desastre.                      

En las páginas de Exorbitante se muestra una 
serie de sucesos que abarcan el siglo XX. Un viaje 
a través de la historia y cultura del siglo pasado ●

Exorbitante,
José Ángel Leyva.
Universidad Autónoma de Nuevo 
León,
México, 2024.

E
xorbitante es un poemario singular y pensaría 
que, como su nombre puede sugerir, excén-
trico dentro de la poesía mexicana. Su autor, 
José Ángel Leyva, es un poeta de múltiples 
intereses y actividades, que escribe ensayos, 

crónicas, es editor y promotor cultural. En este 
libro logra juntar varias de sus pasiones como son 
la historia, filosofía, la divulgación científica y la 
política. 

A través de Víctor Sabinij, cosmonauta y perso-
naje principal de este conjunto de poemas, donde 
la inteligencia y la sensibilidad se conjuntan de 
forma notoria y excepcional, se unen dos aconteci-
mientos que parecerían no tener nada en común: 
el temblor de 1985 en Ciudad de México y la caída 
de la URSS, dos colapsos que impactan a México 
y al mundo. Así, Exorbitante hace pensar en un 
ensayo, en una novela, en un libro de crónicas o 
testimonios que trata sobre el siglo pasado.

De esta forma, Víctor Sabinij es una especie de 
alter ego del poeta; a través de él, Leyva habla de 
la sensación de soledad ora porque está fuera de 
este mundo, ora porque el mundo ha cambiado de 
forma drástica. La figura del cosmonauta soviético 
es la que abre y cierra el libro con las dos formas 
que tiene el poeta de observar. La primera parte 
se llama “Percepción remota”, donde el poeta-
cosmonauta contempla el mundo y experimenta 
la ingravidez de la creación, denominada “Espacio 
íntimo”, donde la soledad y melancolía se obser-
van en la casa habitación, ese otro universo que 
se expande con la gravedad de los días. A partir 
de él, Leyva describe la sensación de desconcierto 
que le causan las grietas que se abrieron a fines 
del siglo XX. Puede ser el tripulante en su nave 
espacial orbitando la tierra o el hombre que viaja 
alrededor de su cuarto, la fuerza de atracción entre 
el pensamiento y sentimiento crean la tensión de 
su escritura.  

En la segunda sección, “La órbita y el centro”, se 
encuentran dos poemas extensos que se pueden 
leer como ensayos históricos, los cuales dan cuenta 
de los argumentos de Galileo Galilei y Giordano 
Bruno para defenderse ante los tribunales de la 
inquisición. En “Y sin embargo se mueve”, sobre 
Galileo Galilei, se lee: “El telescopio de la fe vigila el 
pensamiento”; “No pasaba la ciencia por el ojo de 
la aguja/ donde cabían holgados los siete pecados 
capitales”, “¿Los dogmas caen por la gravedad del 
árbol de la ciencia?/ ¿En la fronda de la duda se 
hospeda la serpiente?”; y “Bruno”, sobre el filósofo 
y también astrónomo, donde se leen versos tales 
como “La Inquisición no pudo borrar la inteli-
gencia/ en nombre de un Dios hecho de leña”, 
“Las herejías del sabio exhiben la frágil condición 

Juan Joaquín Péreztejada
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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bre por su desproporcionada nariz, [que] oculta 
una pasión avasalladora por su prima Roxana, que 
a su vez está enamorada de Christian, un guapo 
cadete carente de ingenio. Mediante un pacto, 
Cyrano, enajenado por un juego que lo embriaga 
y angustia, hace intensas declaraciones de amor 
a su inalcanzable Roxana a través de su rival. Sólo 
mucho tiempo después de la muerte de Christian, 
cuando ya es imposible recuperar el tiempo per-
dido, se descubrirá la verdad”, asevera el editor y 
traductor Mauro Armiño.

Yael Martínez. 
Flor de fuego. Rí’yuu àgú. 
Curaduría del equipo del Museo de Arte 
Moderno. Museo de Arte Moderno (Reforma s/n, 
Ciudad de México). Hasta el 13 de octubre. Martes 
a domingos de las 10:15 a las 17:45 horas.

YAEL MARTÍNEZ CREA imágenes que abordan 
comunidades fracturadas en nuestro país. Tra-
baja alegóricamente para evocar “la sensación de 
vacío, ausencia y dolor que sufren los afectados 
por el Estado y el crimen organizado”, afirman 
los editores de la agencia Magnum Photos. El 
artista guerrerense basa su quehacer en las 
comunidades originarias. Flor de fuego. Rí’yuu 
àgú abarca cinco años de labor en la que sobre-
sale la experimentación ●

Qué leer/

Una mirada 
a la danza. 
La coreografía 
vista desde una 
perspectiva 
coreológica,
Valerie Preston-
Dunlop, traducción 
de Miriam 
Huberman Muñiz, 
Universidad 
Veracruzana, 
México, 2024.

ATENTA AL CONJUNTO de pasos, Valerie Preston-
Dunlop –mentora e investigadora de la danza– ha 
escrito numerosos libros y dirigido múltiples 
videos que constituyen un aporte mayúsculo al 
arte de representar bailes por medio de signos. 
Ejemplo de ello resulta Una mirada a la danza, 
volumen en el que estudia la práctica, el ajuste y el 
carácter de las coreografías. Ahonda en el prodigio 
dancístico a través de textos de carácter poético. 
Afirma que “desde una perspectiva coreológica, 
la danza es el resultado concreto de una intención 
creativa que se manifiesta en la interacción de 
cuatro hilos conductores (ejecutante, movimiento, 
sonido y lugar).”

El color de 
las cosas, 
Martin Panchaud, 
traducción de Xisca 
Mas, Reservoir 
Books, España, 
2024.

EL COLOR DE las cosas es la primera novela 
gráfica del autor e ilustrador suizo, considerada 
una revolución del género. El libro –galardonado 
con premios como el Fauve d’Or del Festival de 
Angoulême, el de la Crítica Francesa ACBD y los 
de los festivales de Colomiers y Delémont– cuenta 
la historia de Simon Hope, un joven inglés de 
catorce años de edad cuyas dificultades empiezan 
cuando una adivina le dice cuál será el caballo 

ganador de la Royal Ascot, apuesta los ahorros de 
la familia y gana dieciséis millones de libras.

La vida fue 
hace mucho, 
Marita Lopera, 
La Navaja Suiza, 
España, 2024.

“SON CASI LAS seis y aún no pesco nada. Llevo 
una hora intentando trolear. Hay poca brisa. 
Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir 
moviéndose, como si de verdad un pequeño pez 
nadara cerca de la superficie. Tres o cuatro nudos 
habrían estado bien para crear la ilusión, pero no 
tengo suerte. La vela está deshinchada y el bote 
no se mueve, sólo flota”, escribe la autora nacida 
en Medellín en La vida fue hace mucho. Alea –su 
protagonista– navega azarosamente por el Caribe 
colombiano en un barco sin nombre y se enfrenta 
a los recuerdos y al hambre.

Dónde ir/

Cyrano du Bergerac. 
Dramaturgia de Edmond Rostand. 
Adaptación libre de Jorge Romero 
Calderón. 
Con Fabián Chávez, Francisco de la O, Jorge 
Romero Calderón, Adriana Occelli, Manuel 
Queli, Luz Millán, Emanuel Solares, Dan Frausto. 
Capilla Gótica del Instituto Cultural Helénico 
(Revolución 1500, Ciudad de México). Hasta el 31 
de agosto. Sábados a las 19:00 horas y domingos a 
las 18:00 horas.

CYRANO DU BERGERAC es una obra del poeta y 
dramaturgo galo Edmond Rostand, miembro de 
la Academia Francesa. Esta es una versión de la 
pieza satírica del escritor marsellés que se estrenó 
en 1897. Jorge Romero Calderón presenta su 
adaptación de la historia del “espadachín temible, 
polemista violento, brillantemente locuaz y céle-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

EL POETA Y EL PINTOR: 
DIEGO RIVERA EN LA MIRADA DE EFRAÍN HUERTA
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E
l Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA) presenta una muestra fundamental 
de la historia del diseño moderno en América 
Latina: Crafting Modernity: Design in Latin 
America, 1940-1980, una puntual revisión 

del surgimiento y desarrollo del diseño en México, 
Venezuela, Colombia, Brasil, Chile y Argentina. 
Es un orgullo para nuestro país que el museo 
haya convocado a la curadora Ana Elena Mallet 
a desarrollar este proyecto: “Decidí apostar por 
Latinoamérica ya que es un tema que, en diseño, 
el MoMA no había tocado mucho”, comenta para 
esta columna. Es la primera vez que el Departa-
mento de Arquitectura y Diseño del prestigiado 
museo invita a una mexicana y se trata de una 
exhibición ambiciosa que presentó numerosos 
retos: “Tuve que adentrarme en la colección del 
museo en todas sus vertientes y entender muchas 
cosas. Luego fueron los viajes de investigación a 
cada país y tener a los expertos que nos ayudaran 
a navegar el territorio, ya que en casi toda Latino-
américa la historia del diseño y su escritura es una 
asignatura pendiente.” La exhibición, integrada 
por más de cien objetos que incluyen muebles, 
diseño gráfico, textiles, cerámica y fotografía, 
muestra a gran escala la importancia del diseño 
en nuestra región como una expresión artística 
que, a la par de las artes plásticas y la arquitectura, 
fue una herramienta para definir la búsqueda de 
identidad en un período crucial de construcción 
de la modernidad. Se hace hincapié en presentar 
el campo del diseño como una plataforma para 
examinar y comprender las transformaciones 

políticas, sociales y culturales en estos seis países 
que fueron los pioneros en el devenir del diseño 
en América Latina. 

“El diseño es sólo una resultante; su finalidad 
es la de cooperar en la elevación del nivel general 
de vida, trayendo la eficacia y el arte a las circuns-
tancias diarias de cada uno”, escribió en 1952 la 
diseñadora de origen cubano Clara Porset (1895-
1981), quien llegó a México en 1935 exiliada de la 
dictadura de Fulgencio Batista y se convirtió en 
la figura clave del diseño en nuestro país. Porset 
se pronunciaba en contra del término “decora-
ción interior”, pues sostenía que el interior de 
cualquier proyecto tenía la misma importancia 
que la arquitectura, y fue una de las primeras 
creadoras que reinterpretó las artes populares con 
una mirada plenamente moderna, como se ve en 
su famosa silla Totonaca, inspirada en el icpalli o 
asiento ceremonial prehispánico.

El diseño fue el vehículo para forjar un estilo 
de vida moderno resultante de la industrializa-
ción. Sustituir las importaciones extranjeras por 

la producción nacional fue uno de los grandes 
logros del que surge la profesionalización de esta 
disciplina: arquitectura, arte y diseño se conjun-
tan para crear espacios que reflejen las utopías 
nacionalistas regionales con visos futuristas. La 
exhibición muestra cómo en los seis países los 
diseñadores miran sus tradiciones locales com-
binando técnicas y materiales ancestrales con 
métodos industriales. En 1940 el MoMA lanza una 
competencia interamericana en la que se lleva el 
reconocimiento el Alacrán tumbona, producida 
en México por Michael van Beuren, Klaus Grabe y 
Morley Webb quienes establecieron en esos años 
Domus, la primera fábrica de diseño industrial en 
nuestro país donde surgió una línea de muebles 
innovadores y vanguardistas. 

Expresa Mallet: “A través del estudio de los obje-
tos, la cultura material y otras formas de expresión, 
se pueden entender las diversas aproximaciones al 
territorio y su cultura y los distintos matices que 
hay en América Latina.” En la exhibición vemos 
cómo en esos años la colaboración entre artistas, 
diseñadores, arquitectos, músicos e intelectuales 
creó un lenguaje visual moderno que colocó a nues-
tros territorios en el mapa mundial a través de la 
creación de proyectos que adoptaron el concepto de 
la Bauhaus de la obra de arte total ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Diseño latinoamericano e identidad en el MoMA

1 3

▲ 1. Vista de la exhibición. 2. Silla totonaca, Clara 
Porset, 1952. 3. Tumbona alacrán, Van Beuren, Grabe y 
Webb, 1940.

2
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
La nueva música 
clásica
LA NUEVA MÚSICA CLÁSICA es el título que describe insu-
perablemente al rock. Porque algún día habrá en que, así 
como ciertas referencias históricas se designan mediante los 
estilos renacentista, barroco, neoclásico, romántico, moder-
nista, contemporáneo…, así el rock servirá para abarcar una 
larga época cultural. Más todavía, con la ventaja que da todo 
progreso verdadero, la época del rock no será otra de tantas 
visiones exclusivas y excluyentes de Occidente, sino un fenó-
meno de propiedad y apropiación universal. 

Con La nueva música clásica me pasó como aquel 
momento en que Abundio Martínez se detiene a describirle a 
Juan Preciado el paisaje de Comala:

“¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues 
detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. 
¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro 
rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de los lejos que está? 
Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como 
quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. 
Y es de él todo ese terrenal…”

Leer una vez más al José Agustín rockero fue acompañar 
al rapsoda que iba describiendo, desde el Olimpo de la dis-
tancia temporal, un panorama tan asombroso como entra-
ñable: las nacencias y permanencias de la primera música 
humana que se escuchó prácticamente al mismo tiempo en 
todas partes. Rapsodias con divinidades, semidioses, héroes 
y heroínas, armas imborrables, letras sonoras… Junto con las 
novelas y cuentos, en la otra cara del sabroso y sustancioso 
sistema narrativo de José Agustín, orbitan los tratados histó-
ricos, ensayos, crónicas, entrevistas, reseñas y recuentos. Y 
también, como toda su obra, llevan la garantía de la auten-
ticidad, la lucidez, la apuesta: Tragicomedia mexicana, La 
contracultura en México, El hotel de los corazones solitarios, 
la saga testimonial Diario de brigadista y El rock de la cárcel
más lo que resulte. 

En el fragmento inédito de la tercera versión de La nueva 
música clásica, que apareció hace poco en La Jornada, José 
Agustín intenta bajarle dos rayitas al termómetro diciendo 
que el título es una exageración. Sin embargo, la perspec-
tiva con la que podemos ver el rock demuestra que el título 
constituye la suprema victoria reservada a un visionario, a 
un profeta. Porque tal título data de 1968, año de la primera 
versión, cuando todo lo relativo al rock estaba en veremos y 
cuando más que acierto sonaba a mentada de madre, a tre-
menda osadía [incluso, como él mismo narra, ya bien entra-
dos los años ochenta había que hablar mal del rock “para 
ascender en la aristocracia intelectual”]. 

La siguiente versión de La nueva música clásica, de 1985 
en Editorial Universo, reconcentró las virtudes, la compre-
sión de cuentista y la visión periférica de un ser humano 
profundamente comprometido con el espíritu de su época; 
confirmó, en suma, que el espléndido título no fue casuali-
dad ni buena suerte, sino fruto del gusto del melómano apa-
sionado que llegó a ser erudito como no queriendo la cosa 
y sin tomarse demasiado en serio: el producto de un talento 
que nunca le dejaron de regatear los cenáculos literarios y 
académicos.

“Por mi parte ‒dice‒, yo seguí oyendo el viejo rock pero 
sin el menor asomo de nostalgia; para mí, oír el primer It’s 
a Beautiful Day o a Spirit era como entrarle a cualquier obra 
artística valedera (Schubert o Lucha Reyes, Bruckner o Beny 
Moré)…, nunca me cerré a la nueva sensibilidad rocanrolera, 
traté de oír lo más que pude […] sin rendir una adoración 
acrítica a todo lo que salía solamente por [ser…] nuevo [y sin] 
mandar al carajo a los viejos roqueros nada más porque 
eran viejos…” ●

LUIS HUMBERTO Crosthwaite (Tijuana, 
1962) me recuerda mucho al argentino 
César Aira, por el humor (y autohumor) 
que despliegan sus historias. También 
porque los percibo como autores jóve-
nes a perpetuidad o, en su defecto, que 
envejecen muy bien. En el caso concreto 
de Crosthwaite, su última publicación, 
la novela Tijuana: crimen y olvido, se 
remonta a 2010, y después no volvimos 
a saber de él. Se borró de Facebook y, 
aunque la ausencia duró solo un par de 
años, sus amigos y seguidores adver-
timos con tristeza su intención de no 
retomar la escritura. Y de pronto, una 
calurosa mañana de junio, me topo en 
una mesa de novedades con El último 
show del elegante Joan (Random House, 
México, 2024). No faltará quien me tache 
de ridícula pero grité del gusto.

Aunque se trata de una colección de 
doce relatos largos, contando la “Carta 
abierta” que abre el volumen y a la que 
volveré más adelante, experimenté la 
sensación de que, más allá de narrar con 
el ingenio de siempre, estos textos con-
tienen, a manera de clave, las razones 
por las que el autor tijuanense soltó la 
toalla por varios años. A partir de la mis-
mísima dedicatoria, “para Karla Rojas 
Arellano”, desarrolla una pequeña histo-
ria de calidad cinematográfica: “Porque 
(Karla) me halló en un puesto de chá-
charas y se dedicó a repararme. Arregló, 
calibró, engrosó, cambió el aceite viejo 
[...] Y tras observar en mí un nuevo bri-
llo, una nueva vitalidad, decidió regre-
sarme al mundo de los objetos útiles.”

Optar por interrumpir la escritura 
tras consagrarse a ella prácticamente 
desde la adolescencia (estamos ante un 
autor precoz que comenzó a labrarse un 
nombre a los veintipocos con el estu-
pendo libro de relatos Marcela y el rey 
al fin juntos), y sacarla de tu vida como 
si nunca hubiera existido (los invito a 
desentrañar los posibles motivos a tra-
vés de la lectura de estos brillantes tex-
tos) tiene graves consecuencias. Cuesta 
mucho trabajo retomar el oficio. Y a eso 
atribuyo la simpática “Carta abierta de 

los miembros del Ilustrísimo Sindicato 
Mundial de Personajes Ficticios” que 
protesta contra este escritor que se ha 
dado el lujo de reescribirlos hasta la 
explotación. Esta “Carta...” encuentra 
eco en el apoteósico relato “Novela”, en 
la que un profesor de literatura recién 
abandonado por su mujer, y al que para 
colmo corren injustamente de su mal 
pagado empleo, se topa con un enigmá-
tico anuncio donde se solicitan perso-
najes para novela por un buen sueldo. Él 
se suma a una serie de candidatos que 
no parecen encontrar nada anómalo en 
dicho empleo, y a través de este relato 
pleno de acción y aventura, el autor 
parece recrear una metáfora del acto de 
escribir una historia. “Nuestras vidas 
pertenecían al autor de la novela, donde 
quiera que se encontrara. Más valía 
resignarnos.” En otro relato, “Video”, 
recurre a la llamada autoficción para 
presentar un relato que, según mi per-
sonal lectura, explora aquella decisión 
de nunca más volver a escribir. El propio 
Crosthwaite aparece como un “cerillo” 
de la tercera edad en quien unos jóvenes 
lectores reconocen a su autor favorito, 
retirado de la literatura. El señor se niega 
con vehemencia ser “ése” con quien lo 
están confundiendo, pero en estos tiem-
pos resulta imposible escapar al celular 
que te videograba cuando te distraes y 
tiene el poder de requisarte del anoni-
mato para siempre. Es tierno que tus 
fans pretendan “resucitarte”. Pero muy 
cruel que exhiban tu decadencia. 

El relato más conmovedor es el que 
da nombre al título del libro, donde un 
cantante que imita al fallecido ídolo del 
pueblo en un bar de poca monta inicia 
una especie de romance platónico con una 
misteriosa clienta que no se pierde una 
sola de sus presentaciones. El falso Joan 
no se atreverá a dirigirle la palabra sino 
hasta que ocurre algo inesperado y trá-
gico. Crosthwaite es, además, un excelso 
creador de atmósferas. Es también un 
experto en localizar una pepita de ter-
nura en medio de sórdidas circunstan-
cias. Bienvenido de regreso ●

El Fénix de Tijuana
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Redes: @Escribajista

Maldito violín
ES PEQUEÑO Y chilla como gato. Incluso en manos entrenadas, 
se revela ante el menor descuido para liberar sus felinas estri-
dencias. Celoso. Demandante. Transparente. El violín comunica 
con fidelidad lo hecho por el espíritu a través de la carne. 

Inseguridad, miedo, debilidad; exageración, soberbia, alta-
nería… Todo se manifiesta en ese pequeño objeto complicando 
el hallazgo de la zona media, allí donde conviven la pasión y la 
sabiduría sin que domine la destreza. Porque en el violín parece 
suceder lo mismo que en la voz humana. Se trata de un instru-
mento tan personal e íntimo, que otorga o arrebata credibilidad 
de manera cruel, misteriosa e inmediata. 

Su éxito tiene que ver menos con lo aprendido que con lo 
intuido. En sus maderas suenan la experiencia y el tiempo sepa-
rando a quienes sólo acompañan ‒sumergidos en la orquesta‒ 
de quienes se elevan para atraer la luz de las estrellas.

Lo anterior sucede por la alta tesitura de su timbre. Por la reso-
nancia y alcance de su espacio interior. Por los materiales de las 
cuerdas y del arco. Por lo breve de su diapasón (negro laberinto 
para trazos diminutos). En los mimos que recibe no caben las 
imprecisiones que otros instrumentos toleran ‒y hasta agrade-
cen‒ transformando la cultura sonora. 

Guitarras, flautas, pianos; muebles con divisiones tonales cla-
ras, temperadas; con trastes, orificios o cuerdas separadas. Cóm-
plices con tamaño proporcional al de nuestra talla, listos para 
soslayar torpezas inaudibles. 

Dicho de otra forma: hay instrumentos que suenan bien sin 
importar variaciones milimétricas en la superficie que impulsa-
mos, apretamos u obstruimos. No pasa así en el violín, donde la 
más mínima alteración lo convierte en… gato. 

Ahora bien. No seríamos justos sin decir esto: hay músicas de 
México y otras partes del orbe en donde la “falta de una técnica”, 
alejada de la escuela clásica, genera disonancias o desafinaciones 
que se integran al discurso estético de géneros como, verbigra-
cia, el son, el huapango o el mariachi. En fin.

Todo esto pensamos escuchando a Teo Gertler. ¿Lo conoce, 
lectora, lector? No puede pasar un día más sin atestiguar sus 
condiciones imposibles. Nacido en Bratislava, Eslovenia, hace 
apenas dieciséis años, lo que ha conseguido es de otra dimen-
sión. Debe buscarlo en su presentación para el jurado de la com-
petición Virtuoso V4, allí donde Plácido Domingo y compañía 
quedan heridos por su talento.

En este punto y debido el repertorio más conocido para el ins-
trumento, llegamos a la figura inevitable del genovés Paganini. Ése 
que ‒según cuenta la leyenda‒ diera su alma al diablo a cambio de 
una virtud inhumana. Tales cosas se dijeron, hace mucho tiempo, 
y por ellas no pudo ser enterrado según costumbres católicas. 

Adicto al opio y las prostitutas; enfermo de sífilis y tuberculosis; 
tratado con sobredosis de mercurio y alcohol; famoso por la hipe-
rextensión en dedos y por la proyección de una fuerza desmedida 
adornada con vestuario y porte vampirescos (primer rockstar con 
credenciales)… Paganini sigue en la cima del instrumento.

Es así que su violín favorito (fabricado por el cremonés Guar-
neri y conocido como Il Cannone”) es guardado con extremas 
precauciones por la Fundación Paganini, sólo para ser tocado 
durante algunos minutos por quienes ganan la competencia que 
lleva su nombre.

También por ello fue que, en marzo de este año, el ESRF 
(Laboratorio Europeo de Radiación de Sincrotón) le practicó un 
estudio microtomográfico con un acelerador de partículas ‒con 
casi un kilómetro de largo‒ que permitió ver el estado no de 
sus células sino de sus átomos. (Hablamos, básicamente, de la 
fuente de rayos X más potente que hay.) La conclusión es que 
presenta buena salud. 

Y así las cosas con este maldito e ingobernable violín. A él 
presentamos nuestro respeto este 28 de julio de 2024, aunque en 
algunas manos duela y se haga pasar por gato. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

De cuando defi nir con 
precisión es esencial
SE DIJO aquí hace ocho días, se sostiene 
y se reitera: “nadie con un mínimo de 
decencia puede negar que [lo que está 
sucediendo en la Franja de Gaza] es una 
guerra de exterminio, un genocidio en 
toda regla”, y como el género documental 
debe caracterizarse por la más irrestricta 
fidelidad al hecho real que está contando, 
conviene que la precisión comience desde 
el título. Por eso la obra más reciente de 
Rafael Rangel se llama Gaza, la franja del 
exterminio: aquí no puede hablarse de 
“conflicto armado”; lo fue quizá muy al 
principio, hace tres cuartos de siglo, pero 
hace mucho dejó de ser pertinente referirse 
a una “disputa por el territorio”, pues no 
hay tal cuando una de las partes opera bajo 
la (i)lógica de la invasión y el arrasamiento 
humano del “contrario” que, en estricto 
sentido, no debiera serlo porque a su vez 
no quiere de un oponente por completo 
artificioso nada sino que se vaya de donde 
nunca debió aposentarse y que lo deje 
en paz –y también, claro, que repare los 
incontables daños que ha causado, cuando 
menos los de carácter material porque los 
otros, los humanos, no habrá de perdonar-
los ni Jehová.

De cuando coinciden lo 
urgente y lo importante

IR HASTA ALLÁ. Dejar para después 
proyectos varios y acercarse tanto como 
sea posible a donde el exterminio sucede 
en tiempo real. Llegar a Rafah, donde 
los contactos previamente establecidos, 
gente que ha crecido y reside en el lugar, 
está viviendo en carne y sangre propias 
la sinrazón y el despropósito que les 
mutila al padre, les asesina a la madre, les 
arranca a los hermanos, los abuelos, la 
familia entera y, con ella, el pedazo de tie-
rra donde habían vivido, los muros y los 
techos que los guarecieron, la calle que 
transitaron desde niños, la escuela donde 
aprendían a conocer el mundo.

Hacer el registro del horror: ir cami-
nando una avenida donde autos, motos y 
bicicletas llevan, traen; donde transeúntes 

atienden sus asuntos hasta que una bomba 
silenciosa, enviada desde kilómetros de 
distancia, estalla y se lo lleva todo con su 
fuego criminal. Mantener la cámara en el 
hombro, en las manos, aunque la imagen 
sólo ofrezca una nube densa y ominosa 
de polvo tras la cual, cuando se aplaque, 
sólo quedarán fragmentos y fragmentos: 
de edificios y personas bajo los escombros, 
muertas unas, agonizantes otras; unas 
rescatadas, otras que sólo habrán de recibir 
un rezo para que su alma pueda reposar. 
Hablar con los damnificados, las víctimas 
del exterminio y, entre ellas, con los niños; 
son quienes mejor resumen el horror de 
ser las nuevas víctimas de quienes ahora 
victimizan, absurdamente amparados en 
que alguna vez ellos también lo fueron: 
“los israelíes son malos, porque mataron a 
mis padres…”; “extraño mis juguetes y mi 
escuela…”; “estoy aquí en la calle porque 
una bomba destruyó mi casa y mató a toda 
mi familia”; “dime que esto no es verdad, 
que estoy soñando…”

De cuando una especie se 
demuestra a sí misma su 
derrota

CUARENTA Y DOS años atrás, en Sabra y 
Shatila, en Líbano, hubo un genocidio; las 
víctimas fueron, como hoy, los palestinos. 
La ONU de aquel entonces condenó los 
hechos, denunció que el responsable de 
aquellas matanzas fue el Estado de Israel 
y llamó a cada cosa por su nombre a dife-
rencia de hoy que, salvo bizantinismos 
tan exasperantes como inanes, cuando 
mucho deja caer desde lo alto cajas con 
insuficientes alimentos y regatea incluso 
una simple declaración unánime que quizá 
–sólo quizá– ayudaría un poco a detener 
el exterminio, la barbarie que el Estado de 
Israel comete en este mismo instante. Ni la 
solidaridad de un puñado de países, ni los 
pocos hechos concretos en que se mani-
fiestan, alcanzan para disipar la sensación 
de que en Gaza se patentiza un grave sín-
toma de la derrota de nuestra especie.

Aunque tal vez no todo esté perdido: en 
medio del infinito horror, en una playa, 
una muchacha palestina de dieciséis años 
canta con dulzura y da esperanza ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Breve historia de un exterminio (II y última)
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Roberto Bernal

Apuntes de un inmigrante
Para la doctora Alejandra

I
DE JOSÉ SE DECÍAN muchas cosas, todas fal-
sas, salvo una: que era un solterón. Vivía con su 
hermana, cuñado y sobrinos desde que llegó a 
Estados Unidos. Los primeros años envió su sala-
rio íntegro a sus padres, hasta que primero uno y 
después otro murieron, y el salario se transformó 
en una compulsión por revistas y películas por-
nográficas, que tenía por cientos y que con gusto, 
dijo, cambiaría conmigo si me llegaban a aburrir 
las que compraba. En las tardes, después del tra-
bajo, José iba a la Grand Avenue, donde deposi-
taba billetes de un dólar en cabinas pornográficas 
y en las que podía ver a hombres con mujeres, 
también hombres con hombres, y sus preferidas: 
varios hombres con una mujer. Los domingos 
acompañaba a su hermana por la despensa, y por 
la tarde, también junto con la hermana, veía pro-
gramas mexicanos, aunque ya desde algunos años 
se quedaba dormido y despertaba en el sillón poco 
antes de ir al trabajo. Preguntó si me gustaban las 
telenovelas. Respondí que el cuarto que rentaba 
no incluía el servicio de cable, aunque en realidad 
tampoco tenía televisión.

En el Escondido Transit Center, en los tres días 
de mi entrenamiento en la cocina, encontraba a 
José sentado en una banca distante de inmigrantes 
mexicanos y salvadoreños, con esa franela gruesa 
y roja que vestía todo tiempo, hiciera frío o no. Se 
mantenía en calma y en silencio, indiferente a la 
posibilidad de que apareciera migración, porque 
hacía muchos años que le habían otorgado la 
residencia; me mostró su green card mientras íba-
mos en el autobús; en la foto se le veía joven, con 
mucho más cabello, pero con la misma mirada de 
abstracción con la que buscaba deshacerse de las 
cosas que lo rodeaban, del país en el que vivía, y la 
misma mirada, supongo, con la que se entregaba 
a las películas pornográficas. Como los demás 
inmigrantes que iban en el autobús, José no pla-
ticaba mucho; hacía preguntas respecto a mí sin 
mirarme; preguntaba por mi pueblo, si era casado 
o cuántos hermanos tenía; a mi respuestas él tenía 
otras preguntas, desatento, jamás interesado por 
algo alrededor y sin tampoco nada que mirar, por-
que el autobús paraba en Rancho Santa Fe todavía 
en la oscuridad. Le pregunté cuándo llegó a Estados 
Unidos. Hacía mucho de eso, dijo, es posible que 
hace más de treinta años. Nació en Los Altos de 
Jalisco, ni siquiera en un pueblo sino en una choza 
a kilómetros de distancia de la choza más cercana 
y ésta a su vez alejada también de cualquier choza. 
Una mañana, entre los trece y quince años de 
edad, no recordaba bien, sus padres le dijeron que 

sucias, pero se alejaba tan pronto percibía la pes-
tilencia a orina y excremento. Leían el Newsweek 
y revistas de ciencia en voz alta, a una velocidad 
hilarante, con explosiones de risas que solamente 
a ellos contagiaban y que escandalizaban a los que 
no estaban habituados a ignorarlos. Yo, cargado 
con la pura emoción, ambicionaba leer a Faulk-
ner en inglés, que tenía a la mano en una reunión 
de tres tomos, aunque nunca superé la primera 
página y poco después lo dejé, para regresar al 
único estante en español, a Onetti y a las traduc-
ciones que me posibilitaban leer a Defoe. Los 
indigentes me invitaban a sus juegos de mesa, de 
los que nunca participé, pero permanecía sentado 
entre ellos, escuchándolos, sin entender ninguna 
palabra o de las cuales lograba descifrar alguna, 
aunque no importaba, porque dejaban de hablar 
de manera intempestiva o hablaban para sí o para 
los que tiraban los dados sobre el tablero de back-
gammon y que tenían la capacidad de entenderlos 
pero que no estaban interesados en escuchar. Pero 
mientras hablaban, imaginaba que aludían ciuda-
des que pertenecen más al norte, tal vez Indianá-
polis o Pittsburg, que nunca visité pero que de las 
que imaginaba fotografías de arroyos calmados de 
hojas, siluetas de bicicletas que hacían a las cercas 
partícipes de sus sombras, e incluía la nieve, por 
supuesto, que me hacía fabular la divina circu-
lación silenciosa de los autos, con los faros cau-
sando sorpresa entre los árboles, despejándolos de 
la oscuridad ●

▲ Migrantes. Foto: La Jornada / Víctor Camacho.

lo mandarían a trabajar a Estados Unidos, que si le 
gustaba, se quedara; de lo contrario, lo iban a estar 
esperando. Pregunté si le gustó. Uno no está donde 
le gusta, dijo, sino donde gana dinero. Porque, ¿qué 
iba a hacer en casa de sus padres? Allá no hay nada 
que hacer ni mirar, sólo hay monte y más monte. 
Todas las mañanas él y sus hermanos caminaban 
los kilómetros de distancia a la carretera y se senta-
ban en los riscos para ver pasar los autos, hasta que 
anochecía y no había más autos que mirar; entonces 
regresaban a casa y dormían temprano. No había 
más, era toda la distracción que teníamos, dijo.

II
EN LA BIBLIOTECA de Escondido, en la “Cat 
Library”, fui amparado por indigentes que iban 
ahí, no a leer, sino a dormir y a ocupar los sofás 
destinados a la lectura; dormían con revistas y 
libros en la cara; eran negros y blancos, demacra-
dos, con los rostros debajo de gorras de beisbol, 
sucias también, que ocultaban los ojos rojos por la 
marihuana; sabían de las horas sin tránsito, en las 
que los potenciales lectores todavía estaban en las 
escuelas, o podando sus jardines, o en el trabajo; 
horario en el que ningún empleado de la biblio-
teca los despertaría para despejar los asientos. Ahí 
mismo comían, jugaban backgammon, bebían 
café en vasos de Jack in the box. A veces el gato 
de biblioteca abandonaba las mesas de lectura y 
ronroneaba alrededor de ellos, entre las mezclillas 

inali.gob.mx

Cuento
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