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MESOAMERICA ENLAHISTORIA
CULTURAL DE MEXICO

Para infortunio colectivo y, simultdineamente,
conveniencia de quienes han medrado de
diversos modos con esa distorsion, la cultura
mesoamericana —de la cual procede y con la
que se explica en inmensa medida quiénes,
como y por qué los mexicanos somos lo que
somos— no termina de ser vista con 0jos
folclorizantes que, cuando mucho, quieren
hacer de toda una cultura simple materia de
atraccion para el turismo y, en el mds nocivo
de los casos, es vista como un conjunto de
atributos susceptibles de ser ya ocultados,

ya negados, bajo la nocién erronea de que la
cultura de Occidente siempre fue y ha sido
superior. Ha sido hasta tiempos muy recientes
que, de manera sistemadtica y consecuente,

el riquisimo crisol de Mesoamérica esta
siendo entendido como lo que es en realidad:
nuestro punto de partida cultural, un surtidor
inagotable de conocimiento, idiosincrasiay,
aun mas, de soluciones a las mds variadas
problematicas del presente. Sobre estas
cuestiones versa el ensayo que ofrecemos a
nuestros lectores como tema principal de la
presente entrega.
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INSURRECCION

DELAS PALABRAS

La poesia en lenguas indigenas tiene
un referente en Insurreccion de las
palabras. Poetas contempordneos
en lenguas mexicanas, selecciony
prologo de Hermann Bellinghausen,
volumen que “aspira a demostrar
que nos encontramos ante un
fendmeno literario nuevo y digno de
atencion”. Natalio Herndndez, poeta
nahua, daresonancia a ese esfuerzo
con este texto leido en el evento
“Voces insurrectas: poesia en
lenguas originarias”, realizado el
viernes 7 de junio de 2024 en la Casa
de las Humanidades de la UNAM.

Natalio Herndndez
e

a Hermann Bellinghausen, poeta insurrecto.

I

EN LAS PRIMERAS lineas del libro, Hermann
Bellinghausen dice: “Las palabras que constru-
yen este libro son insurrectas, no resucitadas.

En lenguas ancestrales, la poesia aqui reunida es
nueva, una parte significativa de ella escrita en
el siglo XXI, otra a finales del XX, y s6lo en pocos
casos antes de 1980.” Enseguida suelta una cri-
tica demoledora, pero con voz suave, como suele
hacerlo siempre, para afirmar: “Algo tan emocio-
nante como el surgimiento de una nueva litera-
tura en México [...] sigue pasando desapercibido
para la cultura dominante, y cuando mds, como
curiosidad poco relevante.”

En su comentario introductorio continua con el
sefialamiento de que las tres lenguas que cuentan
con mayor tradicién escrita con el alfabeto latino
desde la Colonia hasta nuestros dias, son ndhuatl,
mayay zapoteca.

No omite sefialar que nuestras lenguas indige-
nas sirvieron como puente para la evangelizacion
durante la Colonia, y que durante el periodo car-
denista se introdujo la alfabetizacion en lenguas
indigenas, con fines de evangelizacion protestante,
a través del Instituto Lingiiistico de Verano, ILV.

Continta Bellinghausen: “Durante la guerra de
Vietnam, el ejército de Estados Unidos empled
lenguas indigenas mexicanas para codificar sus
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mensajes y burlar la intercepcion radial por parte
de la resistencia del Vietcong gracias a los servicios
del ILV.”

En fin, el autor hace un interesante relato del
proceso de escrituracion de las lenguas indigenas
que permanecian, casi cinco siglos después de la
Conquista, en su estatus de lenguas de tradicion
oral. También relata el encuentro de Robert Gor-
don Wasson, antropdlogo y botdnico estaduni-
dense, con la poetisa Maria Sabina y su discurso
de sanacion en mazateco a través de los hongos
sagrados, nombrados teonanacatl en ndhuatl.

Bellinghausen aborda también el papel que
desempefiaron las lenguas indigenas en el levan-
tamiento zapatista de 1994: “El ‘modo zapatista’
de expresion fue asimilado por escritores y diri-
gentes indigenas, lo mismo que por escritores de
la izquierda militante [...] Pronto fue un estimulo
mds para escritores activos en otros pueblos e
idiomas, ademds de los mayas chiapanecos.”

Aqui Hermann dedica un importante espacio a
la reflexion académica del escritor mazateco Juan
Gregorio Regino, heredero de la poesia de Maria
Sabina, quien sefiala:

Para el escritor en lengua indigena, que a través del
lenguaje escrito lucha por mantenerse vivo, las fuen-
tes orales vigentes son su principal recurso expresivo,
asi como también lo son sus tradiciones, costumbres,
cosmovisiones. De ahi surgen personajes, situaciones,
formas verosimiles de interpretar la vida. Este con-
junto de formas y contenidos es la base de la literatura
indigena que se estd dando a conocer en la actualidad.

Bellinghausen no omite mencionar la reflexién
de Noam Chomsky acerca de las lenguas indi-
genas de tradicion oral en la preservacion de la
memoria de los diferentes pueblos del mundo,
para enseguida citar la contribucion de Carlos
Montemayor quien, junto con mi maestro Miguel
Ledn-Portilla, visibiliz6 la literatura contempo-
rdnea en lenguas indigenas de la mano de la Aso-
ciacion de Escritores en Lenguas Indigenas creada
en Texcoco, tierra del poeta Nezahualcdyotl, en
1993. Hermann cierra la introduccion con estas
palabras:

No existe, ni hace falta, un canon de literatura en
lenguas indigenas. Ayudaria tal vez, un mapa. Actual-
mente, la identidad cultural de México se encuentra
desgarrada entre las violencias, la migracion forzosa, la
desinformacion, la acumulacion insultante de riquezas
por unos cuantos, la corrupcion generalizada de politi-
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No existe, ni hace falta,
un canon de literatura
en lenguas indigenas.
Ayudaria tal vez, un
mapa. Actualmente, la
identidad cultural de
México se encuentra
desgarrada entre las
violencias, la migracion
forzosa, la
desinformacion, la
acumulacion insultante
deriquezas por unos
cuantos, la corrupcion
generalizada de
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cos, policias y grandes empresas. Qué tal que resultara
que el mejor antidoto contra la desvergiienza y el auto-
ritarismo es el cantar paciente, antiguo y bien moderno,
diferente y nuestro, de las lenguas mexicanas.

Y yo, Natalio Herndndez, poeta ndhuatl,
secundo la afirmacion de Hermann con esta frase:
Ma yu mochihua/Que ast sea, como lo decian
nuestros ancestros y seguimos repitiendo aqui'y
ahora: amanintzin.

||

EL CONTENIDO DEL libro Insurreccion de las
palabras, que también podria llamarse “Rebe-
lién de las letras indigenas”, para mi es como un
xochipetlatl, es decir, una estera de flores, un
tapete florido o, mejor todavia, un bordado de
muchos colores. Contiene poemas de diversos
temas, estilos y ritmos. Carlos Montemayor, mi
amigo y colega, se hubiera deleitado como buen
sibarita de la palabra, escuchando la musica que
nos comunican los poemas en las lenguas nacidas
en nuestra propia tierra.

Pocas veces me habia atrapado una antolo-
gia multilingtie en donde ciento treinta poetas,
hombres y mujeres, jévenes y no tan jévenes,
comparten sus alegrias y sus dolencias, sus suefios
y sus frustraciones, sus angustias y sanaciones,
pero también cantos que reflejan la lucha de sus
pueblos, las voces de las abuelas y los abuelos que
siguen con vida en nuestra memoria y en nuestros
suenios. Estas palabras toman sentido al escuchar
las voces de Margarita Leon, Celerina Patricia Sdn-
chez y Francisco Antonio, quienes comparten sus
poemas escritos en sus propios idiomas.

I

LA TERCERA PARTE del libro se titula “Fuentes y
afluentes” y hace honor a su contenido: es rica en
informacién. Ahi se dice que los poemas del libro
provienen del suplemento Ojarasca, de ya larga
historia. La labor de Hermann transcurre, por
breve tiempo, en la edicion del cuadernillo Letras
indigenas, también en su paso por la revista
México Indigena, del entonces Instituto Nacional
Indigenista, y finalmente se establece en Oja-
rasca, que se constituye en el principal reservorio
de Insurreccion de las palabras.

Este proceso, que menciono en pocas lineas,
ha sido un trabajo de muchos afios. En este largo
caminar Hermann y yo, lo digo de manera reite-
rada, transitamos por caminos paralelos: cuando
surgio Letras Indigenas yo coordinaba el suple-
mento multilingtie Nuestra Palabra, de la Direc-
cion General de Culturas Populares, y cuando sus
andanzas lo encaminaron a la revista México Indi-
gena yo me encontraba impulsando la creacién de
la Asociacion de Escritores en Lenguas indigenas.
Posteriormente, cuando nacié Ojarasca yo estaba
colaborando en la serie Voces de antiguas raices,
de la mencionada Asociacion de Escritores en
Lenguas Indigenas.

Terminan estas lineas trayendo a cuenta las pala-
bras finales del capitulo mencionado: “Insurrec-
cion de las palabras aspira a demostrar que nos
encontramos ante un fenémeno literario nuevoy
digno de atencion. Estos poetas, como pocos a la
redonda en la cultura dominante actual, hablan 'y
cantan de las cosas que verdaderamente importan
en un pais necesitado de fortalecer sus voces para
alzarlas en todas las lenguas. En todas.” @
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A La Conquista, Diego Rivera, Palacio Nacional.

Con la dicotomia tan arraigada de
“civilizacion vs. barbarie”, que el
autor de este articulo rastrea en

la literatura y la filosofia, bien se
pueden trazar rasgos importantesy
su correlacion de fuerzas

y desequilibrios en la tensa historia
de mds de una cultura en nuestro
continente.

José A. Castro Urioste
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na de las imdgenes recurrentes en la historia
de la cultura latinoamericana es la dicotomia
“civilizacién vs. barbarie”. En cierto modo,
representa una sintesis de la relacion de poder
entre culturas, en la que una de ellas busca

la asimilacion, control y destruccion de las otras,

desde los tiempo de la conquista hasta nuestro dias.

Ya en las cartas de Cristobal Colon se hace referen-
cia al “salvaje”, pero en ninguna se emplea el tér-
mino “barbarie”. Es durante la Colonia cuando se
inicia su uso. Probablemente, el primero en utilizar
el término “barbarie” fue Juan Gines de Sepulveda
en su libro Demdcrates Segundo o de las Justas
causas de la guerra contra los indios al expresar:
“:qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a
estos barbaros que su sumision al imperio...?”

Después del periodo de la Independencia, la
dicotomia “civilizacion-barbarie” se reactivé a
partir de dos factores: el crecimiento de las ciu-
dades y su ingreso al cosmopolitismo generé una
mayor distancia ente la urbe y la periferia; a su
vez, el surgimiento del caudillismo (cuyas fuer-
zas militares en ciertos paises de América Latina
estaban compuestas por gauchos y llaneros) y su
agresion al poder de la ciudad, impulsé una res-
puesta de la urbe intensificando una calificacion
peyorativa del adversario. Facundo, de Domingo
Faustino Sarmiento y “El matadero”, de Esteban
Echeverria, son dos claros ejemplos canénicos.

En el siglo XX se produce la novelizacién de
“civilizacién-barbarie” con Dona Bdrbara, de
Romulo Gallegos. Se busca aculturar y controlar
el mundo del llano a un proyecto de moderniza-
cién proveniente de la urbe. La novela de Galle-
gos se adapta al cine en dos ocasiones (la primera
dirigida por Fernando de Fuentes, con un elenco
encabezado por Maria Félix, y 1a segunda, varias
décadas después, en la que el rol protagonico lo
realiza Jorge Perugorria) y también es producida
como telenovela por Telemundo.

La novelizacion de “civilizacion-barbarie” se
retoma en El hablador, de Mario Vargas Llosa. Se
expresa alli la asimilacién a la modernidad que
deberian tener los machiguengas (y por extension
cualquier otra cultura indigena) como el inico
camino para el desarrollo. No se propone una
armonia entre dos mundos, sino dos universos

CIVILIZACION
Y BARBARIE

encontrados en el que uno de ellos se asume como
superior y con el supuesto derecho de destruir al
otro.

¢ Qué posibles connotaciones puede poseer esta
dicotomia que surge en distintos momentos de la
historia latinoamericana? El historiador Baretta
sostiene que la “civilizacion” es la creadora de la
“barbarie”. No existe la “barbarie” por si, sino que
es una construccion discursiva de aquel grupo
que se autodenomina como “civilizado”. La “bar-
barie” es una imagen creada por la “civilizacion”
para delimitar territorios, tiempos e identidades.
A través de estas delimitaciones, el supuesto “civi-
lizado” busca forjar una relacion de jerarquia ante
los otros grupos culturales y, a su vez, afirmar
tanto el sistema sociopolitico que defiende como
el control sobre la fuerza laboral.

La civilizacion como excusa

“CIVILIZACION-BARBARIE” refuerza la cons-
truccion de imdgenes sobre el territorio. La “civili-
zacion” busca consolidar el centro como una fuerza
unica que tiene el poder de imponer sus valores,
costumbres e historia. También demarca el terri-
torio en que se localizan los grupos representados
como “bdrbaros” ubicdndolos en los alrededores.
Esta demarcacion genera una exclusion que sirve
para mantener la distancia entre el grupo de poder
y los otros. A su vez, el territorio del supuesto “civi-
lizado” se construye por medio de un conjunto de
significantes que elaboran una imagen positiva. En
contraste, “barbarie” es el territorio situado en
la considerada como “periferia” (Ia pampa, la selva,
elllano) y es visto peyorativamente, como un lugar
con supuestas caracteristicas negativas que “debe
ser” sometido y transformado por la “civilizacion”.
Asi, por ejemplo, en Dorfia Bdrbara Santos Luzardo
tiene la finalidad de imponer la cerca sobre el llano,
como simbolo de un nuevo tipo de explotacion
agricola que puede traer como consecuencia el pro-
gresoy la aniquilacion de la ley del llano.

La imagen de “civilizacién” hace referencia
al presente y al futuro. Un presente en el que el
“civilizado” se autorrepresenta como uno que ya
ha adquirido las normas y patrones de conducta
“debidos y apropiados”. Un futuro, un tiempo que
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A Arriba: izquierda La Ciudad de México, Juan 0'Gorman,
1949, INBA. Derecha: Mural de la Biblioteca Gertrudis
Bocanegra, Patzcuaro, Juan 0'Gorman.

Abajo derecha: Retablo de la Independencia, 1960,
Diego Riveray Juan O'Gorman.

se desea (como la obtencion del progreso, por
ejemplo) al transformar el territorio de los grupos
considerados “bdrbaros”. En Facundo se construye
la imagen de un sujeto europeizado en el presente,
pero que busca educar y poblar la pampas argen-
tinas con la finalidad de transformarlas para un
nuevo futuro; en Donia Bdrbara, el protagonista es
un culto abogado que anhela construir un futuro
en las sabanas venezolanas distinto al de la ley
llano, como aculturar cierto sector de la “barbarie”
(representado por Marisela) y destruir a otro (como
a Donia Bdrbara).

La “barbarie” también comprende dos ins-
tancias temporales. Se refiere a un tipo de orga-
nizacion sociopolitica definida como arcaica. En
tal sentido, la “barbarie” connota la negaciéon de
tecnologia, conocimiento, lenguaje y sistema de
valores. Este tipo de organizacion aparece aun
sobreviviendo en la instancia del presente y
entorpeciendo -segun el “civilizado”- las posibi-
lidades de modernizacion.

La barbarie civilizada, un proceso
de dominacion

FINALMENTE, “civilizacién-barbarie” configura la
identidad del sujeto “civilizado” a partir de lo que
Hyden White concibe como la técnica de definicion
por negacion: si el sujeto no sabe lo que es, por lo
menos identifica lo que realmente no es. La crea-
cion de modelos negativos por el sector dominante
cumple una doble funcion: definir a los otros gru-
pos Y, a partir de ello y por contraste, delimitar la
conducta aceptable de los miembros de la élite. En
esta estructura el factor étnico es un rasgo que con-
tribuye a crear una imagen de poder. Como indica
el poeta y pensador cubano Roberto Ferndndez
Retamar, el hecho de no pertenecer a la supuesta
“raza” de quienes vivian la “civilizacién”, justifica-
ria la esclavizacion o incluso el exterminio.

Dentro de esa estructura de exclusion de la otra
cultura surge, por momentos y paraddjicamente,

El territorio del supuesto
“civilizado” se construye
por medio de un conjunto
de significantes que
elaboran una imagen
positiva. En contraste,
“barbarie” es el territorio
situado en la considerada
como “periferia”

(la pampa, la selva,
el llano) y es visto
peyorativamente, como
un lugar con supuestas
caracteristicas negativas
que “debe ser” sometido y
transformado por la
“civilizacion”.

una admiracion de la “barbarie” por parte del “civi-
lizado”. En Facundo, pese a la severa critica de Sar-
miento hacia el mundo de la pampa, se expresa un
elogio al saber de los gauchos. Sarmiento tipifica los
gauchos a partir de 1a posesion de ciertos conoci-
mientos: el gaucho baqueano es conocedor del terri-
torio; el rastreador conoce de huellas como
un detective; el gaucho malo (asumido como un tipo
de héroe) conoce de las faenas rurales; finalmente,
el gaucho cantor es para Sarmiento el equivalente
al intelectual que conserva y difunde la historia del
grupo. En Dona Bdrbara, Santos Luzardo realiza
su conquista de imponer la ley y un orden “civili-
zado” con el apoyo y lealtad de los llaneros y de Mari-
sela, que es representada como la belleza de la “bar-
barie”. No es una conquista individual sino de grupo,
donde Santos necesita el apoyo de cierto sector de la
“barbarie” para cumplir sus objetivos. En El habla-
dor se critica 1a presencia de los machiguengas (y con
ello las propuestas indigenistas de José Carlos Marid-
tegui, o de novelistas como Ciro Alegria y José Maria
Arguedas, o las producciones teatrales del grupo
Yuyachkani) y, sin embargo, se expresa una admi-
racion al rol que cumple el hablador, el contador de
historias de los machiguengas, como el portador del
saber y constructor de una unidad cultural.

Visto asi, parece ser que la realidad de la “bar-
barie” se impone, por momentos, sobre el aparato
conceptual del “civilizado” @
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Larga y penosa es la historia del
penacho de Moctezuma,
Quetzalapanecdyotl, una muestra
mads de la triste prdctica de saqueoy
despojo de piezas de gran valor
historicoy cultural originarias

de Mesoamérica en general y de
México en particular, por parte de
uno u otro pais de Europa, en este
caso del gobierno de Austria, donde
se encuentra el penacho.

La mision frustrada

COMO PARTE DE los preparativos de las cele-
braciones histéricas de 2021 que el Gobierno

de México tenia contemplados, se comisioné a
Beatriz Gutiérrez para realizar un viaje a Europa
en 2020 para entregar cartas, hacer gestiones y
solicitar préstamos de documentos a los jefes de
gobierno de Espana, al papa Francisco y al pre-
sidente Van der Bellen de Austria. Se detall6 que
esta ultima visita fue con el propésito central de
obtener en préstamo el “penacho de Moctezuma”
que se encuentra en el Weltmuseum Wien de
Viena para ser exhibido en México. La misién fue
infructuosa, como otras en sexenios anteriores,
en este caso alegando las autoridades austriacas
que dicho penacho podria sufrir graves dafios por
el viaje. El curador del Weltmuseum, Van Bussel,
enfatizo que el penacho no podria ser trasladado
a México “al menos en los proximos diez afios”,
pues “es demasiado frdgil” y cualquier vibracion
“en el aire o la carretera lo destruiria”, y siguid

Miguel Angel Adame Ceron

Vatsaris § maners o Selanid pugeasls BariCwe eecoutr ads Afimewacts os b Asdraser Semambeng s Tieea 1870,

A Izquierda: Penacho de Moctezuma.
Arriba: dibujo del penacho de Moctezuma
por Teobert Maler, 1879. MNA.

QUETZALAPANECAYOTL

A

diciendo que harfa falta “un avién de 300 metros
para compensar las vibraciones”. Finalmente hizo
el reto siguiente: “Me gustaria conocer a la per-
sona dispuesta a asumir esa responsabilidad.” Sin
embargo, en generosa consolacion, las autorida-
des del museo dijeron que “los ciudadanos mexi-
canos que presenten su pasaporte a la entrada
pueden ver el penacho de manera gratuita”.

Después de la mision del “préstamo” fracasada
y ya pasados los eventos de 2021, en febrero del
siguiente afio Andrés Manuel Lépez Obrador
recordd que Beatriz Gutiérrez fue tratada por las
autoridades con desprecio y de forma “desagra-
dable”, a pesar de ir con una carta escrita por €l
mismo. Comentd que ya no se dio seguimiento al
tema ante la negativa del gobierno austriaco: “Es
una actitud muy prepotente, pues no hay justifi-
cacién de que no pudiera trasladarse”, sentencio.
Incluso, lanzé un llamado al gobierno de Austria
a cambiar de pensar y que, para “reivindicarse”,
regresen a México el penacho del emperador
azteca.

Cabe recordar que a diferencia de los sexenios
de Zedillo, Fox y Calderdn, en los cuales a través
del poder legislativo y/o de las autoridades de
Cultura y del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia se hizo la solicitud formal de la devo-
lucion de dicho penacho, esta vez se confié en la
representacion directa y en la misiva dirigida al
presidente de Austria, solicitando la “donacién” o

i)

en su defecto un trueque de préstamos: el pena-
cho por piezas del “Segundo Imperio Mexicano”.

Devolucion:una peticion legal

EL EXPERTO MIGUEL Gleason se ha pronunciado
por que al menos sean aquellos objetos tinicos en
su categoria los que sean devueltos: “Los objetos
deben estar, de preferencia, alld donde aparecie-
ron y cerca de los descendientes de quienes los
hicieron. Al menos los que se puede probar que
salieron ilegalmente”, ya sea como botin, como
producto de saqueo o extraidos por los colonialis-
tas. Sefiala que si es posible probar la ilegalidad de
su salida se deben realizar acuerdos diplom4ticos.
Sobre todo, por un lado, porque los paises despo-
jados del sur global han obligado a la Unesco al
funcionamiento del Comité Intergubernamental
para Fomentar el Retorno de los Bienes Culturales
a sus Paises de Origen o su Restitucion en Caso de
Apropiacion Ilicita. Por otro, porque la Ley federal
mexicana sobre Monumentos y zonas arqueolo-
gicas, artisticos e histdricos, vigente desde 1972,
sefiala que “Son propiedad de la Nacidn, inaliena-
bles e imprescriptibles, los monumentos arqueo-
l6gicos muebles e inmuebles producto de culturas
anteriores al establecimiento de la hispdnica en el
territorio nacional, asi como los restos humanos,
de la flora y de la fauna, relacionados con estas
culturas.”
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A Arriba: otro aspecto del dibujo del penacho de
Moctezuma por Teobert Maler, 1879. MNA.

Respecto a la manera en que el penacho de
Moctezuma llegd a Austria, tuvo que haber sido
mediante el archiduque Fernando II, quien en 1567
llegd a Innsbruck para tomar posesion como prin-
cipe reinante del Tirol, siendo sobrino del empe-
rador Carlos V; fue a través de éste que lo obtuvo
aquél. Seguramente fue el invasor-conquistador
Herndn Cortés quien se lo envié desde Mesoamérica
adicho rey y a la reina Juana. Asi, hay dos posibi-
lidades historicas de haberlo tenido Cortés en su
poder: la primera como un regalo que Moctezuma II
envio en una de sus primeras embajadas en 1519. La
segunda es que este personaje y sus huestes, estando
alojados en las residencias de México-Tenochtitlan
en 1520, lo haya robado junto con otras joyas.

La prueba historica del hurto

EN LO QUE toca a la primera posibilidad, en una
Carta de Relacién Cortés menciona los presentes
que le envié Moctezuma II, y entre ellos estaba
un penacho. Era “una pieza grande de plumajes
de colores que se pone en la cabeza en que hay en
la redonda della sesenta e ocho piezas pequerias
de oro, que serd cada una como medio cuarto, e
debajo dellas veinte torrecitas de oro”.

Se trata de un hermoso penacho o quetzalapane-
cdyotl, pero no se compara con el de Moctezuma,
pues éste es mucho mds rico: mide 1.26m de altura
y 1.75m de didmetro, contiene plumas de cuatro
tipos de aves: verdes de quetzal hasta de 55cm,
espdtula rosada, pdjaro vaquero marron y charla-
dor turquesa, con mil 544 piezas de oro con plata
y cobre en forma de medias lunas, discos y esca-
mas teocallis; fue confeccionado por amantecah
con un mecanismo maovil con varillas de madera,
hilos de agave y algodon, papeles de fibra y cuero,
y contaba con un pico frontal de ave hecho de oro.
Fue elaborado para representar al quetzal macho
en movimiento: una alegoria alusiva al sol. La
investigadora Maria Olvido afirma que el penacho
es como un “codice andante”; es decir, transmite
un simbolismo cosmogonico arraigado en la his-
toria no solo de los mexicas, sino de toda la civili-
zacion mesoamericana.

Hay dos posibilidades
historicas de haberlo
tenido Cortés en su poder:
la primera como un regalo
que Moctezuma Il envio en
una de sus primeras
embajadas en1519. La
segunda es que este
personaje y sus huestes,
estando alojados en las
residencias de México-
Tenochtitlan en 1520, lo
haya robado junto con
otras joyas.
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DAL MESSICO

A Imagen de Moctezuma Il con un tocado diferente al
denominado Penacho de Moctezuma Xocoyotzin.

Una pieza cosmovisionaria para dicha tradicion
de la que el tlahtoani es custodio, definitivamente
no pudo haber sido entregada voluntariamente
como regalo. Mds bien dicha pieza fue expoliada.
Asi pues, respecto a la segunda opcion, a partir
de indicios histdricos estd la demostracion de que
Hernan Cortés y su gente la robaron como parte
del saqueo perpetrado en la coleccién de valiosisi-
mos objetos que resguardaba el tlatocan mexica-
tenochca y que especificamente estaba bajo la
custodia del tlahtoani, ya sea en las casas de Axayd-
catl (donde se alojaron las huestes espariolas y sus
aliados) o en su propia residencia.

El cronista Lopez de Gomora narré como Cortés
exigio a Moctezuma, ya preso, que €éste le mos-
trara sus riquezas porque el rey de Espafia necesi-

taba mads oro. Asi, le tuvo que mostrar las cdmaras
donde estaban los tesoros que resguardaba, entre
ellos “muchas y ricas ropas de algodon y plumas,
tejidas a maravillas, [que] no tenian igual en colo-
resy figuras”.

Cortés y sus compinches supieron dénde esta-
ban las piezas codiciadas y quedaron libres para
hurtar. Entonces, dice Gomora, fueron separando
las piezas de oro, apartando y robando las que les
gustaban mds. Cortés sustrajo de ahi el magnifico
penacho, cuando se dio cuenta de que era un
objeto unico en su género.

Los quetzalapanecdyotl se utilizaban en
importantes ceremonias por parte de guerreros y
dignatarios, por eso eran apreciados y guardados
en lugares especiales. Especificamente para el de
Moctezuma, muy probablemente se trataba de
una herencia de Ahuizotl, que goberné de 1486
a1502, extendi6 el dominio de la triple alianza a
varias regiones de Mesoamérica, y lo tenia entre
los tesoros que guardaba.

La etnohistoriadora Frances Berdan menciona
que en las batallas los guerreros iban ataviados
con parafernalia simbdlica y que, durante el
reinado de Ahuizotl, “los guerreros mercaderes
ganaron un penacho de plumas de quetzal, y lo
presentaron directamente ante su gobernante.
Tanto le gusté que lo incorpord a su vestimenta
militar”. Creo que ese es el penacho en cuestion
y puede ser que Ahuizotl lo haya mandado a per-
feccionar; otra opcion es que haya mandado hacer
otro parecido pero mds rico. Se sabe, por los infor-
mantes de Sahagun, que Ahuizotl era aficionado
a esos significativos objetos, asi como a las indu-
mentarias vistosas ceremoniales y de guerra.

Una mision pendiente

ESTANDO A UNOS dias del fin del presente
gobierno y estando el quetzalapanecdyotl en
Viena apropiado indebidamente y expuesto como
el gran atractivo principal del Museo del Mundo,
siendo que es producto de saqueo y robo en un
proceso de invasion y colonizacion, y siendo un
bien patrimonial y un monumento arqueolo-
gico, artistico e histérico de incalculable valor
para nuestro pais (se dice que estd valuado en
500 millones de ddlares), es primordial, por una
parte, que las autoridades mexicanas del préximo
gobierno negocien con fundamentos y firmeza,

y exijan su restitucion a nuestra nacion y sus
pueblos originarios. Por otra parte, es importante
seguir apoyando la lucha de los activistas que
desde México y desde Austria siguen llevando a
cabo acciones como ganar para la causa a congre-
sistas de ese pais como Petra Bayr, o como hacer
audioguias alternas para explicar a los visitantes
del Welt Museum la importancia y el valor que
tiene para los mexicanos ese penacho.

Respecto a su traslado, como sefiala la pdgina
del activista mexicanista Xoconoxtletl, que si
se han hecho traslados a grandes distancias
de objetos delicados (ballenas, TNT, desechos
nucleares, 6rganos para trasplantes, objetos
antiguos y fragiles) usando tecnologia del
transporte de primer nivel, con los adelantos
técnicos de hoy dia el quetzalapanecdyotl de
Moctezuma si se podria repatriar a Ciudad de
México, su lugar original, para que se conserve
como minimo quinientos afios mds, ya sea en
el Museo Nacional de Antropologia o en el del
Templo Mayor, para resguardo, reafirmacion de
la memoria e identidad de los mexicanos @
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A Desembarco de Coldn, Diéscoro Puebla, 1862.

Este ensayo recorre los principales
acontecimientos de la historia de
Mesoamérica, de la conquista a
nuestros dias, que conformaron,
con sus grandes contradiccionesy
paradoijas, vacios, aciertosy
despojos, el desarrollo cultural en
nuestro pais, para concluir que en
esta ultima etapa ya se estd cerca de
generar “leyes que finalmente
convierten a los pueblos originarios
en sujetos yano solo de interés
publico, sino de derecho publico”.

I

HACIA 1492, TRES décadas antes de la guerra
de Conquista en México, ya habia comenzado la
confrontacion entre el bloque cultural de Occi-
dente y Mesoamérica. Después de cinco siglos
aun no concluye el debate cultural. A lo largo
del siglo XX y las dos primeras décadas del XXI,
la cultura mexicana, entendida como un com-

Antonio Valle
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AHISTORIA CULTURAL

plejo sistema de poder, relaciones y luchas entre
clases, construcciones ideoldgicas, costumbres,
hechos y tradiciones ontoldgicas e intelectuales,
nos han obligado a experimentar “guerras cultu-
rales” o mondlogos que han justificado modas,
intereses publicos y privados. Por otra parte, el
Estado mexicano fue incapaz de instrumentar
una politica cultural consistente para atender la
compleja realidad histodrica y social de un pais en
el que coexisten no solo diversas geografias, for-
maciones sociales, modelos econdémicos, avances
tecnoldgicos y tradiciones, sino diferentes con-
cepciones de la vida, la realidad y el tiempo. En
algunas zonas del altiplano y del sur de México
se articulan, grosso modo, diversas comunidades
que “fluyen mdgicamente” en un tiempo ciclico
(el proverbial eterno retorno jungiano), mientras
que del altiplano y hacia el norte, la sociedad
industrial y postindustrial parece seguir el curso
lineal del tiempo abismal de Occidente.

Il

DESDE LAS PRIMERAS décadas del siglo pasado,
Manuel Gamio -fundador de la antropologia
mexicana-, explico de manera categdrica como
el “nuevo mundo” llamado América fue descu-
bierto -sin mds instrumentos tecnoldgicos que el
fuego, rudimentarios utensilios de piedra y apo-
yados en el instinto de sus perros- por un grupo
de personas que atraveso el estrecho congelado
de Bering. Cuando aparecieron los espafioles,
segundos “descubridores”, se encontraron con
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A Detalle de El mercado de Tlatelolco, Diego Rivera.

una de las seis civilizaciones originales del mundo.
No sin asombro, observaron enormes extensiones
de tierra cultivada con maiz, planta desarrollada
con biotecnologia propia que requirié miles de
afios de experimentacion y trabajo. Al mismo
tiempo, sus actividades intelectuales culminaron
en un pantedn de mitos y dioses tan rico y complejo
como el de sumerios y egipcios. Habia una red

de comercio que venia desde la actual Centroamé-
rica hasta el sur de Estados Unidos. Construyeron
ciudades perfectamente urbanizadas. Teotihuacdn,
otra ciudad abierta y multicultural, sélo podia ser
comparada con Roma. Contaban con bibliotecas,
jardines botdnicos, zooldgicos, codices, cerdmica,
murales, astronomia, sistemas hidrdulicos y de
medicion del tiempo, degustaban de una gastrono-
mia refinada y, como han explicado el padre Angel
Maria Garibay y Miguel Ledn Portilla, ya existian
diversos géneros literarios y filosofia. Hacia 1492,
como expuso Enrique Dussel en uno de sus cursos
magistrales, buscando una ruta comercial alter-
nativa al cerco maritimo impuesto por el imperio
otomano, sin querer, carabelas, o naos espanolas
“descubren” América. Inicia un proceso de repre-
sion, desarticulacion, fragmentacion y someti-
miento militar, politico, psicoldgico y cultural,

con el objetivo de apropiarse del territorio (y de
los seres humanos que lo habitaban), para “civili-
zar” a otra civilizacion que tres mil afios antes de
nuestra era alcanzé un momento culminante con
el surgimiento de la cultura Olmeca, imponente
matriz civilizatoria que propici6 el desarrollo de
las culturas teotihucana, maya, ndhuatl, totonaca,
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zapoteca, mixteca, tolteca y olmeca-xicalanga,
entre muchas otras.

I

DESPUES DE LA CONQUISTA —tema que todavia
se encuentra en debate ético y moral-, toda vez
que desaparecio la ciudad de MéxicoTenochtitlan,
larealidad es que las culturas precolombinas ini-
ciaron un prolongado y violento proceso de acul-
turizacion. Sin embargo, el cambio de mentalidad
no fue absoluto: tanto la Republica de Indias como
las Leyes de Indias —especialmente la labor etno-
légica llevada a cabo por érdenes religiosas fran-
ciscanas- permitieron que distintas tradiciones

y multitud de creencias y fragmentos del mundo
mesoamericano —especialmente lo que tenian que
ver con estructuras mitolégicas, relaciones socia-
les de produccion o vinculos con la naturaleza-
sobrevivieran de manera activa (consciente) o que
permanecieran de manera latente (inconsciente),
formando una galaxia de huellas mnémicas, frag-
mentos emocionales y racionales que se ensam-
blaron, muchas veces de manera cadtica, con los
nuevos mitos, creencias, conductas y obligaciones
civicas, politicas y sexuales, impuestas primero

a sangre y fuego, luego por el grupo de etndlogos
evangelizadores.

IV

HACIA 1531, ENTRE los mal llamados indigenas
que sobrevivieron a epidemias y maltratos, ade-

.
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A Retrato de Miguel Hidalgo y Costilla, del libro México a través de los siglos, Julio Zarate, 1880.

Hacia 1531, entre los mal llamados
indigenas que sobrevivierona
epidemias y maltratos, ademads de
construir toda clase de obras civiles
yreligiosas, en medio del caos
espiritual aparece milagrosamente
laimagendela Virgende
Guadalupe, madredeindios y
hablante de ndhuatl que desde la
Independencia de México hasta
nuestros dias, es antipoda de la
“Malinche”, poliglota traductora
de Cortés.

mads de construir toda clase de obras civiles y reli-
giosas, en medio del caos espiritual aparece mila-
grosamente la imagen de la Virgen de Guadalupe,
madre de indios y hablante de ndhuatl que desde
la Independencia de México hasta nuestros dias,
es antipoda de la “Malinche”, poliglota traductora
de Cortés que explico en “castilla” lo que el con-
quistador necesitaba saber para apropiarse del

nuevo mundo. Mientras que Guadalupe Tonan-
tzin, “nuestra madre”, es simbolo y estandarte
independentista para los ejércitos de indigenas,
mestizos y revolucionarios criollos, 1a Malinche
es simbolo de sometimiento y traicion. Para la
vision colonialista serd un mito deslavado y fun-
dador de otra clase de mestizaje, es decir, de una
interpretacion “caritativa y justa” de la conquista.
Incluso todavia, para intelectuales de inspiracion
neoliberal, “milagrosamente” la Malinche paso a
convertirse en emblema de mestizaje feminista,
olvidando que Gonzalo Guerrero vivio una histo-
ria de mestizaje y verdadero feminismo al revés
en el mundo Maya.

Una vez constituida la nacién independiente,
los pueblos originarios se ven subsumidos en la
escala mds degradada de la sociedad. No obstante,
en el siglo XIX nuevamente los pueblos origina-
rios vuelven a la guerra, esta vez contra el imperio
francés. El problema estriba en que, una vez res-
taurada la republica juarista, gracias a las leyes
liberales de La Reforma nuevamente las comu-
nidades indigenas son expulsadas de sus tierras.
Justamente, a finales del siglo XIX y principios del
XX, surge la idea —que terminard siendo consigna
politica de corte fascista—- de que “el mejor indio es
el indio muerto”.

\Y%

HASTA NUESTROS dias la Revolucion Mexicana

es la expresion mds acabada (en el doble sentido

de la palabra) de la cultura mesoamericana. La
/PASAALA PAGINA10
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lucha del pueblo por recuperar sus territorios,

al mismo tiempo que expresaba la necesidad de
acceder a la tierra para trabajar, fue una manera
de reconquistar el espacio fisico donde las genera-
ciones que los precedieron desarrollaron su propia
cultura. Toda vez que Zapata, Villa y Flores Magon
fueron vencidos, corrientes politicas y culturales
que los representaban, y aunque la Constitucion
de 1917 incluy¢ sus derechos y demandas mads
relevantes, de nueva cuenta, como en el periodo
de la Republica de Indias, una cosa fue la ley
escrita y otra la realidad aciaga.

Queda claro que la consigna zapatista “Tierray
libertad” articulaba no sélo el asunto de la tierra
como medio de subsistencia, sino que planteaba
el derecho a ser libre para desarrollar la propia
identidad. Al ser derrotados Zapata y Villa, la cul-
tura de la Revolucion Mexicana quedo atrapada en
la red del sistema politico y el partido que la ofi-
cializo, convirtiéndola en una madeja de clichés,
melodrama, tamborazo y danzas folcléricas. Los
“grandes momentos del indigenismo en México”
fueron encubiertos por frases grandilocuentes,
mads alld del melodrama cinematogrdfico, literario
o musical, y mds alld también de ofensivas cultu-
rales voluntarias o involuntarias, como la empren-
dida por José Vasconcelos. En realidad, desde la
Colonia, la cultura de los pueblos originarios fue
desvirtuada con demagogia y usurpacion.

VI

EL PERFIL DEL hombre y la cultura en México,
de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, son ensayos que sentaron las bases
para convencernos de como se configuraron los
rasgos, convertidos en sintomas patoldgicos, de “el
ser de los mexicanos”. Se trata de tentativas orien-
tadas a exponer “los complejos” o inconvenientes
de la identidad nacional. En apretada sintesis, sus
principales razonamientos son los siguientes: a)
a partir de la conquista de México se generaron
patologias sociales e individuales que provocaron
diversos complejos de inferioridad; b) la causa
del machismo nacional es la “Malinche”, por ser
la informante traidora que Herndn Cortés “se
chingo”, fendmeno singular que, ademads de con-
vertirnos en “hijos de la chingada”, dio origen al
machismo pandémico y emblema de la identidad
nacional; c) los pelados mexicanos, 1éase el pueblo
miserable que va de los pachucos, seres resentidos
y delincuenciales ampliamente citados por Paz, a
sectores de lumpenproletariado, los peladitos que,
cuando no son peligrosos, pueden ser graciosos
como Cantinflas, o miembros de la clase obrera
subempleada, como ciertos personajes de Tin Tan,
Pedro Infante o Javier Solis; este cliché incluiria
a los caifanes, por ejemplo, ciertos habitantes de
la colonia Morelos, del centro decadente o de la
periferia de la ciudad; d) el mexicano es violento
(variante del machismo) y no le teme a la muerte,
razén por la que el pueblo mexicano ha sido con-
dicionado por la pulsion de muerte y no por la
pulsion de vida; mientras aguarda su final vive
encerrado en una “jaula de la melancolia”.
Aunque por distintos razonamientos, de la
misma forma que Manuel Gamio, José Vasconce-
los y Alfonso Caso, por citar a los mds destacados
intelectuales que se encargaron de estudiar a las
culturas precolombinas y el problema de la iden-
tidad nacional, Ramos y Paz concluyeron que lo
mejor para México era que los “indios” se volvie-
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A Los héroes de México, Diego Rivera, 1886-1957.

ran mestizos. En otras palabras, que se volvieran
aristotélicos y asi renunciaran de una vez por todas
a sus costumbres ancestrales, territorios lingtifs-
ticos, miticos y mentales pero, sobre todo, a sus
territorios reales. El método psicoanalitico instru-
mentado por Ramos y Paz, en realidad no es mds
que un mecanismo de psicologia bastante elemen-
tal. En esta perspectiva, la teoria de la formacion
del aparato psiquico creado por Freud de ninguna
manera eliminaria a la cultura precolombina; por
el contrario, Freud (también Lacan) plantearia que
la represion que ejercid la cultura europea, léase el
sistema de valores sexuales, morales, espirituales,
etcétera, en la psique de la civilizacion mesoa-
mericana, no desapareceria; por el contrario, se
“instalaria” en el inconsciente extendiendo sus
redes y haciendo un esfuerzo por brotar, por trans-
formar esas pulsiones inconscientes en conciencia.
Eso explicaria su persistencia cultural, sobre todo
expresada, a pesar de los siglos de represion psi-
coldgica, en el uso ininterrumpido de sesenta 'y
dos lenguas originarias, unificadas en un sistema
mitico comuin mesoamericano, fendmeno que
puede rastrearse en los sistemas de fiesta, subsis-
tencia y reciprocidad comunitaria, en rituales de
trascendencia vinculados con “lo femenino y lo
sagrado”, en los sistemas arquetipicos del Jaguar-
Espejo humeante o en el sistema “Venus-Serpiente
emplumada”; en el arte y artesanias de alto valor
estético y simbolico, gastronomia, salud fisica y
psicoldgica, en la relacion y cuidado de los recur-
sos naturales y otros aspectos.

En ese sentido, la realidad politica y cultural
del México contempordneo echa por la borda las
tesis que fueron canon cultural durante décadas.
Los hechos son contundentes: a) el irremediable
machismo mexicano, sin mayores dificultades,
fue vencido durante el reciente proceso electoral.
Incluso hasta la derecha politica reivindicé el ori-
gen indigena de su candidata a la presidencia de la
Republica; b) basta con asistir a la fiesta de algun
pueblo originario para verse envuelto en toda
suerte de ambientes sensuales y alegria; ¢) desde
hace décadas el “grave complejo de inferioridad
de los indios de México” tuvo una “deriva antiau-
toritaria” extremadamente erdtica y creativa, por
ejemplo concretada en la obra y en las institucio-
nes creadas por Francisco Toledo en Oaxaca.

VII

PARA CARLOS MONSIVAIS, el proyecto educativo
de José Vasconcelos, sintetizado en el libro La raza
césmica, y el proyecto democrdtico (independiente
del PRI) que impulsé Jaime Garcia Terrés en la
UNAM, fueron los dos proyectos culturales mds
importantes del México moderno. Sin embargo, en
mi opinion, el primero fracaso en su intento de aca-
bar con las lenguas de los pueblos originarios —aun-
que, por supuesto, vaya que afecto su aristotélico
programa-, mientras que el proyecto cultural de
Garcia Terrés, que en lo fundamental se concentrd
en dar respuesta a la juventud rebelde de mediados
de los afios sesenta, en realidad apenas y contemplo
a sectores importantes de la cultura popular y de
las culturas herederas de Mesoamérica.

vill

MEXICO NO ES la tierra baldia que poetizé T.S.
Eliot, no es la tierra de nadie con la que han sofiado
quienes hicieron todo lo inhumanamente posible
—como sucede actualmente en la Republica Argen-
tina- para que el Estado (¢la nacién también?) desa-
parezca. Con esa politica, traducida en ambicién no
disimulada, desapareceria la cultura de los pueblos
originarios aunque, eso si, a toda costa conserva-
rian, para impulso del turismo internacional -y del
colonialismo interno- las ciudades arqueoldgicas, el
arte precolombino y varias “indias bonitas” echando
tortillas a mano en restaurantes de lujo.

IX

GRACIAS A SU CONSISTENCIA y legitimidad his-
tdrica, la cultura mesoamericana estd a punto de
lograr una iniciativa de reforma constitucional, leyes
que finalmente convierten a los pueblos originarios
en sujetos ya no solo de interés publico, sino de
derecho publico. Esta reforma reconocerd el patri-
monio cultural material e inmaterial de los pueblos
originarios, su propiedad intelectual colectiva, asi
como formas de desarrollo propias. Aunque con
estas reformas no concluye la lucha si es posible,
como dice la Constitucion Politica, que nuestro pais
tenga una composicion pluricultural sustentada en
los herederos culturales de Mesoamérica @
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A CRBITA EN EL CENTR

Juan Joaquin Péreztejada
OO OO OO OO0

Exorbitante,

José Angel Leyva.

Universidad Autonoma de Nuevo
Leon,

Mexico, 2024.

xorbitante es un poemario singular y pensaria

que, como su nombre puede sugerir, excén-

trico dentro de la poesia mexicana. Su autor,

José Angel Leyva, es un poeta de multiples

intereses y actividades, que escribe ensayos,
cronicas, es editor y promotor cultural. En este
libro logra juntar varias de sus pasiones como son
la historia, filosofia, la divulgacion cientifica y la
politica.

A través de Victor Sabinij, cosmonauta y perso-
naje principal de este conjunto de poemas, donde
la inteligencia y la sensibilidad se conjuntan de
forma notoria y excepcional, se unen dos aconteci-
mientos que parecerian no tener nada en comun:
el temblor de 1985 en Ciudad de México y la caida
de la URSS, dos colapsos que impactan a México
y al mundo. Asi, Exorbitante hace pensar en un
ensayo, en una novela, en un libro de crénicas o
testimonios que trata sobre el siglo pasado.

De esta forma, Victor Sabinij es una especie de
alter ego del poeta; a través de €l, Leyva habla de
la sensacion de soledad ora porque estd fuera de
este mundo, ora porque el mundo ha cambiado de
forma drdstica. La figura del cosmonauta soviético
es la que abre y cierra el libro con las dos formas
que tiene el poeta de observar. La primera parte
se llama “Percepcion remota”, donde el poeta-
cosmonauta contempla el mundo y experimenta
laingravidez de la creacién, denominada “Espacio
intimo”, donde la soledad y melancolia se obser-
van en la casa habitacion, ese otro universo que
se expande con la gravedad de los dias. A partir
de €l, Leyva describe la sensacion de desconcierto
que le causan las grietas que se abrieron a fines
del siglo XX. Puede ser el tripulante en su nave
espacial orbitando la tierra o el hombre que viaja
alrededor de su cuarto, la fuerza de atraccién entre
el pensamiento y sentimiento crean la tension de
su escritura.

En la segunda seccion, “La drbita y el centro”, se
encuentran dos poemas extensos que se pueden
leer como ensayos histéricos, los cuales dan cuenta
de los argumentos de Galileo Galilei y Giordano
Bruno para defenderse ante los tribunales de la
inquisicion. En “Y sin embargo se mueve”, sobre
Galileo Galilei, se lee: “El telescopio de la fe vigila el
pensamiento”; “No pasaba la ciencia por el ojo de
la aguja/ donde cabian holgados los siete pecados
capitales”, “;Los dogmas caen por la gravedad del
arbol de la ciencia?/ ¢En la fronda de la duda se
hospeda la serpiente?”; y “Bruno”, sobre el filsofo
y también astronomo, donde se leen versos tales
como “La Inquisicién no pudo borrar la inteli-
gencia/ en nombre de un Dios hecho de lefia”,
“Las herejias del sabio exhiben la frdgil condicion

A
Ld
Exorbitante

José Angcl Leyva

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

humana”, “El juicio de la voz seguia los ritmos de
la mente”, “En cada oracion los versos dialogaban
con preguntas”. Los acusados toman posturas
antagonicas, Galileo se arrepiente, Giordano
termina ardiendo en la hoguera. El telescopio de
Bruno es su mente, razén y pensamiento, palabras
que se mencionan de forma constante en el libro.

Por otro lado, “Gravedad” da cuenta de la revo-
lucion que terminaria por formar la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. En el poema
“Guion”, aparece la famosa secuencia de El aco-
razado Potemkin, de Eisenstein, donde se ve la
carriola que desciende por las escaleras y sirve
para dar cuenta de la inestabilidad en la que vivi-
mos socialmente. Otros poemas versan sobre el
asesinato de Ledn Trotski, “El leén y las jaurias”,
asi como de la huida de Victor Serge y Vlady del
régimen estalinista, “Kibalchich”.

La cuarta parte del libro se titula “Un hilillo de
polvo se veia desde el espacio”. En una entrevista,
Victor Sabinij le cuenta al poeta como vio desde
el espacio el pais... este testigo del terremoto es el
punto de enlace que utiliza Leyva para relacionar
el sismo de 1985 con la caida de la Unién Sovié-
tica. Esta es una de las secciones mds conmove-
doras, una serie de poemas breves que dan voz a
una diversidad de personas, nombradas por su
profesion u oficio, que comentan y dan testimo-
nio de este terrible movimiento telurico y forman
una especie de coro, un réquiem, donde el poeta,
periodista y cosmonauta parecen recoger las sen-
saciones de la poblacion ante el desastre.

En las pdginas de Exorbitante se muestra una
serie de sucesos que abarcan el siglo XX. Un viaje
a través de la historia y cultura del siglo pasado @
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Qué leer/

Una mirada

a la danza.
La coreografia
vista desde una
perspectiva
coreologica,

Valerie Preston-
Dunlop, traduccion
de Miriam
Huberman Muriiz,
Universidad
Veracruzana,
Meéxico, 2024.

Una mirada
alad:

ATENTA AL CONJUNTO de pasos, Valerie Preston-
Dunlop -mentora e investigadora de la danza- ha
escrito numerosos libros y dirigido multiples
videos que constituyen un aporte mayusculo al
arte de representar bailes por medio de signos.
Ejemplo de ello resulta Una mirada a la danza,
volumen en el que estudia la préctica, el ajuste y el
cardcter de las coreografias. Ahonda en el prodigio
dancistico a través de textos de cardcter poético.
Afirma que “desde una perspectiva coreoldgica,

la danza es el resultado concreto de una intenciéon
creativa que se manifiesta en la interaccién de
cuatro hilos conductores (ejecutante, movimiento,
sonido y lugar).”

o £ <= Elcolorde
o B las cosas,
P . ° N Martin Panchaud,
-~ traduccion de Xisca
3 Mas, Reservoir
El color Books, Espania,
de las cosas ill 2024.

Martin Panchaud

EL COLOR DE las cosas es la primera novela
grafica del autor e ilustrador suizo, considerada
una revolucion del género. El libro —galardonado
con premios como el Fauve d’Or del Festival de
Angouléme, el de la Critica Francesa ACBD y los
de los festivales de Colomiers y Delémont- cuenta
la historia de Simon Hope, un joven inglés de
catorce anos de edad cuyas dificultades empiezan
cuando una adivina le dice cudl serd el caballo

i
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ganador de la Royal Ascot, apuesta los ahorros de
la familia y gana dieciséis millones de libras.

La vida fue
hace mucho,
Marita Lopera,

La Navaja Suiza,
Espana, 2024.

“SON CASI LAS seis y atin no pesco nada. Llevo
una hora intentando trolear. Hay poca brisa.

Para que pinchen la carnada el anzuelo debe ir
moviéndose, como si de verdad un pequefio pez
nadara cerca de la superficie. Tres o cuatro nudos
habrian estado bien para crear la ilusion, pero no
tengo suerte. La vela estd deshinchada y el bote
no se mueve, solo flota”, escribe la autora nacida
en Medellin en La vida fue hace mucho. Alea -su
protagonista- navega azarosamente por el Caribe
colombiano en un barco sin nombre y se enfrenta
a los recuerdos y al hambre.

Dondeir/

Cyrano du Bergerac.
Dramaturgia de Edmond Rostand.
Adaptacion libre de Jorge Romero

Calderon.

Con Fabidn Chdvez, Francisco de la O, Jorge
Romero Calderdn, Adriana Occelli, Manuel

Queli, Luz Milldn, Emanuel Solares, Dan Frausto.
Capilla Gdtica del Instituto Cultural Helénico
(Revolucion 1500, Ciudad de México). Hasta el 31
de agosto. Sdbados a las 19:00 horas y domingos a
las 18:00 horas.

CYRANO DU BERGERAC es una obra del poeta 'y
dramaturgo galo Edmond Rostand, miembro de
la Academia Francesa. Esta es una version de la
pieza satirica del escritor marsellés que se estrend
en 1897. Jorge Romero Calderdn presenta su
adaptacion de la historia del “espadachin temible,
polemista violento, brillantemente locuaz y céle-

En nuestro proximo nuimero

AT EL PITCR

NERA EN LA N

bre por su desproporcionada nariz, [que] oculta
una pasion avasalladora por su prima Roxana, que
a su vez estd enamorada de Christian, un guapo
cadete carente de ingenio. Mediante un pacto,
Cyrano, enajenado por un juego que lo embriaga
y angustia, hace intensas declaraciones de amor

a su inalcanzable Roxana a través de su rival. S6lo
mucho tiempo después de la muerte de Christian,
cuando ya es imposible recuperar el tiempo per-
dido, se descubrird la verdad”, asevera el editor y
traductor Mauro Armifio.

Yael Martinez.

Flor de fuego. Ri’'yuu agu.
Curaduria del equipo del Museo de Arte
Moderno. Museo de Arte Moderno (Reforma s/n,

Ciudad de México). Hasta el 13 de octubre. Martes
a domingos de las 10:15 a las 17:45 horas.

YAEL MARTINEZ CREA imdgenes que abordan
comunidades fracturadas en nuestro pafs. Tra-
baja alegéricamente para evocar “la sensacion de
vacio, ausencia y dolor que sufren los afectados
por el Estado y el crimen organizado”, afirman
los editores de la agencia Magnum Photos. El
artista guerrerense basa su quehacer en las
comunidades originarias. Flor de fuego. R’'yuu
agt abarca cinco afios de labor en la que sobre-
sale la experimentacion @

FRA
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Diseno latinoamericano e identidad en el MoOMA

CRAFTING
MODERNITY
DESIGN IN
LATIN AMERICA
1940-1980

1 Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA) presenta una muestra fundamental
de la historia del disefio moderno en América
Latina: Crafting Modernity: Design in Latin
America, 1940-1980, una puntual revision
del surgimiento y desarrollo del disefio en México,
Venezuela, Colombia, Brasil, Chile y Argentina.
Es un orgullo para nuestro pais que el museo
haya convocado a la curadora Ana Elena Mallet
a desarrollar este proyecto: “Decidi apostar por
Latinoamérica ya que es un tema que, en disefio,
el MoMA no habia tocado mucho”, comenta para
esta columna. Es la primera vez que el Departa-
mento de Arquitectura y Disefio del prestigiado
museo invita a una mexicanay se trata de una
exhibiciéon ambiciosa que presenté numerosos
retos: “Tuve que adentrarme en la coleccion del
museo en todas sus vertientes y entender muchas
cosas. Luego fueron los viajes de investigacion a
cada pais y tener a los expertos que nos ayudaran
a navegar el territorio, ya que en casi toda Latino-
ameérica la historia del disefio y su escritura es una
asignatura pendiente.” La exhibicion, integrada
por mds de cien objetos que incluyen muebles,
disefio grafico, textiles, cerdmica y fotografia,
muestra a gran escala la importancia del disefio
en nuestra region como una expresion artistica
que, a la par de las artes pldsticas y la arquitectura,
fue una herramienta para definir la busqueda de
identidad en un perfodo crucial de construcciéon
de la modernidad. Se hace hincapié en presentar
el campo del disefio como una plataforma para
examinar y comprender las transformaciones

politicas, sociales y culturales en estos seis paises
que fueron los pioneros en el devenir del disefio
en América Latina.

“El disefio es s6lo una resultante; su finalidad
es la de cooperar en la elevacion del nivel general
de vida, trayendo la eficacia y el arte a las circuns-
tancias diarias de cada uno”, escribié en 1952 la
disefiadora de origen cubano Clara Porset (1895-
1981), quien llegd a México en 1935 exiliada de la
dictadura de Fulgencio Batista y se convirtié en
la figura clave del disefio en nuestro pais. Porset
se pronunciaba en contra del término “decora-
cion interior”, pues sostenia que el interior de
cualquier proyecto tenia la misma importancia
que la arquitectura, y fue una de las primeras
creadoras que reinterpreto las artes populares con
una mirada plenamente moderna, como se ve en
su famosa silla Totonaca, inspirada en el icpalli o
asiento ceremonial prehispdnico.

El disefio fue el vehiculo para forjar un estilo
de vida moderno resultante de la industrializa-
cion. Sustituir las importaciones extranjeras por

A 1. Vista de la exhibicién. 2. Silla totonaca, Clara
Porset, 1952. 3. Tumbona alacran, Van Beuren, Grabe y
Webb, 1940.

la produccién nacional fue uno de los grandes
logros del que surge la profesionalizacién de esta
disciplina: arquitectura, arte y disefio se conjun-
tan para crear espacios que reflejen las utopias
nacionalistas regionales con visos futuristas. La
exhibicion muestra como en los seis paises los
diseniadores miran sus tradiciones locales com-
binando técnicas y materiales ancestrales con
meétodos industriales. En 1940 el MOMA lanza una
competencia interamericana en la que se lleva el
reconocimiento el Alacrdn tumbona, producida
en México por Michael van Beuren, Klaus Grabe y
Morley Webb quienes establecieron en esos afios
Domus, la primera fabrica de disefio industrial en
nuestro pais donde surgi¢ una linea de muebles
innovadores y vanguardistas.

Expresa Mallet: “A través del estudio de los obje-
tos, la cultura material y otras formas de expresion,
se pueden entender las diversas aproximaciones al
territorio y su cultura y los distintos matices que
hay en América Latina.” En la exhibiciéon vemos
como en esos aflos la colaboracion entre artistas,
disenadores, arquitectos, musicos e intelectuales
cred un lenguaje visual moderno que coloco a nues-
tros territorios en el mapa mundial a través de la
creacion de proyectos que adoptaron el concepto de
la Bauhaus de la obra de arte total @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

La nueva musica
cldsica

LA NUEVA MUSICA CLASICA es el titulo que describe insu-
perablemente al rock. Porque algtin dia habrd en que, asi
como ciertas referencias histéricas se designan mediante los
estilos renacentista, barroco, neocldsico, romdntico, moder-
nista, contempordneo..., asi el rock servird para abarcar una
larga época cultural. Mds todavia, con la ventaja que da todo
progreso verdadero, la época del rock no serd otra de tantas
visiones exclusivas y excluyentes de Occidente, sino un feno-
meno de propiedad y apropiacion universal.

Con La nueva musica cldsica me pasé como aquel
momento en que Abundio Martinez se detiene a describirle a
Juan Preciado el paisaje de Comala:

“¢ Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues
detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alld.
¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora volti€ para este otro
rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de los lejos que estd?
Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como
quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada.
Y es de €l todo ese terrenal...”

Leer una vez mds al José Agustin rockero fue acompanar
al rapsoda que iba describiendo, desde el Olimpo de la dis-
tancia temporal, un panorama tan asombroso como entra-
fable: las nacencias y permanencias de la primera musica
humana que se escuchd practicamente al mismo tiempo en
todas partes. Rapsodias con divinidades, semidioses, héroes
y heroinas, armas imborrables, letras sonoras... Junto con las
novelas y cuentos, en la otra cara del sabroso y sustancioso
sistema narrativo de José Agustin, orbitan los tratados histo-
ricos, ensayos, cronicas, entrevistas, resefias y recuentos. Y
también, como toda su obra, llevan la garantia de la auten-
ticidad, la lucidez, la apuesta: Tragicomedia mexicana, La
contracultura en México, El hotel de los corazones solitarios,
la saga testimonial Diario de brigadistay El rock de la cdrcel
mads lo que resulte.

En el fragmento inédito de la tercera version de La nueva
musica cldsica, que aparecié hace poco en La Jornada, José
Agustin intenta bajarle dos rayitas al termémetro diciendo
que el titulo es una exageracion. Sin embargo, la perspec-
tiva con la que podemos ver el rock demuestra que el titulo
constituye la suprema victoria reservada a un visionario, a
un profeta. Porque tal titulo data de 1968, afio de la primera
version, cuando todo lo relativo al rock estaba en veremos 'y
cuando mds que acierto sonaba a mentada de madre, a tre-
menda osadia [incluso, como €l mismo narra, ya bien entra-
dos los afios ochenta habia que hablar mal del rock “para
ascender en la aristocracia intelectual”].

La siguiente version de La nueva musica cldsica, de 1985
en Editorial Universo, reconcentro las virtudes, la compre-
sién de cuentista y la vision periférica de un ser humano
profundamente comprometido con el espiritu de su época;
confirmd, en suma, que el espléndido titulo no fue casuali-
dad ni buena suerte, sino fruto del gusto del melémano apa-
sionado que llego a ser erudito como no queriendo la cosa
y sin tomarse demasiado en serio: el producto de un talento
que nunca le dejaron de regatear los cendculos literarios y
académicos.

“Por mi parte —dice-, yo segui oyendo el viejo rock pero
sin el menor asomo de nostalgia; para mi, oir el primer It’s
a Beautiful Day o a Spirit era como entrarle a cualquier obra
artistica valedera (Schubert o Lucha Reyes, Bruckner o Beny
Moré)..., nunca me cerré a la nueva sensibilidad rocanrolera,
traté de oir lo mds que pude [...] sin rendir una adoracion
acritica a todo lo que salia solamente por [ser...] nuevo [y sin]
mandar al carajo a los viejos roqueros nada mds porque
eran viejos...” @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
El Fenix de Tijuana

LUIS HUMBERTO Crosthwaite (Tijuana,
1962) me recuerda mucho al argentino
César Aira, por el humor (y autohumor)
que despliegan sus historias. También
porque los percibo como autores jove-
nes a perpetuidad o, en su defecto, que
envejecen muy bien. En el caso concreto
de Crosthwaite, su ultima publicacion,
la novela Tijuana: crimen y olvido, se
remonta a 2010, y después no volvimos
a saber de €l. Se borr6 de Facebook y,
aunque la ausencia durd solo un par de
afos, sus amigos y seguidores adver-
timos con tristeza su intencion de no
retomar la escritura. Y de pronto, una
calurosa mafiana de junio, me topo en
una mesa de novedades con El tiltimo
show del elegante Joan (Random House,
México, 2024). No faltard quien me tache
de ridicula pero grité del gusto.

Aunque se trata de una coleccion de
doce relatos largos, contando la “Carta
abierta” que abre el volumen y a la que
volveré mds adelante, experimenté la
sensacion de que, mds alld de narrar con
el ingenio de siempre, estos textos con-
tienen, a manera de clave, las razones
por las que el autor tijuanense solto la
toalla por varios afios. A partir de la mis-
misima dedicatoria, “para Karla Rojas
Arellano”, desarrolla una pequena histo-
ria de calidad cinematogrdfica: “Porque
(Karla) me hallé en un puesto de chd-
charasy se dedicé a repararme. Arreglo,
calibro, engroso, cambio el aceite viejo
[...] Y tras observar en mi un nuevo bri-
llo, una nueva vitalidad, decidio regre-
sarme al mundo de los objetos utiles.”

Optar por interrumpir la escritura
tras consagrarse a ella prdcticamente
desde 1a adolescencia (estamos ante un
autor precoz que comenzo a labrarse un
nombre a los veintipocos con el estu-
pendo libro de relatos Marcela y el rey
al fin juntos), y sacarla de tu vida como
si nunca hubiera existido (los invito a
desentrafiar los posibles motivos a tra-
vés de la lectura de estos brillantes tex-
tos) tiene graves consecuencias. Cuesta
mucho trabajo retomar el oficio. Y a eso
atribuyo la simpdtica “Carta abierta de

LUIS HUMBERT
CROSTHWAITE
Eldltimo show
del Elegante
Joan

los miembros del Iustrisimo Sindicato
Mundial de Personajes Ficticios” que
protesta contra este escritor que se ha
dado el lujo de reescribirlos hasta la
explotacion. Esta “Carta...” encuentra
eco en el apotedsico relato “Novela”, en
la que un profesor de literatura recién
abandonado por su mujer, y al que para
colmo corren injustamente de su mal
pagado empleo, se topa con un enigmad-
tico anuncio donde se solicitan perso-
najes para novela por un buen sueldo. El
se suma a una serie de candidatos que
no parecen encontrar nada anémalo en
dicho empleo, y a través de este relato
pleno de accién y aventura, el autor
parece recrear una metdfora del acto de
escribir una historia. “Nuestras vidas
pertenecian al autor de la novela, donde
quiera que se encontrara. Mds valia
resignarnos.” En otro relato, “Video”,
recurre a la llamada autoficcién para
presentar un relato que, segun mi per-
sonal lectura, explora aquella decision
de nunca m4ds volver a escribir. El propio
Crosthwaite aparece como un “cerillo”
de la tercera edad en quien unos jévenes
lectores reconocen a su autor favorito,
retirado de la literatura. El sefior se niega
con vehemencia ser “ése” con quien lo
estdn confundiendo, pero en estos tiem-
pos resulta imposible escapar al celular
que te videograba cuando te distraesy
tiene el poder de requisarte del anoni-
mato para siempre. Es tierno que tus
fans pretendan “resucitarte”. Pero muy
cruel que exhiban tu decadencia.

El relato mds conmovedor es el que
da nombre al titulo del libro, donde un
cantante que imita al fallecido idolo del
pueblo en un bar de poca monta inicia
una especie de romance platénico con una
misteriosa clienta que no se pierde una
sola de sus presentaciones. El falso Joan
no se atreverd a dirigirle la palabra sino
hasta que ocurre algo inesperado y trd-
gico. Crosthwaite es, ademds, un excelso
creador de atmdsferas. Es también un
experto en localizar una pepita de ter-
nura en medio de sordidas circunstan-
cias. Bienvenido de regreso @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Maldito violin

ES PEQUENO Y chilla como gato. Incluso en manos entrenadas,
se revela ante el menor descuido para liberar sus felinas estri-
dencias. Celoso. Demandante. Transparente. El violin comunica
con fidelidad lo hecho por el espiritu a través de la carne.

Inseguridad, miedo, debilidad; exageracion, soberbia, alta-
neria... Todo se manifiesta en ese pequefio objeto complicando
el hallazgo de la zona media, alli donde conviven la pasiény la
sabiduria sin que domine la destreza. Porque en el violin parece
suceder lo mismo que en la voz humana. Se trata de un instru-
mento tan personal e intimo, que otorga o arrebata credibilidad
de manera cruel, misteriosa e inmediata.

Su éxito tiene que ver menos con lo aprendido que con lo
intuido. En sus maderas suenan la experiencia y el tiempo sepa-
rando a quienes s6lo acompafian —sumergidos en la orquesta-
de quienes se elevan para atraer la luz de las estrellas.

Lo anterior sucede por la alta tesitura de su timbre. Por la reso-
nancia y alcance de su espacio interior. Por los materiales de las
cuerdas y del arco. Por lo breve de su diapason (negro laberinto
para trazos diminutos). En los mimos que recibe no caben las
imprecisiones que otros instrumentos toleran -y hasta agrade-
cen- transformando la cultura sonora.

Guitarras, flautas, pianos; muebles con divisiones tonales cla-
ras, temperadas; con trastes, orificios o cuerdas separadas. Cém-
plices con tamario proporcional al de nuestra talla, listos para
soslayar torpezas inaudibles.

Dicho de otra forma: hay instrumentos que suenan bien sin
importar variaciones milimétricas en la superficie que impulsa-
mos, apretamos u obstruimos. No pasa asi en el violin, donde la
mads minima alteracién lo convierte en... gato.

Ahora bien. No seriamos justos sin decir esto: hay musicas de
México y otras partes del orbe en donde la “falta de una técnica”,
alejada de la escuela cldsica, genera disonancias o desafinaciones
que se integran al discurso estético de géneros como, verbigra-
cia, el son, el huapango o el mariachi. En fin.

Todo esto pensamos escuchando a Teo Gertler. ;Lo conoce,
lectora, lector? No puede pasar un dia mds sin atestiguar sus
condiciones imposibles. Nacido en Bratislava, Eslovenia, hace
apenas dieciséis afios, 1o que ha conseguido es de otra dimen-
sion. Debe buscarlo en su presentacion para el jurado de la com-
peticion Virtuoso V4, alli donde Pldcido Domingo y compariia
quedan heridos por su talento.

En este punto y debido el repertorio mds conocido para el ins-
trumento, llegamos a la figura inevitable del genovés Paganini. Ese
que -segun cuenta la leyenda- diera su alma al diablo a cambio de
una virtud inhumana. Tales cosas se dijeron, hace mucho tiempo,
y por ellas no pudo ser enterrado segun costumbres catolicas.

Adicto al opioy las prostitutas; enfermo de sifilis y tuberculosis;
tratado con sobredosis de mercurio y alcohol; famoso por la hipe-
rextension en dedos y por la proyeccion de una fuerza desmedida
adornada con vestuario y porte vampirescos (primer rockstar con
credenciales)... Paganini sigue en la cima del instrumento.

Es asi que su violin favorito (fabricado por el cremonés Guar-
neri y conocido como Il Cannone”) es guardado con extremas
precauciones por la Fundacion Paganini, sélo para ser tocado
durante algunos minutos por quienes ganan la competencia que
lleva su nombre.

También por ello fue que, en marzo de este ano, el ESRF
(Laboratorio Europeo de Radiacion de Sincroton) le practico un
estudio microtomogrdfico con un acelerador de particulas —con
casi un kilémetro de largo— que permitio ver el estado no de
sus células sino de sus d4tomos. (Hablamos, bdsicamente, de la
fuente de rayos X mds potente que hay.) La conclusion es que
presenta buena salud.

Y asf las cosas con este maldito e ingobernable violin. A €l
presentamos nuestro respeto este 28 de julio de 2024, aunque en
algunas manos duela y se haga pasar por gato. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar
Breve historia de un exterminio (iyurima

De cuando definir con
precision es esencial

SE DIJO aqui hace ocho dias, se sostiene

y se reitera: “nadie con un minimo de
decencia puede negar que [lo que estd
sucediendo en la Franja de Gaza] es una
guerra de exterminio, un genocidio en
toda regla”, y como el género documental
debe caracterizarse por la mds irrestricta
fidelidad al hecho real que estd contando,
conviene que la precision comience desde
el titulo. Por eso la obra mds reciente de
Rafael Rangel se llama Gaza, la franja del
exterminio: aqui no puede hablarse de
“conflicto armado”; lo fue quizd muy al
principio, hace tres cuartos de siglo, pero
hace mucho dejo de ser pertinente referirse
auna “disputa por el territorio”, pues no
hay tal cuando una de las partes opera bajo
la (i)16gica de la invasion y el arrasamiento
humano del “contrario” que, en estricto
sentido, no debiera serlo porque a su vez
no quiere de un oponente por completo
artificioso nada sino que se vaya de donde
nunca debio aposentarse y que lo deje

en paz -y también, claro, que repare los
incontables dafios que ha causado, cuando
menos los de cardcter material porque los
otros, los humanos, no habrd de perdonar-
los ni Jehovd.

De cuando coinciden lo
urgente y lo importante

IR HASTA ALLA. Dejar para después
proyectos varios y acercarse tanto como
sea posible a donde el exterminio sucede
en tiempo real. Llegar a Rafah, donde
los contactos previamente establecidos,
gente que ha crecido y reside en el lugar,
estd viviendo en carne y sangre propias
la sinrazén y el despropdsito que les
mutila al padre, les asesina a 1a madre, les
arranca a los hermanos, los abuelos, la
familia entera y, con ella, el pedazo de tie-
rra donde habian vivido, los muros y los
techos que los guarecieron, la calle que
transitaron desde nifios, la escuela donde
aprendian a conocer el mundo.

Hacer el registro del horror: ir cami-
nando una avenida donde autos, motos y
bicicletas llevan, traen; donde transeuntes

atienden sus asuntos hasta que una bomba
silenciosa, enviada desde kilémetros de
distancia, estalla y se lo lleva todo con su
fuego criminal. Mantener la cdmara en el
hombro, en las manos, aunque la imagen
s6lo ofrezca una nube densa y ominosa

de polvo tras la cual, cuando se aplaque,
s6lo quedardn fragmentos y fragmentos:
de edificios y personas bajo los escombros,
muertas unas, agonizantes otras; unas
rescatadas, otras que solo habrdn de recibir
un rezo para que su alma pueda reposar.
Hablar con los damnificados, las victimas
del exterminio y, entre ellas, con los nifios;
son quienes mejor resumen el horror de
ser las nuevas victimas de quienes ahora
victimizan, absurdamente amparados en
que alguna vez ellos también lo fueron:
“los israelies son malos, porque mataron a

”,

mis padres...”; “extrafio mis juguetes y mi
escuela...”; “estoy aqui en la calle porque
una bomba destruyd mi casa y maté a toda
mi familia”; “dime que esto no es verdad,

que estoy sofiando...”

De cuando una especie se
demuestra a si misma su
derrota

CUARENTA'Y DOS afios atrds, en Sabra 'y
Shatila, en Libano, hubo un genocidio; las
victimas fueron, como hoy;, los palestinos.
La ONU de aquel entonces condend los
hechos, denuncio que el responsable de
aquellas matanzas fue el Estado de Israel
y llamo a cada cosa por su nombre a dife-
rencia de hoy que, salvo bizantinismos
tan exasperantes como inanes, cuando
mucho deja caer desde lo alto cajas con
insuficientes alimentos y regatea incluso
una simple declaraciéon undnime que quiza
-solo quizd- ayudaria un poco a detener
el exterminio, la barbarie que el Estado de
Israel comete en este mismo instante. Ni la
solidaridad de un pufiado de paises, ni los
pocos hechos concretos en que se mani-
fiestan, alcanzan para disipar la sensacion
de que en Gaza se patentiza un grave sin-
toma de la derrota de nuestra especie.

Aunque tal vez no todo esté perdido: en
medio del infinito horror, en una playa,
una muchacha palestina de dieciséis afios
canta con dulzura y da esperanza @
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Roberto Bernal

Apuntes de un inmigrante

Para la doctora Alejandra

I

DE JOSE SE DECIAN muchas cosas, todas fal-
sas, salvo una: que era un solterén. Vivia con su
hermana, cufiado y sobrinos desde que llego a
Estados Unidos. Los primeros afios envio su sala-
rio integro a sus padres, hasta que primero unoy
después otro murieron, y el salario se transformé
en una compulsion por revistas y peliculas por-
nogrdficas, que tenia por cientos y que con gusto,
dijo, cambiaria conmigo si me llegaban a aburrir
las que compraba. En las tardes, después del tra-
bajo, José iba a la Grand Avenue, donde deposi-
taba billetes de un ddlar en cabinas pornograficas
y en las que podia ver a hombres con mujeres,
también hombres con hombres, y sus preferidas:
varios hombres con una mujer. Los domingos
acomparfiaba a su hermana por la despensa, y por
la tarde, también junto con la hermana, veia pro-
gramas mexicanos, aunque ya desde algunos afios
se quedaba dormido y despertaba en el sillén poco
antes de ir al trabajo. Pregunt6 si me gustaban las
telenovelas. Respondi que el cuarto que rentaba
no incluia el servicio de cable, aunque en realidad
tampoco tenia television.

En el Escondido Transit Center, en los tres dias
de mi entrenamiento en la cocina, encontraba a
José sentado en una banca distante de inmigrantes
mexicanos y salvadorefios, con esa franela gruesa
y roja que vestia todo tiempo, hiciera frio o no. Se
mantenia en calmay en silencio, indiferente a la
posibilidad de que apareciera migracion, porque
hacia muchos afios que le habian otorgado la
residencia; me mostro su green card mientras tba-
mos en el autobus; en la foto se le veia joven, con
mucho m4ds cabello, pero con la misma mirada de
abstraccion con la que buscaba deshacerse de las
cosas que lo rodeaban, del pais en el que vivia, y la
misma mirada, supongo, con la que se entregaba
a las peliculas pornograficas. Como los demads
inmigrantes que iban en el autobus, José no pla-
ticaba mucho; hacia preguntas respecto a mi sin
mirarme; preguntaba por mi pueblo, si era casado
o cudntos hermanos tenia; a mi respuestas €l tenia
otras preguntas, desatento, jamads interesado por
algo alrededor y sin tampoco nada que mirar, por-
que el autobus paraba en Rancho Santa Fe todavia
en la oscuridad. Le pregunté cudndo llego a Estados
Unidos. Hacia mucho de eso, dijo, es posible que
hace mds de treinta afios. Naci6 en Los Altos de
Jalisco, ni siquiera en un pueblo sino en una choza
a kilometros de distancia de la choza mds cercana
y ésta a su vez alejada también de cualquier choza.
Una mafiana, entre los trece y quince afios de
edad, no recordaba bien, sus padres le dijeron que

A Migrantes. Foto: La Jornada / Victor Camacho.

lo mandarian a trabajar a Estados Unidos, que si le
gustaba, se quedara; de lo contrario, lo iban a estar
esperando. Pregunté si le gusté. Uno no estd donde
le gusta, dijo, sino donde gana dinero. Porque, ;qué
iba a hacer en casa de sus padres? Alld no hay nada
que hacer ni mirar, sélo hay monte y mds monte.
Todas las mafianas €l y sus hermanos caminaban
los kilometros de distancia a la carretera y se senta-
ban en los riscos para ver pasar los autos, hasta que
anochecia y no habia mds autos que mirar; entonces
regresaban a casa y dormian temprano. No habia
mds, era toda la distraccién que tenfamos, dijo.

Il

EN LA BIBLIOTECA de Escondido, en la “Cat
Library”, fui amparado por indigentes que iban
ahi, no a leer, sino a dormir y a ocupar los sofds
destinados a la lectura; dormian con revistas y
libros en la cara; eran negros y blancos, demacra-
dos, con los rostros debajo de gorras de beisbol,
sucias también, que ocultaban los ojos rojos por la
marihuana; sabian de las horas sin trdnsito, en las
que los potenciales lectores todavia estaban en las
escuelas, o podando sus jardines, o en el trabajo;
horario en el que ningin empleado de la biblio-
teca los despertaria para despejar los asientos. Aht
mismo comian, jugaban backgammon, bebian
café en vasos de Jack in the box. A veces el gato

de biblioteca abandonaba las mesas de lectura 'y
ronroneaba alrededor de ellos, entre las mezclillas

sucias, pero se alejaba tan pronto percibia la pes-
tilencia a orina y excremento. Leian el Newsweek
y revistas de ciencia en voz alta, a una velocidad
hilarante, con explosiones de risas que solamente
a ellos contagiaban y que escandalizaban a los que
no estaban habituados a ignorarlos. Yo, cargado
con la pura emocién, ambicionaba leer a Faulk-
ner en inglés, que tenia a la mano en una reunion
de tres tomos, aunque nunca superé la primera
pdgina y poco después lo dejé, para regresar al
unico estante en espafiol, a Onettiy a las traduc-
ciones que me posibilitaban leer a Defoe. Los
indigentes me invitaban a sus juegos de mesa, de
los que nunca participé, pero permanecia sentado
entre ellos, escuchdndolos, sin entender ninguna
palabra o de las cuales lograba descifrar alguna,
aunque no importaba, porque dejaban de hablar
de manera intempestiva o hablaban para si o para
los que tiraban los dados sobre el tablero de back-
gammon y que tenian la capacidad de entenderlos
pero que no estaban interesados en escuchar. Pero
mientras hablaban, imaginaba que aludian ciuda-
des que pertenecen m4s al norte, tal vez Indiand-
polis o Pittsburg, que nunca visité pero que de las
que imaginaba fotografias de arroyos calmados de
hojas, siluetas de bicicletas que hacian a las cercas
participes de sus sombras, e incluia la nieve, por
supuesto, que me hacia fabular la divina circu-
lacidn silenciosa de los autos, con los faros cau-
sando sorpresa entre los drboles, despejandolos de
la oscuridad @
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