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FOTOGRAFÍA: LA PERMANENCIA 
DEL INSTANTE

A mediados de los años setenta del siglo 
pasado, el mundo entero pudo ver Otras 
Américas, un impresionante proyecto 
fotográfico que puso de relieve, como 
acertadamente señala el título, una realidad 
otra, hasta entonces invisible o, mejor dicho, 
invisibilizada. A partir de entonces su autor, 
el brasileño Sebastiaô Salgado –desertor 
de la carrera de Derecho y hasta entonces 
economista–, se convirtió en referente 
absoluto del fotorreportaje y la llamada 
fotografía social, si bien su obra trasciende esas 
y otras etiquetas en virtud de la difícilmente 
alcanzable –y no pocas veces polémica– 
combinación de una realidad crudelísima y un 
alto nivel estético. En todo caso se le considera, 
con toda justicia, uno de los más relevantes 
fotógrafos de todos los tiempos. Cumplidas este 
2024, sus primeras ocho décadas de vida son 
el afortunado pretexto para ofrecer a nuestros 
lectores esta entrega dedicada tanto al enorme 
Salgado como a otros autores que hacen 
patente la permanencia del instante en la que 
consiste el arte de la fotografía.
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Fotografías: Pedro Valtierra.

Nacido en Fresnillo, Zacatecas 
(1955), autor de varias fotografías ya 
emblemáticas del fotoperiodismo 
–la imagen de los mineros que 
protestan desnudos un amanecer en 
Pachuca, 1985, las indígenas tzotiles 
que rechazan a soldados del Ejército 
Mexicano en X’Oyep, Chiapas, entre 
otras muchas– habla de su 
trayectoria personal y del rigor, 
disciplina y entrega que exige ese 
pequeño clic que detiene el mundo.

S
oy fotógrafo de prensa, fotorreportero desde 
1977, cuando ingresé al Sol de México y tra-
bajé con Benjamín Wong. Siempre me llevé 
muy bien con los reporteros porque también 
escribí en mis inicios, pero me decanté muy 

pronto por la imagen y acompañé a grandes perio-
distas como Víctor Avilés, Miguel Ángel Velázquez, 
Víctor Juárez, Carmen Lira, Raymundo Rivapalacio, 
Rafael Cardona, Gonzalo Álvarez del Villar, Carlos 
Ferreira, y muchos más, en distintas misiones en 
México y en otras partes del mundo. Nunca tuve un 
conflicto con los periodistas ni con los directores de 
los diarios. El periodismo requiere una disciplina 
férrea y yo estaba al servicio de esta pasión.

“Leer más y disparar menos”, me dijo un día 
Benjamín Wong. Insistía mucho en la impor-
tancia de leer siempre y leer de todo para estar 
informados. No obstante, ya desde mis inicios en 
Presidencia, tuve un maestro, el fotógrafo Manuel 
Madrigal, muy culto e informado. Él me enseñó a 
tomar fotos, a revelar, a imprimir y sobre todo me 
condujo por el camino de los libros y de la lectura 
en general. Él había trabajado para la revista Siem-
pre!, y era amigo de Pagés Llergo, de Alberto 
Domingo, de esa generación de periodistas. Me 
transmitió la necesidad de estar bien informado 
antes de ir a realizar el trabajo como fotógrafo. La 
sola inspiración no te va a revelar imágenes y deta-
lles que la lectura si te va a descubrir y a sugerir. 
La técnica tampoco garantiza que irás más allá de 
lo elemental, de lo obvio. La información sí echará 

PEDRO VALTIERRA: 
LA MIRADA EN EL PRECISO INSTANTE
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Autorretrato, Pedro Valtierra.

abajo los velos que te impiden ver y facilitará el 
trabajo con las personas. Para mí es fundamental 
vivir la vida propia, pero también los es aprender 
a vivir en la lectura. Leo poesía, no tanta como 
quisiera, me gusta mucho, y tengo amigos poetas 
como Javier Molina y Ricardo Yáñez. La poesía nos 
da herramientas para descubrir una realidad que 
los demás no ven, pues sólo vemos lo que el pen-
samiento nos permite ver.

Entré a trabajar a la Presidencia como fotógrafo 
de la Oficina de Comunicación Social, que diri-
gía Mauro Jiménez Lazcano, en noviembre de 
1975. Pero antes fui bolero (1971-1972), luego me 
contrataron como conserje (1973-1975). Durante 
esos años fui ayudante de Laboratorio los fines 
de semana, cuando descansaba como conserje. 
Descubrí los procesos de revelado e impresión 
y quedé embrujado, me parecía magia. Desde 
entonces mi vida sólo tuvo sentido junto a la foto-
grafía. Al ver que mi trabajo y mis conocimientos 
en el laboratorio mejoraban me dieron la oportu-
nidad de probarme como fotógrafo. Pero ese oficio 
no tenía nada que ver con el trabajo periodístico 
que ejercí después en El Sol de México, en el Uno-
masuno, en La Jornada. Esa etapa inicial del 
Unomasuno, bajo la dirección de Becerra Acosta, 
determinó una nueva forma de hacer periodismo, 
particularmente del periodismo gráfico, del foto-
periodismo, pues tenía que ver con la visión del 
director sobre la función del periodista ante la 
sociedad: siempre con una mirada crítica.

Me tocó cubrir un largo período convulsivo en 
América Latina y el 1994 del levantamiento indí-
gena en Chiapas. En 1998 mi fotografía en la que 
aparecen las indígenas tzotziles enfrentando a 
miembros del ejército mexicano obtuvo el Premio 
Rey de España. En 1979, La Jornada me envió como 
reportero a Nicaragua, luego, en 1980, reporteé en 
el Salvador, y en 1982 en Guatemala; ese mismo año 

misma, del respeto que tengo hacia los fotogra-
fiados, de la búsqueda insistente de espacios y 
medios adecuados para realizar mi oficio, en par-
ticular de la perseverancia. No me califico ni me 
considero un artista. Tampoco me quita el sueño 
no serlo. Hago mucha fotografía como terapia 
ocupacional, con una línea donde los estético 
es fundamental, donde gobierna la emoción de 
cazar esos preciosos instantes. Por ejemplo, no me 
gusta hacer foto de turismo. La hago, sí, pero no 
me gusta, dejo pasar imágenes que son realmente 
bellas, extraordinarias. Las veo con claridad, pero 
no me causan emoción ni interés. Tengo más de 
300 mil negativos bien organizados. No basta para 
un fotógrafo hacer la foto, es muy importante cla-
sificarlas, promoverlas, hacerlas que se conozcan, 
se muevan, dialoguen con nuevas generaciones. 
Mi compromiso es con este oficio, con este len-
guaje. Todo lo que hago lo hago en función de la 
fotografía. Ya no me da pudor reconocer que tra-
bajo mucho, no es por vanidad, es por disciplina.

En 1993 sacamos la revista Cuartoscuro con la 
intención de impulsar la fotografía mexicana, de 
dar a conocer a los autores de este país. Hemos 
publicado a más de 3 mil fotógrafos, en su gran 
mayoría mexicanos. La fotografía en México tiene 
un nivel muy alto, pero no posee las condiciones 
y los apoyos que reciben los fotógrafos en Europa 
o en Estados Unidos, donde se publican muchos 
libros de fotografía. Por eso la revista es un 
vehículo que pretende visibilizar a los autores 
mexicanos ●

atestigüé la guerra en la República Árabe Saharauí 
Democrática, del Frente Polisario en contra del 
gobierno de Marruecos, luego la caída del dictador 
Jean Claude Duvalier en Haití, en 1986. Siempre 
he buscado que todas mis fotografía transmitan lo 
que veo, lo que atestiguo, lo que me duele, lo que 
sufrimos los reporteros. Agradezco que la gente 
reconozca mis imágenes y les den incluso un cierto 
valor estético, pero es ante todo una fotografía ape-
gada al oficio periodístico.

Recuerdo las fotografías que hice de los mine-
ros, en Pachuca, en 1985. Lo primero fue ver el 
contexto y las circunstancias, evaluar la luz, los 
espacios, los personajes, los detalles. La técnica ya 
está en buena medida automatizada, regida por el 
dominio de su uso y del conocimiento. Eran 3 mil 
mineros que realizaban una protesta, desnudos. 
Estaba amaneciendo y la luz era complicada, de 
alto contraste. Estuve observando las escenas y 
realicé un estudio de dos rollos. A estas alturas de 
mi trayectoria sostengo que la fotografía perio-
dística puede hacer una buena composición si se 
consideran los elementos estéticos que rodean las 
imágenes y te propones exaltarlos. Es decir, ir más 
allá del simple registro. Al respecto, yo tengo una 
ventaja, fui educado bajo la premisa de que la luz 
natural es fundamental, lo cual descarta en prin-
cipio el uso de flash. Hablo de la prehistoria, por 
supuesto. Eran flash muy elementales, mal usados, 
y mataban los detalles de la imagen. Quizás la nue-
vas tecnologías ayuden más en ese sentido, pero en 
mi formación el flash reñía con la luz ambiental.

El plan siempre es tener dominio de las cir-
cunstancias y encontrar los momentos precisos 
en que, por ejemplo, nadie ve la cámara, la luz 
resalta determinados elementos, la geome-
tría otorga un equilibrio a las partes, tienes la 
posición adecuada. No hay posibilidad, en esos 
momentos, de manipular las escenas, es lo 
que hay y con ello debes trabajar. Existen, por 
supuesto, ocasiones en que se presenta la oportu-
nidad de manipular los elementos, y hay muchos 
fotógrafos con habilidad para ello. En mi caso 
prefiero captar la realidad tal como la veo, con mi 
olfato y mi sentido periodístico. No suelo celebrar 
mi trabajo, pienso que siempre puede ser mejor.

Si hay un estilo en mi obra es un discurso for-
jado a través del tiempo y de mucho trabajo. Es 
resultado de mi compromiso con la fotografía 
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A partir de la publicación de dos 
libros sobre la fotografía, La 
fotografía y el otro, de Diego 
Lizarazo Arias, y Multiperspectiva, 
de Ernesto Mendoza Téllez, este 
artículo refl exiona sobre la 
trascendencia del uso de las 
imágenes en el mundo moderno, 
mediante, por un lado, la tecnología 
que involucran, y por el otro, cómo 
recibe esas imágenes el espectador 
que somos todos.  

M
éxico tiene una gran tradición fotográfica. 
El uso de la cámara como instrumento 
creativo, crítico y comunicativo, ofrece 
a los espectadores un amplio abanico de 
técnicas, estilos, intenciones. No obstante, 

no se cuenta con una abundante reflexión sobre 
este lenguaje expresivo y su historia, aun siendo el 
ámbito más trabajado, todavía está por hacerse.

En esta época, en donde la fotografía es cada 
vez más un recurso para hacerse presente, es muy 
importante pensar sobre ella. Más aún porque el 
carácter realista implícito la sitúa en un momento 
conflictivo ante la desatada violencia que permea 
el mundo. No me refiero a la violencia misma en la 
realidad, sino al uso que se hace de ella, por ejem-
plo, en los medios de comunicación. Por eso es de 
celebrar la aparición de dos libros que piensan la 
fotografía con rigor y densidad: La fotografía y el 
otro, de Diego Lizarazo Arias, y  Multiperspectiva, 
de Ernesto Mendoza Téllez, ambos editados por el 

Centro de la Imagen. Son muy distintos entre sí 
pero plantean las múltiples variantes que ese arte 
tiene en un futuro diverso y complejo, abierto por 
la tecnología.

Por ejemplo, durante muchos años –siglos– se 
pensó siempre el encuadre como la facultad pri-
mera y principal del trabajo del fotógrafo. Hubo un 
tiempo en que incluso la foto se imprimía con los 
bordes del negativo físico para eliminar la posibili-
dad de manejo en el cuarto oscuro. Esa pureza –ese 
puritanismo– ha pasado prácticamente al olvido, 
seguramente impulsado por el uso que de las fotos 
hace el diseño gráfico. Por otro lado, los avances 
técnicos han subrayado el contenido científico 
de algunas búsquedas. Así, en un extremo hay 
fotógrafos que reflexionan desde la ciencia, como 
es el caso de Ernesto Mendoza Téllez, y ponen en 
juego todos los recursos modernos que están a su 
alcance, en estas épocas de inteligencia artificial. 
Por otro lado hay artistas que siguen usando cáma-
ras estenopeicas –cámaras de cartón– y otros que 
simplemente hacen uso de la fotografía como una 
herramienta para la creación de pinturas –de obras 
plásticas– que tiene poco que ver con la  sensación 
de verdad original, e incluso con la de verosimi-
litud, lo que hace pensar hasta dónde se le puede 
seguir llamando fotografía. 

Ernesto Mendoza Téllez es un fotógrafo 
que describe y reflexiona sobre su proceso perso-
nal de creación y eso, en Multiperspectiva, lo hace 
acercarse a la ciencia y a sus recursos y paradojas, 
lo que nos lleva a nosotros, no a él, a imaginar un 
hoyo negro como un lente de cámara de un Dios 
fotógrafo. La relatividad, corriente científica con 
la que se tiñe el siglo XX, es hoy, en las prime-
ras décadas del siglo XXI, un árbol con muchas 
ramificaciones. Multiperspectiva no es un libro 
didáctico sino ensayístico, aunque tenga también 
un carácter práctico. A ratos su búsqueda de la 
multiperspectiva me hace pensar en el cubismo 
pictórico de hace cien años y en un regreso a las 
búsquedas de las vanguardias de la época. Su con-
dición tan moderna se nos presenta a ratos como 

vintage. Por su lado, en su libro Lizarazo plantea 
un tema ingente hoy en la fotografía: su recepción 
emotiva, afectiva, empática en épocas de gran 
violencia en el mundo, frente a la cual el especta-
dor queda de una u otra manera descolocado. Es 
evidente que toda fotografía, en realidad toda obra 
arte, presupone una moral de su recepción.

Recuerdo una exhibición, hace años, de Noche y 
niebla, el extraordinario documental de Alan Res-
nais sobre los campos de concentración alemanes, 
proyectado antes del estreno de una película suya, 
interrumpida por una parte del público incapaz 
de resistir el impacto de esas imágenes. 

Cómo podemos ver ciertas fotografías sin cerrar 
los ojos. Lizarazo provoca un diálogo entre Virginia 
Woolf y sus ideas sobre la fotografía, las reflexiones 
de Susan Sontag y las propuestas críticas de Judith 
Butler, de una enorme pertinencia en estos años en 
que los medios de comunicación nos bombardean 
con imágenes extremadamente violentas, sean de 
la guerra o la violencia del narco, con un afán no 
pocas veces demagógico y chantajista, con evidente 
sesgo de manipulación política. 

Lizarazo no es un fotógrafo que describa su pro-
ceso creativo, es un espectador que describe su 
manera de ver las fotografías. Sabemos el impacto 
social y colectivo que han tenido a veces imágenes 
terribles –un niño muerto en la playa al tratar de 
migrar, un decapitado por el narco–, también 
sabemos del impacto en un individuo o incluso 
en el mismo fotógrafo que toma la imagen. Ser 
espectador no es una abstracción: es también y 
sobre todo un hecho muy concreto que involucra 
emocionalmente. Antes dije que no era frecuente 
pensar la fotografía en México. No es tan cierto. 
Tenemos espléndidos ensayos de escritores de 
gran calidad –pienso ahora en el de Octavio Paz 
sobre Manuel Álvarez Bravo– e incluso poemas y 
novelas que toman como motivo a la fotografía. 
Baste recordar el Farabeuf de Elizondo, subtitu-
lado “crónica de un instante”. Este par de libros 
publicados por el Centro de la Imagen son una 
buena señal y un llamado a pensar la fotografía ●

José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PENSAR LA FOTOGRAFÍA
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La fotografía, ese arte relativamente 
nuevo, a contrapelo de su condición 
inherente de imagen fi ja, está 
siempre en movimiento. Este 
artículo pondera y celebra la visión 
del fotógrafo estadunidense Saul 
Leiter (1923-2013), cuyo trabajo 
captura, de acuerdo con el crítico 
Robert Smith, “las ilusiones 
pasajeras de la vida cotidiana con 
una precisión que casi parecía 
científi ca, si no fuera tan poética 
resonante y plena de capas 
visuales”.

L
o artístico de la fotografía radica en la com-
plejidad de capturar la pausa material de un 
instante, pero en esa particularidad no reside 
un absoluto congelamiento; al contrario, su 
esencia está en la capacidad de suscitar una 

continuidad de sensaciones, de percepciones, for-
mas y colores más allá del objetivo captado.

Para el fotógrafo profesional, lo que transcurre 
a su alrededor contiene una dualidad entre rapi-
dez y paciencia. Esta última consiste en la forma 
de pensar en la composición fotográfica, mientras 
que la primera, al mismo tiempo, es un juego de 
decisiones importantes, ya que en una milésima de 
segundo el fotógrafo debe captar al instante aque-
llos sucesos que retendrá, en formas y colores, lo 
que él busca expresar y asir.

En cada pausa y movimiento está el momento 
oportuno del clic de la cámara fotográfica. Esa 
mirada subjetiva es característica de Saul Leiter 
(1923-2013), fotógrafo nacido en Pittsburgh, Esta-
dos Unidos, hijo de un rabino talmúdico, aun-
que él no siguió esa tradición religiosa y prefirió 

dedicarse al arte. Su incursión en la fotografía 
comenzó a los doce años, cuando su madre, en 
1935, le regaló una cámara Detrola.

Como era de esperarse, durante los primeros 
años de su actividad Leiter comenzó su obra foto-
gráfica en blanco y negro, pero a partir de 1948 
experimentó con la fotografía en color, un recurso 
que durante aquellos años era considerado poco 
ortodoxo, ya que la mayoría de los fotógrafos 
serios preferían el blanco y negro. Sin embargo, 
Leiter continuó desarrollando sus composiciones 
en ese otro formato cromático, posicionándose 
como uno de los primeros profesionales interesa-
dos en usar el color. Más adelante, en 1953 fue uno 
de los fotógrafos seleccionados para una exposi-
ción en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Su formación inicial había sido en la pintura, de 
ahí que Robert Smith, crítico de arte, escribiera 
que “Leiter fue menos un fotógrafo de gente que 
de la percepción misma. Su instinto de pintor le 
funcionó muy bien para enfatizar la superficie, la 
ambigüedad espacial y una paleta rica y cuidada.” 
Además, Smith destacaba que las cualidades 
abstractas de la obra leiteriana no se basaban en 
un foco suave, en una táctica fotográfica persis-
tente, a menudo irritante, o el aislamiento de los 
detalles, a la manera de Aaron Siskind o de Harry 
Callahan, sobre todo porque Leiter capturaba “las 
ilusiones pasajeras de la vida cotidiana con una 
precisión que casi parecía científica, si no fuera 
tan poética resonante y plena de capas visuales”, 
afirmaba el crítico de arte.

En buena parte de su obra, Leiter busca retratar 
elementos húmedos, el clima, las calles, las venta-
nas que utiliza como entornos de abstracción. Con 
estos elementos busca generar atmósferas cromá-
ticas. En los aspectos de composición, pareciera 
que Leiter coloca todos esos objetos de manera 
premeditada, milimétrica, con un cálculo preciso, 
sin permitir que nada quede fuera y que no haya 
exceso o saturación de objetos. Da la impresión 
de que hay una exactitud telepática entre él y las 
escenas que lo circundan.

Saul Leiter interpone la entonación o enso-
ñación del enfoque suave en las superficies de 
los cristales, difuminada por lo traslúcido de las 
ventanas. Utiliza recursos con mucha pertinencia, 
motivos visuales recurrentes como carteles con 
letras impresas, con mensajes incompletos pero 
que se complementan con las imágenes captadas. 
En sus composiciones prevalecen los encuadres 
verticales, dotando de una mayor actividad a los 
objetos, generando mayor cercanía entre ellos y 
quien los contempla.

Leiter estaba lleno de recursos técnicos, utilizaba 
las sombras, ángulos inusuales y, con frecuencia, 
teleobjetivos para lograr la mayor compresión de 
las escenas, generando contrastes con el estilo de 
gran angular que suelen preferir los fotógrafos de 
paisajes o de elementos callejeros. Además prefería 
utilizar rollos de fotografía caducados, porque decía 
que le gustaban sus cualidades “descoloridas”.

Saul Leiter comenzó a exponer su trabajo con 
mayor difusión a partir de la década de los años 
noventa, luego de la muestra de su trabajo en la 
Howard Greenberg Gallery, de Nueva York; para 
2006, la editorial alemana Steidl publicó el libro 
Early Color, uno de las primeras recopilaciones 
de fotografías de Leiter a color en el mundo; tam-
bién llevó su trabajo a la Fondation Henri-Cartier-
Bresson, el Museé de l’Elysée, Lausana, y el Die-
chtorhallen, en Hamburgo, entre otros países.

Sin duda, los encuadres difusos, las sensaciones 
abstractas, los sugerentes planos cerrados, entre 
otras técnicas y cualidades, hacen de Leiter un 
fotógrafo dual, en donde la rapidez y paciencia 
revelan la belleza del mundo ordinario ●

José Rivera Guadarrama
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

SAUL 
LEITER

LA FOTOGRAFÍA 
ARTÍSTICA DE

Fotografía de Saul Leiter. Tomada de: https://www.
instagram.com/saulleiterpage/?hl=es

Autorretrato, Saul Leiter. Tomado de  https://www.instagram.com/saulleiterpage/?hl=es
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Tras su deceso, la pintora, modelo y poeta 
Carmen Mondragón (1893-1978) –llamada 
Nahui Olin por el vulcanólogo y pintor 
Gerardo Murillo, mejor conocido como Dr. 
Atl– ha transitado por oscilaciones entre la 
redención de su actitud transgresora ante la 
vida y un aplastante olvido dentro de la 
cultura mexicana. Actualmente, la obra 
teatral Nahui Olin, memoria del fuego, ofrece 
elementos para que el público conozca más 
sobre esta peculiar mujer.

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Primer acto

TODO FUEGO TIENE UN COMIENZO.
Ella intenta disimular que varias mariposas revo-
lotean en su pecho. Joven aún, sin un lugar al cual 
llamar “mi lugar” en el mundo, pareciera res-
guardar pedacitos de cielo en su mirada. Sus ojos, 
azules como un domingo de la infancia, miran 
con admiración a Elena Poniatowska. Le pide un 
autógrafo. La muchacha todavía no lo sabe, pero 
de los siete textos biográficos hallados en ese libro 
que sostiene en sus manos, particularmente uno 
le hará sentir curiosidad, fervor, atracción. La 
actriz mexicana Michelle Rogel (Estado de México, 
1983), hoy con cuarenta años de edad, recuerda 
así la tarde en que, por vez primera, sucumbió al 
hechizo de Nahui Olin:

–En mi adolescencia, mi mamá y yo fuimos a 
la Feria del Libro del Zócalo. Me compró Las siete 
cabritas, de Elena Poniatowska. Ella me lo firmó y 
para mí era un tesoro. Allí leí la historia de Nahui 
Olin: ojos verdes, locochona y con un discurso 
acerca del cuerpo. Antes de comenzar en el teatro 
hice danza. Para mí la desnudez no era algo malo, 
sino liberador. 

–¿Qué sintió al descubrir el rostro de Nahui 
Olin? –pregunto a la actriz y su voz asume un 
tono de alegría, similar al que uno utiliza al evocar 
el comienzo de un amor. El inicio de un fuego.

Segundo acto

Irene Matthews, Adriana Malvido, Elena Ponia-
toswka y José Emilio Pacheco, entre otros, han 
escrito acerca de Nahui Olin. El Dr. Atl y Diego 
Rivera pintaron sus ojos verdes, luciérnagas bai-
lando ritmos proscritos. El fotógrafo Edward Weston 
desafió los calendarios con su cámara: la eternizó. 
También valiéndose de la fotografía, Antonio Gar-
duño domesticó fugazmente a ese cuerpo, atándolo 
al tiempo y al espacio, al menos, mientras abría y 
cerraba el obturador de su equipo fotográfico. Des-
pués Nahui volvió a caminar, volar. Libre.

Esta mujer, acostumbrada a ir y venir en un 
alambre a varios metros de altura, tras su muerte 
se halla atrapada entre dos mundos: no entró con 
honores ni alfombra roja al palacio de las heroí-
nas del arte; aún es vista con recelo, de reojo. 
Paradójicamente, tampoco ha sido arrancada por 
completo de la iconografía nacional. Imposible. 
¿El ser humano ha inventado ya un mecanismo lo 
suficientemente eficaz como para suprimir, de un 
tirón y para siempre, a ese par de linternas verdes 
que Nahui Olin llevaba insertadas en las cuencas 
de sus ojos?

Desde su columna periodística Inventario, en 
1993, José Emilio Pachecho emitió su pronóstico 
sobre lo que sucedería con la figura de la hija del 
general Mondragón y Mercedes Valseca:

Si no recoge el desafío Madonna, que en su antili-
bro Sex intenta, mediante el maquillaje, la escenogra-
fía y la mercadotecnia, lo que Nahui Olin hizo en la 
realidad y sin parafernalia, casi puede afirmarse que 
otros se encargarán de convertir a Nahui Olin en el 

 Nahui Ollin, Gerardo Murillo Dr. Atl, 1922.

NAHUI OLIN,
UNA LLAMA DEVORADA 
POR SÍ MISMA

–Era un personaje que, a la vez, me producía 
fascinación y miedo. Me la bebía. No sé por qué, 
desde el principio, me sentí tan conectada… 
como cuando te enamoras de alguien y no sabes 
bien a bien por qué. ¿Qué me conectó a ella en 
este amor? No sé. ¡Es esta cosa mágica que pasa 
cuando te enamoras!

Un flequillo anticuado cubre su frente. Tras 
un volumen de voz amable que Rogel emplea 
al hablar sobre otros temas, una inflexión brota 
cuando se expresa específicamente de Nahui 
Olin. Un interruptor se activa en ella. Una llama 
posee la gesticulación y el habla de la actriz. Este 
no es un personaje más para la egresada de la 
licenciatura en Literatura Dramática y Teatro de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Al 
subrayárselo, ella –pillada en su embelesamiento 
por Nahui Olin– recula, se recompone y asume 
la actitud de quien es llevada a tierra, repentina-
mente, tras volar en los cielos.

–La quería actuar; no ser como ella, eso es dife-
rente. Desde todas las aristas no podía ser ella: 
no compongo música ni tuve el nivel educativo 
que tuvo a mi edad. No he estado diez años en 
París dentro de los círculos donde estuvo, ni más 
ni menos, con Picasso; pero, mediante el arte y 
siendo actriz… ¡sí puedo alcanzarla, tocarla y comu-
nicarme con mucha libertad! He encontrado un 
discurso de profundidad hacia el dolor, pues en el 
rompecabezas de Nahui hay que preguntarse cosas 
todavía no acabadas. Por ejemplo, el tema de su 
bebé: Adriana Malvido me dice que la familia Mon-
dragón guardó mucho silencio sobre ese asunto. 
Debió sentir bastantes dolores, pero muchas otras 
circunstancias no la dejaron expresarse. 
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Esta mujer, acostumbrada 
a ir y venir en un alambre 
a varios metros de altura, 

tras su muerte se halla 
atrapada entre dos 

mundos: no entró con 
honores ni alfombra roja 
al palacio de las heroínas 
del arte; aún es vista con 

recelo, de reojo. 
Paradójicamente, tampoco 

ha sido arrancada por 
completo de la iconografía 

nacional.

último mito sexual del siglo agonizante. La nahuima-
nía reemplazará a la fridomanía. Habrá pósters, pos-
tales, camisetas, gorras con las iniciales N.O., líneas 
de perfumes y productos de belleza. Los desnudos de 
Carmen Mondragón poblarán las ciudades. 

Aun con ese presagio, Nahui Olin continúa en 
las sombras de la memoria de este país. Aunque, 
eventualmente, valiosísimos esfuerzos reaniman su 
corazón: principalmente el trabajo riguroso de Tomás 
Zurián quien, con arrojo y paciencia, entre 1992 y 
1993 hizo la curaduría de la exposición Nahui Olin. 
Una mujer de los tiempos modernos, así como tam-
bién lo realizó en 2018 con Nahui Olin. La mirada 
infinita, esta última exhibida en el Museo Nacional de 
Arte. Después, Nahui volvió agazapada a las penum-
bras, como un sol que sale, ilumina… pero, al atarde-
cer, se esconde de las miradas. 

Para comprender esas luces y sombras, busqué 
a la escritora Elena Poniatowska (París, 1932). 
Amablemente atendió a este reportero y charló 
acerca de Nahui Olin, esa mujer que, a los diez 
años de edad, redactó: “No soy feliz porque la vida 
no ha sido hecha para mí, porque soy una llama 
devorada por sí misma y que no se puede apagar.” 
Al otro lado de la línea teléfonica, la autora de Las 
siete cabritas expresa:

–Fue una mujer muy bella. Se enamoró, equi-
vocadamente, de Manuel Rodríguez Lozano a 
quien conocí. Él fue un pintor, homosexual, por 
eso no pudo enamorarse de ella. Nahui vivió con 
el Dr. Atl en la azotea del Convento de la Merced. 
Allí posó muchas veces para él. Completamente 
desnuda abría la puerta de su casa, ¡era muy atre-
vida! Fue hija del general Mondragón, un hombre 
muy macho. Entonces, sus actos de libertad fue-

–Estamos ante un ser humano 
incomprendido.

–Sí. En general, es una mujer olvidada. Una 
sombra que caminaba en la Alameda, seguida 
por un montón de animales. Sobre ella hay una 
censura a la desnudez y a la locura. Al final, per-
dió la cabeza, lo cual es muy triste. La sociedad 
debió protegerla en esa época, pero la dejaron 
muy sola, la abandonaron. Es una víctima del 
maltrato y del esnobismo. 

Tercer acto
“SI SIGUES EN contacto conmigo y te apasiona la 
historia de Nahui Olin, algún día puedo llevarte”, 
me dice la actriz Michelle Rogel y muestra fotogra-
fías en su teléfono celular: decenas de imágenes 
del recorrido hecho por ella al ingresar, excepcio-
nalmente, al exConvento de la Merced, epicentro 
en donde Nahui Olin y el Dr. Atl se amaron. Y 
se odiaron. Y volvieron a amarse. En 2024, por 
segunda temporada Rogel ha subido al escenario 
del Teatro Varsovia, en Ciudad de México. Allí, en 
poco menos de una hora, iza la vela mayor de una 
embarcación llamada Nahui Olin, memoria del 
fuego, monólogo montado por la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico Fénix Novohispano, dirigido 
por Francisco Hernández.

–¿Por qué el artista se somete al grado de estrés 
que significa exhibirse ante un público y, después, 
verse inmerso en cierta soledad tras bajar el telón?

–El arte es una técnica llevada hasta lo más 
puro. El privilegio de crear mundos es mara-
villoso, y si acabas cansado es porque estás 
plasmando una capacidad de síntesis y concen-
tración. No siento soledad cuando una función 
acaba, sino un hambre tremenda y un sueño 
espantoso. 

–Dicen que así se sienten quienes despiertan 
después de haber estado en coma…

–Los griegos entendían al espacio teatral como 
un espacio de sanación. Hoy, con las neuronas 
espejo, está comprobado que, al mirar una situa-
ción de síntesis en el otro, puedes entender tu 
vida, tus pasiones y darles una solución. 

Michelle Rogel subraya los rasgos de Nahui 
Olin que la motivaron a interpretarla en escena:

–Ella conserva rasgos de la niñez: impresio-
narse por los mundos y quererlos conocer más. 
Tiene escritos en los cuales se pregunta sobre la 
teoría de la relatividad. Ella me provocó ganas de 
interrogarme cosas y poner en riesgo las certezas. 
Hace algunos meses comencé a dar clases de 
teatro en la Universidad Veracruzana y ahí, en el 
alumnado, he explotado los deseos de aprender: 
¡este personaje también me ha dado eso!

–¿Por qué Nahui Olin continúa siendo una 
figura subalterna en la esfera artística e intelec-
tual mexicana?

–No estábamos preparados para ese espíritu 
indomable, lleno de sed por conocer, ver, crear. 
Todavía hay quienes se refieren a ella como la 
encueratriz o la pareja del Dr. Atl. Estuvo muy 
estigmatizada durante cierta época pero, una 
vez que se dé a conocer, estoy segura de que será 
parte de las banderas de los movimientos femi-
nistas.

Michelle Rogel entra a escena. Con una esce-
nografía austera y sencilla, el milagro teatral se 
manifiesta: nuevamente, Nahui Olin transgrede. 
El sol vuelve a salir ●

 Nahui Ollin. Imagen tomada de: https://inba.gob.mx/prensa/13670/nahui-olindomino-

ron doblemente valiosos, poco comunes. Una 
mujer original, fuera de lo común –destaca la 
autora de La noche de Tlatelolco y prosigue con 
su reflexión–: fue alumna del Colegio Francés 
ubicado en San Cosme. Aprendió a escribir en 
francés e hizo poesía en ese idioma. Ya en la vejez, 
anduvo muchos años en la calle, muy sola y muy 
abandonada. Nahui iba a una fonda y le daban los 
restos de la comida del día. Ella, con esa comida, 
alimentaba a varios perros en la Alameda Central. 
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L
legados al fin de la foto grafía física y sus 
formas artística e informativa, confirmadas 
sobre la verdad del papel, la obra de Sebas-
tiaô Salgado encarna una totalidad. Quizás 
la más dilatada de la centuria fotográfica. Su 

ambición, su grandeza, su compasión, sus dra-
mas y tragedias engloban un compromiso serio 
con los condenados y las condenadas de la Tierra, 
pero también con la belleza intocada del planeta 
y la vida plena entre ciertos pueblos origina-
rios: civilizaciones en estado de gracia de cara a 
la decadencia en las megaciudades, los éxodos 
masivos, las migraciones en este mundo ancho y 
cruelmente injusto.

Fechada siempre y sin embargo investida de 
una intemporalidad a veces prodigiosa, me atrevo 
a postular que su obra es el conjunto de un solo 
instante. Pensemos que eso que presenciamos, 
el drama existencial mostrado, lleno de dolor, 
fatalidad o valentía, aún en niños abandona-
dos, mutilados, arrebatados por las guerras, las 
hambrunas, la enfermedad. Atestigua campos 
de cadáveres en Ruanda, los Balcanes, Chiapas. 
Una humanidad negada, forzada y esforzada. 
Todo ello sucede ahora mismo, simultánea y 
atrozmente. ¿Podemos tener una opinión menos 
desolada, menos abismal del género humano, de 
sus jefes poderosos que nunca vemos en la galería 
salgadiana: ejércitos, milicias, gobiernos genoci-
das, traficantes, bandas criminales que provocan 
miseria y desgracia en familias, poblados y nacio-
nes? Un “siempre” sostenido que sucede en algún 
lugar ahora mismo. No obstante la belleza que 
también y tan bien retrata, aún en el bebé mos-
queado y moribundo o la madonna doliente, en 
el fondo nos dice con tristeza que la humanidad 
no tiene remedio.

La ambición coral, totalizadora, aun para retra-
tar paraísos árticos y tropicales, los últimos refu-
gios de pueblos intocados por la horrible historia 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La obra del fotógrafo brasileño 
Sebastiaô Salgado (1944) 
constituye quizás el testimonio 
más completo y sobrecogedor de 
la condición humana en los 
extremos de la lucha por la 
supervivencia ante la múltiple y 
sistemática violencia de la que 
somos capaces. Y sin embargo, 
poseedor de una mirada “a la caza 
del instante total”, se dice en este 
espléndido artículo, que alcanza 
“la precisión sobrehumana de 
cada persona, sola o en grupo, o 
en una masa en la que cada quien 
es alguien”.

Imágenes del libro Migrations: 
Humanity in Transition.
Al centro Sebastiaô Salgado, París, 
2021. Foto:  AFP/ Joel Saget.

EL INSTANTE SEBASTIAÔ SALG
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▲ Fotograma de La Sal de la Tierra.

caminos que llevan de unos a otros. La pureza 
primigenia en la tundra siberiana, la selva ama-
zónica y las islas salvajes del Pacífico. Las víctimas 
de inabarcables “conflictos” en los cinco conti-
nentes. Las luchas heroicas y nobles por la Tierra, 
como los zapatistas de Chiapas, a quienes registra 
oblicuamente, los kurdos en Asia, y sobre todo el 
Movimiento Sin Tierra de Brasil, al cual acompañó 
de cuerpo y corazón.

Veamos todo esto a la vez. En un instante. No 
hay muro, cúpula, página o museo que pueda 
contener el lienzo, la Imago Mundi de Salgado. 
Después de él la fotografía documental-artística se 
volvió imposible. Después de él y sus contemporá-
neos: el Diluvio en celulares, trivialidades técnica-
mente irreprochables, montajes y los Golem de la 
inteligencia artificial.

Empezó como todos, andando con la cámara, 
capturando el mundo tal como aparecía a sus ojos, 
a la caza del instante total. Pronto necesitó cons-

humana, se expande en los lienzos cuasi renacen-
tistas de Salgado. La escena existe ahora mismo, 
o tal vez en este momento deja de existir por la 
explotación minera, la industria, la urbanización 
desesperada, los paramilitares, las milicias fanáti-
cas, los traficante que empujan pueblos enteros al 
extravío en campos de refugiados y sótanos urba-
nos a las puertas del infierno.

¿Cómo se atreve a ser perfecto?
�QUÉ LE PODEMOS reprochar a Sebastiaô Sal-
gado? Primero que nada, la perfección. La cali-
dad artística, la técnica impecable, la necesaria 
monumentalidad o fuerza de cada una de sus 
tomas, con frecuencia dedicadas a retratar a los 
pobres entre los pobres. ¿Embellece la precarie-
dad y el sufrimiento, como buen reportero de 
guerra? ¿O rescata la dignidad en la miseria? Nos 
ha mostrado los paraísos, los infiernos y los largos 

GADO
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truir una empresa productora que posibilitara esos 
viajes imposibles, esos proyectos o autoasignacio-
nes que rebasaban la capacidad de las agencias grá-
ficas y los medios de comunicación.

Si hay cineastas que montan circos monumen-
tales a la Apocalypse Now!, la fotografía de Sal-
gado necesita a sus espaldas el apoyo de técnicos 
y ayudantes suficientemente discretos como para 
permitir la intimidad de los retratos, y el respaldo 
remoto de una empresa, con la complicidad de 
su esposa y principal colaboradora, Lélia Wanick 
Salgado, y el equipo de Amazonia Images en París. 
Cabe decir que detrás de cada foto suya hay una 
cadena de producción impecable.

Cualquier color, en blanco y negro
LA MIRADA SENSIBLE y el color del sufrimiento 
siempre hablan blanco y negro. Otro color sería 
ofensivo. La sangre de los muertos es negra, no 
roja. El brillo de los cuerpos oscuros debe danzar 
en la escala gris de lo negro, donde el blanco es 
obra de la luz reflejada en los ojos de un niño, en 
las lágrimas plateadas de una madre esculpida en 
ébano. Su mundo es uno y sin embargo en cada 
foto es distinto.

Su catálogo de sitios, latitudes, climas y escena-
rios maravillosos o terribles, a veces ambas cosas, 
recorre con pericia un rostro tras otro, cada uno 
único y definitivo. Salgado siempre me ha recor-
dado a Martín Chambi. Esa grandeza del entorno 
y la precisión sobrehumana de cada persona, sola 
o en grupo, o en una masa en la que cada quien es 
alguien.

Cuántos bellos y terribles niños, cuántas niñas 
nos ha echado en cara. Hasta armó un libro sólo 
con retratos de menores en condiciones extremas, 
pero que posan hermosos, dignos, conmovedores, 
hasta sonríen. Huyen de la guerra en el Congo o 
Kosovo, viven entre ruinas en Palestina o Kabul, 
en campos de refugiados en Pakistán, Chiapas, 
Tanzania, Sudán, Albania, o sobreviven en el 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / EL INSTANTE SEBASTIAÔ... inframundo de las megaurbes en Brasil, India, Fili-
pinas, México, Zaire, Egipto.

¿A quién le importa África?
LA PELÍCULA DE su hijo Juliano Salgado y Wim 
Wenders, La sal de la Tierra (2014), aunque lejos 
de ser exhaustiva, sirve de sólida antología para su 
periplo global y ofrece claves para entender su fas-
cinación por toda esa humanidad en dificultades.

El recorrido que ofrece el documental, narrado 
por el propio Sebastiaô Salgado retratado en 
claroscuro, atraviesa las guerras civiles y genoci-
dios en Ruanda, Congo, Etiopía, Sudán, Angola, 
Mozambique; revela el grado de tensión anímica y 
periodística que ha vivido tras la cámara. Es tam-
bién un fotógrafo de guerra, de ésos que miran el 
sufrimiento de otros, cuya estirpe rastrea Susan 
Sontag hasta Los desastres de la guerra de Fran-
cisco de Goya. Lleva similares cicatrices emociona-
les infringidas en campos de batalla, de refugio o 
de exterminio.

Salgado podría ser el Ryszard Kapuscinski del 
fotorreportaje. Como el periodista polaco, siente y 
entiende lo que ve, sabe que la humanidad euro-
pea ha fallado espantosamente en el continente 
africano, le ha destruido las entrañas, lo ha arro-
jado al fondo de la especie: desechable sobrante, 
invisible. Y siempre saqueable.

Cuántas veces la mera foto da ganas de llorar. El 
documental de Juliano Salgado y Wim Wenders 
atisba en el rostro de Sebastiaô lo que fue estar ahí, 
vivir lo que en sus imágenes vemos.

Todos los caminos de Salgado llevan 
al mundo

EN LA SAL de la Tierra aparece el Salgado todavía-
no-tan-famoso, cuando lucía rubias barba y cabe-
llera y la gente en sus andanzas le encontraba cara 
de Jesucristo. Quizás ello explica la candidez, la 
confianza, la naturalidad de quienes posan para él 
o le permiten retratarlos, muchas veces en condi-

Imágenes del libro Migrations: 
Humanity in Transition.
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ciones insoportables. Ese hombre blanco no les 
hará daño, tiene cara de amigo, sonrisa de bon-
dad, acompaña a los doctores.

Ha trabajado con y para las Naciones Unidas, se 
desenvuelve cerca de la Cruz Roja Internacional, 
Médicos Sin Fronteras, los organismos civiles loca-
les de ayuda a refugiados, lisiados de guerra, defen-
sores de los territorios y el medio ambiente. Así en 
la tragedia como en la esperanza, considerando su 
reportaje para Naciones Unidas El fin de la polio 
(2003). Y aún en dicha serie el dolor y la dificultad 
son parte de la historia, que culmina con bebés 
vacunados y madres sonrientes en aldeas africanas 
y campamentos del Medio Oriente.

La figura suya que el público actual visualiza 
encarna otra especie de ángel: cabeza rapada, ros-
tro sin barba, cejas de duende y ojos de Sebastiaô 
Salgado. Esa cara lampiña y curtida de seguro 
también quedó grabada en la memoria de sus 
personajes.

La compasión puede ser inútil, pero deja hue-
lla. La universalidad de esta galería conforma 
un aporte mayor a la educación sensible de una 
humanidad que en tantas partes parece perdida.

Vimos el instinto del fotógrafo desde sus icóni-
cos frescos en las minas de oro de Serra Pelada, un 
descenso a los siete círculos del averno digno de 
Brueghel y Bosch: lodo, avaricia, delirio colectivo. 
O bien en sus travesías por el nordeste brasileño y 
esas masas apocalípticas y mágicas en los sertones 
que inspiraron a Euclides da Cunha, João Gui-
marães Rosa y Glauber Rocha. Nos guió muchas 
veces a la selva amazónica, con los yanomami y 
otras tribus. Lo siguió haciendo a la hora de Géne-
sis (2013), reunión de más de treinta viajes a las 
fuentes del mundo, amenazadas o en proceso de 
destrucción mientras usted lee estas líneas o con-
templa esa obra cumbre, deliciosa, impresionante 
y embriagadora. Una plegaria por la salvación del 
planeta azul y verde, la Tierra intacta que todavía 
existe con los gambusinos, talabosques, paramili-
tares, dinamiteros, sicarios e invasores pisándole 
los talones. Génesis es un himno al planeta, y 
también un grito de auxilio.

Su ambición, su grandeza, 
su compasión, sus dramas 

y tragedias engloban un 
compromiso serio con los 

condenados y las 
condenadas de la Tierra, 

pero también con la 
belleza intocada del 

planeta y la vida plena 
entre ciertos pueblos 

originarios: civilizaciones 
en estado de gracia de cara 

a la decadencia en las 
megaciudades.

Humanidad que huye
LA GENTE MIGRA en todo el mundo. Bien previó 
John Berger que el siglo XXI así sería. Otra magna 
serie, Migraciones (2000), arranca sobre las sobre-
pobladas aguas de Suchiate en el cruce de Guate-
mala a México y en la línea con Estados Unidos. A 
partir de ahí se lanza a todas las fronteras calientes 
del fin de siglo, incluso las internas y las marcadas 
por el mar: China, Vietnam, Pakistán, India, Afga-
nistán, Filipinas, Ecuador, Brasil, el África ya men-
cionada, Kurdistán, Palestina, Turquía, la exYu-
goslavia. Humanidad que huye, busca y sueña, 
sobreviviendo a la destrucción de su entorno y a 
los campos de exterminio.

En su vastedad, la universalidad de sus obsesio-
nes temáticas lo separa de otro de sus maestros 
mayores, Henri Cartier-Bresson, de quien aprendió 
a esperar, acechar, cazar o construir el instante. 
Pero con mayor urgencia.

Y todo, en un parpadeo  ●
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con lápices, bolígrafos, plumas fuente, plumones, 
carbón, grafito y Prismacolor. La muestra también 
alberga la instalación-maqueta El éxito de la gue-
rra, realizada con piezas de Lego.

Maleza. 
Dramaturgia, dirección y actuación de 
Mariana Villegas. 
Con Brisa Alison Arvizu, Gerardo Escalante, Gina 
Yoali Ariadna Mejía, Jesús Fernando Gante, Magali 
Ramos y Ximena Pulido. Foro Sor Juana Inés de 
la Cruz (Insurgentes Sur 3000, Ciudad de México). 
Del 26 de julio al 17 de agosto. Jueves y viernes a las 
20:00 horas, sábados a las 19:00 horas y domingos 
a las 18:00 horas.

MARIANA VILLEGAS invita al espectador a una 
réplica de su departamento. Presenciamos su vida 
cotidiana. Ella manifiesta su soledad y reflexiona 
sobre la vida de las plantas. En Maleza una actriz 
interpreta el papel de un árbol. Maleza es la tercera 
parte de una trilogía de tintes autorreferenciales. 
Antes presentó Se rompen las olas y Este cuerpo 
mío. El trabajo de Villegas se basa en la relación de 
la escena autobiográfica con el contexto social ●

Qué leer/

Cartas a mi 
madre, 
Sylvia Plath, edición 
e introducción de 
Aurelia Schober 
Plath, traducción 
de Mireia Bofi ll y 
Montserrat Abelló, 
Random House, 
México, 2024.

REFLEJO DE LA angustia cotidiana, la soledad y 
la desesperanza, las cartas que Sylvia Plath escri-
bió a su madre –Aurelia Schober Plath– abarcan 
los años más importantes de su vida. El volumen 
incluye reveladoras misivas dirigidas a su proge-
nitora desde el ingreso a la universidad en 1950, 
hasta unos días antes de su suicidio en 1963. 
“Querida madre:/ sonó el teléfono. Era Louise: tres 
chicos se habían presentado de improviso y sí me 
gustaría salir con ellos. Así que me vestí deprisa, 
sin dejar de parlotear […] sobre la importancia de 
abandonar la idea del suicidio porque siempre 
acaba ocurriendo algo inesperado”, dijo Sylvia 
Plath en una carta sobre la muerte voluntaria.

Los ojos de 
Mona. Una 
novela en 52 
obras maestras, 
Thomas Schlesser, 
traducción de María 
Lidia Vázquez 
Jiménez, Lumen, 
México, 2024.

THOMAS SCHLESSER narra lo ocurrido con la 
ceguera que se cierne sobre Mona, una niña de 
diez años de edad a la que le quedan cincuenta 
y dos semanas de visión. Su culto abuelo se da a 
la tarea de mostrarle, cada miércoles después de 
asistir a la escuela, una obra de arte. Visitan los 
grandes museos parisinos. El abuelo desea que su 
nieta perciba la belleza. Mona “contaría con una 
especie de reserva en el cerebro de la que extraer 

esplendores visuales. Ése era, pues, el proyecto 
del abuelo: una vez a la semana […] cogería a 
Mona de la mano y la llevaría a contemplar una 
obra de arte –una sola–, primero sumidos en un 
prolongado silencio, para que el infinito deleite de 
los colores y las líneas penetrara en la mente de 
su nieta, y luego dialogando, para que ella com-
prendiera, más allá del encantamiento visual, el 
modo en que los artistas nos hablan de la vida y 
la iluminan”, escribió Schlesser.

De la vida feliz, 
Séneca, traducción 
de Lorenzo Riber, 
Taurus, México, 
2024.

CON EPICTETO Y Marco Aurelio, Séneca es 
uno de los tres magnos pensadores estoicos. Los 
textos seleccionados para este libro –que incluye 
destacadas cartas a Lucilio– devienen en una filo-
sofía práctica. Séneca especula sobre el conoci-
miento y la ecuanimidad, sobre la brevedad de la 
vida y cómo hacerla fructífera. El filósofo romano 
afirma: “Bienaventurado es, pues, el hombre de 
juicio recto; bienaventurado el que con sus cosas 
se contenta y es de sus cosas amigo, cualesquiera 
sean ellas; bienaventurado es aquel a quien la 
razón hace que acepte cualquier estado de sus 
asuntos.”

Dónde ir/

Gabriel Macotela. Rendija de luz. 
Curaduría del artista. Galería Acapulco 
62 (Dr. Atl 217, Ciudad de México). Hasta 
el 28 de julio. Martes a domingos de las 
12:00 a las 20:00 horas.

LOS DIBUJOS RECIENTES de Gabriel Macotela 
expuestos en la Galería Acapulco 62 “fueron reali-
zados a la manera de Frida Kahlo”: el artista debió 
permanecer recostado. Trabajó en condiciones 
inusuales. Rendija de luz incluye piezas dibujadas 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA PIER PAOLO PASOLINI

LA ÚLTIMA ENTREVISTA CON
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L
lega del Museo de Arte Contemporáneo de 
Monterrey (MARCO) al Museo Nacional del 
Palacio de Bellas Artes (MNPBA), la exposición 
Pico y elote de Damián Ortega (CDMX, 1967), 
primera gran muestra individual de este artista 

en nuestro país y en América Latina, cuando en el 
extranjero ha sido reconocido en las más prestigia-
das instituciones, como la Tate Modern (Londres), el 
Centre Pompidou (París), el Institute of Contempo-
rary Art (ICA, Filadelfia), el Museo de Arte Moderno 
(MAM, Río de Janeiro), el Pirelli HangarBicocca 
(Milán), el Museo Guggenheim (Nueva York) y el 
Centro Botín (Santander), entre otros. Curada por 
el arquitecto y escritor José Esparza Chong Cuy, 
la exposición integrada por más de ochenta obras 
entre esculturas, instalaciones, bordados, fotogra-
fías y películas, conforma un amplio panorama de 
tres décadas de trayectoria del artista que, a partir 
de una mirada escéptica, irónica y con un increíble 
sentido del humor, reflexiona sobre las condiciones 
de producción y consumo de nuestra sociedad neo-
liberal y globalizada. Su trabajo tiene que ver con 
una crítica a la vez ácida y lúdica de las esperanzas 
fallidas de la modernidad a consecuencia del adve-
nimiento de los procesos industriales generados por 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) y el impacto de estos cambios en las téc-
nicas de producción locales. El otro eje de reflexión 
y cuestionamiento se genera en torno al cultivo 
del maíz y el papel crucial que juega en nuestra 
cultura desde tiempos inmemoriales, tomando en 

cuenta su lugar histórico en cuanto a la alimenta-
ción y su importancia en las cosmogonías indíge-
nas, así como la problemática del maíz transgénico 
y nuestra absurda dependencia en el extranjero de 
este bien de consumo nacional masivo. Comenta el 
curador: “La muestra alude al mito de la industria 
y cómo su promesa de supuesto progreso –por más 
avances y beneficios que pueda ofrecer– siempre 
viene acompañada de daños irreparables.” Sus 
temas, desarrollados a partir de una mirada fina y 
aguda y resoluciones formales de gran belleza esté-
tica, tienen que ver con el trabajo, la industria y la 
energía en nuestra sociedad contemporánea.

Ortega se formó como caricaturista político en 
el taller de El Fisgón y colaboró con los moneros 
de este diario en el suplemento Histerietas previo 
a dar el paso a la expresión artística en los años 
noventa; de ahí que el humor sea una práctica 
común en su quehacer como una forma de anali-
zar y cuestionar que también le viene de familia, 
hijo del actor y activista político Héctor Ortega. 

Quizás la pieza más reconocida de su trabajo 
a nivel internacional es Objeto cósmico (2002), 
el volkswagen sedán (que fuera “el auto del pue-
blo”) desarmado en su totalidad y cuyas piezas se 

muestran suspendidas por cables que dan la idea 
de un gran esqueleto flotando en el aire como 
los que vemos en los museos de historia natural, 
destacando de manera lúdica y extravagante la 
portentosa presencia de este automóvil en nuestra 
cultura urbana. La carga simbólica de esta pieza de 
alguna manera resume todas las tribulaciones del 
artista en torno a la importancia de los objetos coti-
dianos que forman parte de nuestra sociedad de 
consumo y nuestra cultura popular, y que poseen 
un lenguaje simbólico y disruptivo que suele 
pasarnos inadvertido.  

Damián Ortega nos ofrece un espejo en el que 
miramos nuestro entorno habitado por esos 
objetos que nos hablan tan cruda como poética-
mente de una realidad que nos toca y nos mueve 
a todos, nos abre los ojos y nos confirma que el 
arte es una herramienta fundamental para palpar 
nuestro mundo circundante. Esta exposición nos 
invita a escuchar el lenguaje callado de los objetos, 
trastocados por el artista para recontextualizar 
su función y generar en el espectador una nueva 
manera de percibir el extraño –y en muchos casos, 
absurdo– mundo del que formamos parte ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Damián Ortega en el Palacio de Bellas Artes: el lenguaje de los objetos

▲ 1. Objeto cósmico, 2002. 2. Módulo de construcción 
con tortillas, 1998 (copia de exhibición, 2023) 3. Damián 
Ortega en la instalación Controlador del Universo, 2007.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

¿Fue un honor?
Globalismo
Mientras en Francia, en las Alemanias y en Checoslovaquia, en 
Hungría y hasta en los EU de la segunda mitad del XX recla-
maban transformaciones de raíz, en el México de entonces los 
movimientos ferrocarrilero, médico, magisterial, electricista y 
campesino únicamente pedían el cumplimiento de la Consti-
tución de 1917. Y pese a exigir lo mismo, el pliego petitorio y las 
protestas estudiantiles del ’68 activaron los resortes más sinies-
tros de un Estado genocida, ratero, gesticulador. En el siglo XXI, 
ese cuerpo podrido desde la médula, desflecado por la fisión 
nuclear de la corrupción, sólo necesitó decencia e inteligencia 
para colapsar. 

Protagonismo
Si la Revolución Mexicana permanece en el orden del día es gra-
cias a los triunfos de 2018 y 2024, obtenidos bajo las turbias reglas 
del sistema capitalista. Esos triunfos arrancaron un tercio del 
poder político detentado por el enemigo histórico –ese enemigo 
que amén de los poderes fácticos conserva los dos tercios restan-
tes de la política–, en consecuencia, aun siendo avasalladores e 
irrebatiblemente populares, tales triunfos resultan insuficientes 
para la victoria total, y eso sin contar los golpes internos del opor-
tunismo. No obstante, la coyuntura actual es idónea para dejar de 
predicar en el desierto y volver a poner en circulación al fantasma 
de 1848, para visibilizar el manejo cupular de los partidos mon-
realmente existentes y la idiotez de la inteligenjejejajá que hizo el 
ridículo cuando más les urgía a sus padrotes X; idónea para difun-
dir la estratosférica evasión fiscal que explica lo inexplicable del 
fantoche ventrílocuo Salinas Pliego y, entre tanto desecho indus-
trial tóxico, la deletérea impunidad de Isabel Miranda, Amparo 
Casar, Salvador Cienfuegos, Gertz Manero...

Antagonismo
El movimiento de AMLO reveló la ineptitud de una cleptocracia 
que, incluso desde su ridiculez y fracaso, continúa imponiendo 
cánones políticos, culturales y, desde luego, económicos. Esa 
continuidad desafiará a una sucesora presidencial que supera a 
AMLO en miras científicas, feministas y ecológicas; esto, lejos 
de inhibir avivará las fuerzas legales y extralegales de la derecha 
global y de sus peones nativos. A su vez, los movimientos y las 
organizaciones de la izquierda independiente dan más peso a 
los agravios verdaderos que a un lapso inédito de receptividad y 
movilizaciones de las clases trabajadoras.

Agonismo
AMLO ya es historia y el capítulo que él condujo no merece 
ni la simplificación del calificativo populista ni mucho menos 
la renuncia a la crítica: crítica del ADN de Calles y de Stalin 
en Morena: crítica al despotismo de creer que las situaciones 
extremas obligan a elegir entre principios y eficacia… Entonces, 
sin olvidar promesas incumplidas ni logros inobjetables, es 
pertinente preguntar si se estuvo a la altura de un proceso de 
participación popular que supera en dimensión y magnitud a 
cualquier otro en más de un siglo.

◆◆◆

¿Fue un honor? Sí, por la salud y la conciencia de AMLO, cuali-
dades que la historia le reconocerá a pesar de sí mismo. Sí, por-
que se retira justo a tiempo, tras casi siempre haber dado prio-
ridad a los pobres. Fue un honor pese al culto a su personalidad 
y a lo que él ignoró o evadió (como la responsabilidad militar 
en Ayotzinapa). Lo fue para quienes hicieron historia junto a él, 
para quienes no lo justificaron ni lo defendieron por ser él sino 
por ser lo mismo que uno y una y une: para quienes repetirían 
la épica de 1988 a 2024 aunque –contra lo dicho erróneamente 
por Hegel y que sólo Marx parafraseó correctamente– la historia 
no se repite. Tampoco marcha siempre hacia lo mejor, como lo 
advirtieron Rosa Luxemburgo, Adorno, Deleuze... ●

LAS PERSONAS QUE aspiran a la nor-
malidad, aunque en el fondo sepan 
que están lejos de lo que se considera 
un ideal, hacen lo posible por ceñirse a 
sus dictados, muchas veces absurdos. 
Particularmente si existe el riesgo de 
perder a sus hijos; aún sin entender del 
todo por qué las leyes funcionan de tal o 
cual manera, ignoran la voz interna que 
los contraaconseja mientras fingen ser 
eso que no son, por instrucciones de un 
abogado. Pero no es raro que la verda-
dera personalidad se rebele contra tanta 
mecanicidad; contra dejarse manipular 
como una marioneta y rompa la cuarta 
pared del performance social. Esto es 
lo que sucede con Lisa, protagonista 
de Perder el juicio (Anagrama, México, 
2024), la más reciente novela de Ariana 
Harwicz (Buenos Aires, 1977), de las más 
controvertidas novelistas latinoamerica-
nas contemporáneas.

Uno de los temas recurrentes en la 
narrativa de Harwicz es la maternidad, 
que aborda de las formas más inquie-
tantes, desde su primera novela, Mátate 
mi amor (2012), que Martin Scorcesse 
tuvo oportunidad de conocer en su 
versión teatral y compró los derechos 
para la pantalla grande, por lo que muy 
pronto la veremos bajo la dirección de 
Lynne Ramsey y la actuación de Jenni-
fer Lawrence. La maternidad ocupa un 
lugar central, aunque por momentos 
surja la duda: ¿En verdad ama Lisa a sus 
hijos? ¿O es la necesidad de vengarse de 
su marido lo que la lleva tan lejos? Una 
aptitud de Harwicz como narradora es 
evadir detalles que parecerían esencia-
les para una mejor comprensión de los 
personajes, reservándoselos para los 
momentos más inesperados. Intentaré 
resumir la trama: Lisa es una mujer 
de cuarenta años a quien le han sido 
quitados sus hijos, “unos mellizos que 
parecen gemelos”. La novela arranca con 
ella esforzándose por obedecer al pie 
de la letra las instrucciones de su abo-
gada para ganarse el favor del juez en la 
audiencia en que ella y su esposo com-
parecerán por la custodia. La acción se 

desarrolla en Francia, donde actualmente 
radica la autora, pero Lisa es, asimismo, 
argentina y judía. Ella ha sido acusada 
de violencia doméstica contra él. No 
intenta justificarse de sus actos, aunque 
a través de una serie de flashbacks des-
cubrimos, entre otras cosas, que Lisa se 
vio obligada a incurrir en tratamientos 
varios para lograr un embarazo, además 
de mantener una relación muy tirante 
con sus suegros. Estos detalles se irán 
develando bastante después de que Lisa 
opte por mandar al diablo las leyes que 
pretenden domesticar su maternidad y 
opta por secuestrar a sus propios hijos, 
no sin antes ceder a un instinto piroma-
níaco que pudo salir muy mal, es decir, 
poniendo en riesgo a los mellizos. De 
aquí en adelante veremos a la alterada 
madre intentando desaparecer junto con 
los niños, pero en el ínter se suscitará una 
serie de circunstancias, algunas por com-
pleto alucinantes, que dejarán dos cosas en 
claro: Lisa es un peligro para sus propios 
hijos, acaso por amarlos demasiado… O 
quizá no sea tanto el amor que les pro-
diga sino que los percibe como algo de su 
propiedad. Esa decisión habrá de tomarla 
el lector/a. 

Más que equipararla con autores o 
autoras, se menciona más de una vez su 
parentesco con David Lynch y, en efecto, 
Harwicz, como el aclamado director, 
amalgama con fortuna dos facetas: el 
realismo sucio y el surrealismo. Lo que 
estamos obligados a hacer para encajar 
en sociedad contra lo que solemos pen-
sar o desear, en permanente pugna. Y lo 
surreal comienza cuando permitimos la 
apertura del inconsciente, es decir, de lo 
que en verdad somos y se nos fuerza a 
disfrazar. Por si fuera poco, esta autora 
ha encontrado una forma muy particular 
de contar historias, en las que pasado, 
presente y una pizca de futuro confor-
man una sola línea de tiempo que, lejos 
de confundir, nos hipnotiza de principio 
a fin: “Siempre me atrajeron los que no 
tienen seguro médico, el auto robado [...] 
borran su nombre del buzón de correo, 
queman cables y pastizales ●

La madre imperfecta
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola /Redes: @Escribajista

Luigi Nono, acusmática 
futbolera
EN LA PANTALLA hay veintidós futbolistas. Silentes sobre el 
campo verde. Activos sobre el césped verde. España contra Ale-
mania, señala un letrero cronometrado. Compiten por la Euro-
copa 2024. Tristemente, no hemos podido ver más que resúme-
nes del torneo. Salvo por algunos partidos, no parece que nos 
hayamos perdido de mucho.

Se mira dinámico, este juego. Más el segundo tiempo que el 
primero. ¿Ya dijimos que el televisor está en silencio, lectora, 
lector? Sucede que tenemos otro campo sonoro de fondo (ade-
más del perro vecino que se enfurece con el camión del gas). Es 
obra de un artista complejo y harto interesante que nos ha lle-
vado a distintas búsquedas y razonamientos.

Sí. Producto de un rebote digital al que nos entregamos dócil-
mente, hemos llegado a la imaginación de Luigi Nono, compositor 
italiano nacido y muerto en Venecia, abocado a la experimenta-
ción contemporánea del siglo XX. Para abundar en su señalética 
podemos relacionarlo con Ligeti, Xenakis, Boulez y Stockhausen.

Cosa curiosa: mientras los españoles se adelantan con una 
anotación de tipo billarista, la estridencia musical afecta grave-
mente los nervios. Se trata del homenaje que Nono escribiera para 
otro español amante de la gitanía. Se llama “Tres epitafios para 
Federico García Lorca”. Nuestro camino para este encuentro fue 
el siguiente.

Buscando conciertos próximos de la Orquesta Filarmónica 
de la UNAM, apareció una provocación interesante: el próximo 
sábado 24 de agosto, en la Sala Carlos Chávez del Centro Cultural 
Universitario, el ensamble de Cepromusic presentará un con-
cierto de música acusmática en que destaca el trabajo de Nono, 
quien este año cumpliría el centenario de nacimiento. 

¿Qué es Cepromusic? Es el Centro de Experimentación y Pro-
ducción de Música Contemporánea. Un proyecto educativo y de 
producción al que debemos dar seguimiento para bienestar de 
nuestro panorama cultural. Asimismo, Cepromusic es su propio 
ensamble; un grupo activo que estrena, graba y presenta obras 
de múltiple procedencia y temporalidad. Develado su acrónimo, 
prendamos la linterna. ¿Qué es la música acusmática? 

De manera superficial parecería un pleonasmo. Se refiere a pre-
sentaciones en donde los intérpretes y sus instrumentos “desapa-
recen” priorizando la escucha sonora. Desde tiempos pitagóricos, 
la acusmática señala una disposición especial para profundizar 
en la voz del maestro, quien permanece oculto tras una cortina. 
¿Se imagina asistir a un concierto para no ver a los músicos? 

Aquí parece importante señalar, además, que Luigi Nono fue 
un pionero de la electrónica europea, así como de la relación 
interdisciplinar entre el pentagrama y los espacios arquitectóni-
cos. Ello coincide con la música concreta y con corrientes como 
el serialismo moderno, allí donde impera la macrotímbrica. 
Pausa. Alumbremos. 

La tímbrica hace referencia al timbre de los instrumentos, a 
“su voz” específica e individual. Dicho eso y como imaginará, 
la macrotímbrica es una suerte de hiperconciencia que perfila 
y potencia las distintas capas del sonido consiguiendo bloques, 
plastas, muros de variopinta consistencia. Algo que se ha magni-
ficado con la tecnología.

Mientras escribimos, Alemania ha empatado con un gol de 
último minuto. Se irán a tiempos extra (instancia en que triun-
fará España con otra anotación de reloj agonizante). ¿Por qué 
la digresión? Percibiendo la poderosa intención política en el 
guión y coros de Nono, sobresalen sus clamores de justicia ante 
el fascismo y la dictadura, una batalla ¿distinta? a la que se desa-
rrolla sobre el pasto verde. 

El programa para el 24 de agosto también incluye “Blanco 
sobre blanco” del mexicano Javier Álvarez, pieza de 2014 ins-
pirada en la pintora Sandra Pani; así como “Espacios en espa-
cios” de Iván Naranjo, obra de 2018 que toma como referente al 
arquitecto estadunidense Lebbeus Woods. ¿Le parece si vamos a 
escucharles? Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

En el origen fue la foto

“SI UN MOVIMIENTO de un segundo de 
duración se descompone en dieciséis fases 
aisladas, representadas por otras tantas 
imágenes gráficas, y estas dieciséis imá-
genes son presentadas al ojo una tras otra 
y también en el espacio de un segundo, 
tales imágenes serán ‘vistas juntas’ en 
el proceso de movimiento original”: así 
resume C.W. Ceram, en su Arqueología 
del cine, el postulado que Joseph Antoine 
Ferdinand Plateau incluyó en sus leyes 
del efecto estroboscópico, publicadas en 
1836, sustento del artefacto de su inven-
ción llamado fenaquitoscopio, que junto 
al estroboscopio de Stampfer son con-
siderados por el propio Ceram como los 
verdaderos antecedentes de lo que, medio 
siglo después, habría de ser llamado cine-
matógrafo.

Para nadie es un secreto: la imagen fija 
a la que tanto dichas máquinas primige-
nias como su sucesora confieren movi-
miento es, originalmente, una fotografía.

Adiós, moviola, adiós
DEMOCRACIA INVOLUNTARIA, la posi-
bilidad casera de detener la proyección de 
una película le quitó al montajista –editor 
según cierta terminología– el ejercicio casi 
exclusivo de mirar cuadro por cuadro: 
como si metiera reversa al físico milagro 
de generar la ilusión de movimiento, 
quien frena el decurso del filme mira, en 
cada cuadro congelado –otra vez–, una 
fotografía. Podrá entonces apreciar los 
atributos de ésta y no, hasta que presione 
play de nueva cuenta, los de la sucesión 
llamada escena. Podría, entre millones de 
ejemplos, dejar que Blade Runner avance 
en la pantalla hasta el preciso instante en 
que Deckard, Rachael y Tyrrel, en la muy 
espaciosa oficina de éste, se encuentran a 
punto de llevar a cabo la prueba Voight-
Kampff, aplicada nada menos que en la 
pupila de una indignada Rachael y consis-
tente en detectar dilatación o su ausencia, 
motivadas por las imágenes mentales que 
le suscita lo que escucha –una vez más, 
aunque mental, fotografía. El cuadro dete-
nido, la foto, es en sí misma perfecta.
Si se añade otro paso atrás, una obviedad: 

la fotografía es simultáneamente un cua-
dro y, por lo tanto, equivale a una pintura.

Goethe versus Pigmalión
ENTRE EL INSTANTE hermoso al que 
el alemán suplicara detenerse y el dina-
mismo súbito de la escultura que el griego 
–tan ferviente su deseo– por fin logra ates-
tiguar, la pasión de David Lynch: uno que 
pintaba al óleo y un día se dijo, en personal 
epifanía, que para ser el moderno Pigma-
lión con que soñaba tenía que dejar lien-
zos y pinceles, sustituirlos por una cámara 
cinematográfica, de modo que las imá-
genes que imaginaba en movimiento se 
movieran efectivamente. Pintor/cineasta, 
el estadunidense tuvo siempre claro que 
todo procede del instante detenido; mejor 
dicho, la persistencia de la imagen, afian-
zada en la ilusión de movimiento que el 
binomio ojo/mente es incapaz de detectar 
y más aún: espera el truco, lo busca y lo 
disfruta.

Dibujos de la luz
SIN DEMERITAR AL audio –voz, música, 
incidentales y demás–, en esencia el cine 
es luz que urde imágenes en cualquier 
soporte disponible, ayer película, hoy bit 
digital pero lo mismo; lo saben Storaro, 
Figueroa y sus cientos de miles de colegas 
desde que el cine es cine: “si la película es 
buena, incluso el aparentemente menos 
importante de los cuadros debe estar bien 
hecho, tener una función y un sentido; si 
no desde la trama, como mínimo desde 
el plano estético”. Andrei Tarkovski habla 
de esculpir el tiempo, Volker Schlöndorff 
sobre luz, sombra y movimiento; distintos 
modos para decir lo mismo, pues ¿qué 
cosa es el cine, si no ese lapso al que se 
obliga –dulce, suave, amablemente– a ser 
lo que no se supone podría ser? Reunión 
armónica de imágenes que abdican de su 
autonomía para, una vez juntas, sumar a 
su valor de parte el superior del todo, no 
deja empero de ser fotografía, empeño rei-
terado de fijar aquello que fenece cuando 
recién acaba de nacer y, acto seguido, 
darle vida en virtud del movimiento; 
a no dudar ficticia, ilusoria, pero vida 
al cabo ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La persistencia de la imagen
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La Estación Tenochca de Marco Antonio Cruz

En el Museo Archivo de la 
Fotografía, en el centro de Ciudad de 
México, hay una atinada exposición 
de fotos: se trata de la Estación 
Tenochca de Marco Antonio Cruz 
(Puebla, 1957-Ciudad de México, 
2021). Su resultado es impecable; 
confecciona una obra producto de 
los años de investigación que 
requirió Alfonso Morales para la 
minuciosa revisión de los archivos y 
colecciones de este periodista 
gráfi co.

H
ace cuarenta años, Marco Antonio Cruz era 
fotógrafo en La Jornada y los curadores de 
la muestra hacen un homenaje. Crearon en 
una enorme pared un periódico mural con 
las publicaciones que le dieron pinceladas 

de ingenio a nuestras páginas. Una pieza con sello 
vintage.

Algunas de las historias que se presentan en dos 
salas son escenas de catástrofes convertidas en 
arte y calles que se mudan al plató, donde trans-
curre la realidad. Una de ellas: minutos después 
del terremoto del 19 de septiembre de 1985, Marco 
Antonio llegó a la azotea del bloque Guerrero 
para enfocar el derrumbado edificio Nuevo León 
en Tlatelolco, logrando una fotografía clásica que 
se ubica en la memoria; la tragedia que nos selló 
hace cuarenta años. 

Es tan adecuada la impresión y el tamaño de la 
fotografía expuesta que permite oír la angustia 
de los hombres y mujeres rescatando; desespera 
imaginarse en una situación así, pues cada detalle 
de la imagen es polvo de recuerdos.

Las 115 fotos están divididas en series perfecta-
mente contextualizadas con fichas y pies de fotos 
redondos, donde la información y la redacción 
comparten el protagonismo necesario para auxi-
liar a que la fotografía sea la estela.

El otro clásico de Marco Antonio Cruz es el 
retrato de los pies de Judas cuando se ahorcó en 
un árbol, poco antes de que se ejecute La pasión 
de Cristo en Iztapalapa. Es la figura que le da 
representación a un paisaje perturbador. El autor 
convirtió en icono una leyenda y el mito en la 
foto. Una fotografía que algunos nos fusilamos, 
porque es perfecta.

Marco fue un periodista rotundo; un fotógrafo 
disciplinado, en ese sentido una rara avis para un 
gremio golpeado y turbado. Tuvo un alto nivel de 
conciencia para estampar varias situaciones de los 
fondos, pues su origen obrero fue tan intenso como el 
esmero por el cuidado técnico y plástico en la com-
posición y la conservación óptima de su archivo.

Como ejemplo están sus largas incursiones a 
explorar la ceguera; un viaje al corazón del iris, 
pero no tanto el que se explora como médico, sino 
el que con sus fotografías nos conduce a la luz que 
supuestamente ya no existe. Su reportaje Habitar 
la oscuridad es una obra maestra del fotoperio-
dismo. También lo es el preclaro mosaico que 
realiza en la pulquería La hija de los apaches. Un 
cuento de la verdad, tan contundente como los 
golpes en el box; preciso, viscoso como su líquido; 
tan embriagador como una ficción.

La formación política de Cruz es la ruta para 
la resolución de las operaciones que tenía que 

resolver; por ello es curioso que la muestra haya 
coincidido con el plantón de la CNTE en el Zócalo, 
porque los dos encajan. Marco Antonio era el 
fotógrafo del PSUM, en los años ochenta y los 
maestros eran la disidencia al charrismo sindical, 
como ahora lo siguen siendo. Dentro de Estación 
Tenochca están las fotografías de los profes en 
aquellos tiempos, ahora afuera del museo frente 
a Palacio Nacional, permanecían como hace cua-
renta y cuatro años.

Un recuadro sobresale. Es Rosario Ibarra de 
Piedra, un fragmento de la historia, que a los 
ojos del fotógrafo lo vuelve luminoso. La Doña es 
consecuencia del inmenso dolor que le causó la 
desaparición de su hijo y de ahí la lucha política 
y titánica contra los gobiernos. Ella contribuyó a 
transformar al régimen; Marco Antonio Cruz, con 
seis destellos, traza de ella una impronta única.   

La exposición, con más de una decena de narra-
ciones gráficas, es la joya que se pulió luego de 
realizarse el número de colección de Luna Córnea: 
“Marco Antonio Cruz Relatos y posicionamien-
tos/1977-2017”, editado por Alfonso Morales, el 
cual brindó el tiempo necesario que requiere para 
ventilar los instantes, y cuando Marco estaba en la 
madurez de su vida, logran una pieza imprescindi-
ble. Sería importante que ahí mismo exhibieran (y 
vendieran) esta Luna Córnea sobre el autor, porque 
es mucho más que un catálogo; es una obra de arte 
y periodismo exacto, en 450 páginas.

Estación Tenochca será un referente de la foto-
grafía en México. Se exhibe hasta el 21 de julio en 
el Museo Archivo de la Fotografía. República de 
Guatemala 34, colonia Centro Histórico, Ciudad 
de México ●

▲ Fotografías: Marco Antonio Cruz. 
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