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2024: EL AÑO DE KAFKA

“Era un hombre y un artista con una 
conciencia tan escrupulosa que se mantenía 
alerta aún donde los demás, los sordos, ya se 
sentían seguros”: así concluye el obituario en 
el que Milena Jesenská describe a su colega, 
alguna vez amante y siempre amigo Franz 
Kafka, muerto exactamente hace cien años y 
veinte días, el 3 de junio de 1924, fecha desde la 
cual el prestigio y la relevancia del portentoso 
escritor checo-alemán no ha hecho sino 
aumentar. Con el autor de Contemplación, En 
la colonia penitenciaria, Un médico rural, La 
metamorfosis, El proceso, El castillo, Carta 
al padre y Un artista del hambre, entre un 
número más bien breve de títulos –buena 
parte de los cuales fueron publicados de 
manera póstuma–, sucede lo mismo que con 
otros autores universales: la literatura misma, 
en cualquier idioma, sería muy distinta sin su 
imborrable impronta; se han escrito miles y 
miles de ensayos que tratan de esclarecer hasta 
el más mínimo detalle de su vida y su obra, 
son innumerables los autores que reconocen 
su influencia y, sin embargo, todo está todavía 
por decir. Esta entrega especial se suma a la 
conmemoración mundial del año de Kafka.
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SAN KAFKA:

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PARA UNA DESCANONIZACIÓN

Mucho se ha escrito y se escribirá 
sobre la obra y la personalidad del 
escritor checo Franz Kafka (1893-
1924), y ninguna aproximación, al 
parecer, será defi nitiva, lo cual lo 
convierte en un escritor siempre 
vigente pues, se afi rma aquí: “Fabula 
a partir de hechos cotidianos, 
confabula en oposición a la historia, 
lo que, en otra paradoja, constituye 
su efi caz acoplamiento con la 
historia. Más que intemporal, es 
permanentemente contemporáneo.” 

Confesarse y mentir es lo mismo. Para poder confe-
sarse, se miente. Lo que uno es no se puede expresar, 

pues uno es precisamente esa imposibilidad; uno puede 
sólo decir lo que no es, esto es, mentir.

Franz Kafka

C
omo pocos autores modernos, Franz Kafka 
intentó explícitamente separar sus propias 
intimidad y personalidad en su obra, si bien 
como tantos otros, incluso más, nutrió con 
su experiencia vital cada página que escribió, 

cada personaje que inventó. Por extendida que esté 
la idea de la apuesta kafkiana a la posteridad, no 
deja de ser una suposición. El hecho es que sólo 
aceptó publicar algunos de sus maravillosos relatos 
breves y La metamorfosis. Si apostó a la duración 
con sus novelas inconclusas (o interminables), fue 
un peor-es-nada que distaba de concluir ningún 
proyecto. Todo para que finalmente sus lectores 
fieles, embebidos de una veneración religiosa que 
traiciona la ironía del ídolo, se la pasaran interpre-
tándolo, buscando al autor en su obra, metiéndolo 
en aquello de lo que se excluyó abiertamente. 
Pocos epistolarios y diarios íntimos se leen, ana-
lizan y citan más. El mismo Kafka se confesaba 
ávido lector de autobiografías y textos personales, 
pero nunca hizo ficción para desnudar sus intimi-
dades. Y si apelamos a alguien tan confiable como 
Juan de Mairena, quizá obtengamos un punto de 

 Dibujo de Franz Kafka.
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apoyo adicional: “De los diarios íntimos decía mi 
maestro que nada le parecía menos íntimo que 
esos diarios.”

Así como se habla de una dialéctica negativa 
puede hablarse, en referencia a los talmudistas 
oficiosos de Kafka, de una teología negativa: en 
la caída de un solo hombre están las claves del 
derrumbe divino en las narraciones kafkianas. 
En cambio para el ateo Albert Camus, su lector 
lúcido, “el mundo de Kafka es un universo inefa-
ble en el que el hombre se da el lujo torturante de 
pescar en una bañera sabiendo que no saldrá nada 
de ella”. 

Quiso escribir un mundo ajeno, plasmar sus 
ironías, temores y prejuicios en los demás. La 
posteridad no le permitió esta enajenación, lo 
encerró en su obra impidiéndole salir de ella, 
hacerla de los otros, sólo literatura, no textos reli-
giosos. De los Paralipómenos a El castillo no hay, 
por decisión de las exégesis sionistas, más que 
un pequeño paso: son crónicas paralelas de un 
mundo que de cualquier manera ya estaba defini-
tivamente descrito. Y forzando su estirpe bíblica, 
se le obliga también a ser un profeta para atri-
buirle más profecías de las que profirió realmente.

Walter Benjamin, vecino suyo en más de un sen-
tido, ve en su obra el resultado de un fracaso: “Lo 
que fracasó fue su grandiosa tentativa de recondu-
cir la poesía a la doctrina, y volver a darle, como 
parábola, la sencilla inalterabilidad que era la 
única que le parecía adecuada respecto a la razón. 
Ningún otro poeta ha seguido con tanto rigor el 
mandato: No te harás ninguna imagen.” Todo 
para que su posteridad lo retacara de imágenes y 
hasta se supusiera a imagen y semejanza suya.

◆ ◆

KAFKA CARECE DE referencias literarias o cultu-
rales explícitas. No recurre a los mitos, la historia 
ni las escuelas filosóficas. Y cuando recrea a algún 
personaje clásico es para desmentirlo en textos 
que no suelen pasar de una página. A Ulises las 
sirenas no le cantan, Sancho Panza es creador de 
un indefenso Quijote, Prometeo está en cuatro 
leyendas que son ninguna: “La leyenda intenta 
explicar lo inexplicable. Como se origina en un 
motivo de verdad, debe finalizar nuevamente 
en lo inexplicable.” Fabula a partir de hechos 
cotidianos, confabula en oposición a la historia, 
lo que, en otra paradoja, constituye su eficaz aco-
plamiento con la historia. Más que intemporal, es 
permanentemente contemporáneo. Su lenguaje 
lacónico, de contable (qué satisfactorio nos resulta 
que trabajara en una prosaica agencia de seguros), 
sin nombres propios, geografías ni genealogías, 
establece un mundo asentado en el vacío, único 
sitio donde cabe la creación. Sólo en América 
el momento histórico está definido, hasta cierto 
punto: fin del siglo XIX, principios del XX. Karl 
Rossman emigra en un momento identificable. 
Sin embargo, la América kafkiana es tan intem-
poral y absurda como la innombrada Praga de El 
proceso. Kafka designa al país que no conoce y 
ubica su Gran Teatro Integral en Oklahoma, lo que 
se antoja más fascinación por la palabra exótica 
que precisión geográfica. Y es allí donde libera al 
más feliz de sus personajes. En cambio Praga, la 
ciudad natal meticulosamente descrita y defor-
mada (como Toledo en el El Greco), no se llama, es 
cualquier ciudad y el calvario de Joseph K ocurre 
en cualquier siglo, en cualquier presente. La indi-
ferencia temporal corresponde a la indiferencia de 
la gente.

La desgracia de Kafka es que la mitad de lo que 
sabemos y decimos está basado en su obra no 
literaria: cartas y diarios, y casi todo lo demás en 
novelas inconclusas y mal ordenadas, y testimo-
nios fantasiosos como los de Janush. Su porten-
tosa “bisutería”, sus fragmentos y miniaturas no 
dejan nada claro, son pasto de interpretaciones 
místicas, psicoanalíticas, materialistas, estructura-
listas. Su mitología es él mismo, su hilo de Ariadna 
la historia de sus novias, su familia inmediata y 
sus fluctuaciones políticas. En un siglo donde para 
leer a los autores mayores hay que pensar en la 
historia del mundo, donde el collage (del plagio al 
montaje cinematográfico) parece la única técnica 
nueva en el arte, la obra de Kafka se sostiene sin 
nada externo. Más allá de los rasgos chinos, grie-
gos, yídish o germánicos, lo que pesa es su extraña 
voluntad, su asfixiante inventiva.

◆ ◆

NO FUE UN profeta, pero sí el primer escritor 
alemán que padeció (y en venganza aprovechó) 
su condición fronteriza. De un alemán sin floritu-
ras, “de cancillería”, anterior a la hipertrofia nazi, 
extrajo su literatura certera, perfecta, con toda la 
ironía poética que es posible obtener de un idioma 
desnudo y sin dueño. Porque Kafka se encontró 
con un idioma sin dueño. El yídish era de los judíos 
bajos, el hebreo una lengua muerta para solaz de los 
rabinos, el checo una lengua popular en resistencia 
contra el idioma de los austriacos. Kafka, que no era 
austríaco, eligió la lengua menos cerrada, la de los 
los burócratas, que nadie reivindicaba en Praga. No 
el alemán de Schiller, sino el del mordaz empleadu-
cho que nunca llegaba tarde y gustaba de imaginar, 
detrás del servilismo canino, una ironía devasta-
dora. Esos perros no son la estampa degenerada de 
sí mismo que quieren ver “sus” psicoanalistas. Para 
él, “perro judío” no era, como se cree, un insulto, 
sino un chiste. Siendo perro podía mascullar entre 
dientes cualquier barbaridad, de todos modos nadie 
iba a prestarle atención.

◆ ◆

SU OBRA HA padecido tantas páginas interpre-
tativas que junto a ellas su corpus apenas tiene la 
extensión y la importancia de un apéndice. Claro, 
todos los autores importantes que dicen cosas a la 
gente han sido interpretados sin cesar, y nuestra 
época podrá ser estudiada algún día de acuerdo 
con su interpretación de Kafka. Los estudios cer-
vantinos y dantescos son expresiones de distintas 
épocas, de modas, taras, prejuicios y cualidades. 
Qué tanto el kafkianismo moderno traiciona la 
obra que admira: apologética de nuestras angus-
tias, hermenéutica de nuestras pulsiones, el apo-
calipsis de los narcisos enclaustrados se convierte 
en profesión de fe en el Minotauro que ríe.

Más allá de las pobres transmutaciones de noso-
tros, sus lectores, están las intransferibles metamor-
fosis, la ironía y el dolor que no podemos imaginar, 
de ese Franz Kafka que se mofaría de nosotros con 
su risa de tuberculoso anterior a la estreptomi-
cina. Todo lo dicho, estas líneas y los millares de 
líneas quizás mejores, escritas en su santo nombre, 
habrán desaparecido cuando Gregorio Samsa siga 
transformándose, cuando otros hombres y mujeres 
vean cómo le hacen para adaptar a su imagen y 
semejanza una obra que, como todo lo grande, es y 
deslumbra pese a sus afanosos intérpretes: como se 
origina en un motivo de verdad, debe finalizar nue-
vamente en lo inexplicable ●

Kafka carece de 
referencias literarias o 

culturales explícitas. No 
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en textos que no suelen 
pasar de una página. A 
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Enrique Héctor González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Franz Kafka (1883-1994) creó en 
sus obras un mundo desquiciado 
y absurdo que, sin embargo, no 
deja de poner en evidencia la 
realidad que tan esforzadamente 
vivimos como normal. Este 
ensayo vuelve sobre los 
derroteros esenciales que con 
tanto efi cacia siguió el genial 
escritor checo, pero, según 
escribió, con plena conciencia de 
la derrota: “Hay una meta, pero 
ningún camino; lo que nosotros 
llamamos camino es hartazgo. 
Ambos, el inocente y el culpable, 
serán ejecutados sin distinción al 
fi nal.” con la que Marthe Robert, una de sus primeras 

biógrafas, subraya la ausencia de retórica o de 
cualquier anomalía deliberada o ingeniosa en la 
sintaxis y en el léxico de su prosa.

Todo ello arroja como resultado una literatura 
que, en su superficie, parece dar cuenta de una 
realidad inocua que, sin embargo, refiere asun-
tos atroces o inexplicables. Lo previno en su 
momento Theodor W. Adorno: lo que nos altera 
en Kafka “no es tanto que los mundos que pinta 
sean monstruosos sino que parezcan insoporta-
blemente naturales”. La lógica inexpugnable de 
sus historias se traduce en la concepción de la 
vida como un oxímoron, esto es, como una resig-
nada desesperación. 

El progreso de la desilusión
DEL MISMO MODO que Dostoievski –quien con 
Flaubert forma la pareja de sus novelistas decimo-
nónicos de cabecera–, Kafka fue incapaz de incor-
porar la heterodoxia que le era afín a la ortodoxia 
judía en la que creció, tal como al autor de Crimen 
y castigo le resultó imposible asumir, hasta las 
últimas consecuencias, su piadoso cristianismo 
frente a un mundo que parece crecer a expensas 
de su rechazo de toda espiritualidad. La obra de 
Kafka puede leerse como el progreso de una des-
ilusión, planteado no como una penosa victimiza-
ción sino como una ambigua, acaso humorística, 
extraña y extravagante derrota… y la palabra 
derrota también quiere decir camino. Respecto de 
este término, quizá uno de los menos comentados 
del vocabulario kafkiano, llegó a escribir: “Hay 
una meta, pero ningún camino; lo que nosotros 

Una tentativa de evasión

“TODO LO QUE no es literatura me hastía y 
provoca mi odio”, escribió Kafka en una carta 
dirigida a quien pudo ser su suegro pero no lo fue, 
pues luego de varios noviazgos con mujeres que 
sin duda lo atrajeron (Milena Jesenská, Dora Dya-
mant, Felice Bauer), el escritor checo por antono-
masia, tan idiosincrásico e inescrutable como su 
escritura, rehusaba el compromiso, en una “ten-
tativa de evasión” –como él mismo la llamó en su 
famosa Carta al padre– que definió tanto su vida 
como su literatura.

Son muchas las lecciones que la –hasta cierto 
punto– parca obra de Franz Kafka (1883-1924), 
reducida a tres novelas y medio centenar de rela-
tos, ha legado a la tradición literaria: su drástica 
objetividad narrativa, que puede advertirse en la 
ausencia del elemento lírico o emocional que per-
mea todos sus textos; la pulcritud con que intro-
duce, desde la primera línea, el asunto fantástico 
de la transformación de un hombre en “un mons-
truoso insecto” en La metamorfosis –haciendo 
que el lector crea en ella porque, lo dice Mark 
Strand, Gregor Samsa la asume obedientemente 
y no se espanta, credibilidad tan sincera que 
asegura, asimismo, la irreversibilidad del fenó-
meno; el retrato de una angustia humana, sote-
rrada y mítica, que el siglo XX desnudó en toda 
su genética universalidad; el absurdo impecable 
de la existencia y su corolario en la dimensión 
burocrática de nuestra vida individual y social; la 
perpetración de personajes que son “excelentes 
razonadores frente a un mundo sordo”. Y todo 
ello vertido en un “alemán de cancillería” –frase 

2024: AÑO 
DE KAFKA

▲ Franz Kafka.
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Una distracción esencial 
en Kafka, un salirse de 
encuadre que aporta 

eficazmente su cuota de 
descentramiento e 

incertidumbre a lo que 
ocurre en sus relatos, se 

manifiesta en la sensación 
de que, antes que ser, hay 
que obedecer; se necesita 

siempre ser aprobado, 
reconocido, por una 

entidad oscura y por ello 
poderosísima que tiene lo 
mismo los visos de ser un 
Dios que la apariencia de 

un funcionario cualquiera. 

llamamos camino es hartazgo. Ambos, el inocente 
y el culpable, serán ejecutados sin distinción al 
final.” El suyo, entonces, es menos un viacru-
cis que un callejón sin salida. Sabiendo que “el 
camino a la verdad no tiene itinerario, pues cual-
quier receta supone un retroceso”, el embrollo 
de vivir, en la literatura del narrador praguense, 
es un lío sin respuesta sobre el que la autoridad 
triunfa por cansancio: esa autoridad es un empe-
rador que no aparece o un juez invisible, pero 
también pueden encarnarla el hambre, la propia 
familia y el simple paso del tiempo. 

La insolencia de la realidad
EN LA METAMORFOSIS y en El proceso todo 
comienza en el espacio íntimo de una habitación: 
los otros invadiendo la privacidad, el individuo 
a merced. La escena inicial del segundo libro 
puede desternillar de risa, aunque se trate de la 
detención arbitraria e injustificada de un tipo 
que apenas se está levantando por la mañana o, 
más precisamente, que ha sido despertado por la 
irrupción de dos emisarios menores de la justicia 
que le anuncian su nueva condición de procesado 
(obviamente por una falta que ellos son incapaces 
de explicar, pues no la conocen) y, ante su pasmo, 
mordisquean los trozos de manzana que la hospe-
dera le ha traído de desayuno.

La insolencia de la realidad es tan cruda e inevi-
table que quizá esta es la razón por la que casi no 
hay sueños contados en la narrativa de Kafka, 
relatos oníricos insertos en las historias (como sí 
en Dostoievski, por ejemplo), dado que su obra 
completa y cada una de sus partes ya son pesadillas 
en sí mismas. La metamorfosis, ese canto grego-
riano en prosa, ese agudo y despiadado relato que, 
acaso por sus dimensiones, se ha convertido en 
el texto por antonomasia de Kafka, es el ejemplo 
más acabado de un sueño repugnante que ter-
mina por suplantar a la realidad y convertirse en 
la única dimensión de los hechos: la convivencia, 
en un departamento de no muy grandes dimen-
siones, entre una familia y su hijo transformado 
en insecto, recuerda la condición solitaria del escri-
tor, cuyos ideales de vida son, según sus diarios, 
encerrarse en el fondo de una cueva a escribir y 
sustentarse con comida que le dejen a la entrada 
o más lejos, para tener que desplazarse por ella 
cuando la requiera; mantener el mínimo compro-
miso “entre lo sagrado de la literatura y lo profano 
de la realidad”, sin que tales propósitos sean leyes 
inamovibles sino tentativas sujetas a la inoperancia 
de cualquier intento de planificar; discernir que, 
sin lugar a dudas, “en la lucha entre tú y el mundo 
debes ponerte de parte del mundo”; y asumir, 
inapelablemente, la inevitabilidad de la escritura, 
podría añadirse, pues sólo así se explica por qué, si 
dejó encargada a Max Brod la tarea de destruir todo 
su material no publicado, esté corrigiendo, el día 
anterior a su muerte, fatigado, moribundo, en la 
cama, las pruebas de sus últimos relatos.

  

Historias de un mundo inmundo
KAFKA Y MUCHOS escritores se disfrazan en 
su obra para así enfatizar, sin el estorbo del yo, 
la naturaleza de su búsqueda o de su camino 
errante, de su derrota errada. Los protagonistas de
La metamorfosis, El proceso, El castillo y Amé-
rica –conocida también como El desaparecido– se 
llaman, respectivamente, Samsa (aquí el recurso 
es sólo una asonancia con el mismo número de 
letras que su apellido, la K imperiosa suavizada 

en una S sibilante, la efe vuelta eme), Joseph K, 
K. y Karl, ocultamientos que más parecen exhibi-
ciones. En tal subterfugio anida una connivencia, 
una irónica correspondencia entre autor y per-
sonaje que sirve para dejar fuera toda presunción 
de identidad. Es una manera de decir soy yo para 
mejor alejarse y poder contarlo todo en una enga-
ñosa tercera persona que parece tan propia (en 
más de un sentido) que consigue de este modo, 
con este falso distanciamiento, lo que la propia voz 
no atinaría a decir con mayor verosimilitud. Aun 
así los personajes de Kafka parecen sumergirse en 
su condición de extraños que se hallan en estado 
de “perpetua llegada” al mundo. La narración 
misma está contada desde una atmósfera de no-
saber, un ambiente de sospechas y conjeturas que 
identifica necesariamente el que corresponde a 
todo lector, de este o de cualquier texto literario.

Una distracción esencial en Kafka, un salirse de 
encuadre que aporta eficazmente su cuota de des-
centramiento e incertidumbre a lo que ocurre en 
sus relatos, se manifiesta en la sensación de que, 
antes que ser, hay que obedecer; se necesita siem-
pre ser aprobado, reconocido, por una entidad 
oscura y por ello poderosísima que tiene lo mismo 
los visos de ser un Dios que la apariencia de un 
funcionario cualquiera. Se trata, a menudo, de la 
iniciación a un mundo alienado en el que lo que 
gravita en el ánimo de los personajes es la con-
ciencia de que nunca se llegará a nada, nunca se 
alcanzará la meta. Como la vida, sustancialmente, 
la funcionalidad de los seres, del amor o de las 
relaciones entre ellos es una anomalía del sistema. 
Toda voluntad es un acto fortuito.

Cualquier insistencia lógica, cualquier flujo de 
racionalidad, activa el sistema inmunológico de la 
justicia, incapaz de escuchar pero sí de asfixiar al 
elemento patógeno que intenta, vanamente, 
esclarecer sus tortuosos mecanismos. Por eso 
Samsa nunca se pregunta por qué se ha transfor-
mado en insecto o si va a recuperar su naturaleza 
humana; por eso Joseph K en El proceso se des-
entiende de indagar sobre el delito que supues-
tamente cometió. Hablamos de la combinación 
espeluznante de lo subjetivo y lo inapelable 
que está en la base de muchos procesos humanos, 
por ejemplo, en el regalo adánico de dar nombre 
a las cosas. La realidad recibe siempre esa carga 
verbal subjetiva (un árbol que se llama abeto, una 
persona que se llama Franz) pues no hay una 
razón inherente para que ello sea así, pero una 
vez instalado el atropello, la imposición, no hay 
manera de evadirlos si queremos nombrar al pino 
o hablar de Kafka. Y todo, al final, le pertenece al 
poder. La justicia es la dueña absoluta, le dice el 
pintor Titorelli a Joseph K en El proceso, un sis-
tema que no absuelve a nadie, menos por perver-
sidad que por su íntima incapacidad de hacerlo. El 
mundo es inmundo, la vida es larga y además no 
importa.

Junto a nombres como los de Joyce, Proust, Vir-
ginia Woolf, Faulkner y Thomas Mann, el de Franz 
Kafka comprime y concentra lo esencial de las 
propuestas narrativas del siglo XX. Pero a diferencia 
de proyectos literarios tan absolutos y definitivos 
como el de los escritores mencionados, casi de vista 
panorámica, el autor checo nos hace mirarlo todo 
por el ojo de una cerradura, una estrecha mirilla 
esmerilada con esmero en el opaco cristal de la vida 
tal como nos es dado percibirla. Lo que vemos 
es siempre una deformación, una estilización expre-
sionista de la realidad que, en su naturaleza nebu-
losa, absurda, extraña, desquiciada, se parece, más 
de lo que pensamos, a la que padecemos día a día ●
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Este año se cumple el centenario 
del fallecimiento de Franz Kafka 
(Praga, 1883-Kierling, 1924). 
Murió el 3 de junio. Evocamos a 
uno de los escritores más 
importantes de la historia de la 
literatura universal a través de una 
de sus facetas menos conocidas: el 
gran dibujante.

Aquí se repasa la historia del arte 
visual de Kafka y se constata que 
sus dibujos son trascendentes e 
inusitados. En palabras del editor 
español Joan Tarrida, “sobre todo 
en sus primeros años, Franz Kafka 
dibujó intensamente y con 
ambiciones artísticas. A su 
muerte, sin embargo, no sólo 
quiso destruir su legado literario, 
sino también todos sus dibujos. 
Después de que su amigo Max 
Brod lograra salvar muchos, la 
mayor parte de ellos se mantuvo 
oculta durante décadas.”

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Dibujo y escritura: dos formas de arte 
autónomas

EL INTERÉS DE FRANZ Kafka (Praga, 1883-Kier-
ling, 1924) por las manifestaciones artísticas fue 
temprano y persistente. Resultó uno de los ejes de 
su condición intelectual. “¿Te gusta mi dibujo? 
Debes saber que tiempo atrás era un gran 
dibujante. […] En aquella época, ya han pasado 
muchos años, esos dibujos me satisfacían más 
que cualquier otra cosa”, escribió Kafka en una 
misiva a su prometida Felice Bauer (Prudnik, 
1887-Rye, Nueva York, 1960). Esa pasión rigió su 
obra pictórica. Uno de los más significativos e 
importantes escritores del siglo XX fue un sobre-
saliente artista plástico.

En 2019 salieron a la luz más de cien dibujos 
de Kafka pertenecientes a una colección privada 
que durante décadas fue celosamente protegida –
antes de ese año se conocía una breve parte de su 
producción. Los dibujos muestran que Kafka fue 
un hombre de considerable habilidad artística. 
“[El escritor] solía involucrarse intensamente con 
el arte visual,” dijo el ensayista y profesor Andreas 
Kilcher (Basilea, 1963), editor del libro de gran 
formato Los dibujos de Franz Kafka –volumen 
lanzado en múltiples lenguas y países, cuya pri-
mera edición fue publicada por C.H. Beck Verlag 

en Alemania. La edición española sigue puntual-
mente los lineamientos de la versión original. Los 
dibujos (Franz Kafka, edición de Andreas Kilcher 
y Pavel Schmidt, textos de Judith Butler, Andreas 
Kilcher y Pavel Schmidt, dibujos de Franz Kafka 
pertenecientes al Literary Estate of Max Brod 
en The National Library of Israel, traducción de 
Carlos Fortea y Amelia Pérez de Villar, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2021) muestran el desarro-
llo del creador visual. Kilcher incluyó los textos 
“Transmisión y catálogo” y “Dibujo y escritura en 
Kafka”. Judith Butler (Cleveland, 1956) escribió 
“Pero… ¿qué suelo? ¿Qué pared? Kafka dibuja 
el cuerpo” y Pavel Schmidt (Bratislava, 1956) se 
encargó del catálogo descriptivo. Incluye ciento 
sesenta y tres piezas, cuyo último esbozo es de 
1922.

En sus años formativos, Kafka dibujó enérgica-
mente y con plenas tendencias artísticas. Ante la 
cara de la muerte no sólo ambicionó destruir su 
obra literaria, sino también sus dibujos. Su amigo 
y colega Max Brod rescató muchos. La mayoría de 
los dibujos estuvo oculta durante muchos años. 
Fue Brod quien conservó y recopiló los manus-
critos literarios y los dibujos de Kafka desde el 
momento en que fueron producidos. Kafka dibujó 
mucho mientras estudiaba en “la Universidad 
Alemana de Praga, entre 1901 y 1906, y de forma 
simultánea a su inicio en la escritura se ejercitó en 

FRANZ KAFKA 
DIBUJANTE
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Kafka dibujó mucho 
mientras estudiaba en la 
Universidad Alemana de 

Praga, entre 1901 y 1906, y 
de forma simultánea a su 

inicio en la escritura se 
ejercitó en el dibujo, tomó 
clases, acudió a cursos de 

Historia del arte y buscó el 
contacto con los círculos 
artísticos de Praga. Sin 

duda sus dibujos, 
realizados con un 

manifiesto y serio interés 
por el arte, le parecieron 

poco dignos de ser 
conservados.

el dibujo, tomó clases, acudió a cursos de Historia 
del arte y buscó el contacto con los círculos artísti-
cos de Praga. Sin duda sus dibujos, realizados con 
un manifiesto y serio interés por el arte, le pare-
cieron poco dignos de ser conservados, pero sí se 
lo parecieron a Brod, que por su parte, hacia 1900, 
dibujaba con algunas ambiciones, promovía a los 
artistas contemporáneos y coleccionaba con plena 
conciencia sus obras”, escribió Kilcher, conocedor 
profundo de la obra del artista praguense. Com-
prueba que en los primeros semestres de Kafka en 
la universidad, entre 1901 y 1902, junto a las clases 
de derecho, asistía a las de Germanística y Filo-
sofía, e incluyó en su plan de estudios la clase de 
Historia del arte. En ese departamento cursó His-
toria del arte alemán, Historia de la arquitectura e 
Historia de la pintura neerlandesa. En Los dibujos 
se publican las piezas del escritor completas por 
primera vez. Se convierte en un acervo de gran 
valor artístico y editorial constituido por obras 
magistrales.

La negativa de Brod
BROD SE OPUSO A LA desaparición artística y 
literaria de Kafka. Los dibujos eran muy significa-
tivos para el autor de El proceso. Deseaba, paradó-
jicamente, a pesar de la importancia que les dio, 
que junto a los escritos, también los trazos fuesen 

destruidos. Brod hizo caso omiso de la petición 
de su amigo: “Queridísimo Max, mi último ruego: 
todo lo que se encuentre en mi legado (es decir, en 
el baúl de los libros, armario ropero, escritorio, en 
casa y en la oficina, o cualquier otro sitio en que 
pudiera estar y se te ocurra) en cuanto a diarios, 
manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., 
debe ser quemado sin excepción y sin ser leído, 
igual que todo escrito o dibujo que tú u otros, a los 
que deberás pedirlos en mi nombre, tengan en su 
poder. [...] Tuyo, Franz Kafka.”

Kilcher asegura que Kafka “respetaba el dibujo y 
la escritura como dos formas de arte autónomas.” 
Brod dijo: “Él era aún más indiferente, o mejor 
dicho, aún más hostil respecto a sus dibujos que 
en su relación con sus producciones literarias. 
Lo que yo no he salvado, ha sucumbido. Hacía 
que me regalara sus dibujos, o los sacaba de la 
papelera… incluso he recortado cierto número de 
ellos de los márgenes de sus libros jurídicos.” Para 
Kilcher, la relación entre escritura y dibujo “debe 
ser iluminada desde la perspectiva de la imagen”. 
Hubo estudiosos que percibían los dibujos como 
ilustraciones de su quehacer literario. El ensayista 
nacido en Basilea destaca que se trata de una equí-
voca interpretación. Aboga por las independen-
cias de sus manifestaciones creativas.

Primacía del dibujo respecto 
a la escritura

ANDREAS KILCHER RECUERDA un pasaje oní-
rico que concentra la trascendencia que Kafka 
otorgó a sus dibujos: en una carta a Felice Bauer 
fechada en 1913, Kafka relata un sueño que siguió 
al recuerdo de Felice de su primer encuentro en 
Praga, en agosto de 1912. “Kafka escribe que en 
su sueño ambos iban ‘más cerca el uno del otro 
que cuando se va del brazo’ por el Altstädter Ring 
de Praga, pero luego se topa con los límites de la 
descriptibilidad de esa imaginación: ‘Dios mío, 
qué difícil es describir sobre el papel cómo me 
las ingeniaba para no ir cogido de tu brazo, para 
no llamar la atención, pero poder ir pegado a ti’. 
Acto seguido repite: ‘¡Cómo describir la manera 
en que íbamos en el sueño!’, para luego encon-
trar un camino: no describiendo, sino dibujando. 
‘Espera, que te lo dibujo. Ir cogidos del brazo es 
así: [Dibujo]. Nosotros, en cambio, íbamos así: 
[Dibujo]’.” Esta alternativa expresa “una sorpren-
dente primacía del dibujo respecto a la escritura 
en el intento de transmitir una imagen: la imagen 
de un sueño. Más aún: el sorprendente empleo del 
dibujo se convierte para Kafka en ocasión de acor-
darse de sus antiguos dibujos.”

En su ensayo “Pero… ¿qué suelo? ¿Qué pared? 
Kafka dibuja el cuerpo”, Judith Butler dice 
que “el dibujo comienza cuando la escritura se 
detiene”, e interpreta las piezas: “Esta cosa, siem-
pre en movimiento, que no se puede atrapar, se 
encuentra también en los dibujos en los que el 
cuerpo se separa de su propia forma, la correcta, y 
emprende el vuelo, dejando a la vista ‘lo correcto’, 
que es precisamente lo que cubre las fisuras que 
impiden que el cuerpo se consolide, que mues-
tran que el cuerpo se está desgajando, cuando éste 
busca disolverse y ser línea, movimiento, aire… 
una figura fugitiva imposible de atrapar.” Las 
ideas de la fuga, del derrumbe corporal y psíquico 
y de la anulación acompañaron al escritor de 
Praga durante toda su vida ●

 Dibujos de Franz Kafka.
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KAFKA Y EL VACÍO INSONDA
veces a la semana.” Posteriormente, Dora Diamant 
agrega: “Le quito la carta; de todos modos, un 
logro. Sólo unas líneas más que, según sus solici-
tudes, parecen ser muy importantes.” Al final de 
la nota se lee: “Escrito el lunes 2.6.1924 / muerto el 
3.6.1924”. La oración agregada por Dora termina 
con un fatídico doble punto. Las últimas palabras, 
las que quizás realmente hubieran importado, no 
se pronunciaron. La vida de Kafka termina en dos 
puntos que anuncian algo que jamás se comunica, 
dos puntos que impregnan en la mente de un lec-
tor atónito un gigantesco signo de interrogación. 
La obra de Kafka no podría circunscribirse de 
mejor manera. Se trata de una ecuación matemá-
tica tan agramatical como la última frase del escri-
tor: signo + signo + signo + signo + […] = : ¿?.

Tratar de interpretar las novelas y narraciones 
de Kafka se ha vuelto una tarea vana. ¿Qué culpa 
tienen los Ks de El proceso y El castillo? ¿Amé-
rica es una novela optimista? ¿Qué simboliza 
“El gran teatro integral de Oklahoma”? ¿Kafka 
previó los horrores de los campos de concentra-
ción del siglo XX? ¿Kafka es religioso, místico, 
un seguidor de la Cábala? Las preguntas podrían 
acumularse y las respuestas, a pesar de la vanidad 
del intento, siguen –afortunadamente– acumu-
lándose. El enigma no se resolverá, el espacio 
vacío que los dos puntos finales habían orgullosa-
mente provocado se puede rellenar con muchas 
palabras, pero todas se diluyen tarde o temprano. 
La crítica literaria fracasa ante Kafka y los dotes 
interpretativos de los lectores más astutos explo-
tan como burbujas de aire.

La exégesis favorita que varias generaciones de 
maestros de alemán inculcaron a sus alumnos de 
preparatoria –me inculcaron a mí también– se 
centra en la figura del padre. El mundo narrativo 
de Kafka se reduce a un conflicto “Father and Son” 
traducido en imágenes misteriosas y personajes 
ominosos. En Praga, el 10 de junio Hermann y 
Julie Kafka insertan, en checo y alemán, el obi-
tuario de su hijo en los periódicos. Anuncian que 
Kafka será enterrado el 11 de junio en el nuevo 
cementerio judío de la ciudad; agregan a pie de 
página la petición de abstenerse de visitas de 
condolencia. No hay alusión al escritor reco-
nocido cuya fama, en 1924, ya había empezado 
a trascender el ambiente praguense. En letras 
grandes figura “JUDr. Franz Kafka”. Los padres 
no lamentan la muerte del artista, sino la del 
Doctor en Derecho. A la vez, de las últimas notas 
escritas en Kierling se deduce que las relaciones 
familiares eran de mucho respeto: Kafka intenta 
proteger a sus padres de ansiedades y tristezas, 
alejar la inminencia de una muerte, que él mismo 
posiblemente deseaba, de Hermann y Julie Kafka. 
¡Muy distantes parecen esas palabras y este obi-
tuario del famoso Brief an den Vater!

Andreas Kurz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A partir de la refl exión sobre los 
últimos días de vida de Franz 
Kafka, documentada en sus 
últimas notas realizadas en 
Kierling, “un suburbio de un 
suburbio”, donde murió, este 
artículo ahonda en la idea de que 
en su obra el escritor judío intuyera 
los horrores del fascismo, e invoca 
la famosa Carta al padre  y La 
metamorfosis.

K
ierling es el suburbio de un suburbio. Forma 
parte del municipio de Klosterneuburg, una 
ciudad a pocos kilómetros de Viena, hoy 
fusionada con la capital austríaca. En el sana-
torio de Kierling murió Franz Kafka el 3 de 

junio de 1924. Son conocidas las trágicas circuns-
tancias de su fallecimiento a causa de una tubercu-
losis ya intratable cuando Kafka y Dora Diamant, 
su última compañera, empezaban a buscar ayuda 
médica a finales de marzo de ese año. Los últimos 
dos meses de su vida Kafka va de clínica en clínica. 
Estación final: Kierling. El escritor ya no habla, 
tiene sed porque sólo puede tragar con muchas 
dificultades. Se comunica con Dora y con su 
familia en Praga a través de notas escritas con una 
letra que permite vislumbrar el esfuerzo y el dolor 
físico. La última nota/carta data del 2 de junio. En 
ella, Kafka intenta persuadir a sus padres de las 
dificultades de una visita a Kierling, a la vez que 
los tranquiliza sobre su estado de salud: minimiza 
la enfermedad, finge una rutina, aunque varias 
frases elípticas, las tachaduras y lagunas en el texto 
y el recurso –que se antoja ingenuo– de emplear 
expresiones coloquiales traicionan al escritor, 
revelan la cercanía de la muerte. Kafka interrumpe 
la última oración de la misiva con la que inten-
taba dar noticia de las visitas de un médico joven 
externo a la institución, la retoma en un espacio 
aparte donde se entromete el inicio de una frase 
previa. De esta manera, la definitivamente última 
oración escrita por el autor de El castillo resulta 
agramatical y enigmática: “Ya que pienso de esta 
manera sobre una visita, aunque aún no en coche, 
sino modestamente en tren y autobús viene tres 

▲ Franz Kafka.
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BLE DE LOS SIGNOS
La última nota/carta data 

del 2 de junio. En ella, 
Kafka intenta persuadir a 

sus padres de las 
dificultades de una visita a 

Kierling, a la vez que los 
tranquiliza sobre su 

estado de salud: minimiza 
la enfermedad, finge una 

rutina, aunque varias 
frases elípticas, las 

tachaduras y lagunas en el 
texto y el recurso –que se 

antoja ingenuo– de 
emplear expresiones 

coloquiales traicionan al 
escritor, revelan la 

cercanía de la muerte.

/ PASA A LA PÁGINA 10

El padre y el poder: la abritrariedad

LA CARTA FUE escrita en 1919. Sabemos que Kafka 
no la mandó, que Hermann posiblemente nunca 
se enteró de su contenido. Se supone que el motivo 
para la redacción de la voluminosa misiva había 
sido la reacción hostil del padre ante los planes de 
matrimonio de su hijo, un matrimonio que, por 
cierto, nunca se efectuaría. Me cuesta trabajo leer 
la carta como testimonio autobiográfico. En ella, 
Kafka no se enfrenta tanto a una figura arbitraria y 
totalitaria, sino –especulo estando consciente de la 
vanidad de mis especulaciones– a lo dictatorial del 
destino. El padre de la carta es un símbolo, como 
todo es símbolo en la narrativa del praguense; no es 
Hermann Kafka, es la arbitrariedad del poder.

Tanto en su obra magna sobre el totalitarismo, 
como en sus reportes sobre el proceso Eichmann, 
Hannah Arendt logró demostrar que el poder es 
totalitario porque (o cuando) es caprichoso como 
un niño cruel. El niño quiere imponer su volun-
tad, su imagen de la realidad: así debe ser y, si la 
realidad así no se comporta, hago berrinche, me 
azoto, me tiro al piso, pero no cedo. Arendt tam-
bién sabe que el totalitarismo se basa en hechos 
paralelos. Muchas veces los ministros del gobierno 
nazi alemán no estaban conscientes de que no 
tenían poder alguno porque todas las decisio-
nes se tomaban en una institución paralela tan 
exoficial como eficiente; el ejército nazi no era la 
“Wehrmacht”, sino la SA primero, la SS después, 
ambas al servicio particular de Adolf Hitler. Si la 
realidad no se comporta como el gobernante tota-
litario lo exige, hay que aislarla y oponerle alterna-
tivas. En este sentido, el padre de Kafka es totalita-
rio. Mas… también el hijo lo es. No hay diálogo en la 
misiva, tampoco una confesión unilateral. Hay una 
voz que se encarga de comunicar dos monólogos 
paralelos que, si se quiere creer en las matemáticas 
esotéricas, se juntarán en lo infinito, más allá de los 
dos puntos kafkianos.

No pretendo aportar a la interpretación de un 
Kafka profeta de los fascismos. Creo que esta 
faceta en su obra indudablemente existe, aunque 
sólo como producto lateral de una serie de esce-
nas, personajes y constelaciones, muchas veces 
cómicos, con los que el escritor checo deplora la 
imposibilidad de comunicación y empatía entre 
los individuos regidos por la historia, los que pre-
tenden regir la historia y los que se ubican más 
allá de la historia. El padre es arbitrario y volun-
tarioso, el hijo se le asemeja. Si el uno no cumple 
con las expectativas del otro, éste se molesta y 
reacciona con la construcción de una realidad 
alterna. No puede haber diálogo. Hermann Kafka 
habría percibido la carta, mucho más clarividente 
que nosotros, como ficción, una más de su hijo 
algo alocado, el pasatiempo del JUDr.

LA JORNADA SE
23 de junio de 2024 // Núm
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No hay víctimas y victimarios, perseguidores y 
perseguidos en las narraciones de Kafka; no hay 
binomios. Ni K. ni Joseph K., ni el adolescente 
Karl Roßmann, ni siquiera Gregor Samsa con-
vertido en bicho son sólo perseguidos inocentes. 
No hay culpa, hay la sensación de que el actuar 
inevitablemente inflige daño a los demás, quie-
nes, con su actuar, nos lastiman a nosotros. Es 
relevante que Gregor Samsa, que había actuado 
como sostenedor de una familia, sólo gracias a 
su conversión en un ser incapacitado para la 
acción efectivamente logre su propósito: su 
reducción a un estado vegetal (re)activa a los 
demás. Es trágico: el autonombrado domina-
dor tendría que renunciar a su papel activo, al 
dominio, para que los muchos otros, pasivos, a 
veces inertes, a veces reprimidos, puedan vivir. 
Mas… no suele haber renuncia voluntaria. Sólo 
reacciones violentas y arbitrarias, inexplicables 
en última instancia, provocan cambios en la 
constelación entre dominadores y dominados, 
son capaces de abrir estructuras jerárquicas. Me 
detengo. No quiero continuar con esta reflexión 
provocada por una metamorfosis que terminaría 
en una violencia anárquica deforme. Prefiero 
volver a remitir a Hannah Arendt.

La filósofa alemana tuvo que enfrentarse a seve-
ras y agresivas críticas gracias a la publicación 
de Eichmann en Jerusalén en 1963. En lugar de 
insistir en la culpa colectiva de todos los alemanes 
y en el estatus de víctima para todos los judíos, 
Arendt había trazado cuadros más matizados 
que desgraciadamente hasta la fecha se prestan 
a su malinterpretación ideológica. Sobre todo, su 
insistencia en la colaboración (bien intencionada) 
entre algunas representaciones judías influyentes 
y los encargados de las deportaciones masivas 
hacia los campos de exterminio provocó reac-
ciones violentas judías y no-judías. En ningún 
momento Arendt duda de la barbarie nazi ni de 
la monstruosidad del crimen; advierte ante el 
peligro de pensar con las categorías del bien y del 
mal como guías. El intento de los representantes 
judíos de suavizar el sufrimiento de sus correligio-
narios se parece a la conversión de Gregor Samsa: 
es autodestrucción que resulta en el empodera-
miento de la parte opuesta que, en este caso, es 
el mal banal al servicio de un totalitarismo que 
opera y controla a través de realidades paralelas 
laberínticas. Kafka, en otras palabras, no prevé los 
campos de concentración, pero sí da a entender 
–a nosotros, lectores privilegiados gracias a nues-
tra perspectiva histórica– que a comienzos del 
siglo XX el camino hacia el totalitarismo estaba ya 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / KAFKA Y EL... 

Edgar Aguilar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En el cuento, “Un médico rural”, 
Franz Kafka plantea las paradojas y 
confl ictos que son naturales, y 
acaso por eso mismo, terribles, en 
su escritura. Este artículo hace la 
glosa de esos confl ictos en el relato.

EL HORROR CÓMICO DE KAFKA
En otras palabras: ese problema que se pone de 

manifiesto en el arranque del relato (y sí que es un 
buen arranque), perderá su carácter de conflicto 
–al menos de manera directa– conforme la narra-
ción avanza, para dar paso a un segundo conflicto 
(que llamaremos conflicto 2) un tanto chusco: la 
incertidumbre que experimentará el médico una 
vez en casa del enfermo, no por la salud de éste, 
sino por la situación que en ese momento estará 
enfrentando Rosa, su criada, en manos del insólito 
mozo de cuadra, justo el hombre que le brinda el 
par de briosos caballos para poder cumplir con 
su tarea.

Todo el cuento, de principio a fin, es un viaje 
fantástico a los infiernos oníricos del médico: el 
mozo, los caballos, Rosa, la aldea, los parientes 
del paciente, el coro de niños… Algo no del todo 
común en la narrativa de Kafka, que prefiere el 
discurso argumentativo y explicativo y lógico para 
mostrar lo absurdo de la realidad a la que están 
siempre sujetos sus personajes, y de la que no tie-
nen salida. 

Volvamos al relato. Una vez que el médico 
examina al enfermo (por segunda ocasión en la 
misma visita), descubre una herida putrefacta a 
un costado del estómago. Luego de llevar a cabo 
consideraciones propias del quehacer médico: las 
creencias y exigencias de la gente, la ingratitud 
del oficio, y de pensar en Rosa y valorarla casi con 
ternura, advierte el protagonista: “Sabes –escucho 
que me dicen al oído–. Te tengo muy poca con-
fianza. Tan sólo te han arrojado de alguna parte, 
no vienes por tus propios medios. En lugar de 
ayudar, me limitas mi lecho de muerto. Lo que 

Desnúdenlo, que entonces curará, y si no cura, 
¡pues mátenlo! 

Es sólo un médico, es sólo un médico.
 Franz Kafka, “Un médico rural”

“U
n médico rural” (1819) es uno de los 
pocos escritos que Kafka publicó en vida 
del cual estaba más o menos conforme. 
Sabemos de la exigencia –o desinterés– 
del autor checo acerca de su propia obra. 

El relato, quizá el más riesgado del conjunto de sus 
cuentos, sobresale por sus constantes cambios de 
ritmo: ora rápido (casi frenético), ora lento, ora de 
nuevo rápido (que también será lento, como vere-
mos al final), y, sobre todo, por sus recurrentes 
dosis de humor. 

Desde el punto de vista técnico, el relato ini-
cia con un conflicto: “Estaba en un gran apuro; 
tenía por delante un viaje urgente; un enfermo 
de gravedad me esperaba en un pueblo a diez 
millas de distancia.” Pero es una noche nevada y, 
para colmo, falta el caballo que pueda trasladar el 
coche del médico, nuestro héroe y protagonista.

Ahora bien, tanto “el apuro”, el “viaje urgente” 
y el “enfermo de gravedad” son una misma cosa, 
a saber, y como ya dijimos, base del conflicto 
inicial (que llamaremos conflicto 1). Pocas veces 
un relato plantea con tal precisión un conflicto 
desde un principio: el mismo Kafka lo hace en La 
metamorfosis. Pero, a diferencia de éste, en “Un 
médico rural” no se prolonga el conflicto –man-
teniéndose a lo largo de toda la trama como tal– 
indefinidamente, sino que ese mismo “apuro” irá 
cambiando de forma.
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trazado: la imposibilidad de comunicarse y de ser 
empáticos y la necesidad de operar con realidades 
paralelas desde las cápsulas individualistas en las 
que se mueven los personajes del checo llevan a 
la (auto)aniquilación. Sólo nos queda resignarnos 
y estar alertas: ¿estamos, en el primer tercio del 
siglo XXI, en la misma situación?

Ángeles horrendos y enigmas 
amenazantes
QUIZÁS NO SEA una casualidad que Kafka y Rai-
ner Maria Rilke, ambos praguenses cuya lengua 
literaria es la de la minoría alemana privilegiada, 
se tuvieran que enfrentar casi al mismo tiempo a 
un hecho que podría figurar como ejemplo de un 
redoblamiento totalitario. En 1915 recibieron su 
“aviso de reclutamiento”, la orden de defender el 
país contra franceses, ingleses y rusos emitida por 
una monarquía supranacional que no podía ser 
patria de nadie. Kafka tuvo suerte, su empleador 
lo solicitó como especialista insustituible; Rilke 
se puso el uniforme, aunque sólo trabajaría en el 
archivo bélico, dado que su incapacidad de mane-
jar un arma lo salvó de las trincheras. La imagen 
de los soldados Kafka y Rilke en la primera guerra 
mundial constituye definitivamente una realidad 
paralela que, aunque altamente hipotética, hubiera 

más me gustaría es arrancarte los ojos de un 
arañazo.”

Lo peor del asunto es que el joven moribundo 
tiene razón: al médico literalmente lo han arrojado 
(¿quién?, ¿quiénes?), y no ha llegado por sus pro-
pios medios, sino con ayuda de un mozo de cuadra 
puesto como a propósito y unos caballos “sobre-
naturales”. También limita su lecho de muerto: 
comparte, desnudo (los parientes le han quitado 
la ropa), la cama del paciente al lado suyo. Y por si 
esto fuera poco, quieren arrancarle los ojos… 

Entonces aparece un tercer conflicto (que lla-
maremos conflicto 3): salvarse y regresar lo antes 
posible a casa. Los caballos permanecen allí, aso-
mándose a las ventanas del cuarto del enfermo. 
Esto le da ánimos al médico. Aún desnudo, toma 
su ropa y su maletín y consigue sujetar las riendas 
de los animales. Pero el viaje de vuelta no será tan 
veloz como el de ida, que transcurre básicamente 
en un parpadeo, pues ahora los caballos irán 
trotando “lentos como hombres viejos” por un 
desierto de nieve. 

Al final, los conflictos 1, 2 y 3 se entrelazan: la 
urgencia de cumplir con su trabajo, la imagen de 
Rosa y el retorno imposible. Así que el trepidante 
viaje de nuestro héroe parece no concluir nunca. 
La pesadilla, en su irrealidad, se vuelve del todo 
cierta: una vez más, el protagonista ha sido bur-
lado, pero esta vez no por inconcebibles y laberín-
ticos mecanismos de justicia, sino por un “falso 
llamado de la campanilla nocturna”. Un llamado 
al horror, que no por eso –o por eso mismo– deja 
de tener algo de absurdo y, por lo tanto, de comi-
cidad. Y Kafka lo plasmó como ninguno ●

podido convertirse en realidad tangible. Especulo 
que para el poeta y el narrador fuera una experiencia 
traumática que profundizó una tendencia en sus 
obras: hay realidades que las palabras no alcanzan, 
los ángeles hostiles de Rilke, seres que podrían ser 
dueños del conocimiento, pero que nos matan con 
su belleza cuando intentamos acercarnos; los otros 
y las pseudoculpas de Kafka, entidades igualmente 
inalcanzables que fatídicamente nos excluyen 
porque los excluimos. Quizás ángeles horrendos y 
enigmas amenazantes ocupan el espacio que los dos 
puntos kafkianos, el último signo de su vida, habían 
dejado abierto. Se trata, entonces, de espacios que 
deben permanecer vacíos, llenarlos equivaldría a la 
extinción, la página en blanco que, según Mallarmé, 
es el objetivo de la verdadera poesía.

Viajo en tren de Viena a mi ciudad natal. Pasamos 
por Klosterneuburg-Kierling. El tren no se detiene, 
sólo el transporte urbano vienés alcanza la estación. 
Apenas percibo el letrero de la parada. En este lugar 
murió Kafka. La mole del claustro de Klosterneu-
burg se graba en la memoria del viajero, lo dema-
siado visible. ¿El sanatorio aún existe? ¿Habrá una 
placa conmemorativa? Kafka trazó penosamente 
sus últimas líneas aquí, en un espacio que no figura 
en la geografía, que no tiene identidad. Sus res-
tos están en Praga, cerca de Viena queda un vacío 
abierto gracias a un signo lingüístico ●

Kafka, en otras palabras, 
no prevé los campos de 

concentración, pero sí da a 
entender que a comienzos 

del siglo XX el camino 
hacia el totalitarismo 
estaba ya trazado: la 

imposibilidad de 
comunicarse y de ser 

empáticos y la necesidad 
de operar con realidades 

paralelas desde las 
cápsulas individualistas 
en las que se mueven los 

personajes del checo 
llevan a la (auto)

aniquilación. 

Todo el cuento, de 
principio a fin, es un viaje 
fantástico a los infiernos 

oníricos del médico: el 
mozo, los caballos, Rosa, 
la aldea, los parientes del 

paciente, el coro de niños… 
Algo no del todo común en 
la narrativa de Kafka, que 

prefiere el discurso 
argumentativo y 

explicativo y lógico para 
mostrar lo absurdo de la 
realidad a la que están 

siempre sujetos sus 
personajes, y de la que no 

tienen salida. 



12 LA JORNADA SEMANAL
23 de junio de 2024 // Número 1529 Kiosco

“Dios mío, los dos sabemos que me condenarán a 
muerte. Es cuestión de horas, quizá de minutos. 
Pronto aparecerá el fiscal para comunicarme la 
sentencia”, plantea Zagal en Imperio. La novela de 
Maximiliano, que inspiró la puesta en escena.

Transmigraciones. Colección 
fotográfi ca del Centro de la 
Imagen. 
Curaduría de Alejandro Castellanos. 
Centro de la Imagen (Plaza de la 
Ciudadela 2, Ciudad de México). Hasta el 
31 de julio. Miércoles a domingos de las 
11:00 a las 18:00 horas.

EL CENTRO DE la Imagen ha compuesto una de 
las colecciones de fotografías más significativas 
globalmente. Ha creado un acervo de imágenes 
de distintos países, principalmente de América 
Latina. La exposición busca mostrar la diversidad 
de propuestas. Para Alejandro Castellanos, “gracias 
a sus contenidos será posible reconocer la manera 
en que la fotografía mexicana se ha enlazado con 
la propia historia social del país y del mundo, en 
particular desde la segunda mitad del siglo XX. Las 
transformaciones en los conceptos desarrollados 
por los fotógrafos sobre su propio medio, así como 
las relaciones entre éste y sus canales de difusión 
y la crítica derivada de ellos, serán parte de los 
materiales a exhibir” ●

Qué leer/

Océanos de 
arena. Diario de 
viaje por Medio 
Oriente, 
Santiago Gamboa, 
Debolsillo, España, 
2024.

EN OCÉANOS DE arena, Santiago Gamboa 
narra sus visitas a Alepo, Damasco, Jerusalén, 
Ammán, Petra. También es una reflexión sobre 
la escritura, la soledad, la muerte. Lo cautivan la 
arquitectura, los aromas, los atisbos a remanentes 
de civilizaciones antiguas. “Esta miniantología, 
nada exhaustiva, muestra cómo en la literatura 
en español la narración de viajes ha sido un género 
poco tratado, y aún menos en América Latina”, 
dice el escritor bogotano. Acepta que el traslado 
cambia en el acto creativo. En el libro de traslados 
Santiago Gamboa asevera: “Un escritor viajero 
es básicamente un tipo solitario con los ojos bien 
abiertos que escruta el mundo. Observa a sus 
compañeros de vagón, de compartimiento, de 
sillón. Come solo en restaurantes móviles o flo-
tantes, y piensa y escribe porque está solo. Lee 
los periódicos y toma nota. Lee algún libro y lo 
subraya, puede que de autores del lugar por donde 
pasa. Desde la soledad los demás se ven no como 
individuos sino como tipos humanos (formas 
humanas).”

Soy toda oídos, 
Kim Hye-jin, 
traducción de Irma 
Zyanya Gil Yáñez 
y Minjeong Jeong, 
Fiordo Editorial, 
Argentina, 2024.

LA ESCRITORA COREANA Kim Hye-jin cuenta 
la historia de Haesu Im, una terapeuta que emite 
un comentario negativo sobre un personaje 
público que posteriormente se suicida. La rele-

gan, la despiden y la acosan. Un día tiene un 
encuentro imprevisto con Sei, una niña que 
cuida a un gato. La doctora Haesu Im redacta 
cartas que no concluye, las rompe y las des-
echa. La angustia reside en que las palabras 
no le bastan. En una carta se lee: “Soy Haesu 
Im. Supongo que esta carta lo tomará por sor-
presa. […] Aparento seguir viva; vivo estando 
muerta. Me encuentro en un estado en que da 
lo mismo vivir que morir.”

Por qué te vas,
 Iván Hochman, 
Alfaguara, España, 
2024.

EN POR QUÉ TE VAS –novela polifónica–, Iván 
Hochman recurre a la juventud de su prota-
gonista, que desea vivir solo. Milo vive con sus 
padres y su hermana, pero se quiere mudar. Anda 
en bicicleta mientras se pregunta sobre su anhelo 
de partir. “Pedaleo por una callecita que desem-
boca en el río. En mi cuadra viven, además de 
la mía, otras pocas familias, sus casas empotra-
das entre terrenos baldíos y jardines silvestres”, 
escribe Hochman.

Dónde ir/

Imperio.
Dramaturgia y dirección de Rodrigo 
González, basado en el libro Imperio. La 
novela de Maximiliano de Héctor Zagal. 
Con Antón Araiza. Castillo de Chapultepec 
(Primera Sección s/n, Bosque de Chapultepec, 
Ciudad de México). Hasta el 28 de julio. 
Domingos a las 19:00 horas.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO espera su 
final encerrado en la celda de un convento en 
Querétaro, establece Rodrigo González. El dra-
maturgo lee la novela de Héctor Zagal y la adapta. 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA NOAM CHOMSKY EL PENSAMIENTO 

Y LA PALABRA
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
La Reforma Indígena: 
deuda pendiente
ESTE 21 DE junio se cumplieron cinco años desde que el 
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), junto con 
la Secretaría de Gobernación, iniciaron una serie de Foros 
Regionales de Consulta para la Reforma Constitucional y 
Legal sobre Derechos de los Pueblos Indígenas y Afromexi-
cano, con lo que se daba paso a la esperanza de que, por 
fin, se atenderían sus demandas. Esperanzas alimentadas 
tanto por las promesas de campaña del actual presidente, 
como por los símbolos que lo acompañaron en su llegada 
al poder: copal, incienso, sahumerio, collares de flores y 
bastón de mando. El 4 de agosto concluyó dicho proceso, 
con la realización de cincuenta y cuatro foros en las princi-
pales zonas indígenas del país, incluido uno con población 
migrante en Estados Unidos. 

En estos foros se plantearon temas prácticos, como la solici-
tud del pueblo kikapú acerca de que los trámites de gobierno 
deben “tener formatos sencillos y entendibles que no sean 
tan técnicos, ya que existe población indígena que no sabe 
leer ni escribir”, o la demanda de los pueblos del Totona-
capan para “que se realice la cancelación de los permisos 
otorgados a otras instancias o empresas, hasta en tanto 
se informe, se consulte y que los pueblos y comunidades 
indígenas puedan tomar sus propias decisiones”; hasta las 
propuestas de modificación constitucional para el reconoci-
miento de los pueblos y comunidades indígenas como suje-
tos de derecho público; reconocer la capacidad de éstos para 
que definan sus procesos de desarrollo integral, intercultu-
ral y sostenible, de conformidad con sus situaciones y aspi-
raciones de vida como expresión de su libre determinación; 
reconocer y garantizar el derecho de las mujeres indígenas 
a la propiedad, posesión, titularidad de la tierra y territorio, 
así como el acceso, aprovechamiento, administración, con-
servación, manejo, uso y disfrute de los recursos naturales; 
el derecho a la salud mediante la creación de servicios inte-
grales con pertinencia cultural, respetando y garantizando 
el derecho a decidir, en especial cuando se trate de salud 
sexual y reproductiva.

Con estas y muchas otras propuestas, que incluyen la 
modificación de al menos quince artículos de la Constitu-
ción Mexicana, se redactó una iniciativa con la participa-
ción de varios expertos en el tema, bajo la coordinación del 
INPI, misma que fue entregada al presidente Andrés Manuel 
López Obrador el 28 de septiembre de 2021, sin que se vol-
viera a mencionar el asunto hasta el 5 de febrero del presente 
año, cuando el Ejecutivo anunció la entrega de un paquete 
de reformas constitucionales al Congreso de la Unión, entre 
las cuales se incluía una propuesta para reformar el artículo 
segundo y reconocer a los pueblos indígenas como “suje-
tos de derecho público”, dejando fuera la mayoría de las 
demandas presentadas por pueblos y comunidades indíge-
nas en los diversos foros. 

La actual legislatura federal está por concluir su ciclo 
sin haber aprobado la Reforma Indígena y se vuelve 
preocupante que, a pesar de haber sido mencionada por la 
próxima presidenta en su apertura de campaña en el Zócalo 
de Ciudad de México como uno de los temas a los que pon-
drá especial atención, hace unos días algunos legisladores 
anunciaron la realización de foros de deliberación sobre las 
cinco reformas constitucionales prioritarias: el Poder 
Judicial, la ley del ISSSTE, la Beca universal para niñas y 
niños de educación básica, el apoyo a mujeres de 60-64 
años y la no reelección, sin que se mencione algo acerca 
de los pueblos y comunidades indígenas. Esperamos 
que pronto se anuncie una sexta reforma prioritaria que 
empiece a saldar la añeja deuda con una parte fundamental 
de este país ● 

EL DRAMATURGO JUAN Villoro sabe 
que la escena, para la que tendría que 
estar escrito la mayor parte del teatro 
del pasado y el porvenir, es un dispo-
sitivo que tritura y despersonaliza las 
obras que sólo están al servicio de los 
hechos y de las tareas para el escenario. 
Puede que así participe un escritor des-
interesado en la literatura y preocupado 
por que la palabra quede despojada de 
cualquier ambivalencia, y que la distan-
cia que suele separar lo que se dice de su 
significado quede abolida.

Puede parecer obvio y extraño esto que 
señalo, pero algunos “guionistas” consi-
deran que el texto puede describir lo que 
hacen los actores, algo así como: “vamos 
saltar” y saltan; dicen: “no vamos a dejar 
que Equis se salga con la suya” y entonces 
urden un plan. Es algo que les pasa tam-
bién a los cronistas deportivos: dicen: “ahí 
va Morales cruzando la media cancha” 
y uno ve a Morales cruzando el circulo 
del medio campo; o dicen: “González ha 
logrado conectar un gancho en el rostro 
de Bermúdez” y vemos la cabeza de Ber-
múdez sometida a la inercia.

Digo esto porque a pesar de la astucia 
y el oficio que distingue a Villoro y que 
permite “vestir” hasta las últimas con-
secuencias escénicas una obra teatral: 
acotaciones, concepción estructural del 
texto literario, minuciosamente dife-
renciada para aquellos que sólo quieran 
“transcribir “sobre la escena lo que 
ocurre en el papel, la literatura termina 
por afirmarse en una especie de auto-
nomía que le permite sobrevivir al texto 
literario más allá de cualquier soporte, 
incluso el más definitivo que es el libro.

A lo largo de su producción para tea-
tro, Villoro ha mostrado un proceso muy 
interesante de escucha que equipararía 
con esa delicadeza que permite enten-
der el monólogo interior como una voz, 
una construcción, un descubrimiento 
de la literatura, tan poderosa que es 
capaz de ofrecer la dimensión existen-
cial del personaje, de la obra, del poeta 
que la concibe y de lo humano.

Sin embargo, este elemento tan legible 
en nuestros días gracias a Joyce, Faulkner 
y Proust, ha tenido un rumbo distinto 
en el teatro y obliga a pensar la obra de 
Villoro, un narrador, fuera del foco de 
procedimientos tan inquietantes como 
los de la narrativa, para observar que en 
la construcción de los personajes (desde 
Conferencia sobre la lluvia, El filósofo 
declara hasta Hotel Nirvana) propone 
lecciones semejantes a las que legó Harold 
Pinter, Sam Shepard, Peter Handke, Peter 
Weiss, por mencionar a algunos escrito-
res que han logrado una materialización 
muy distinta (escénica) del monólogo 
interior que sólo transcurre en el mundo 
de las palabras.

Tal vez sin proponérselo demasiado, 
esa visión está ya esbozada en uno de 
los más grandes escritores del siglo XX 
en auténticas piezas teatrales como son 
algunos de los cuentos de Kafka, ela-
borados en una primera persona que 
guarda una especie de eco, que se querría 
también espejo, meditación (desde Marco 
Aurelio hasta las introspecciones melan-
cólicas de Petrarca), y que es totalmente 
audible y escénica (desde La metamorfo-
sis hasta Informe para una academia).

Villoro construye objetos verbales muy 
consistentes, integrados por una elabo-
ración minuciosa de una historia que 
interpreta con un aforismo, una sentencia 
o una meditación que terminan por dotar 
de belleza y sabiduría a su elaboración 
poética. Hotel Nirvana traza historias que 
se corresponden con ese espíritu socrá-
tico que recupera el combate, no contra 
los sofistas sino contra el lugar común, la 
falsificación y la mentira, agitándose en el 
corazón de la mayeútica como una escena 
verbal. Aquí un bello ejemplo:“TOM: Lo 
que llamamos ‘realidad’ son las descrip-
ciones del mundo. El lenguaje es una 
ilusión. No hablamos para entendernos, 
sino para creer que nos entendemos. El 
Logos ayuda a hablar mejor. CARMINA: O 
a creer mejor. TOM: Es lo mismo.” Hotel 
Nirvana, Teatro Julio Castillo, Centro Cul-
tural del Bosque hasta el 23 de junio ●

Poéticas de la palabra 
y de la escena

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Un Trirreme* Griego
Andonis Dekavalles

Pasamos muchas noches construyendo
un Trirreme Griego
sobre planos que habíamos extendido en la mesa.

Medíamos con la regla graduada el largo de los remos,
las tres series de bancos,
armábamos los travesaños de cubierta,
qué color tendrían los cabos decíamos y decíamos de nuevo
para que encontrara en nuestra mente colores el sueño.

Y llegó inesperado el sueño,
lo vimos dormir en nuestra cama
sin miedo como piedra antigua.

A veces nos interrumpía las medias y las horas enteras
la puerta que rechinaba para la taza de café
que traía la amiga
y las gruesas letras mayúsculas de los periódicos.

Alrededor en los muros colgaba nuestra sensibilidad exhausta:
dibujos a lápiz, acuarelas, frescos, óleos,
que guardaban las horas de una bota militar provinciana
como lo más vivo que quedaba en las naturalezas muertas.

Tantos sucesos humanos en el corazón del siglo veinte.

*Embarcación de guerra del siglo VII  aC, más corta que un barco a una 
vela. Tenía tres bancos de remeros superpuestos a distinto nivel en 
cada lado.

Andonis Dekavalles (Alejandría, Egipto, 1920-Madison, New Jersey, EU. 
2008). Obtuvo la licenciatura en Derecho por la Universidad de Ate-
nas en 1947 y sirvió en las Fuerzas Aliadas del Medio Oriente durante 
la segunda guerra mundial. Después de publicar su traducción de los 
Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, emigró a Estados Unidos donde obtuvo 
el doctorado por la Northwestern University en 1961. También tradujo 
al inglés obras de Odysseas Elytis. Fue profesor de Literatura comparada 
en varias universidades de ese país, uno de los cuatro fundadores de la 
Modern Greek Association y codirector de The Charioteer: An Annual of 
Modern Greek Culture. Es autor de cuatro libros de poesía, el último de 
los cuales obtuvo el Premio de Poesía de la Academia de Atenas. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
El 45 Presidente de 
Estados Unidos
LO MENOS QUE podía haberse imaginado Felipe V, el primer 
Borbón que reinó en España, fue que en septiembre de 1724, sólo 
ocho meses después de abdicar a favor de su hijo Luis I en enero 
del mismo año, tendría que volver a subir al trono. Existe, pues, 
en la historia de la llamada Madre Patria, alguien que detentó el 
poder durante la friolera de cuarenta y seis años, descontando 
ese efímero reinado de Luis I.

A Felipe V hubiese debido dedicarle una biografía de varios 
volúmenes el doctor Freud en persona. Francés de nacimiento, 
la más francesa de las enciclopedias, la Larousse, refiere que 
cuando murió su primera mujer, “hubo que buscar nueva 
esposa para Felipe, cuyo horror al pecado le impedía toda rela-
ción carnal fuera del matrimonio”. 

Pero volvamos a la cronología monárquica española. Si alguien 
nos dijese que Felipe VI es el dudécimo Borbón que reina en el 
país, las cuentas no nos salen. Repasemos la breve lista: Felipe V, 
Luis I, Fernando VI, Carlos III, Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, 
Alfonso XII, Alfonso XIII y Juan Carlos I: en total diez, de los que, 
como digo, uno de ellos reinó dos veces. Si alguien nos dijese 
que justamente por ese doble reinado de Felipe V es que Felipe 
VI debe contar como el duodécimo Borbón, nos reiríamos a car-
cajadas en su propia cara y hasta puede que le recomendásemos 
un buen siquiatra.

En cambio nadie les recomienda un siquiatra, ni se ríe de los 
historiadores y los periodistas (perdón, queridos colegas) que 
nos endosan un presidente supernumerario de Estados Unidos, 
y nada menos que desde el siglo pasado. 

Si repasan la sucesión de inquilinos de la Casa Blanca verán que 
el demócrata Cleveland residió en ella dos veces, 1885-89 
y 1893-97, con el intermedio del republicano Benjamin Harrison, 
1889-93. Es el único caso de la historia de Estados Unidos en que 
un presidente haya regresado al D.C. como tal después de un inte-
rregno. Y a Cleveland lo recuerdo además con mucha simpatía 
como enemigo que fue del creciente imperialismo que vio venir: 
en 1895 propugnó una solución pacífica a la crisis de Cuba.

Resumiendo: a los efectos estadísticos es admisible que se 
pueda decir, y así lo reflejan muchas enciclopedias, que Cleve-
land fue el 22° y 24° presidente de Estados Unidos, pero ello no 
significa, ni muchísimo menos, que ese país haya tenido, inclu-
yendo al actual, cuarenta y seis presidentes. Presidencias (=ins-
titución) sí ha habido, contando con la actual, cuarenta y seis; 
presidentes (=personas) sólo cuarenta y cinco. Que no se nos 
ocurra confundir las churras con las merinas, ni la gimnasia con 
la magnesia, y recordemos las nobles enseñanzas aritméticas 
del maestro Pitágoras. El siguiente presidente de EU no hará que 
la nómina suba a cuarenta y siete sino que se quedarán en cua-
renta y cinco, tanto si es reelegido Biden como si, por desgracia 
para su país y el resto del mundo, lo fuera el innombrable.

Esta reflexión puede que le parezca superflua a muchos lec-
tores. No lo es. El manejo correcto de las cifras es de una impor-
tancia vital en un mundo cada vez más globalizado. A mí me 
horroriza, por ejemplo, ver la irresponsabilidad con que muchos 
economistas del Viejo Continente hablan de billones cuando 
citan estadísticas de Estados Unidos, olvidando que el billón 
USA no sólo vale mil millones (o sea: sólo incluye nueve ceros) 
mientras que el billón europeo es un millón de millones (o sea, 
que se adorna con un collar de perlas de doce ceros). Y a propó-
sito de ceros, en este caso a la izquierda..., pero no, no politice-
mos más esta Carta.

Aunque aquí viene bien un chiste. En su día, the fake presi-
dent fue blanco de sarcásticos trinos de los tuiteros alemanes 
desde el vamos y a lo largo de toda su presidencia. Recuerdo 
en especial uno de la tuitera La Reina de Espadas cuyo mote es 
@Bajonettathene: “Siempre ese deseo de despertar en la Edad 
Media y de que el Emperador envíe a Donaldus Trumpus a una 
cruzada. A Jerusalén. Sin ticket de regreso.” ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

¡Quédate, Yamandú!
TE CUENTO, Yamandú, la fila de ingreso a tu concierto es larga, 
larga, larga. Nos llama la atención, pues la sala Blas Galindo del 
Centro Nacional de las Artes no es tan grande. Además, falta 
poco tiempo para que inicie tu concierto. Son casi las ocho de 
la noche. ¿Por qué no han abierto puertas?, nos preguntamos 
antes de notar algo: pese a su costo, los boletos son de “entrada 
general”. ¡Vaya! 

Resulta raro que hoy, cuando cualquier club o bar –no se diga 
foro o auditorio formal– tiene un sistema de boletaje numerado, 
acá se siga trabajando con “el primero que llegue” (influencias 
incluidas) y no con “el primero que compre”. Vale la pena men-
cionarlo por otras cosas que se acumulan, Yamandú. 

La primera es que el CENART está celebrando treinta años de 
existencia. Ello nos da gusto, pues guarda muchos recuerdos 
importantes, personales. Tristemente, hay que decirlo, hoy 
exhibe un ambiente de carencia y tensión. A no olvidarlo: hace 
unos días la Secretaría de Cultura propuso la desaparición de 
las direcciones de la Fonoteca Nacional y, precisamente, de este 
centro artístico que tanto orgullo diera a otras administraciones. 
(Se avecinan ocurrencias peligrosas.)

Lejos de su antigua gloria, hoy hay letreros, pancartas, cartu-
linas por todos los corredores. En sus textos se exigen distintas 
cosas. Desde suministros para los baños y uniformes para los 
trabajadores sindicalizados, hasta justicia por acoso laboral y 
sexual. Una tristeza. Hay que agregar, además, algo que se sabe 
desde siempre: con la noche se impone una oscuridad excesiva, 
afectando la tranquilidad de quienes circulan por pasillos y 
jardines. Siguen faltando luces en todas las instalaciones. Pero 
bueno, eso parece tan incurable como el mal sonido dentro de la 
Blas Galindo. 

Es increíble que nadie, fuera del género clásico, suene como 
se debe en su interior. Por si fuera poco, el actuar del ingeniero 
durante tu concierto (ubicado en la peor posición posible), dejará 
al público con una frustración particular. ¡Imagínate! Tantos años 
esperándote, Yamandú, para que la falta de un criterio socave tus 
talentos. De no creerse. Pero vayamos a lo importante. 

Aunque comienzas tarde por la desorganización evidente, 
todo de ti resulta grandioso. Nuestra lectora, nuestro lector, debe 
escucharte hoy mismo. Tienes un sentido del humor excepcio-
nal. Tus aires llaneros nos conquistan como la imposible evolu-
ción de los dedos. Tus recuerdos familiares y tributos a quienes 
te influenciaron son igualmente conmovedores. ¡Qué manera de 
componer! 

En tus creaciones fluyen sambas, choriños, pagodes, bossas 
y tangos como si fueran niños jugando a “las traes”. Corren, 
se tocan, gritan y ríen a carcajadas sin importarles el grado de 
las mecánicas manuales. Cuando se detienen para que hables, 
empero, luchas con un “micrófono cansado” (lo repetiste en 
numerosas ocasiones sin que nadie hiciera algo). Resignado, 
señalas el valor en la obra de Ernesto Nazareth, de Villalobos, de 
Carlos Chávez. 

También hablas de tu tierra, donde se toma mate y se conectan 
las pampas de Brasil, Argentina y Uruguay. Un sitio diferente al 
de los estereotipos del futbol o el carnaval. Allí aprendiste la gui-
tarra de siete cuerdas, nacido en familia de músicos, animando 
fiestas populares, “mejorando y dando calidad al tiempo”, como 
has dicho en numerosas ocasiones. 

Y, por supuesto, debemos reconocer a tu anfitrión, quien 
abriera el concierto y te cobija en su cierre, luego de compartir 
un par de tangos. Hablamos del talentoso Daniel Torres al frente 
de su proyecto Dantor. Un quinteto de brillo y solvencia elec-
troacústica en donde tiene mucho sentido tu implicación pasa-
jera. Ya hemos recomendado su disco en este mismo espacio.

Dicho todo ello, tenemos una petición imposible. Una 
súplica. Queremos robarte de la Portugal en donde vives. ¡Qué-
date, Yamandú! Nos haces mucha falta. Hoy lo sabemos. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

LA DÉCADA DE los años noventa del 
siglo pasado dejó bien claro que las cosas 
no marchaban en materia de política 
cinematográfica –quizá debido a que, 
como tal, en realidad no había ninguna–: 
ya fuese por desinterés o por impericia 
de quienes estaban a cargo, la produc-
ción con apoyo gubernamental bajó a 
niveles alarmantes, llegando a finales de 
dicha década a producirse apenas alre-
dedor de una decena de largometrajes 
en un año; congruente con su expansio-
nismo y su afán mercadotécnico insa-
ciable, el cine estadunidense se apoderó 
de las salas a niveles igualmente graves 
–y vigentes hasta la fecha–, copando los 
espacios de tal modo y durante tanto 
tiempo que logró el milagro para ellos, 
el despropósito para nosotros, de que a 
Todomundo le pareciera que esa situa-
ción es muy normal, y quien quiera 
competir con ellos tendrá que hacerlo 
dando por hecho la continuidad de 
dichas condiciones disparejas. Entre-
tanto, fuera de reflectores, el videohome 
mantenía su muy mediocre vida, lle-
nando videocaseteras sobre todo en el 
norte mexicano y el sur estadunidense 
con producciones de ínfimo nivel.

En ese contexto adverso y desbruju-
lado, producto del empuje personal y 
no como parte de una orientación y un 
esfuerzo colectivo, un puñado de pelí-
culas mexicanas levantó la mano como 
para decir “existimos” e, inesperada-
mente, lograron cierto reconocimiento 
masivo, traducido donde cuenta: en 
taquilla o, mejor dicho, en cantidad de 
espectadores. De principio a fin de aque-
lla década, Sólo con tu pareja (1991), y 
Sexo, pudor y lágrimas (1999) marcaron 
la pauta principal que el cine mexicano 
seguiría de ahí en adelante, en términos 
de contenido, lo que le permitiría un 
relativo resurgimiento, bautizado por 
Mediomundo con el resobado mote de 
“nuevo cine”.

Los cineastas gananciosos
LO ANTERIOR NO habría sido posible 
sin participación estatal; a través de 
los ya extintos fideicomisos Fidecine y 
Foprocine, el IMCINE se convirtió en 

el principal productor cinematográfico 
nacional, distorsión apenas matizada 
por el surgimiento, lento y pedregoso, de 
empresas productoras privadas que, desde 
aquella década y hasta la fecha, son 
las esenciales generadoras del miasma 
fílmico imitador de lo gringo en el que 
Muchagente considera consiste casi todo 
o todo el cine mexicano.

Ambas vías convirtieron al cine en un 
coto abierto en el papel –cualquiera puede 
solicitar apoyos estatales, cualquiera 
puede filmar por su cuenta y riesgo–, 
pero cerrado en los hechos: los nombres 
de unos cuantos productores, directores, 
personal técnico e incluso actores que sí 
filman se repiten una y otra vez, para una 
exclusividad con muy pocas fisuras por 
donde, a cuentagotas, han ido colándose 
algunos nuevos cineastas que, bajo una 
lógica no explícita pero sí muy efectiva, 
una vez ingresados y en calidad de colegas 
reproducen la misma conducta que sus 
antecesores: como si se sintieran bene-
ficiarios de un toque divino o algo así, se 
creen los únicos merecedores de seguir 
recibiendo apoyo para filmar.

Los cineastas silenciosos
EN LA OTRA cara de la moneda están 
quienes jamás han accedido a un apoyo a 
pesar de haberlo solicitado innumerables 
ocasiones, quienes lo consiguieron una 
única vez y desaparecieron, y quienes 
nunca lo han intentado, ya sea porque 
tienen clara la dificultad de subir a ese 
Olimpo, o llanamente porque decidieron 
una verdadera independencia. Anóni-
mos, fuera del radar estatal y también del 
privado, nadie sabe cuántos son y menos 
qué es lo que filman/graban, y ya va 
siendo hora de que se les tome en cuenta 
así sea para el registro. Algunos de ellos 
se han organizado en pequeñas empresas 
productoras, que pueden generar alguna 
cosa y desaparecer para, como ave Fénix, 
resurgir hasta el próximo proyecto ya con 
otro nombre e integrantes; otros, más 
Quijotes, andan casi solos, gastándose 
el dinero que no tienen pero haciendo 
cine –o su equivalente, si se pone uno 
rigorista–, como dice la famosa frase, por 
puro amor al arte. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El cine, los apoyos y la política 
cultural (III de IV)
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Mario Bravo

Sin perder el estilo: el Tianguis del Músico en 
Taxqueña
Desde hace varias décadas, en las 
inmediaciones de la estación 
Taxqueña del Metro, al sur de 
Ciudad de México, se gestó un 
colectivo cultural que tiene a la 
música en el centro de un proyecto 
autogestivo. Esta crónica es una 
aproximación a dicho enclave 
cultural urbano.

I
LAS CIUDADES RESGUARDAN ciertos sitios en 
donde el futuro tiene prohibido el paso. Allí, los 
puntos ciegos del tiempo hacen de las suyas: los 
paisajes se mantienen intocables, inalterables, 
como si en ellos gobernara una insobornable voca-
ción orientada a la durabilidad sin atisbos de cam-
bio, sin pretensiones de edulcorar lo cotidiano.

Al caminar por los pasillos del Metro Taxqueña, 
uno constata que casi nada ha variado por aquí. 
¿Este lugar gira, diariamente, junto al resto del 
planeta? Pareciera tratarse de un espacio de trán-
sito perpetuo, un ir y venir de cuerpos, vagones, 
pasajeros. Así actúan las urbes: requieren de zonas 
donde el tiempo, exclusivamente, habite encerrado 
en los relojes de cada andén y en los horarios de 
llegadas y de salidas de los trenes. Aquí, durante 
un martes cualquiera, es difícil no silbar “No 
tengo tiempo de cambiar mi vida”, canción de 
Rodrigo González, pues ese tema musical muta 
en un lejanísimo aullido citadino que convoca a la 
tribu: “Cabalgo sobre sueños, innecesarios y rotos/ 
Prisionero iluso, de esta selva cotidiana/ Y como 
hoja seca, que vaga en el viento/ Vuelo imaginario, 
sobre historias de concreto.”

II
EL TIANGUIS DEL Músico es parte de la cultura a 
ras de piso en la capital de México. Según los tes-
timonios que algunos vendedores compartieron a 
este reportero, desde hace cuarenta años nació el 
corredor donde, cada martes, en las inmediaciones 
del Metro Taxqueña se compran, se venden o se 
intercambian instrumentos y accesorios, algunos 
nuevos y la mayoría de segunda mano: guitarras, 
baterías, trompetas, saxofones, violines, ukeleles, 
micrófonos, amplificadores, mezcladoras, pedales, 
atriles, partituras y prácticamente cualquier ele-
mento vinculado a la música. En este lugar estre-
cho donde predominan lonas de diversos colores 
y muros con grafitis, ¿qué podría encontrar una 
persona cualquiera, carente de algún eslabón con 
el oficio de la música? Historias, me respondo.

III
SENTADO EN UNA silla plegable, Pillo da la 
impresión de cargar con una dosis de letargo, 
como si supiera que consigo arrastra una labor 

pendiente, pero también como si intencional-
mente retardara todo lo posible el cumplimiento 
de esa faena. Su mesa aún no exhibe ni la cuarta 
parte de todo el material discográfico que este 
comerciante guarda en varias cajas. No lo culpo 
por su demora: hoy en día, vivir en Ciudad de 
México es muy similar a entrar, sin voluntad, a 
La persistencia de la memoria, esa pintura que 
Salvador Dalí inmortalizó al plasmar varios relo-
jes derretidos, alguno invadido por moscas que 
acechan al tiempo, el cual figura un cadáver sin 
latidos, sin corazón, abatido.

Pillo, sentado y sin prisas, guía mi visión con 
su índice derecho: Allá hay discos de rock; acá, 
de jazz. Frente a ti están los de blues. Platicamos 
sobre Keith Jarrett, y en el vendedor eso provoca 
movimiento, vigor. Ágilmente se pone de pie y 
elige un disco: Come on in this house, de Junior 
Wells. Una armónica desgaja la tarde y Pillo 
revela cuál sería su más anhelada pretensión para 
encarar los 33 grados centígrados que sofocan a la 
ciudad: “¡Esta música y un pulque!”

IV
EL SEGUNDO TEMA del álbum atrajo a un 
cliente más. Pillo es un encantador de serpien-
tes. No da tregua a los oídos. Este hombre que 
afirma tener miles de horas musicales grabadas, 
el mismo sexagenario que relata haber llegado a 
este colectivo cultural desde hace cuatro décadas, 

no sólo acomete con el sonido blusero de Junior 
Wells, sino que –confiado en la infalibilidad de su 
siguiente movimiento– recurre a las Variaciones 
Goldberg de Johann Sebastian Bach. Glenn Gould 
al piano. Y así el calor es más llevadero. La música 
también es un árbol que da sombra.

V
DEJANDO ATRÁS EL Tianguis del Músico, en una 
curva por donde un sinfín de autobuses ingresan al 
paradero de Taxqueña, allí, bajo un techito impro-
visado con cartón, Luis Robles roquea, acompa-
ñado de una bocina, un micrófono y su guitarra 
eléctrica Washburn. ¿A quién le canta? Frente a la 
terminal del Tren Ligero, responde:

–Hay un público viéndome, forzosamente, 
porque de aquel lado se mira y se escucha todo –
expresa y señala hacia el andén donde, al menos, 
se hallan cincuenta personas. 

–El rock, además de ser un género musical, ¿es 
una actitud ante el mundo?

–Es un estilo de vida. En mi casa todo es rock: 
hay guitarras, toco, miro videos. Cuando voy a la 
iglesia, visito a mi mamá o estoy con mi esposa, 
pues se hace lo que deba hacerse, pero sin perder 
el estilo. La cultura del rock seguirá por siempre. 

Luis Robles interpreta rock pesado mientras 
los pasajeros esperan el arribo del próximo tren. 
Evoco, entonces, una frase de Neil Young: Antes la 
gente cerraba los ojos y escuchaba la música ●


	SEM01-19062024
	SEM02-19062024
	SEM03-19062024
	SEM04-19062024
	SEM05-19062024
	SEM06-19062024
	SEM07-19062024
	SEM08-19062024
	SEM09-19062024
	SEM10-19062024
	SEM11-19062024
	SEM12-19062024
	SEM13-19062024
	SEM14-19062024
	SEM15-19062024
	SEM16-19062024

