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2024: EL ANO DE KAFKA

“Era un hombre y un artista con una
conciencia tan escrupulosa que se mantenia
alerta atn donde los demds, los sordos, ya se
sentian seguros”: asi concluye el obituario en
el que Milena Jesenska describe a su colega,
alguna vez amante y siempre amigo Franz
Kafka, muerto exactamente hace cien afios y
veinte dias, el 3 de junio de 1924, fecha desde la
cual el prestigio y la relevancia del portentoso
escritor checo-aleman no ha hecho sino
aumentar. Con el autor de Contemplacion, En
la colonia penitenciaria, Un médico rural, La
metamorfosis, El proceso, El castillo, Carta

al padrey Un artista del hambre, entre un
numero mads bien breve de titulos -buena
parte de los cuales fueron publicados de
manera postuma-, sucede lo mismo que con
otros autores universales: la literatura misma,
en cualquier idioma, seria muy distinta sin su
imborrable impronta; se han escrito miles y
miles de ensayos que tratan de esclarecer hasta
el mas minimo detalle de su vida y su obra,
son innumerables los autores que reconocen
su influencia y, sin embargo, todo esta todavia
por decir. Esta entrega especial se suma ala
conmemoracion mundial del afio de Kafka.
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SAN KAFRA:

Mucho se ha escritoy se escribird
sobre la obra y la personalidad del
escritor checo Franz Kafka (1893-
1924), y ninguna aproximacion, al
parecer, serd definitiva, lo cual lo
convierte en un escritor siempre

vigente pues, se afirma aqui: “Fabula

a partir de hechos cotidianos,
confabula en oposicion a la historia,
lo que, en otra paradoja, constituye
su eficaz acoplamiento con la
historia. Mds que intemporal, es

permanentemente contemporaneo.”

Hermann Bellinghausen
T

A Dibujo de Franz Kafka.

Confesarse y mentir es lo mismo. Para poder confe-
sarse, se miente. Lo que uno es no se puede expresar,
pues uno es precisamente esa imposibilidad; uno puede
solo decir lo que no es, esto es, mentir.

Franz Kafka

omo pocos autores modernos, Franz Kafka
intento explicitamente separar sus propias
intimidad y personalidad en su obra, si bien
como tantos otros, incluso mds, nutrié con
su experiencia vital cada pdgina que escribid,
cada personaje que invento. Por extendida que esté
la idea de la apuesta kafkiana a la posteridad, no
deja de ser una suposicion. El hecho es que sélo
acepto publicar algunos de sus maravillosos relatos
breves y La metamorfosis. Si aposto a la duracion
con sus novelas inconclusas (o interminables), fue
un peor-es-nada que distaba de concluir ningun
proyecto. Todo para que finalmente sus lectores
fieles, embebidos de una veneracion religiosa que
traiciona la ironia del idolo, se la pasaran interpre-
tdndolo, buscando al autor en su obra, metiéndolo
en aquello de lo que se excluyo abiertamente.
Pocos epistolarios y diarios intimos se leen, ana-
lizan y citan mds. El mismo Kafka se confesaba
avido lector de autobiografias y textos personales,
pero nunca hizo ficcion para desnudar sus intimi-
dades. Y si apelamos a alguien tan confiable como
Juan de Mairena, quizd obtengamos un punto de
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apoyo adicional: “De los diarios intimos decia mi
maestro que nada le parecia menos intimo que
esos diarios.”

Asi como se habla de una dialéctica negativa
puede hablarse, en referencia a los talmudistas
oficiosos de Kafka, de una teologia negativa: en
la caida de un solo hombre estdn las claves del
derrumbe divino en las narraciones kafkianas.

En cambio para el ateo Albert Camus, su lector
Idcido, “el mundo de Kafka es un universo inefa-
ble en el que el hombre se da el lujo torturante de
pescar en una barfiera sabiendo que no saldrd nada
deella”.

Quiso escribir un mundo ajeno, plasmar sus
ironias, temores y prejuicios en los demds. La
posteridad no le permitio esta enajenacion, lo
encerré en su obra impidiéndole salir de ella,
hacerla de los otros, solo literatura, no textos reli-
giosos. De los Paralipdmenos a El castillo no hay;,
por decision de las exégesis sionistas, mds que
un pequeiio paso: son cronicas paralelas de un
mundo que de cualquier manera ya estaba defini-
tivamente descrito. Y forzando su estirpe biblica,
se le obliga también a ser un profeta para atri-
buirle mds profecias de las que profirié realmente.

Walter Benjamin, vecino suyo en mds de un sen-
tido, ve en su obra el resultado de un fracaso: “Lo
que fracaso fue su grandiosa tentativa de recondu-
cir la poesia a la doctrina, y volver a darle, como
pardbola, la sencilla inalterabilidad que era la
unica que le parecia adecuada respecto a la razon.
Ningun otro poeta ha seguido con tanto rigor el
mandato: No te hards ninguna imagen.” Todo
para que su posteridad lo retacara de imdgenes y
hasta se supusiera a imagen y semejanza suya.

L 2 4

KAFKA CARECE DE referencias literarias o cultu-
rales explicitas. No recurre a los mitos, la historia
ni las escuelas filosoficas. Y cuando recrea a algun
personaje cldsico es para desmentirlo en textos
que no suelen pasar de una pdgina. A Ulises las
sirenas no le cantan, Sancho Panza es creador de
un indefenso Quijote, Prometeo estd en cuatro
leyendas que son ninguna: “La leyenda intenta
explicar lo inexplicable. Como se origina en un
motivo de verdad, debe finalizar nuevamente

en lo inexplicable.” Fabula a partir de hechos
cotidianos, confabula en oposicion a la historia,

lo que, en otra paradoja, constituye su eficaz aco-
plamiento con la historia. Mds que intemporal, es
permanentemente contempordneo. Su lenguaje
laconico, de contable (qué satisfactorio nos resulta
que trabajara en una prosaica agencia de seguros),
sin nombres propios, geografias ni genealogias,
establece un mundo asentado en el vacio, tinico
sitio donde cabe la creacion. S6lo en América

el momento histérico estd definido, hasta cierto
punto: fin del siglo XIX, principios del XX. Karl
Rossman emigra en un momento identificable.
Sin embargo, la América kafkiana es tan intem-
poral y absurda como la innombrada Praga de El
proceso. Kafka designa al pais que no conoce y
ubica su Gran Teatro Integral en Oklahoma, lo que
se antoja mds fascinacion por la palabra exdtica
que precision geogrdfica. Y es alli donde libera al
mads feliz de sus personajes. En cambio Praga, la
ciudad natal meticulosamente descrita y defor-
mada (como Toledo en el El Greco), no se llama, es
cualquier ciudad y el calvario de Joseph K ocurre
en cualquier siglo, en cualquier presente. La indi-
ferencia temporal corresponde a la indiferencia de
la gente.

Kafka carece de
referencias literarias o
culturales explicitas. No
recurre a los mitos, la
historia ni las escuelas
filosoficas. Y cuando
recrea a algun personaje
cldsico es para desmentirlo
en textos que no suelen
pasar de una pdgina. A
Ulises las sirenas no le
cantan, Sancho Panza es
creador de un indefenso
Quijote, Prometeo estd en
cuatro leyendas que son
ninguna.

Franz Kafka
El PROCESO

el Hermirabee

Eranzilaika

Paralipomena

La desgracia de Kafka es que la mitad de lo que
sabemos y decimos estd basado en su obra no
literaria: cartas y diarios, y casi todo lo demds en
novelas inconclusas y mal ordenadas, y testimo-
nios fantasiosos como los de Janush. Su porten-
tosa “bisuteria”, sus fragmentos y miniaturas no
dejan nada claro, son pasto de interpretaciones
misticas, psicoanaliticas, materialistas, estructura-
listas. Su mitologia es €] mismo, su hilo de Ariadna
la historia de sus novias, su familia inmediata y
sus fluctuaciones politicas. En un siglo donde para
leer a los autores mayores hay que pensar en la
historia del mundo, donde el collage (del plagio al
montaje cinematografico) parece la tinica técnica
nueva en el arte, la obra de Kafka se sostiene sin
nada externo. Mds alld de los rasgos chinos, grie-
gos, yidish o germanicos, lo que pesa es su extrafia
voluntad, su asfixiante inventiva.

L 2 4

NO FUE UN profeta, pero si el primer escritor
alemdn que padecio (y en venganza aprovecho)

su condicion fronteriza. De un alemdn sin floritu-
ras, “de cancilleria”, anterior a la hipertrofia nazi,
extrajo su literatura certera, perfecta, con toda la
ironia poética que es posible obtener de un idioma
desnudo y sin duefio. Porque Kafka se encontrd
con un idioma sin duefio. El yidish era de los judios
bajos, el hebreo una lengua muerta para solaz de los
rabinos, el checo una lengua popular en resistencia
contra el idioma de los austriacos. Kafka, que no era
austriaco, eligi¢ la lengua menos cerrada, la de los
los burdceratas, que nadie reivindicaba en Praga. No
el alemdn de Schiller, sino el del mordaz empleadu-
cho que nunca llegaba tarde y gustaba de imaginar,
detrds del servilismo canino, una ironia devasta-
dora. Esos perros no son la estampa degenerada de
si mismo que quieren ver “sus” psicoanalistas. Para
él, “perro judio” no era, como se cree, un insulto,
sino un chiste. Siendo perro podia mascullar entre
dientes cualquier barbaridad, de todos modos nadie
iba a prestarle atencién.

L 2 4

SU OBRA HA padecido tantas pdginas interpre-
tativas que junto a ellas su corpus apenas tiene la
extension y la importancia de un apéndice. Claro,
todos los autores importantes que dicen cosas a la
gente han sido interpretados sin cesar, y nuestra
época podrd ser estudiada algun dia de acuerdo
con su interpretacion de Kafka. Los estudios cer-
vantinos y dantescos son expresiones de distintas
épocas, de modas, taras, prejuicios y cualidades.
Qué tanto el kafkianismo moderno traiciona la
obra que admira: apologética de nuestras angus-
tias, hermenéutica de nuestras pulsiones, el apo-
calipsis de los narcisos enclaustrados se convierte
en profesion de fe en el Minotauro que rie.

Mi4s alld de las pobres transmutaciones de noso-
tros, sus lectores, estdn las intransferibles metamor-
fosis, la ironia y el dolor que no podemos imaginar,
de ese Franz Kafka que se mofaria de nosotros con
su risa de tuberculoso anterior a la estreptomi-
cina. Todo lo dicho, estas lineas y los millares de
lineas quizds mejores, escritas en su santo nombre,
habrdn desaparecido cuando Gregorio Samsa siga
transformandose, cuando otros hombres y mujeres
vean como le hacen para adaptar a suimageny
semejanza una obra que, como todo lo grande, esy
deslumbra pese a sus afanosos intérpretes: como se
origina en un motivo de verdad, debe finalizar nue-
vamente en lo inexplicable @
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2024:ANO
Dt KAFKA

Franz Kafka (1883-1994) cred en
sus obras un mundo desquiciado
y absurdo que, sin embargo, no
deja de poner en evidencia la
realidad que tan esforzadamente
vivimos como normal. Este
ensayo vuelve sobre los
derroteros esenciales que con
tanto eficacia siguio el genial
escritor checo, pero, segin
escribio, con plena conciencia de
la derrota: “Hay una meta, pero
ninguin camino; lo que nosotros
llamamos camino es hartazgo.
Ambos, elinocente y el culpable,
serdn ejecutados sin distincion al
final.”

KAFKA

LA METAMORFOSIS

Enrique Héctor Gonzdlez
T

A FranzKafka.

Una tentativa de evasion

“TODO LO QUE no es literatura me hastiay
provoca mi odio”, escribié Kafka en una carta
dirigida a quien pudo ser su suegro pero no lo fue,
pues luego de varios noviazgos con mujeres que
sin duda lo atrajeron (Milena Jesenskd, Dora Dya-
mant, Felice Bauer), el escritor checo por antono-
masia, tan idiosincrdsico e inescrutable como su
escritura, rehusaba el compromiso, en una “ten-
tativa de evasion” —como €l mismo la llamé en su
famosa Carta al padre- que definié tanto su vida
como su literatura.

Son muchas las lecciones que la -hasta cierto
punto- parca obra de Franz Kafka (1883-1924),
reducida a tres novelas y medio centenar de rela-
tos, ha legado a la tradicion literaria: su drdstica
objetividad narrativa, que puede advertirse en la
ausencia del elemento lirico o emocional que per-
mea todos sus textos; la pulcritud con que intro-
duce, desde la primera linea, el asunto fantdstico
de la transformacion de un hombre en “un mons-
truoso insecto” en La metamorfosis —haciendo
que el lector crea en ella porque, lo dice Mark
Strand, Gregor Samsa la asume obedientemente
y no se espanta, credibilidad tan sincera que
asegura, asimismo, la irreversibilidad del feno-
meno; el retrato de una angustia humana, sote-
rrada y mitica, que el siglo XX desnudo en toda
su genética universalidad; el absurdo impecable
de la existencia y su corolario en la dimensién
burocridtica de nuestra vida individual y social; 1a
perpetracion de personajes que son “excelentes
razonadores frente a un mundo sordo”. Y todo
ello vertido en un “alemdn de cancilleria” —frase

con la que Marthe Robert, una de sus primeras
bidgrafas, subraya la ausencia de retdrica o de
cualquier anomalia deliberada o ingeniosa en la
sintaxis y en el léxico de su prosa.

Todo ello arroja como resultado una literatura
que, en su superficie, parece dar cuenta de una
realidad inocua que, sin embargo, refiere asun-
tos atroces o inexplicables. Lo previno en su
momento Theodor W. Adorno: lo que nos altera
en Kafka “no es tanto que los mundos que pinta
sean monstruosos sino que parezcan insoporta-
blemente naturales”. La l6gica inexpugnable de
sus historias se traduce en la concepcion de la
vida como un oximoron, esto es, como una resig-
nada desesperacion.

El progreso de la desilusion

DEL MISMO MODO que Dostoievski —quien con
Flaubert forma la pareja de sus novelistas decimo-
nonicos de cabecera-, Kafka fue incapaz de incor-
porar la heterodoxia que le era afin a la ortodoxia
judia en la que crecio, tal como al autor de Crimen
y castigo le resulté imposible asumir, hasta las
ultimas consecuencias, su piadoso cristianismo
frente a un mundo que parece crecer a expensas
de su rechazo de toda espiritualidad. La obra de
Kafka puede leerse como el progreso de una des-
ilusién, planteado no como una penosa victimiza-
cién sino como una ambigua, acaso humoristica,
extrafia y extravagante derrota... y la palabra
derrota también quiere decir camino. Respecto de
este término, quizd uno de los menos comentados
del vocabulario kafkiano, lleg6 a escribir: “Hay
una meta, pero ningtin camino; lo que nosotros
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llamamos camino es hartazgo. Ambos, el inocente
y el culpable, serdn ejecutados sin distincion al
final.” El suyo, entonces, es menos un viacru-

cis que un callejon sin salida. Sabiendo que “el
camino a la verdad no tiene itinerario, pues cual-
quier receta supone un retroceso”, el embrollo
de vivir, en la literatura del narrador praguense,
es un lio sin respuesta sobre el que la autoridad
triunfa por cansancio: esa autoridad es un empe-
rador que no aparece o un juez invisible, pero
también pueden encarnarla el hambre, la propia
familia y el simple paso del tiempo.

La insolencia de la realidad

EN LA METAMORFOSISy en El proceso todo
comienza en el espacio intimo de una habitacion:
los otros invadiendo la privacidad, el individuo

a merced. La escena inicial del segundo libro
puede desternillar de risa, aunque se trate de la
detencion arbitraria e injustificada de un tipo

que apenas se estd levantando por la mafiana o,
mds precisamente, que ha sido despertado por la
irrupcion de dos emisarios menores de la justicia
que le anuncian su nueva condicion de procesado
(obviamente por una falta que ellos son incapaces
de explicar, pues no la conocen) y, ante su pasmo,
mordisquean los trozos de manzana que la hospe-
dera le ha traido de desayuno.

La insolencia de la realidad es tan cruda e inevi-
table que quizd esta es la razén por la que casi no
hay suefios contados en la narrativa de Kafka,
relatos oniricos insertos en las historias (como si
en Dostoievski, por ejemplo), dado que su obra
completa y cada una de sus partes ya son pesadillas
en si mismas. La metamorfosis, ese canto grego-
riano en prosa, ese agudo y despiadado relato que,
acaso por sus dimensiones, se ha convertido en
el texto por antonomasia de Kafka, es el ejemplo
mads acabado de un suefio repugnante que ter-
mina por suplantar a la realidad y convertirse en
la inica dimensién de los hechos: 1a convivencia,
en un departamento de no muy grandes dimen-
siones, entre una familia y su hijo transformado
en insecto, recuerda la condicién solitaria del escri-
tor, cuyos ideales de vida son, seguin sus diarios,
encerrarse en el fondo de una cueva a escribir y
sustentarse con comida que le dejen a la entrada
o mas lejos, para tener que desplazarse por ella
cuando la requiera; mantener el minimo compro-
miso “entre lo sagrado de la literatura y lo profano
de la realidad”, sin que tales propositos sean leyes
inamovibles sino tentativas sujetas a la inoperancia
de cualquier intento de planificar; discernir que,
sin lugar a dudas, “en la lucha entre ti y el mundo
debes ponerte de parte del mundo”; y asumir,
inapelablemente, la inevitabilidad de la escritura,
podria afiadirse, pues solo asi se explica por qué, si
dejo encargada a Max Brod la tarea de destruir todo
su material no publicado, esté corrigiendo, el dia
anterior a su muerte, fatigado, moribundo, en la
cama, las pruebas de sus ultimos relatos.

Historias de un mundo inmundo

KAFKA Y MUCHOS escritores se disfrazan en

su obra para asi enfatizar, sin el estorbo del yo,

la naturaleza de su busqueda o de su camino
errante, de su derrota errada. Los protagonistas de
La metamorfosis, El proceso, El castilloy Amé-
rica —conocida también como El desaparecido- se
llaman, respectivamente, Samsa (aqui el recurso
es s6lo una asonancia con el mismo nimero de
letras que su apellido, la K imperiosa suavizada

Una distraccion esencial
en Kafka, un salirse de
encuadre que aporta
eficazmente su cuota de
descentramiento e
incertidumbre a lo que
ocurre en sus relatos, se
manifiesta en la sensacion
de que, antes que ser, hay
que obedecer; se necesita
siempre ser aprobado,
reconocido, por una
entidad oscura y por ello
poderosisima que tiene lo
mismo los visos de ser un
Dios que la apariencia de
un funcionario cualquiera.

Contenmporinsa

FRANZ
KAFKA

El desaparecido

en una S sibilante, la efe vuelta eme), Joseph K,

K. y Karl, ocultamientos que mads parecen exhibi-
ciones. En tal subterfugio anida una connivencia,
una irénica correspondencia entre autor y per-
sonaje que sirve para dejar fuera toda presuncion
de identidad. Es una manera de decir soy yo para
mejor alejarse y poder contarlo todo en una enga-
fiosa tercera persona que parece tan propia (en
mads de un sentido) que consigue de este modo,
con este falso distanciamiento, lo que la propia voz
no atinarfa a decir con mayor verosimilitud. Aun
asi los personajes de Kafka parecen sumergirse en
su condicion de extrafios que se hallan en estado
de “perpetua llegada” al mundo. La narracion
misma estd contada desde una atmésfera de no-
saber, un ambiente de sospechas y conjeturas que
identifica necesariamente el que corresponde a
todo lector, de este o de cualquier texto literario.

Una distraccién esencial en Kafka, un salirse de
encuadre que aporta eficazmente su cuota de des-
centramiento e incertidumbre a lo que ocurre en
sus relatos, se manifiesta en la sensacién de que,
antes que ser, hay que obedecer; se necesita siem-
pre ser aprobado, reconocido, por una entidad
oscura y por ello poderosisima que tiene lo mismo
los visos de ser un Dios que la apariencia de un
funcionario cualquiera. Se trata, a menudo, de la
iniciacién a un mundo alienado en el que lo que
gravita en el dnimo de los personajes es la con-
ciencia de que nunca se llegard a nada, nunca se
alcanzard la meta. Como la vida, sustancialmente,
la funcionalidad de los seres, del amor o de las
relaciones entre ellos es una anomalia del sistema.
Toda voluntad es un acto fortuito.

Cualquier insistencia l6gica, cualquier flujo de
racionalidad, activa el sistema inmunoldgico de la
justicia, incapaz de escuchar pero si de asfixiar al
elemento patdégeno que intenta, vanamente,
esclarecer sus tortuosos mecanismos. Por eso
Samsa nunca se pregunta por qué se ha transfor-
mado en insecto o si va a recuperar su naturaleza
humana; por eso Joseph K en EI proceso se des-
entiende de indagar sobre el delito que supues-
tamente cometio. Hablamos de la combinacion
espeluznante de lo subjetivo y lo inapelable
que estd en la base de muchos procesos humanos,
por ejemplo, en el regalo addnico de dar nombre
a las cosas. La realidad recibe siempre esa carga
verbal subjetiva (un drbol que se llama abeto, una
persona que se llama Franz) pues no hay una
razén inherente para que ello sea asi, pero una
vez instalado el atropello, 1a imposicién, no hay
manera de evadirlos si queremos nombrar al pino
o hablar de Kafka. Y todo, al final, le pertenece al
poder. La justicia es la duefia absoluta, le dice el
pintor Titorelli a Joseph K en El proceso, un sis-
tema que no absuelve a nadie, menos por perver-
sidad que por su intima incapacidad de hacerlo. E1
mundo es inmundo, la vida es larga y ademds no
importa.

Junto a nombres como los de Joyce, Proust, Vir-
ginia Woolf, Faulkner y Thomas Mann, el de Franz
Kafka comprime y concentra lo esencial de las
propuestas narrativas del siglo XX. Pero a diferencia
de proyectos literarios tan absolutos y definitivos
como el de los escritores mencionados, casi de vista
panordmica, el autor checo nos hace mirarlo todo
por el ojo de una cerradura, una estrecha mirilla
esmerilada con esmero en el opaco cristal de la vida
tal como nos es dado percibirla. Lo que vemos
es siempre una deformacion, una estilizacion expre-
sionista de la realidad que, en su naturaleza nebu-
losa, absurda, extrafia, desquiciada, se parece, mds
de lo que pensamos, a la que padecemos dia a dia @
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Este ano se cumple el centenario
del fallecimiento de Franz Kafka
(Praga, 1883-Kierling, 1924).
Murio el 3 de junio. Evocamos a
uno de los escritores mds
importantes de la historia de la
literatura universal a través de una
de sus facetas menos conocidas: el
gran dibujante.

Aqui se repasa la historia del arte
visual de Kafka y se constata que
sus dibujos son trascendentes e
inusitados. En palabras del editor
espafiol Joan Tarrida, “sobre todo
en sus primeros anos, Franz Kafka
dibujo intensamente y con
ambiciones artisticas. A su
muerte, sin embargo, no solo
quiso destruir su legado literario,
sino también todos sus dibujos.
Después de que suamigo Max
Brod lograra salvar muchos, la
mayor parte de ellos se mantuvo
oculta durante décadas.”

Alejandro Garcia Abreu
IHTHTHTTHTTTHTTT T

FRANZ RAFRA
DIBUJANTE

Dibujo y escritura: dos formas de arte | en Alemania. La edicién espafiola sigue puntual-
. 4 . mente los lineamientos de la version original. Los
autonomas dibujos (Franz Kafka, edicion de Andreas Kilcher

y Pavel Schmidt, textos de Judith Butler, Andreas
EL INTERES DE FRANZ Kafka (Praga, 1883-Kier- Kilcher y Pavel Schmidt, dibujos de Franz Kafka
ling, 1924) por las manifestaciones artisticas fue pertenecientes al Literary Estate of Max Brod
temprano y persistente. Resulté uno de los ejes de en The National Library of Israel, traduccion de
su condicion intelectual. “¢ Te gusta mi dibujo? Carlos Fortea y Amelia Pérez de Villar, Galaxia
Debes saber que tiempo atrds era un gran Gutenberg, Barcelona, 2021) muestran el desarro-
dibujante. [..] En aquella época, ya han pasado llo del creador visual. Kilcher incluyo los textos
muchos afios, esos dibujos me satisfacian mads “Transmision y catdlogo” y “Dibujo y escritura en
que cualquier otra cosa”, escribié Kafka en una Kafka”. Judith Butler (Cleveland, 1956) escribié
misiva a su prometida Felice Bauer (Prudnik, “Pero... ;qué suelo? ;Qué pared? Kafka dibuja
1887-Rye, Nueva York, 1960). Esa pasion rigio su el cuerpo” y Pavel Schmidt (Bratislava, 1956) se
obra pictorica. Uno de los mds significativos e encargo del catdlogo descriptivo. Incluye ciento
importantes escritores del siglo XX fue un sobre- sesenta y tres piezas, cuyo ultimo esbozo es de
saliente artista pldstico. 1922.

En 2019 salieron a la luz mds de cien dibujos En sus afios formativos, Kafka dibujé enérgica-
de Kafka pertenecientes a una coleccién privada mente y con plenas tendencias artisticas. Ante la
que durante décadas fue celosamente protegida - cara de la muerte no sélo ambiciond destruir su
antes de ese afio se conocia una breve parte de su obra literaria, sino también sus dibujos. Su amigo
produccion. Los dibujos muestran que Kafka fue y colega Max Brod rescaté muchos. La mayoria de
un hombre de considerable habilidad artistica. los dibujos estuvo oculta durante muchos afios.
“[El escritor] solia involucrarse intensamente con Fue Brod quien conservo y recopil6 los manus-
el arte visual,” dijo el ensayista y profesor Andreas | critos literarios y los dibujos de Kafka desde el
Kilcher (Basilea, 1963), editor del libro de gran momento en que fueron producidos. Kafka dibujo
formato Los dibujos de Franz Kafka -volumen mucho mientras estudiaba en “la Universidad
lanzado en multiples lenguas y paises, cuya pri- Alemana de Praga, entre 1901 y 1906, y de forma
mera edicion fue publicada por C.H. Beck Verlag simultdnea a su inicio en la escritura se ejercitd en



el dibujo, tomo clases, acudio a cursos de Historia
del arte y busco el contacto con los circulos artisti-
cos de Praga. Sin duda sus dibujos, realizados con
un manifiesto y serio interés por el arte, le pare-
cieron poco dignos de ser conservados, pero si se
lo parecieron a Brod, que por su parte, hacia 1900,
dibujaba con algunas ambiciones, promovia a los
artistas contempordneos y coleccionaba con plena
conciencia sus obras”, escribid Kilcher, conocedor
profundo de la obra del artista praguense. Com-
prueba que en los primeros semestres de Kafka en
la universidad, entre 1901 y 1902, junto a las clases
de derecho, asistia a las de Germanistica y Filo-
soffa, e incluyo en su plan de estudios la clase de
Historia del arte. En ese departamento cursé His-
toria del arte alemdn, Historia de la arquitectura e
Historia de la pintura neerlandesa. En Los dibujos
se publican las piezas del escritor completas por
primera vez. Se convierte en un acervo de gran
valor artistico y editorial constituido por obras
magistrales.

La negativa de Brod

BROD SE OPUSO A LA desaparicion artistica 'y
literaria de Kafka. Los dibujos eran muy significa-
tivos para el autor de EI proceso. Deseaba, parado-
jicamente, a pesar de la importancia que les dio,
que junto a los escritos, también los trazos fuesen

Kafka dibujo mucho
mientras estudiaba en la
Universidad Alemana de

Praga, entre1901y 1906, y
de forma simultdnea a su
inicio en la escritura se
ejercito en el dibujo, tomo
clases, acudio a cursos de
Historia del arte y busco el
contacto con los circulos
artisticos de Praga. Sin
duda sus dibujos,
realizados con un
manifiesto y serio interés
por el arte, le parecieron
poco dignos de ser
conservados.
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< Dibujos de Franz Kafka.

destruidos. Brod hizo caso omiso de la peticion

de su amigo: “Queridisimo Max, mi ultimo ruego:
todo lo que se encuentre en mi legado (es decir, en
el baul de los libros, armario ropero, escritorio, en
casay en la oficina, o cualquier otro sitio en que
pudiera estar y se te ocurra) en cuanto a diarios,
manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc.,
debe ser quemado sin excepcion y sin ser leido,
igual que todo escrito o dibujo que tu u otros, a los
que deberds pedirlos en mi nombre, tengan en su
poder. [...] Tuyo, Franz Kafka.”

Kilcher asegura que Kafka “respetaba el dibujoy
la escritura como dos formas de arte auténomas.”
Brod dijo: “El era atin mds indiferente, o mejor
dicho, aun mds hostil respecto a sus dibujos que
en su relacion con sus producciones literarias.

Lo que yo no he salvado, ha sucumbido. Hacia
que me regalara sus dibujos, o los sacaba de la
papelera... incluso he recortado cierto nimero de
ellos de los mdrgenes de sus libros juridicos.” Para
Kilcher, la relacion entre escritura y dibujo “debe
ser iluminada desde la perspectiva de la imagen”.
Hubo estudiosos que percibian los dibujos como
ilustraciones de su quehacer literario. El ensayista
nacido en Basilea destaca que se trata de una equi-
voca interpretacion. Aboga por las independen-
cias de sus manifestaciones creativas.

Primacia del dibujo respecto
a la escritura

ANDREAS KILCHER RECUERDA un pasaje oni-
rico que concentra la trascendencia que Kafka
otorgo a sus dibujos: en una carta a Felice Bauer
fechada en 1913, Kafka relata un suefio que siguio
al recuerdo de Felice de su primer encuentro en
Praga, en agosto de 1912. “Kafka escribe que en
su suefio ambos iban ‘mds cerca el uno del otro
que cuando se va del brazo’ por el Altstidter Ring
de Praga, pero luego se topa con los limites de la
descriptibilidad de esa imaginacion: ‘Dios mio,
qué dificil es describir sobre el papel como me
las ingeniaba para no ir cogido de tu brazo, para
no llamar la atencion, pero poder ir pegado a ti’.
Acto seguido repite: ‘{Cémo describir la manera
en que itbamos en el suefio!’, para luego encon-
trar un camino: no describiendo, sino dibujando.
‘Espera, que te lo dibujo. Ir cogidos del brazo es
asi: [Dibujo]. Nosotros, en cambio, ibamos asi:
[Dibujo]’.” Esta alternativa expresa “una sorpren-
dente primacia del dibujo respecto a la escritura
en el intento de transmitir una imagen: la imagen
de un suefio. Mds aun: el sorprendente empleo del
dibujo se convierte para Kafka en ocasion de acor-
darse de sus antiguos dibujos.”

En su ensayo “Pero... ;qué suelo? ;Qué pared?
Kafka dibuja el cuerpo”, Judith Butler dice
que “el dibujo comienza cuando la escritura se
detiene”, e interpreta las piezas: “Esta cosa, siem-
pre en movimiento, que no se puede atrapar, se
encuentra también en los dibujos en los que el
cuerpo se separa de su propia forma, la correcta, y
emprende el vuelo, dejando a la vista ‘lo correcto’,
que es precisamente lo que cubre las fisuras que
impiden que el cuerpo se consolide, que mues-
tran que el cuerpo se estd desgajando, cuando éste
busca disolverse y ser linea, movimiento, aire...
una figura fugitiva imposible de atrapar.” Las
ideas de la fuga, del derrumbe corporal y psiquico
y de la anulacion acompafaron al escritor de
Praga durante toda su vida @



LA JORNADA SEMANAL
23 de junio de 2024 // Numero 1529

NAFRA Y EL vacio INSoNDA

A partir de la reflexion sobre los
ultimos dias de vida de Franz
Kafka, documentada en sus
ultimas notas realizadas en
Kierling, “un suburbio de un
suburbio”, donde murio, este
articuloahondaenlaidea de que
en su obra el escritor judio intuyera
los horrores del fascismo, e invoca
lafamosa Cartaal padre y La
metamorfosis.

ierling es el suburbio de un suburbio. Forma
parte del municipio de Klosterneuburg, una
ciudad a pocos kilometros de Viena, hoy
fusionada con la capital austriaca. En el sana-
torio de Kierling murio Franz Kafka el 3 de
junio de 1924. Son conocidas las tragicas circuns-
tancias de su fallecimiento a causa de una tubercu-
losis ya intratable cuando Kafka y Dora Diamant,
su ultima compafiera, empezaban a buscar ayuda
médica a finales de marzo de ese afio. Los ultimos
dos meses de su vida Kafka va de clinica en clinica.
Estacion final: Kierling. El escritor ya no habla,
tiene sed porque solo puede tragar con muchas
dificultades. Se comunica con Dora y con su
familia en Praga a través de notas escritas con una
letra que permite vislumbrar el esfuerzo y el dolor
fisico. La ultima nota/carta data del 2 de junio. En
ella, Kafka intenta persuadir a sus padres de las
dificultades de una visita a Kierling, a 1a vez que
los tranquiliza sobre su estado de salud: minimiza
la enfermedad, finge una rutina, aunque varias
frases elipticas, las tachaduras y lagunas en el texto
y el recurso —que se antoja ingenuo- de emplear
expresiones coloquiales traicionan al escritor,
revelan la cercania de la muerte. Kafka interrumpe
la ultima oracion de la misiva con la que inten-
taba dar noticia de las visitas de un médico joven
externo a la institucion, la retoma en un espacio
aparte donde se entromete el inicio de una frase
previa. De esta manera, la definitivamente ultima
oracion escrita por el autor de El castillo resulta
agramatical y enigmatica: “Ya que pienso de esta
manera sobre una visita, aunque ain no en coche,
sino modestamente en tren y autobus viene tres

Andreas Kurz
PP PCER PP

veces a la semana.” Posteriormente, Dora Diamant
agrega: “Le quito la carta; de todos modos, un
logro. Sélo unas lineas mds que, segun sus solici-
tudes, parecen ser muy importantes.” Al final de
la nota se lee: “Escrito el lunes 2.6.1924 / muerto el
3.6.1924”. La oracion agregada por Dora termina
con un fatidico doble punto. Las ultimas palabras,
las que quizds realmente hubieran importado, no
se pronunciaron. La vida de Kafka termina en dos
puntos que anuncian algo que jamds se comunica,
dos puntos que impregnan en la mente de un lec-
tor aténito un gigantesco signo de interrogacion.
La obra de Kafka no podria circunscribirse de
mejor manera. Se trata de una ecuacion matemd-
tica tan agramatical como la ultima frase del escri-
tor: signo + signo + signo + signo + [...] = : ¢?.

Tratar de interpretar las novelas y narraciones
de Kafka se ha vuelto una tarea vana. ; Qué culpa
tienen los Ks de El procesoy El castillo? ; Amé-
rica es una novela optimista? ;Qué simboliza
“El gran teatro integral de Oklahoma”? ;Kafka
previé los horrores de los campos de concentra-
cion del siglo XX? ¢Kafka es religioso, mistico,
un seguidor de la Cdbala? Las preguntas podrian
acumularse y las respuestas, a pesar de la vanidad
del intento, siguen —afortunadamente- acumu-
ldndose. El enigma no se resolverd, el espacio
vacio que los dos puntos finales habian orgullosa-
mente provocado se puede rellenar con muchas
palabras, pero todas se diluyen tarde o temprano.
La critica literaria fracasa ante Kafka y los dotes
interpretativos de los lectores mds astutos explo-
tan como burbujas de aire.

La exégesis favorita que varias generaciones de
maestros de alemdn inculcaron a sus alumnos de
preparatoria -me inculcaron a mi también- se
centra en la figura del padre. El mundo narrativo
de Kafka se reduce a un conflicto “Father and Son”
traducido en imdgenes misteriosas y personajes
ominosos. En Praga, el 10 de junio Hermann y
Julie Kafka insertan, en checo y alemdn, el obi-
tuario de su hijo en los periddicos. Anuncian que
Kafka serd enterrado el 11 de junio en el nuevo
cementerio judio de la ciudad; agregan a pie de
pdgina la peticion de abstenerse de visitas de
condolencia. No hay alusién al escritor reco-
nocido cuya fama, en 1924, ya habia empezado
a trascender el ambiente praguense. En letras
grandes figura “JUDr. Franz Kafka”. Los padres
no lamentan la muerte del artista, sino la del
Doctor en Derecho. A la vez, de las ultimas notas
escritas en Kierling se deduce que las relaciones
familiares eran de mucho respeto: Kafka intenta
proteger a sus padres de ansiedades y tristezas,
alejar la inminencia de una muerte, que €l mismo
posiblemente deseaba, de Hermann y Julie Kafka.
iMuy distantes parecen esas palabras y este obi-
tuario del famoso Brief an den Vater!

A Franz Kafka.



La ultima nota/carta data
del 2 de junio. Enella,
Kafka intenta persuadir a
sus padres de las
dificultades de unavisita a
Kierling, a la vez que los
tranquiliza sobre su
estado de salud: minimiza
la enfermedad, finge una
rutina, aunque varias
frases elipticas, las
tachaduras y lagunas en el
texto y el recurso —-que se
antoja ingenuo- de
emplear expresiones
coloquiales traicionan al
escritor, revelan la
cercania de la muerte.
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Carta al padre

Prélogo con resefa critica de la obra,
vida y obra del autor, y marco histérico

ndes dela Literatura
5 Hexic. § iehos, §

El padre y el poder: la abritrariedad

LA CARTA FUE escrita en 1919. Sabemos que Kafka
no la mandé, que Hermann posiblemente nunca
se entero de su contenido. Se supone que el motivo
para la redaccién de la voluminosa misiva habia
sido la reaccion hostil del padre ante los planes de
matrimonio de su hijo, un matrimonio que, por
cierto, nunca se efectuaria. Me cuesta trabajo leer
la carta como testimonio autobiografico. En ella,
Kafka no se enfrenta tanto a una figura arbitraria y
totalitaria, sino —especulo estando consciente de la
vanidad de mis especulaciones- a lo dictatorial del
destino. El padre de la carta es un simbolo, como
todo es simbolo en la narrativa del praguense; no es
Hermann Kafka, es la arbitrariedad del poder.

Tanto en su obra magna sobre el totalitarismo,
como en sus reportes sobre el proceso Eichmann,
Hannah Arendt logré demostrar que el poder es
totalitario porque (o cuando) es caprichoso como
un nifo cruel. El nifio quiere imponer su volun-
tad, su imagen de la realidad: asi debe ser y;, si la
realidad asi no se comporta, hago berrinche, me
azoto, me tiro al piso, pero no cedo. Arendt tam-
bién sabe que el totalitarismo se basa en hechos
paralelos. Muchas veces los ministros del gobierno
nazi alemdn no estaban conscientes de que no
tenian poder alguno porque todas las decisio-
nes se tomaban en una institucion paralela tan
exoficial como eficiente; el ejército nazi no era la
“Wehrmacht”, sino la SA primero, la SS después,
ambas al servicio particular de Adolf Hitler. Sila
realidad no se comporta como el gobernante tota-
litario lo exige, hay que aislarla y oponerle alterna-
tivas. En este sentido, el padre de Kafka es totalita-
rio. Mas... también el hijo lo es. No hay didlogo en la
misiva, tampoco una confesion unilateral. Hay una
voz que se encarga de comunicar dos monoélogos
paralelos que, si se quiere creer en las matematicas
esotéricas, se juntardn en lo infinito, mds alld de los
dos puntos kafkianos.

No pretendo aportar a la interpretacion de un
Kafka profeta de los fascismos. Creo que esta
faceta en su obra indudablemente existe, aunque
solo como producto lateral de una serie de esce-
nas, personajes y constelaciones, muchas veces
comicos, con los que el escritor checo deplora la
imposibilidad de comunicacion y empatia entre
los individuos regidos por la historia, los que pre-
tenden regir la historia y los que se ubican mds
alld de la historia. El padre es arbitrario y volun-
tarioso, el hijo se le asemeja. Si el uno no cumple
con las expectativas del otro, éste se molesta y
reacciona con la construccion de una realidad
alterna. No puede haber didlogo. Hermann Kafka
habria percibido la carta, mucho mds clarividente
que nosotros, como ficcion, una mds de su hijo

algo alocado, el pasatiempo del JUDr. )
/PASA ALAPAGINA1O
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VIENE DE LA PAGINA 9/ KAFKA Y EL...

No hay victimas y victimarios, perseguidores y
perseguidos en las narraciones de Kafka; no hay
binomios. Ni K. ni Joseph K., ni el adolescente
Karl Rofmann, ni siquiera Gregor Samsa con-
vertido en bicho son sdlo perseguidos inocentes.
No hay culpa, hay la sensacion de que el actuar
inevitablemente inflige dafio a los demds, quie-
nes, con su actuar, nos lastiman a nosotros. Es
relevante que Gregor Samsa, que habia actuado
como sostenedor de una familia, sélo gracias a
su conversion en un ser incapacitado para la
accion efectivamente logre su proposito: su
reduccion a un estado vegetal (re)activa a los
demads. Es trdgico: el autonombrado domina-
dor tendria que renunciar a su papel activo, al
dominio, para que los muchos otros, pasivos, a
veces inertes, a veces reprimidos, puedan vivir.
Mas... no suele haber renuncia voluntaria. Sélo
reacciones violentas y arbitrarias, inexplicables
en ultima instancia, provocan cambios en la
constelacion entre dominadores y dominados,
son capaces de abrir estructuras jerdrquicas. Me
detengo. No quiero continuar con esta reflexion
provocada por una metamorfosis que terminaria
en una violencia andrquica deforme. Prefiero
volver a remitir a Hannah Arendt.

La filésofa alemana tuvo que enfrentarse a seve-
rasy agresivas criticas gracias a la publicacién
de Eichmann en Jerusalén en 1963. En lugar de
insistir en la culpa colectiva de todos los alemanes
y en el estatus de victima para todos los judios,
Arendt habia trazado cuadros mds matizados
que desgraciadamente hasta la fecha se prestan
a su malinterpretacion ideoldgica. Sobre todo, su
insistencia en la colaboracion (bien intencionada)
entre algunas representaciones judias influyentes
y los encargados de las deportaciones masivas
hacia los campos de exterminio provoco reac-
ciones violentas judias y no-judias. En ningtin
momento Arendt duda de la barbarie nazi ni de
la monstruosidad del crimen; advierte ante el
peligro de pensar con las categorias del bien y del
mal como guias. El intento de los representantes
judios de suavizar el sufrimiento de sus correligio-
narios se parece a la conversion de Gregor Samsa:
es autodestruccion que resulta en el empodera-
miento de la parte opuesta que, en este caso, es
el mal banal al servicio de un totalitarismo que
opera y controla a través de realidades paralelas
laberinticas. Kafka, en otras palabras, no prevé los
campos de concentracion, pero si da a entender
—a nosotros, lectores privilegiados gracias a nues-
tra perspectiva histérica- que a comienzos del
siglo XX el camino hacia el totalitarismo estaba ya

FL HORROR COMICO DE KAFKA

En el cuento, “Un médico rural”,
Franz Kafka plantea las paradojasy
conflictos que son naturales, y
acaso por eso mismo, terribles, en
su escritura. Este articulo hace la
glosa de esos conflictos en el relato.

Edgar Aguilar

Desntidenlo, que entonces curard, y si no cura,
ipues mdtenlo!

Es solo un médico, es sélo un médico.

Franz Kafka, “Un médico rural”

‘ ‘ n médico rural” (1819) es uno de los
pocos escritos que Kafka publico en vida
del cual estaba mds o menos conforme.
Sabemos de la exigencia —o desinterés-
del autor checo acerca de su propia obra.

El relato, quizd el mds riesgado del conjunto de sus

cuentos, sobresale por sus constantes cambios de

ritmo: ora rdpido (casi frenético), ora lento, ora de
nuevo rapido (que también serd lento, como vere-
mos al final), y, sobre todo, por sus recurrentes
dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, el relato ini-

cia con un conflicto: “Estaba en un gran apuro;

tenia por delante un viaje urgente; un enfermo

de gravedad me esperaba en un pueblo a diez

millas de distancia.” Pero es una noche nevaday,

para colmo, falta el caballo que pueda trasladar el
coche del médico, nuestro héroe y protagonista.
Ahora bien, tanto “el apuro”, el “viaje urgente”

y el “enfermo de gravedad” son una misma cosa,

a saber, y como ya dijimos, base del conflicto

inicial (que llamaremos conflicto 1). Pocas veces

un relato plantea con tal precision un conflicto
desde un principio: el mismo Kafka lo hace en La
metamorfosis. Pero, a diferencia de éste, en “Un
médico rural” no se prolonga el conflicto -man-
teniéndose a lo largo de toda la trama como tal-
indefinidamente, sino que ese mismo “apuro” ird
cambiando de forma.

En otras palabras: ese problema que se pone de
manifiesto en el arranque del relato (y si que es un
buen arranque), perderd su cardcter de conflicto
—-al menos de manera directa—- conforme la narra-
cion avanza, para dar paso a un segundo conflicto
(que llamaremos conflicto 2) un tanto chusco: la
incertidumbre que experimentard el médico una
vez en casa del enfermo, no por la salud de éste,
sino por la situacion que en ese momento estard
enfrentando Rosa, su criada, en manos del insdlito
mozo de cuadra, justo el hombre que le brinda el
par de briosos caballos para poder cumplir con
su tarea.

Todo el cuento, de principio a fin, es un viaje
fantdstico a los infiernos oniricos del médico: el
mozo, los caballos, Rosa, la aldea, los parientes
del paciente, el coro de nifios... Algo no del todo
comun en la narrativa de Kafka, que prefiere el
discurso argumentativo y explicativo y 16gico para
mostrar lo absurdo de la realidad a la que estdn
siempre sujetos sus personajes, y de la que no tie-
nen salida.

Volvamos al relato. Una vez que el médico
examina al enfermo (por segunda ocasion en la
misma visita), descubre una herida putrefacta a
un costado del estdmago. Luego de llevar a cabo
consideraciones propias del quehacer médico: las
creencias y exigencias de la gente, la ingratitud
del oficio, y de pensar en Rosa y valorarla casi con
ternura, advierte el protagonista: “Sabes —escucho
que me dicen al oido-. Te tengo muy poca con-
fianza. Tan solo te han arrojado de alguna parte,
no vienes por tus propios medios. En lugar de
ayudar, me limitas mi lecho de muerto. Lo que
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trazado: la imposibilidad de comunicarse y de ser
empadticos y la necesidad de operar con realidades
paralelas desde las cdpsulas individualistas en las
que se mueven los personajes del checo llevan a
la (auto)aniquilacion. Sélo nos queda resignarnos
y estar alertas: jestamos, en el primer tercio del
siglo XXI, en la misma situacion?

Angeles horrendos y enigmas
amenazantes

QUIZAS NO SEA una casualidad que Kafka y Rai-
ner Maria Rilke, ambos praguenses cuya lengua
literaria es la de 1a minoria alemana privilegiada,
se tuvieran que enfrentar casi al mismo tiempo a
un hecho que podria figurar como ejemplo de un
redoblamiento totalitario. En 1915 recibieron su
“aviso de reclutamiento”, la orden de defender el
pais contra franceses, ingleses y rusos emitida por
una monarquia supranacional que no podia ser
patria de nadie. Kafka tuvo suerte, su empleador
lo solicité como especialista insustituible; Rilke

se puso el uniforme, aunque solo trabajaria en el
archivo bélico, dado que su incapacidad de mane-
jar un arma lo salvo de las trincheras. La imagen
de los soldados Kafka y Rilke en la primera guerra
mundial constituye definitivamente una realidad
paralela que, aunque altamente hipotética, hubiera

Kafka, en otras palabras,
no prevé los campos de
concentracion, perosidaa
entender que a comienzos
delsiglo XX el camino
hacia el totalitarismo
estaba ya trazado: la
imposibilidad de
comunicarse y de ser
empdticos y la necesidad
de operar conrealidades
paralelas desde las
cdapsulas individualistas
en las que se mueven los
personajes del checo
llevan a la (auto)
aniquilacion.

podido convertirse en realidad tangible. Especulo
que para el poeta y el narrador fuera una experiencia
traumadtica que profundizé una tendencia en sus
obras: hay realidades que las palabras no alcanzan,
los dngeles hostiles de Rilke, seres que podrian ser
duenos del conocimiento, pero que nos matan con
su belleza cuando intentamos acercarnos; los otros
y las pseudoculpas de Kafka, entidades igualmente
inalcanzables que fatidicamente nos excluyen
porque los excluimos. Quizds dngeles horrendos y
enigmas amenazantes ocupan el espacio que los dos
puntos kafkianos, el ultimo signo de su vida, habian
dejado abierto. Se trata, entonces, de espacios que
deben permanecer vacios, llenarlos equivaldria a la
extincion, la pdgina en blanco que, segin Mallarmé,
es el objetivo de la verdadera poesia.

Viajo en tren de Viena a mi ciudad natal. Pasamos
por Klosterneuburg-Kierling. El tren no se detiene,
solo el transporte urbano vienés alcanza la estacion.
Apenas percibo el letrero de la parada. En este lugar
murio Kafka. La mole del claustro de Klosterneu-
burg se graba en la memoria del viajero, lo dema-
siado visible. ¢ El sanatorio auin existe? ; Habrd una
placa conmemorativa? Kafka trazo penosamente
sus ultimas lineas aqui, en un espacio que no figura
en la geografia, que no tiene identidad. Sus res-
tos estdn en Praga, cerca de Viena queda un vacio
abierto gracias a un signo lingiiistico @
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| FRANZ KAFKA

Un medico
rural

s FONTANA +

Todo el cuento, de
principio a fin, es un viaje
fantdstico a los infiernos

oniricos del médico: el
mozo, los caballos, Rosa,
la aldea, los parientes del
paciente, el coro de niiios...
Algono del todo comtin en
la narrativa de Kafka, que
prefiere el discurso

argumentativo y

explicativo y logico para
mostrar lo absurdo de la
realidad a la que estdn
siempre sujetos sus
personajes, y de la que no
tienen salida.

mads me gustaria es arrancarte los ojos de un
arafiazo.”

Lo peor del asunto es que el joven moribundo
tiene razén: al médico literalmente lo han arrojado
(¢quién?, ;quiénes?), y no ha llegado por sus pro-
pios medios, sino con ayuda de un mozo de cuadra
puesto como a propdsito y unos caballos “sobre-
naturales”. También limita su lecho de muerto:
comparte, desnudo (los parientes le han quitado
la ropa), la cama del paciente al lado suyo. Y por si
esto fuera poco, quieren arrancarle los 0jos...

Entonces aparece un tercer conflicto (que lla-
maremos conflicto 3): salvarse y regresar lo antes
posible a casa. Los caballos permanecen alli, aso-
madndose a las ventanas del cuarto del enfermo.
Esto le da dnimos al médico. Aun desnudo, toma
su ropa y su maletin y consigue sujetar las riendas
de los animales. Pero el viaje de vuelta no serd tan
veloz como el de ida, que transcurre basicamente
en un parpadeo, pues ahora los caballos irdn
trotando “lentos como hombres viejos” por un
desierto de nieve.

Al final, los conflictos 1, 2 y 3 se entrelazan: la
urgencia de cumplir con su trabajo, la imagen de
Rosay el retorno imposible. Asi que el trepidante
viaje de nuestro héroe parece no concluir nunca.
La pesadilla, en su irrealidad, se vuelve del todo
cierta: una vez mds, el protagonista ha sido bur-
lado, pero esta vez no por inconcebibles y laberin-
ticos mecanismos de justicia, sino por un “falso
llamado de la campanilla nocturna”. Un llamado
al horror, que no por eso -0 por eso mismo- deja
de tener algo de absurdo y, por lo tanto, de comi-
cidad. Y Kafka lo plasm6 como ninguno @
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Qué leer/

Océanos de
NTIAGO ° .
W arena. Diario de
S viaje por Medio
Oriente,

Santiago Gamboa,
Debolsillo, Espana,
2024.

EN OCEANOS DE arena, Santiago Gamboa

narra sus visitas a Alepo, Damasco, Jerusalén,
Ammadn, Petra. También es una reflexion sobre

la escritura, 1a soledad, la muerte. Lo cautivan la
arquitectura, los aromas, los atisbos a remanentes
de civilizaciones antiguas. “Esta miniantologia,
nada exhaustiva, muestra como en la literatura
en espafiol la narracion de viajes ha sido un género
poco tratado, y ain menos en América Latina”,
dice el escritor bogotano. Acepta que el traslado
cambia en el acto creativo. En el libro de traslados
Santiago Gamboa asevera: “Un escritor viajero

es bdsicamente un tipo solitario con los ojos bien
abiertos que escruta el mundo. Observa a sus
comparfieros de vagon, de compartimiento, de
sillén. Come solo en restaurantes moviles o flo-
tantes, y piensa y escribe porque estd solo. Lee

los periddicos y toma nota. Lee algtin libro y lo
subraya, puede que de autores del lugar por donde
pasa. Desde la soledad los demds se ven no como
individuos sino como tipos humanos (formas
humanas).”

Soy toda oidos,
Kim Hye-jin,
traduccion de Irma
Zyanya Gil Ydnez
Yy Minjeong Jeong,
Fiordo Editorial,
Argentina, 2024.

LA ESCRITORA COREANA Kim Hye-jin cuenta
la historia de Haesu Im, una terapeuta que emite
un comentario negativo sobre un personaje
publico que posteriormente se suicida. La rele-

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

gan, la despiden y la acosan. Un dia tiene un
encuentro imprevisto con Sei, una nifia que
cuida a un gato. La doctora Haesu Im redacta
cartas que no concluye, las rompe y las des-
echa. La angustia reside en que las palabras
no le bastan. En una carta se lee: “Soy Haesu
Im. Supongo que esta carta lo tomard por sor-
presa. [...] Aparento seguir viva; vivo estando
muerta. Me encuentro en un estado en que da
lo mismo vivir que morir.”

Por qué te vas,
Ivdn Hochman,
Alfaguara, Espana,
2024.

EN POR QUE TE VAS -novela polifénica-, Ivin
Hochman recurre a la juventud de su prota-
gonista, que desea vivir solo. Milo vive con sus
padres y su hermana, pero se quiere mudar. Anda
en bicicleta mientras se pregunta sobre su anhelo
de partir. “Pedaleo por una callecita que desem-
boca en el rio. En mi cuadra viven, ademds de

la mia, otras pocas familias, sus casas empotra-
das entre terrenos baldios y jardines silvestres”,
escribe Hochman.

Dondeir/

Imperio.

Dramaturgia y direccion de Rodrigo
Gonzdlez, basado en el libro Imperio. La
novela de Maximiliano de Héctor Zagal.
Con Anton Araiza. Castillo de Chapultepec
(Primera Seccion s/n, Bosque de Chapultepec,
Ciudad de México). Hasta el 28 de julio.
Domingos a las 19:00 horas.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO espera su

final encerrado en la celda de un convento en
Querétaro, establece Rodrigo Gonzdlez. El dra-
maturgo lee la novela de Héctor Zagal y la adapta.

ASTILLO DE CHAPULTEPE(

EASADA EN LA NOVELA HOMONINA DE HECTORZA
ANTON ARAIZA - BLAIMILIANOD DE HAESBU

“Dios mio, los dos sabemos que me condenardn a
muerte. Es cuestion de horas, quizd de minutos.
Pronto aparecerd el fiscal para comunicarme la
sentencia”, plantea Zagal en Imperio. La novela de
Maximiliano, que inspir6 la puesta en escena.

Transmigraciones. Coleccion
fotogrdfica del Centro de la

Imagen.

Curaduria de Alejandro Castellanos.
Centro de la Imagen (Plaza de la
Ciudadela 2, Ciudad de México). Hasta el
31 de julio. Miércoles a domingos de las
11:00 a las 18:00 horas.

EL CENTRO DE la Imagen ha compuesto una de
las colecciones de fotografias mds significativas
globalmente. Ha creado un acervo de imdgenes

de distintos paises, principalmente de América
Latina. La exposicion busca mostrar la diversidad
de propuestas. Para Alejandro Castellanos, “gracias
a sus contenidos serd posible reconocer la manera
en que la fotografia mexicana se ha enlazado con
la propia historia social del pais y del mundo, en
particular desde la segunda mitad del siglo XX. Las
transformaciones en los conceptos desarrollados
por los fotdgrafos sobre su propio medio, asi como
las relaciones entre éste y sus canales de difusion
y la critica derivada de ellos, serdn parte de los
materiales a exhibir” @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

La Reforma Indigena:
deuda pendiente

ESTE 21 DE junio se cumplieron cinco afios desde que el
Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI), junto con
la Secretaria de Gobernacion, iniciaron una serie de Foros
Regionales de Consulta para la Reforma Constitucional y
Legal sobre Derechos de los Pueblos Indigenas y Afromexi-
cano, con lo que se daba paso a la esperanza de que, por
fin, se atenderian sus demandas. Esperanzas alimentadas
tanto por las promesas de campania del actual presidente,
como por los simbolos que lo acompanaron en su llegada
al poder: copal, incienso, sahumerio, collares de flores y
baston de mando. El 4 de agosto concluyo dicho proceso,
con la realizacion de cincuenta y cuatro foros en las princi-
pales zonas indigenas del pais, incluido uno con poblacion
migrante en Estados Unidos.

En estos foros se plantearon temas practicos, como la solici-
tud del pueblo kikapu acerca de que los tramites de gobierno
deben “tener formatos sencillos y entendibles que no sean
tan técnicos, ya que existe poblacion indigena que no sabe
leer ni escribir”, o la demanda de los pueblos del Totona-
capan para “que se realice la cancelacion de los permisos
otorgados a otras instancias o empresas, hasta en tanto
se informe, se consulte y que los pueblos y comunidades
indigenas puedan tomar sus propias decisiones”; hasta las
propuestas de modificacion constitucional para el reconoci-
miento de los pueblos y comunidades indigenas como suje-
tos de derecho publico; reconocer la capacidad de éstos para
que definan sus procesos de desarrollo integral, intercultu-
ral y sostenible, de conformidad con sus situaciones y aspi-
raciones de vida como expresion de su libre determinacion;
reconocer y garantizar el derecho de las mujeres indigenas
a la propiedad, posesion, titularidad de la tierra y territorio,
asi como el acceso, aprovechamiento, administracion, con-
servacion, manejo, uso y disfrute de los recursos naturales;
el derecho a la salud mediante la creacion de servicios inte-
grales con pertinencia cultural, respetando y garantizando
el derecho a decidir, en especial cuando se trate de salud
sexual y reproductiva.

Con estas y muchas otras propuestas, que incluyen la
modificacion de al menos quince articulos de la Constitu-
cién Mexicana, se redact6 una iniciativa con la participa-
cion de varios expertos en el tema, bajo la coordinacion del
INPI, misma que fue entregada al presidente Andrés Manuel
Lopez Obrador el 28 de septiembre de 2021, sin que se vol-
viera a mencionar el asunto hasta el 5 de febrero del presente
afno, cuando el Ejecutivo anuncio la entrega de un paquete
de reformas constitucionales al Congreso de la Union, entre
las cuales se incluia una propuesta para reformar el articulo
segundo y reconocer a los pueblos indigenas como “suje-
tos de derecho publico”, dejando fuera la mayoria de las
demandas presentadas por pueblos y comunidades indige-
nas en los diversos foros.

La actual legislatura federal estd por concluir su ciclo
sin haber aprobado la Reforma Indigena y se vuelve
preocupante que, a pesar de haber sido mencionada por la
proxima presidenta en su apertura de campana en el Zécalo
de Ciudad de México como uno de los temas a los que pon-
drd especial atencion, hace unos dias algunos legisladores
anunciaron la realizacion de foros de deliberacion sobre las
cinco reformas constitucionales prioritarias: el Poder
Judicial, 1a ley del ISSSTE, la Beca universal para nifias y
nifos de educacion bdsica, el apoyo a mujeres de 60-64
afos y la no reeleccion, sin que se mencione algo acerca
de los pueblos y comunidades indigenas. Esperamos
que pronto se anuncie una sexta reforma prioritaria que
empiece a saldar la afieja deuda con una parte fundamental
de este pais @
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La otra escena/ Miguel Angel Qumdin

quemain@comunidad. unam.mx

Poéticas de la palabra

y de la escena

EL DRAMATURGO JUAN Villoro sabe
que la escena, para la que tendria que
estar escrito la mayor parte del teatro
del pasado y el porvenir, es un dispo-
sitivo que tritura y despersonaliza las
obras que solo estdn al servicio de los
hechos y de las tareas para el escenario.
Puede que asi participe un escritor des-
interesado en la literatura y preocupado
por que la palabra quede despojada de
cualquier ambivalencia, y que la distan-
cia que suele separar lo que se dice de su
significado quede abolida.

Puede parecer obvio y extrafio esto que
sefialo, pero algunos “guionistas” consi-
deran que el texto puede describir lo que
hacen los actores, algo asi como: “vamos
saltar” y saltan; dicen: “no vamos a dejar
que Equis se salga con la suya” y entonces
urden un plan. Es algo que les pasa tam-
bién a los cronistas deportivos: dicen: “ahi
va Morales cruzando la media cancha”

y uno ve a Morales cruzando el circulo
del medio campo; o dicen: “Gonzdlez ha
logrado conectar un gancho en el rostro
de Bermudez” y vemos la cabeza de Ber-
mudez sometida a la inercia.

Digo esto porque a pesar de la astucia
y el oficio que distingue a Villoro y que
permite “vestir” hasta las ultimas con-
secuencias escénicas una obra teatral:
acotaciones, concepcién estructural del
texto literario, minuciosamente dife-
renciada para aquellos que solo quieran
“transcribir “sobre la escena lo que
ocurre en el papel, la literatura termina
por afirmarse en una especie de auto-
nomia que le permite sobrevivir al texto
literario m4s alld de cualquier soporte,
incluso el mds definitivo que es el libro.

Alo largo de su produccion para tea-
tro, Villoro ha mostrado un proceso muy
interesante de escucha que equipararia
con esa delicadeza que permite enten-
der el mondlogo interior como una voz,
una construccion, un descubrimiento
de la literatura, tan poderosa que es
capaz de ofrecer la dimension existen-
cial del personaje, de la obra, del poeta
que la concibe y de lo humano.

Sin embargo, este elemento tan legible
en nuestros dias gracias a Joyce, Faulkner
y Proust, ha tenido un rumbo distinto
en el teatro y obliga a pensar la obra de
Villoro, un narrador, fuera del foco de
procedimientos tan inquietantes como
los de la narrativa, para observar que en
la construccion de los personajes (desde
Conferencia sobre la lluvia, El filésofo
declara hasta Hotel Nirvana) propone
lecciones semejantes a las que legd Harold
Pinter, Sam Shepard, Peter Handke, Peter
Weiss, por mencionar a algunos escrito-
res que han logrado una materializacion
muy distinta (escénica) del mondlogo
interior que sélo transcurre en el mundo
de las palabras.

Tal vez sin proponérselo demasiado,
esa vision estd ya esbozada en uno de
los mds grandes escritores del siglo XX
en auténticas piezas teatrales como son
algunos de los cuentos de Kafka, ela-
borados en una primera persona que
guarda una especie de eco, que se querria
también espejo, meditacion (desde Marco
Aurelio hasta las introspecciones melan-
cdlicas de Petrarca), y que es totalmente
audible y escénica (desde La metamorfo-
sis hasta Informe para una academia).

Villoro construye objetos verbales muy
consistentes, integrados por una elabo-
racion minuciosa de una historia que
interpreta con un aforismo, una sentencia
o una meditacién que terminan por dotar
de belleza y sabiduria a su elaboracion
poética. Hotel Nirvana traza historias que
se corresponden con ese espiritu socrd-
tico que recupera el combate, no contra
los sofistas sino contra el lugar comun, la
falsificacion y la mentira, agitindose en el
corazon de la mayeutica como una escena
verbal. Aqui un bello ejemplo:“TOM: Lo
que llamamos ‘realidad’ son las descrip-
ciones del mundo. El lenguaje es una
ilusién. No hablamos para entendernos,
sino para creer que nos entendemos. El
Logos ayuda a hablar mejor. CARMINA: O
a creer mejor. TOM: Es lo mismo.” Hotel
Nirvana, Teatro Julio Castillo, Centro Cul-
tural del Bosque hasta el 23 de junio @
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

E145 Presidente de
Estados Unidos

LO MENOS QUE podia haberse imaginado Felipe V, el primer
Borbdn que reiné en Espana, fue que en septiembre de 1724, sélo
ocho meses después de abdicar a favor de su hijo Luis I en enero
del mismo afio, tendria que volver a subir al trono. Existe, pues,
en la historia de la llamada Madre Patria, alguien que detento el
poder durante la friolera de cuarenta y seis afios, descontando
ese efimero reinado de Luis I.

A Felipe V hubiese debido dedicarle una biografia de varios
volumenes el doctor Freud en persona. Francés de nacimiento,
la mds francesa de las enciclopedias, la Larousse, refiere que
cuando muri6 su primera mujer, “hubo que buscar nueva
esposa para Felipe, cuyo horror al pecado le impedia toda rela-
cion carnal fuera del matrimonio”.

Pero volvamos a la cronologia mondrquica espafiola. Si alguien
nos dijese que Felipe VI es el dudécimo Borbén que reina en el
pais, las cuentas no nos salen. Repasemos la breve lista: Felipe V,
Luis I, Fernando VI, Carlos 111, Carlos IV, Fernando VII, Isabel II,
Alfonso XII, Alfonso XIII y Juan Carlos I: en total diez, de los que,
como digo, uno de ellos reind dos veces. Si alguien nos dijese
que justamente por ese doble reinado de Felipe V es que Felipe
VI debe contar como el duodécimo Borbon, nos reiriamos a car-
cajadas en su propia cara y hasta puede que le recomenddsemos
un buen siquiatra.

En cambio nadie les recomienda un siquiatra, ni se rie de los
historiadores y los periodistas (perdon, queridos colegas) que
nos endosan un presidente supernumerario de Estados Unidos,
y nada menos que desde el siglo pasado.

Si repasan la sucesion de inquilinos de la Casa Blanca verdn que
el demdcrata Cleveland residio en ella dos veces, 1885-89
vy 1893-97, con el intermedio del republicano Benjamin Harrison,
1889-93. Es el unico caso de la historia de Estados Unidos en que
un presidente haya regresado al D.C. como tal después de un inte-
rregno. Y a Cleveland lo recuerdo ademas con mucha simpatia
como enemigo que fue del creciente imperialismo que vio venir:
en 1895 propugnd una solucion pacifica a la crisis de Cuba.

Resumiendo: a los efectos estadisticos es admisible que se
pueda decir, y asf lo reflejan muchas enciclopedias, que Cleve-
land fue el 22° y 24° presidente de Estados Unidos, pero ello no
significa, ni muchisimo menos, que ese pais haya tenido, inclu-
yendo al actual, cuarenta y seis presidentes. Presidencias (=ins-
titucion) si ha habido, contando con la actual, cuarenta y seis;
presidentes (=personas) solo cuarenta y cinco. Que no se nos
ocurra confundir las churras con las merinas, ni la gimnasia con
la magnesia, y recordemos las nobles ensefianzas aritméticas
del maestro Pitdgoras. El siguiente presidente de EU no hard que
lanémina suba a cuarenta y siete sino que se quedardn en cua-
renta y cinco, tanto si es reelegido Biden como si, por desgracia
para su pais y el resto del mundo, lo fuera el innombrable.

Esta reflexion puede que le parezca superflua a muchos lec-
tores. No lo es. El manejo correcto de las cifras es de una impor-
tancia vital en un mundo cada vez mads globalizado. A mi me
horroriza, por ejemplo, ver la irresponsabilidad con que muchos
economistas del Viejo Continente hablan de billones cuando
citan estadisticas de Estados Unidos, olvidando que el billén
USA no solo vale mil millones (o sea: sélo incluye nueve ceros)
mientras que el billén europeo es un millén de millones (o sea,
que se adorna con un collar de perlas de doce ceros). Y a prop6-
sito de ceros, en este caso a la izquierda..., pero no, no politice-
mos mds esta Carta.

Aunque aqui viene bien un chiste. En su dia, the fake presi-
dent fue blanco de sarcdsticos trinos de los tuiteros alemanes
desde el vamos y a lo largo de toda su presidencia. Recuerdo
en especial uno de la tuitera La Reina de Espadas cuyo mote es
@Bajonettathene: “Siempre ese deseo de despertar en la Edad
Media y de que el Emperador envie a Donaldus Trumpus a una
cruzada. A Jerusalén. Sin ticket de regreso.” @

Un Trirreme™ Griego
Andonis Dekavalles

Pasamos muchas noches construyendo
un Trirreme Griego
sobre planos que habiamos extendido en la mesa.

Mediamos con la regla graduada el largo de los remos,

las tres series de bancos,

armdbamos los travesarios de cubierta,

qué color tendrian los cabos deciamos y deciamos de nuevo
para que encontrara en nuestra mente colores el sueno.

Y lleg6 inesperado el suetio,
lo vimos dormir en nuestra cama
sin miedo como piedra antigua.

A veces nos interrumpia las medias y las horas enteras
la puerta que rechinaba para la taza de café

que trafa la amiga

y las gruesas letras mayusculas de los periédicos.

dibujos a ldpiz, acuarelas, frescos, 6leos,
que guardaban las horas de una bota militar provinciana
como lo mds vivo que quedaba en las naturalezas muertas.

Tantos sucesos humanos en el corazén del siglo veinte.

vela. Tenia tres bancos de remeros superpuestos a distinto nivel en
cada lado.

2008). Obtuvo la licenciatura en Derecho por la Universidad de Ate-

los cuales obtuvo el Premio de Poesia de la Academia de Atenas.

Version de Francisco Torres Cordova.

Alrededor en los muros colgaba nuestra sensibilidad exhausta:

*Embarcacion de guerra del siglo VII aC, mds corta que un barco a una

Andonis Dekavalles (Alejandria, Egipto, 1920-Madison, New Jersey, EU.

nas en 1947 y sirvio en las Fuerzas Aliadas del Medio Oriente durante

la segunda guerra mundial. Después de publicar su traduccién de los
Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, emigro a Estados Unidos donde obtuvo

el doctorado por la Northwestern University en 1961. También tradujo

al inglés obras de Odysseas Elytis. Fue profesor de Literatura comparada
en varias universidades de ese pais, uno de los cuatro fundadores de la
Modern Greek Association y codirector de The Charioteer: An Annual of
Modern Greek Culture. Es autor de cuatro libros de poesia, el ultimo de
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1Quédate, Yamandu!

TE CUENTO, Yamandu, la fila de ingreso a tu concierto es larga,
larga, larga. Nos llama la atencion, pues la sala Blas Galindo del
Centro Nacional de las Artes no es tan grande. Ademads, falta
poco tiempo para que inicie tu concierto. Son casi las ocho de
la noche. ; Por qué no han abierto puertas?, nos preguntamos
antes de notar algo: pese a su costo, los boletos son de “entrada
general”. {Vaya!

Resulta raro que hoy, cuando cualquier club o bar -no se diga
foro o auditorio formal- tiene un sistema de boletaje numerado,
acd se siga trabajando con “el primero que llegue” (influencias
incluidas) y no con “el primero que compre”. Vale la pena men-
cionarlo por otras cosas que se acumulan, Yamandu.

La primera es que el CENART estd celebrando treinta afios de
existencia. Ello nos da gusto, pues guarda muchos recuerdos
importantes, personales. Tristemente, hay que decirlo, hoy
exhibe un ambiente de carencia y tensién. A no olvidarlo: hace
unos dias la Secretaria de Cultura propuso la desaparicion de
las direcciones de la Fonoteca Nacional y, precisamente, de este
centro artistico que tanto orgullo diera a otras administraciones.
(Se avecinan ocurrencias peligrosas.)

Lejos de su antigua gloria, hoy hay letreros, pancartas, cartu-
linas por todos los corredores. En sus textos se exigen distintas
cosas. Desde suministros para los bafios y uniformes para los
trabajadores sindicalizados, hasta justicia por acoso laboral y
sexual. Una tristeza. Hay que agregar, ademsds, algo que se sabe
desde siempre: con la noche se impone una oscuridad excesiva,
afectando la tranquilidad de quienes circulan por pasillos y
jardines. Siguen faltando luces en todas las instalaciones. Pero
bueno, eso parece tan incurable como el mal sonido dentro de la
Blas Galindo.

Es increible que nadie, fuera del género cldsico, suene como
se debe en su interior. Por si fuera poco, el actuar del ingeniero
durante tu concierto (ubicado en la peor posicion posible), dejard
al publico con una frustracion particular. {Imaginate! Tantos afios
esperdndote, Yamandu, para que la falta de un criterio socave tus
talentos. De no creerse. Pero vayamos a lo importante.

Aunque comienzas tarde por la desorganizacién evidente,
todo de ti resulta grandioso. Nuestra lectora, nuestro lector, debe
escucharte hoy mismo. Tienes un sentido del humor excepcio-
nal. Tus aires llaneros nos conquistan como la imposible evolu-
cion de los dedos. Tus recuerdos familiares y tributos a quienes
te influenciaron son igualmente conmovedores. {Qué manera de
componer!

En tus creaciones fluyen sambas, chorifios, pagodes, bossas
y tangos como si fueran nifios jugando a “las traes”. Corren,
se tocan, gritan y rien a carcajadas sin importarles el grado de
las mecdnicas manuales. Cuando se detienen para que hables,
empero, luchas con un “micréfono cansado” (lo repetiste en
numerosas ocasiones sin que nadie hiciera algo). Resignado,
senalas el valor en la obra de Ernesto Nazareth, de Villalobos, de
Carlos Chavez.

También hablas de tu tierra, donde se toma mate y se conectan
las pampas de Brasil, Argentina y Uruguay. Un sitio diferente al
de los estereotipos del futbol o el carnaval. Alli aprendiste la gui-
tarra de siete cuerdas, nacido en familia de musicos, animando
fiestas populares, “mejorando y dando calidad al tiempo”, como
has dicho en numerosas ocasiones.

Y, por supuesto, debemos reconocer a tu anfitrion, quien
abriera el concierto y te cobija en su cierre, luego de compartir
un par de tangos. Hablamos del talentoso Daniel Torres al frente
de su proyecto Dantor. Un quinteto de brillo y solvencia elec-
troacustica en donde tiene mucho sentido tu implicacién pasa-
jera. Ya hemos recomendado su disco en este mismo espacio.

Dicho todo ello, tenemos una peticion imposible. Una
suplica. Queremos robarte de la Portugal en donde vives. jQué-
date, Yamandu! Nos haces mucha falta. Hoy lo sabemos. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Elcine, los apoyos y la politica

cultural amdem)

LA DECADA DE los afios noventa del
siglo pasado dejo bien claro que las cosas
no marchaban en materia de politica
cinematografica —quizd debido a que,
como tal, en realidad no habia ninguna-:
ya fuese por desinterés o por impericia
de quienes estaban a cargo, la produc-
cion con apoyo gubernamental bajo a
niveles alarmantes, llegando a finales de
dicha década a producirse apenas alre-
dedor de una decena de largometrajes
en un afio; congruente con su expansio-
nismo y su afdn mercadotécnico insa-
ciable, el cine estadunidense se apoderé
de las salas a niveles igualmente graves
-y vigentes hasta la fecha-, copando los
espacios de tal modo y durante tanto
tiempo que logro el milagro para ellos,
el despropdsito para nosotros, de que a
Todomundo le pareciera que esa situa-
cion es muy normal, y quien quiera
competir con ellos tendrd que hacerlo
dando por hecho la continuidad de
dichas condiciones disparejas. Entre-
tanto, fuera de reflectores, el videohome
mantenia su muy mediocre vida, lle-
nando videocaseteras sobre todo en el
norte mexicano y el sur estadunidense
con producciones de infimo nivel.

En ese contexto adverso y desbruju-
lado, producto del empuje personal y
no como parte de una orientacién y un
esfuerzo colectivo, un pufiado de peli-
culas mexicanas levant6 la mano como
para decir “existimos” e, inesperada-
mente, lograron cierto reconocimiento
masivo, traducido donde cuenta: en
taquilla o, mejor dicho, en cantidad de
espectadores. De principio a fin de aque-
1la década, Sélo con tu pareja (1991), y
Sexo, pudor y ldgrimas (1999) marcaron
la pauta principal que el cine mexicano
seguiria de ahi en adelante, en términos
de contenido, lo que le permitiria un
relativo resurgimiento, bautizado por
Mediomundo con el resobado mote de
“nuevo cine”.

Los cineastas gananciosos

LO ANTERIOR NO habria sido posible
sin participacion estatal; a través de
los ya extintos fideicomisos Fidecine y
Foprocine, el IMCINE se convirtio en

el principal productor cinematografico
nacional, distorsion apenas matizada

por el surgimiento, lento y pedregoso, de
empresas productoras privadas que, desde
aquella década y hasta la fecha, son

las esenciales generadoras del miasma
filmico imitador de lo gringo en el que
Muchagente considera consiste casi todo
o todo el cine mexicano.

Ambas vias convirtieron al cine en un
coto abierto en el papel —cualquiera puede
solicitar apoyos estatales, cualquiera
puede filmar por su cuenta y riesgo-,
pero cerrado en los hechos: los nombres
de unos cuantos productores, directores,
personal técnico e incluso actores que si
filman se repiten una y otra vez, para una
exclusividad con muy pocas fisuras por
donde, a cuentagotas, han ido coldndose
algunos nuevos cineastas que, bajo una
l6gica no explicita pero si muy efectiva,
una vez ingresados y en calidad de colegas
reproducen la misma conducta que sus
antecesores: como si se sintieran bene-
ficiarios de un toque divino o algo asi, se
creen los unicos merecedores de seguir
recibiendo apoyo para filmar.

.os cineastas silenciosos

EN LA OTRA cara de la moneda estdn
quienes jamds han accedido a un apoyo a
pesar de haberlo solicitado innumerables
ocasiones, quienes lo consiguieron una
unica vez y desaparecieron, y quienes
nunca lo han intentado, ya sea porque
tienen clara la dificultad de subir a ese
Olimpo, o llanamente porque decidieron
una verdadera independencia. Anoni-
mos, fuera del radar estatal y también del
privado, nadie sabe cudntos son y menos
qué es lo que filman/graban, y ya va
siendo hora de que se les tome en cuenta
asi sea para el registro. Algunos de ellos
se han organizado en pequefias empresas
productoras, que pueden generar alguna
cosa y desaparecer para, como ave Fénix,
resurgir hasta el proximo proyecto ya con
otro nombre e integrantes; otros, mds
Quijotes, andan casi solos, gastdindose

el dinero que no tienen pero haciendo
cine -o su equivalente, si se pone uno
rigorista—, como dice la famosa frase, por
puro amor al arte. (Continuard.)
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Sin perder el estilo: el Tianguis del Muisico en

laxquena

Desde hace varias décadas, en las
inmediaciones de la estacion
Taxquefa del Metro, al sur de
Ciudad de México, se gesté un
colectivo cultural que tiene ala
musica en el centro de un proyecto
autogestivo. Esta cronica esuna
aproximacion a dicho enclave
cultural urbano.

|

LAS CIUDADES RESGUARDAN ciertos sitios en
donde el futuro tiene prohibido el paso. Alli, los
puntos ciegos del tiempo hacen de las suyas: los
paisajes se mantienen intocables, inalterables,
como si en ellos gobernara una insobornable voca-
cion orientada a la durabilidad sin atisbos de cam-
bio, sin pretensiones de edulcorar lo cotidiano.

Al caminar por los pasillos del Metro Taxquefa,
uno constata que casi nada ha variado por aqui.
¢Este lugar gira, diariamente, junto al resto del
planeta? Pareciera tratarse de un espacio de trdn-
sito perpetuo, un ir y venir de cuerpos, vagones,
pasajeros. Asi actian las urbes: requieren de zonas
donde el tiempo, exclusivamente, habite encerrado
en los relojes de cada andén y en los horarios de
llegadas y de salidas de los trenes. Aqui, durante
un martes cualquiera, es dificil no silbar “No
tengo tiempo de cambiar mi vida”, cancién de
Rodrigo Gonzdlez, pues ese tema musical muta
en un lejanisimo aullido citadino que convoca a la
tribu: “Cabalgo sobre suefios, innecesarios y rotos/
Prisionero iluso, de esta selva cotidiana/ Y como
hoja seca, que vaga en el viento/ Vuelo imaginario,
sobre historias de concreto.”

Il

EL TIANGUIS DEL Musico es parte de la cultura a
ras de piso en la capital de México. Segtin los tes-
timonios que algunos vendedores compartieron a
este reportero, desde hace cuarenta afios nacio el
corredor donde, cada martes, en las inmediaciones
del Metro Taxquefia se compran, se venden o se
intercambian instrumentos y accesorios, algunos
nuevos y la mayoria de segunda mano: guitarras,
baterias, trompetas, saxofones, violines, ukeleles,
micréfonos, amplificadores, mezcladoras, pedales,
atriles, partituras y prdcticamente cualquier ele-
mento vinculado a la musica. En este lugar estre-
cho donde predominan lonas de diversos colores
y muros con grafitis, ;qué podria encontrar una
persona cualquiera, carente de algtin eslabon con
el oficio de la musica? Historias, me respondo.

11

SENTADO EN UNA silla plegable, Pillo da la
impresion de cargar con una dosis de letargo,
como si supiera que consigo arrastra una labor

pendiente, pero también como si intencional-
mente retardara todo lo posible el cumplimiento
de esa faena. Su mesa atin no exhibe ni la cuarta
parte de todo el material discografico que este
comerciante guarda en varias cajas. No lo culpo
por su demora: hoy en dia, vivir en Ciudad de
Meéxico es muy similar a entrar, sin voluntad, a
La persistencia de la memoria, esa pintura que
Salvador Dali inmortalizé al plasmar varios relo-
jes derretidos, alguno invadido por moscas que
acechan al tiempo, el cual figura un caddver sin
latidos, sin corazon, abatido.

Pillo, sentado y sin prisas, guia mi vision con
su indice derecho: Alld hay discos de rock; acd,
de jazz. Frente a ti estdn los de blues. Platicamos
sobre Keith Jarrett, y en el vendedor eso provoca
movimiento, vigor. Agﬂmente se pone de piey
elige un disco: Come on in this house, de Junior
Wells. Una armonica desgaja la tarde y Pillo
revela cudl serfa su mds anhelada pretension para
encarar los 33 grados centigrados que sofocan a la
ciudad: “jEsta musica y un pulque!”

IV

EL SEGUNDO TEMA del dlbum atrajo a un
cliente mds. Pillo es un encantador de serpien-
tes. No da tregua a los oidos. Este hombre que
afirma tener miles de horas musicales grabadas,
el mismo sexagenario que relata haber llegado a
este colectivo cultural desde hace cuatro décadas,

no solo acomete con el sonido blusero de Junior
Wells, sino que —confiado en la infalibilidad de su
siguiente movimiento- recurre a las Variaciones
Goldberg de Johann Sebastian Bach. Glenn Gould
al piano. Y asi el calor es mds llevadero. La musica
también es un drbol que da sombra.

V

DEJANDO ATRAS EL Tianguis del Musico, en una
curva por donde un sinfin de autobuses ingresan al
paradero de Taxquefia, alli, bajo un techito impro-
visado con carton, Luis Robles roquea, acompa-
fiado de una bocina, un micréfono y su guitarra
eléctrica Washburn. ¢A quién le canta? Frente a la
terminal del Tren Ligero, responde:

-Hay un publico viéndome, forzosamente,
porque de aquel lado se mira y se escucha todo -
expresa y sefiala hacia el andén donde, al menos,
se hallan cincuenta personas.

-El rock, ademds de ser un género musical, ¢es
una actitud ante el mundo?

-Es un estilo de vida. En mi casa todo es rock:
hay guitarras, toco, miro videos. Cuando voy a la
iglesia, visito a mi mama4 o estoy con mi esposa,
pues se hace lo que deba hacerse, pero sin perder
el estilo. La cultura del rock seguird por siempre.

Luis Robles interpreta rock pesado mientras
los pasajeros esperan el arribo del préximo tren.
Evoco, entonces, una frase de Neil Young: Antes la
gente cerraba los ojos y escuchaba la muisica @
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