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CENTENARIO DE JAIME GARCIA TERRES

A los veintitrés anos de edad, Jaime Garcia
Terrés ya era consejero en el Instituto
Nacional de Bellas Artes, del cual llego a ser
subdirector y director interino. Asi dio inicio
auna larga y muy fructifera trayectoria
como funcionario cultural, en la que destaca
su labor en Difusion Cultural de la UNAM,
en los afios cincuenta y sesenta; el Fondo

de Cultura Econémica en los setenta y
ochenta, asi como la Biblioteca de México
José Vasconcelos en los ochenta y noventa,
instituciones que —aun con los retrocesos
propios de periodos y personalidades
olvidables- conservan algo de su sello, en
tanto que bajo su conduccion vivieron
buena parte de sus mejores épocas. También
diplomatico y traductor, Garcia Terrés es
autor de una decena de poemarios, asi
como de ensayos literarios y memorias. Sin
exageracion posible, debe decirse que don
Jaime —como lo llamaban con afecto muchos
de sus bienquerientes- fue una figura
esencial en la construccion de un proyecto
cultural nacional del que conviene tomar
leccion siempre, pero particularmente en
estos tiempos de transformacion.
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GUILLERMOARREOLA

El pintory escritor mexicano
Guillermo Arreola (Tijuana, 1969)
ha realizado mds de veinte
exposiciones individuales. Es autor,
entre otros titulos, del libro La
venganza de los pdjaros (Fondo de
Cultura Econdmica, 2006).
Platicamos con €l acerca de su
presente exposicion en el Museo de
Arte Moderno, titulada Reldmpagos
de la memoria.

-Usted realizé una exposicion individual casi al
final de la pandemia, todavia con restricciones
para el publico; después celebrd la siguiente en
Casa Lamm, y ahora ésta, en el Museo de Arte
Moderno. { Como sintio la recepcion de su trabajo
en estas distintas exposiciones?

-La exposicion —casi al final de 1a pandemia- tuvo
lugar en julio-agosto de 2021, en la Celda Contem-
pordnea del Claustro de Sor Juanay se titul6 La
Ro berto Bernal reina no es. Posteriormente, de mayo a octubre de
2023, expuse Provincia Purgatorio en la galeria Casa
HTHTTITTHTTEETHTHTHTETTHTHATHTATHTAHIT | Lamm. La recepeién publica varia en cada caso,




aungque uno como artista estd lejos de crearse una
evaluacion precisa de ello. Los espacios y la difusion
son fundamentales. La buena o mala recepcion al
arte ocurre y se determina también por el tiempo
en que se ha forjado una trayectoria. Esta tltima
experiencia con la exposicion Reldmpagos de la
memoria, en el Museo de Arte Moderno, creo que
ha recibido un mayor nimero de visitantes, ha sido
mads “vista” que las anteriores; las condiciones pro-
pias del recinto son importantes: se trata del tinico
Museo de Arte Moderno que tenemos en Ciudad
de México y con un bien ganado prestigio expo-
sitivo a través de los afios. No podemos negar que
constituye ya una tradicion para el arte mexicano.
El comportamiento ptiblico personalizado ante el
fendmeno artistico es también esencial; vivimos

tiempos de un gran aislamiento y cada vez se reduce
mads la experiencia real de lo artistico a la inmovili-
dad o pasividad del sujeto que deviene de su inmer-
sién en lo virtual.

-Estas tltimas exposiciones permiten advertir
que su trabajo ha tomado un camino figurativo.
A qué obedece este cambio?

-Se debe en mucho a una necesidad de resignifi-
cacién de mi propio trabajo, o incluso a una exigen-
cia de percepcion sobre lo humano. Sin que vuelva la
espalda por completo a algo a lo que me aboqué muy
en un principio, la pura abstraccién ya no me es sufi-
ciente, quizd nunca lo sea para un pintor. Encontré
que las posibilidades de lo abstracto siempre estarfan
demarcadas por una idea muy manida —exagera-
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A Imagenes de la exposicion Reldmpagos de la
memoria de Guillermo Arreola.

damente elusiva- sobre la “belleza”. La abstraccion
pictdrica corresponde mds a pretensiones demo-
craticas mentales en las que ya no creo: una especie
de neutralizacion visual de la condicién humana.
Quiz4 sea efectiva para meditar, pero no lo es para
concitar un reconocimiento claramente humano en
ningun espectador, no lo es para suscitar catarsis.
En estos tiempos me apremia la identificacion con
el rasgo humano, existencial, discernible. La pintura
puramente abstracta es asexual y no enfrentaala
muerte. La pintura figurativa si aloja esas posibilida-
des. Estos cambios en mis composiciones pictoricas
tampoco significan que me arrojé al hiperrealismo
(que aborrezco) o a una intencién por convertir

mi pintura en una narrativa; de hecho ain hay
restos de lo abstracto en lo que hago actualmente.
Diria que la pura abstraccion ya no me redunda

en estimulos creativos. Es semejante a lo que me
ocurre con mi percepcion sobre lo literario: no

me entusiasma para nada la sola reconstruccion
escritural del pensamiento, o el metalenguaje. Para
mi, en todo planteamiento literario ficcional debe
haber hechos: muerte, violencia, aberracion. La sola
entrega a la contemplacion de la belleza estilistica
no me seduce.

-Han pasado veinte afios desde que conocimos
sus primeros trabajos. La presente exposicion, ¢lo
ha llevado a revisar y a reflexionar lo realizado a
lo largo de este tiempo?

-Esta exposicion, como las anteriores, me ha
conducido a revisar todo lo hecho; aunque la
revision es constante haya o no exposicion en
puerta. La evaluacion de las obras del pasado
adquiere obviamente matices si se le traslada a la
lupa del presente. Lo que crei que estaba muerto
resucita. A lo que cref ya completamente concluido,
le brotan las fisuras. Entre una y otra conjetura, me
ronda siempre el autodictamen del fracaso, la
gran atraccion fatal, pues es sabido que a veces la
nocion de fracaso creativo suele ser un gran esti-
mulante para insistir y continuar; quizds es una
herencia aforistica absorbida por via de mi gran
admiracién a la obra de Samuel Beckett, que me
ha llevado a reflexionar no sabria precisar hasta
qué grado. “Las unicas obras que perduran son
las que fracasan”, recuerdo que escribio
Susan Sontag @
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ROTODE
OCTAVIO PA

El pasado 19 de abril se
cumplieron veinticinco afios de la
muerte de Octavio Paz, nuestro
Premio Nobel de Literatura.
Buena parte de la obra que lega
—tanto poética como critica-
consiste en una exhortacion a
reflexionar sobre el lenguaje
poético —-de la modernidad-y su
capacidad de transformar al
hombre y conectarlo con su
origen primigenio. El siguiente
texto es un breve homenaje a ese
legado.

Israel Ramirez Montiel
e

A Octavio Paz. Foto: Rogelio Cuéllar.

A Diana Jurado Herndndez

ara Octavio Paz, el problema y asunto central
de la poesia moderna es el hombre caido, el
hombre escindido que pierde su unidad con
el universo, el cosmos y Dios —como resul-
tado de las demoliciones del pensamiento
critico.” El proceso transformador de la moder-
nidad se instala en la historia como una critica
radical del pensamiento filosofico, religioso,
politico, astronémico, econdmico y estético. Esta
transformacion implica, entre otras cosas, una
certera devastacion de la dimension metafisica
del hombre, sus valores espirituales y su unidad
intima con el universo. Para Paz, el cometido
medular de la poesia moderna es resarcir al
hombre, reconciliarlo con su ser fundamental y
primigenio. Hacerlo retornar al origen. Esta noble
empresa seria alcanzada por la poesia mediante
dos elementos fundamentales que la constituyen:
la analogfa y la ironia.
Sobre este par de elementos constitutivos
del lenguaje poético, Paz teorizé ampliamente.
Empero, no se trata aqui de indagar su connota-
cion tedrica sino cémo se comportan dentro de
sus poemas. En este sentido, cabe decir que en
su poemario La estacion violenta —publicado en
1958- Octavio Paz concreta con palabras y versos
estas ideas de su poética. Problematiza la caida,
la carencia metafisica del hombre y su posible
retorno al origen. Pero, a diferencia de su prosa
critica —filosofica e intelectual-, en el poema las
ideas quedan plasmadas mediante imdgenes
fragmentadas, simbolos contrastantes y ambiva-
lencias. De este libro, tomo el poema “El cdntaro
roto” para mostrar concretamente como se des-
pliegan dichas ideas en sus versos.

De acuerdo con Paz, el medio para volver al ori-
gen es la experiencia poética. En efecto, la poesia
seria una suerte de reconciliacién con nuestra
verdadera raiz que se representa en el poema con
distintas imdgenes que evocan el elemento agua,
que simbolizaria fertilidad, vida y unidad entre
los sexos. Pero en tanto el cdntaro aparece roto,
en los primeros versos, el liquido vital se derrama
y hay una sequia que engendra desolacion y una
naturaleza dspera: “Cerros pelados, volcdn frio,
piedras y jadeo bajo tanto esplendor, sequia, sabor
de polvo.” Cabe decir que la figura del cdntaro
simboliza a la mujer, dentro de una tradiciéon
antiquisima que se remonta a diversas religiones y
culturas milenarias.

Efectivamente, en el poema se confunden agua,
poesia —palabra primigenia- y mujer: “cantar
hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion,/
el agua de la mujer, el manantial para beber y
mirarse y reconocerse y recobrarse”. Los dltimos
infinitivos de este versiculo -forma que da Octa-
vio Paz al poema- dan la clave para comprender
que mujer y agua representan el salvoconducto a
la reconciliacion.

El movimiento interno del poema es el
siguiente: lo que busca el poeta es el origen, y esa
busqueda solo es posible mediante la palabra pri-
migenia, cuyo génesis se remonta al nacimiento
mitico de la mujer. De modo que la gestacion de
las palabras y la aparicion de la mujer son dos
y un mismo acontecimiento. Cuando ésta nace
del costado del hombre, la comunicacion se
vuelve necesaria y entonces brota el manantial
del lenguaje que permite al hombre reconocerse
plenamente. Es la mujer quien engendra con su
nacimiento el canto y la vida.
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Analogia e ironia: caras de una
misma moneda

AHORA BIEN, como se observa en los versos cita-
dos, hay en la composicion un juego de imdgenes
contrastantes y palabras de signo contrario que
hacen pensar en el poema como un gran oximo-
ron, como dos caras de una misma moneda que
van parpadeando insistentemente, mostrando
sombras y destellos alternadamente. Esas dos
fases no son sino la analogia y la ironia.

En primer lugar, es notable que el poeta habla de
cierta mirada interior que va creando un doble del
mundo: “la mirada interior se despliega y un mundo
de vértigo y llama nace bajo la frente del que suefia:/
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que
abren astros como granadas”. Ergo, estamos frente
a la analogia, que hace del lenguaje poético un
doble del universo, mediante las corresponden-
cias universales. El hombre utiliza el lenguaje
poético para crear y recrear el mundo en su inte-
rior. Como puede verse, ese mundo duplicado estd
abierto a mayores posibilidades: “hay que sofiar
en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche
raices, tronco, ramas, pdjaros, astros”.

En segundo lugar, frente a estos simbolos de
la abundancia que develan la posible reconcilia-
cion, se yuxtaponen elementos de signo contrario:
sequia, muerte, polvo: “sno hay agua/ hay sélo
sangre, solo hay polvo, sélo pisadas de pies des-
nudos sobre la espina,/ solo andrajos y comida
de insectos y sopor bajo el mediodia impio como
un cacique de oro?” Lo que vemos, entonces, son
imdgenes que desmienten las posibilidades de
la analogia. El mundo interior del yo poético se
desgarra y aparece una realidad cruda y violenta:
“Pero a mi lado no habia nadie,/ Sélo el llano: cac-
tus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo
el sol.” Lo que estd actuando aqui es el extremo
contrario a la analogia: la ironia.

En efecto, la ironia es el revés de la analogia. Si
ésta impone el tiempo original y 1a reconciliacion
con la unidad césmica, aquélla deja a la vista el
hueco y la desgarradura de lo contingente y la
muerte. Si, como dice Paz, todo lo moderno es
producto de la critica, en este caso no es menos
visible: la ironia no es otra cosa que el espiritu cri-
tico actuando sobre la armonia hallada por la ana-
logia. Si ésta muestra la reconciliacion, la vuelta al
origen, aquélla devela la imposibilidad, el absurdo
del intento. Sin embargo, y pese a tener signos
contrarios, analogia e ironia se complementan,
ambas se alimentan y fungen como reciprocos
espejos.

En un determinado punto del poema —cuarta
estrofa- la presencia de la ironia se torna una
asfixiante corriente de imdgenes terrestres, que
simbolizaria al hombre cayendo, arrastrandose,
sufriendo el rigor de la intemperie: “he aqui la
noche de dientes largos y mirada filosa, la noche
que desuella con un pedernal invisible/ oye a los
dientes chocar uno contra otro”. Me pregunto
luego de leer estas ultimas lineas: jacaso esa
noche horrorosa no es la muerte, la obscuridad, la
ceguera, el extravio de ese hombre moderno que
brincé al vacio, a la nada al abandonar la fe?

El poema estd compuesto por ochenta y seis
versos, divididos en siete estrofas. Quizds el
numero siete no sea casual, pues la reconciliacion
que se plantea podria representar un reencuentro
con Dios. De hecho, en la estrofa final -1a séptima,
cuspide del poema- el poeta logra vencer la con-
tingencia temporal -la caida- y observa el mundo

De acuerdo con Paz, el
medio para volver al
origen es la experiencia
poética. En efecto, la
poesia seria una suerte de
reconciliacion con nuestra
verdadera raiz que se
representa en el poema con
distintas imdgenes que
evocan el elemento agua,
que simbolizaria
fertilidad, vida y unidad
entre los sexos.

animado por la armonia que se habia perdido:

“y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,/ el diay
la noche se acarician largamente como un hombre
y una mujer enamorados”. No es casual que aqui
el poeta use el lenguaje del amor para simbolizar
esta reconciliacion del hombre con el cosmos.

El agua del cdntaro se convierte en manantial.
Manantial de palabras que aparece en los versos
finales. Para lograr este nuevo ascenso a la analo-
gia el poeta vuelve al origen desde la palabra poé-
tica y ésta le permite remontar el tiempo y reco-
brar el origen; asi 1o entendemos en los versos 73 'y
74: “hay que sofar hacia atrds, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,/ mds alld de la infancia,
mads alld del comienzo, mds alld del bautismo”.

En El arco y la lira, Octavio Paz dice: “el poeta
remonta la corriente del lenguaje y bebe en la
fuente original”. A la luz de esta ultima cita, la
estrofa siete se aclara. Podemos suponer que la
comunion, mediante el poema, se consuma. Uno
de los indicativos es la predicacion en primera
persona del plural, en los primeros versos: “sofe-
mos suerios activos de rio buscando su cauce,
suenios del sol sonando sus mundos”. El poeta
nuevamente ve fluir el manantial y quiere com-
partir su vision. En este punto, la analogia cierra
paso a la ironia. La sequia ahora es manantial. E1
sol ya no es “el mediodia impio” que todo lo cal-
cina, sino luz que bafia y nos permite descender
pldcidamente a la noche, que ya no es horrorosa,
sino al contrario: “bafiarse en luz solar y comer los
frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro
y la del rio”. El dia rebosa de vitalidad y el tiempo
fluye otra vez con la quietud de un rio manso. La
sequia, la imposibilidad, la desolacién y la ironia
han sido derrotadas y el mundo es otra vez lo que
fue en un inicio.

El poema termina con la imagen del hombre
reconciliado consigo mismo y con el mundo. Sus
signos contrarios se dan la mano. Lo que fuera
oscuridad, sequia y abandono yace convertido en
un nuevo flujo de agua, de tiempo y vida: “como un
solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen
las estaciones y los hombres,/ hacia alld, al centro
vivo del origen, mds alld de fin y comienzo.”

*Estas ideas son elaboradas y reelaboradas una y
otra vez en sus ensayos sobre poesia, tales como
Elarco y la lira, Los hijos del limoy La otra voz:
poesia y fin de siglo @
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Lasrazones o circunstancias que
conducen alos autores a
abandonar la escritura son el
motivo de esta conversacion que
Jaime Moreno Villarreal (1956),
uno de los colaboradores
cercanos a don Jaime Garcia
Terrés en la elaboracion de la
revista Biblioteca de México,
recuerda en este articulo que, ala
vez, sirve para evocar la figura de
quien fuera director del Fondo
de Cultura Econdmica, de
Difusion Cultural de la UNAM,
ademds de poeta, traductor,
editor, viajero y cronista.

Jaime Moreno Villarreal
PP PCER PP

A Jaime Garcia Terrés en la Direccién General del Fondo de Cultura Econémica. Foto: Rogelio Cuéllar.

| A DEFECCION DE
[0S ESCRITORES

ra circunspecto, pero cuando estaba de vena,

Jaime Garcia Terrés se tornaba en formidable

conversador. No de temperamento filosofico,

pues m4ds bien desprendia un tema de otro

y otro, granjeando de su vasta memoria, y
siempre con el oido atento a la contribucién de
sus interlocutores.

Recuerdo una conversacion en su oficina de la
Biblioteca de México a principios de la década de
los noventa, sobre el abandono definitivo de la
actividad literaria entre escritores notables. Las
decepciones y el fracaso, pero también el éxito,
la depresion o la locura, la entrega a 1a vida bur-
guesa, el terror a la pdgina en blanco, e incluso la
conviccién de no tener nada mds que decir, son los
motivos repetidos. El asunto le calaba a don Jaime,
y lo traje a la mesa debido a la sacudida que me pro-
voco la lectura de 1a “Carta a Lord Chandos” (1902),
de Hugo von Hofmannsthal, que €l habia traducido.

Mencioné a Rulfo y a Ali Chumacero, amistades
suyas que no escribieron mds. El se mantuvo de
una pieza, no se prestaba a habladurias tratdn-
dose de amigos. Pronto derivamos a Rimbaud, el
caso ineludible. Eran los tiempos de los estertores
finales de la “postmodernidad”, cosa que a élno le
importaba mucho, pero uno de cuyos topicos era
la puesta en cuestion del espiritu critico, distin-
tivo de la modernidad. El culto al conocimiento,
al progreso humano, y la fe ciega en los poderes
de la razon ¢a dénde nos habian conducido?
Habrian desembocado en muy calculadas formas
de totalitarismo y exterminio. A finales del siglo
XX, arrastrando esos saldos, se podia disentir del
gran relato ilustrado de la emancipacion. Eran
temas de discusion entre algunos de los jévenes

que rodeaban a don Jaime, pienso especialmente
en Alejandro Katz.

Hablamos del desencanto prematuro. Con fre-
cuencia, en el arranque de una vocacion, el espiritu
critico de un poeta se dirige contra las inercias,
los resguardos y privilegios del medio intelec-
tual. Asi como en los sesentas Garcia Terrés se
habia rodeado en la UNAM de escritores jévenes
—-como Pacheco, Monsivdis y Garcia Ponce- en sus
emprendimientos como director del Fondo de Cul-
tura Econdmica y la Biblioteca de México, convoco
a los jovenes de entonces a trabajar a su lado, entre
ellos David Huerta, Marcelo Uribe, Adolfo Casta-
fon, Rafael Vargas, José Luis Rivas, Julio Hubard,
Daniel Goldin, Christopher Dominguez, Francisco
Hinojosa, Juan Villoro, Sergio Gonzdlez Rodriguez y
Mauricio Montiel Figueiras. Con buen humor,
don Jaime sefialaba que para algunos poetas jove-
nes, en el momento de empezar a escribir, Rim-
baud despuntaba en las cercanias. Habia una forma
de actuar, de vestir, de pensar y aun de llevar los
cabellos, de abandonarse, imaginariamente rim-
baldiana (creo que el adjetivo lo aprendi de €l). La
verdad es que la facha Rimbaud ya era para enton-
ces otra convencion de la vida literaria, remedada
por la generacion beat. Don Jaime subrayaba que
Rimbaud dict6 que el genio literario podia atentar
contra si mismo mediante el desprecio a la obra
propia, y la desercion estaba ciertamente instalada
como parte de la modernidad, no sélo por la sospe-
cha de la tradicién, caracteristica de Rimbaud, sino
por su capacidad de desmarcarse de ella.

Tengo apuntes de esa conversacion. Era también
el tiempo de la curva descendente del postestruc-
turalismo, que habia ajusticiado al sujeto-autor y
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A José Emilio Pacheco. Foto: Rogelio Cuéllar.

la nocion de obra, estragos que don Jaime miraba
de paso y con desinterés. Algunos andlisis descons-
tructivistas en Francia se alzaban contra la idea de
las “obras completas”, y Rimbaud calzaba en ellos a
la perfeccion, pues sélo publicé un libro concebido
como tal, Una temporada en el infierno. Lo demads
eran recopilaciones de papeles, tan cuestionables
como fastidiosas. Ante un volumen de “todo”
Rimbaud -reconocia don Jaime-, qué lejos esta-
mos de una idea cohesiva, donde una trayectoria
se ordenaria de principio a fin, por voluntad del
autor, dejando constancia del trabajo de una vida,
un “parte de vida” como €l lo dictara para si. He
aqui que para Rimbaud, uno de los mayores genios
poéticos de la modernidad, la poesia y la posteri-
dad importaron al fin un comino. -¢En serio, don
Jaime?, ;no seria una estrategia para...? -Bah.

Garcia Terrés contrasté a Rimbaud con Lord
Chandos, el personaje de von Hofmannsthal que
tanto me intrigaba, quizd el primer espécimen

del derrumbe del lenguaje en la modernidad.
Leimos pdrrafos de su version de la “Carta de Lord
Chandos”:

“Mi caso, para ser breve, es éste: he perdido
completamente la facultad de reflexionar o de
hablar en forma coherente sobre un tema cual-
quiera [...] Palabras sueltas flotaban a mi alrededor,
se volvian ojos que me miraban, obligindome a
mirarlos: remolinos que me atraian hasta causar
mareo, que giraban sin cesar y mds alld de los cua-
les no habia mds que el vacio.”

La agudeza con que von Hofmannsthal expreso
ese trance, la incoherencia que reporta, llevaron a
creer que se trataba de una carta autobiogrdfica, y
se leyo como su defeccion de la poesia.

Don Jaime menciond luego a Karl Kraus. ¢ En
qué términos? No lo registré, pero me atreveria a
reconstruir sus pasos a partir de otra pldtica en su
oficina, esta vez sobre el asunto de “la muerte de la
literatura”. El, que no se fiaba de las disquisiciones
al uso, comprendia que la version mds oscura de
la defeccion de los escritores apuntaba al debate
sobre la muerte de la literatura, repetido a lo largo
del siglo. Un fantasma volvia a la vida: ¢ para qué
sirvig la literatura si no contribuyo a detener
la barbarie? La pregunta es de Elias Canetti en
La conciencia de las palabras, libro que Garcia
Terrés publico como director del Fondo de Cultura
Econdmica. Fue uno de los clamores del fin de
la Ilustracién, ahora en voz de un Premio Nobel,

y se mantenia como otro de los pendientes de la

A Carlos Monsivais. Foto: Rogelio Cuéllar.

Recuerdo una
conversacion en su oficina
de la Biblioteca de México
a principios de la década
de los noventa, sobre el
abandono definitivo de la
actividad literaria entre
escritores notables. Las
decepciones y el fracaso,
pero también el éxito, la
depresion o la locura,
la entrega a lavida
burguesa, el terrorala
pdgina en blanco, e incluso
la conviccion de no tener
nada mds que decir, son los
motivos repetidos.

modernidad. Salt6 asi a nuestra conversacion el
demonio de Karl Kraus, convocado por el libro de
Canetti. En la circunstancia de la primera guerra
mundial, su sdtira, cotejable en algun punto con la
agitacion dadaista, fue la negacion mds radical de
la cultura letrada. Para €l la politica y la literatura
condensaron lo mds siniestro del lenguaje escrito.

Kraus eligié hacer a un lado la literatura en su
vida para dedicarse a un magisterio mediante
conferencias semanales. Denunciaba por igual a
la literatura y el periodismo como causantes de la
destemplanza social y 1a guerra, a los periodistas
por haberla promovido y a los escritores por no
haberla impedido. Es la contraparte del nihi-
lismo depresivo de Lord Chandos, pero también
antecede a la denuncia de la ineficacia historica
de la literatura en Canetti. Kraus estalla en una
carcajada: “No leo impresos ni manuscritos/ No
necesito recortes de prensa/ No me intereso por
ninguna revista/ No deseo resefias criticas ni las
envio/ No comento libros, los tiro,/ No demuestro
ningun talento,/ No doy autdgrafos,/ No desearia
ser comentado ni citado, ni reimpreso, propagado
o difundido, ni representado ni declamado, ni
entrar en ningun catdlogo editorial, en ninguna
antologia, en ningun diccionario...”

En el hilo de la conversacion, don Jaime debié
mencionar otros casos de defeccion literaria. Me
choca comprobar que no advertimos la existencia
de Ulises Carrion, el amigo de Juan Garcia Ponce y
comparfiero de Juan Soriano, admirado por Ramén
Xirauy Severo Sarduy, y a quien Garcia Terrés le
habia publicado un relato en la Revista de la Uni-
versidad de México, en 1963. Diez afos después,
Octavio Paz declaro en la revista Plural su admi-
racion por el quehacer antipoético de Carrion,
destinado “a una empresa unica: la destruccion del
texto y de la literatura”. Me veo ahora saltando a otro
tema, como en la conversacion, pero viene al caso.

No debio haberle pasado inadvertido a Garcia
Terrés que aquel relato primerizo que le publicé
a Ulises Carrion llevara un epigrafe de Gilberto
Owen a quien, junto con Ali Chumacero y Luis
Mario Schneider, don Jaime “rescatd” en la UNAM
y el FCE, en ediciones sucesivas de sus Obras, y
en el libro que le consagro, Poesia y alquimia, de
1980. Mds que el miedo a dejar de escribir, que si
lleg6 a rondarlo, Jaime Garcia Terrés mantenia en
vigilia 1a honra de Owen, quien opt6 por escribir
poesia en los mdrgenes a pesar de haber sido con-
vocado al centro @
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JAIME GARCIA TERRES

Colaborador efimero de don Jaime
Garcia Terrés, Carlos Monsivdis
(1938-2010) recuerda en este texto
su paso por la direccion de Voz Viva
de México, cuando don Jaime
dirigia Difusion Cultural de la
UNAM, un periodo que en ese
rubro dejo una profunda huella no
sOlo en la universidad sino también
en el pais, desde donde Monsivais
afirma: “El proyecto de Garcia
Terrés es el segundo gran proyecto
que ha habido en el México del siglo
XX en materia cultural, y no ha
habido otro después.”

Carlos Monsivdis participa en una
mesa realizada en la UNAM que
evoca los anos en que Garcia Terrés
fue director de Difusion Cultural.
Antes, hablaron José Luis Ibdfiez y
Alberto Dallal, quienes también
colaboraron con Garcia Terrés en
esa época. Posteriormente hablo
Alvaro Matute. Agradecemos la
generosa autorizacion de Beatrizy
Rubén Sdanchez Monsivdis.

o pensaba hacer una evocacién personal,

pero la han hecho ya mis compafieros y ten-

dré que sumarme a la tendencia autobio-

grdfica de esta mesa, primero para hablar de

un error minimo de Jaime Garcia Terrés, y
luego para hablar de uno de sus grandes, grandes
aciertos.

Todavia localizo con precision la escena de
1962: en el piso 10, reservado a la Direccion Gene-
ral de Difusion Cultural en la Torre de Rectoria.
La secretaria Alicia Pardo me indica el turno de
entrar y el miedo pdnico me domina: veo ahi
a Jaime Garcia Terrés, severo, distante -y no sé
por qué, pero era la unica palabra que yo tenia

Carlos Monsivais
I

en mente en ese momento-, antagénico. Me ve
€como si yo no existiera o no quisiese existir. Evoco
el sentido del didlogo, ya que no se me ocurrio
tomar nota para la posteridad de lo que dijimos
en aquel momento. Me dijo Jaime:

-Me lo han recomendado a usted...

-Si sefior.

-..para sustituir a Juan Rulfo en la direccion de
Voz Viva de México. Usted ya lleva tiempo traba-
jando aht.

-Si sefior.

-¢Cree poder desemperfiarse con eficacia en el
puesto?

-No, sefior.

-Mejor -dijo Jaime.

Se hizo un silencio e intenté una sonrisa que
zozobro. Jaime me miré sin mirarme, o sin acep-
tar que me miraba y afadio:

-Usted tendrd todo el apoyo de la Direccién
General.

Respondi de manera automatica, casi sin
darme cuenta (mi nerviosismo era lo tnico que
yo podia advertir):

-No sefior.

-De cualquier manera lo tendrd.

Sali de ahi convencido de inaugurar una puerta
falsay ya en la oficina de Voz Viva les informé a
los demds de mi nombramiento. Milena Ezguerra,
la secretaria de Voz Viva me dio el pésame. Todos
quisieron levantarme el dnimo. No era ficil. A los
dos meses, seguro de la vastedad de mis aptitu-
des administrativas, me presenté de nuevo en la
Direccion General:

-Licenciado, vengo a entregarle mi renuncia.

-Por qué hasta ahora.

-Ya ve como es la burocracia.

-Bueno, qué me sugiere.

-Que nombre a Milena, es la que lleva la oficina.

-Estd bien.

-Compermiso, nos vemos...

-El error fue de ambos. Lo invito a comer la
semana proxima.

A partir de ese momento mi relaciéon con Jaime
fue fluida y;, conforme el trato se acentuaba, diver-
tidisima. Jaime solia relacionarse con el mundo a
través de la ironia —una ironia seca e informada,
muy eficaz. Era formal, pero disolvia cualquier
prosopopeya con frases que daban en el centro de
los falsos prestigios y las verdaderas ineptitudes —se
sabfa de memoria, por ejemplo, parrafos de don
Jaime Torres Bodet, a quien llamaba “el ilustre
tocayo” - y luego se reia al comentar la mala prosa,
el verbo famélico o 1a salida de tono. Para €l la
herejia imperdonable era posar como intelectual
desde la apretada hilera de diez libros mal leidos.
Como periodista (en México en la Cultura, Revista
de la Universidad y La Cultura en México), como
funcionario (en Difusion Cultural, el Fondo de

A Jaime Garcia Terrés con Carlos Monsivais.

Cultura Econdmica, la Biblioteca de México), Jaime
sabfa mezclar la pasion por su trabajo —divulgar lo
mejor de que tenian noticia €l y sus colaborado-
res— con la ansiedad informativa. Lefa con sistema
diarios y revistas de México, Estados Unidos, Fran-
cia, Inglaterra, Italia y América Latina. Conocia a
fondo la vida intelectual de varios paises. Y muy
especialmente estaba al tanto de los distintos cdno-
nes culturales. Y a momentos sabia responder a las
circunstancias politicas —recuerdo ahora el nimero
de la Revista de la Universidad dedicado a la Revo-
lucién Cubana, que causo tantas fricciones que iban
y venian mensajes de las oficinas presidenciales a
Difusion Cultural, y recuerdo también la ocasion en
que un comité de intelectuales, presidido por Fer-
nando Benitez y Guillermo Haro, acudio a Los Pinos
a ver al presidente Lopez Mateos e indicarle nuestra
preocupacion por el amago de invasion a Cuba.
Lopez Mateos nos tranquilizé diciendo que su posi-
cion era de extrema izquierda dentro de la Consti-
tucion -frase que habia dicho semanas antes y que
luego le costo abdicar del contenido de 1a frase y de
la frase misma. Al dia siguiente, fiados de la palabra
presidencial, salimos en una marcha, cuyo vigor fue
casi de inmediato sofocado por los granaderos, que
despertaron nuestra vocacion de jogging. Evoco a
Jaime buscando sus anteojos en la Avenida Madero
y descubriéndolos hechos afiicos —el comentario
que hizo fue: “Lastima. Lefa muy bien con ellos”.

Pero abandono las evocaciones y paso a refe-
rirme a su gran acierto.

Llevo tiempo convencido de que el gran acierto
de Jaime Garcia Terrés es su proyecto de Difusion
Cultural.

Creo que en el siglo XX de México hay en reali-
dad dos proyectos que se complementan y a los
que serfa importante adjudicarles ya su dimensién
especifica. El primero es el de José Vasconcelos en
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la Secretaria de Educacion Publica, que le confiere
al Estado la tarea de llevar la cultura como carga
simbdlica y como obligacion. Cuando uno ve las
ediciones de los cldsicos de la Secretaria de Edu-
cacion Publica son de 16 mil ejemplares por titulo,
que por supuesto no bastaban para que circularan
en el pais sino para marcar la obligacion que tenia
el Estado de suscribir a los cldsicos como los ele-
mentos formativos no tanto de cada ciudadano

en particular sino del Estado mismo, adjudicarle
al Estado la dimensién humanista sin la cual la
concepcion de Pedro Henriquez Urefia, de José
Vasconcelos y muy especialmente de Alfonso
Reyes no tenta sentido presentar un plan educa-
tivo. Al proyecto de alfabetizacion lo sostenia la
idea de humanizar la Revolucion y de predicar el
humanismo como via de entendimiento entre los
componentes del Estado. Ese es el primer gran pro-
yecto, y su fuerza es tal que, con todos los cambios
tecnoldgicos y politicos, de algun modo la Secre-
tarfa de Educacion Publica sigue adscribiéndose al
proyecto de Vasconcelos.

El segundo proyecto es el de Jaime Garcia Terrés.
No sé exactamente cémo se dio aunque fui testigo
casi desde el principio, pero sé que tiene que ver
con el afio de 1954, momento en que empieza a
funcionar Ciudad Universitaria, si bien fue inaugu-
rada dos afios antes para que el presidente Miguel
Alemadn pudiera compararse con la estatua que se
instalo frente a la Rectoria, aunque desde el prin-
cipio se le dijo que la estatua se parecia mds bien a
Stalin, a lo que Alemdn solia responder diciendo
que no sabia que Stalin fuera bien parecido. Asi que
Alemdn la inaugura en el 52 pero Ciudad Univer-

/PASAALAPAGINATO

A Jaime Garcia Terrés en la Direccion General del Fondo
de Cultura Econémica. Fotos: Rogelio Cuéllar.

Las dedicatorias que los escritores
hacen en sus libros para amigos o
colegas, aunque sutiles y en
apariencia triviales, ofrecen datos
de surelacion que no dejan de ser
significativos. Este articulo buscay
encuentra en las que hizo Octavio
Paz en sus libros a Jaime Garcia
Terrés las fibras de su amistad y
mutua admiracion.

Jaime Garcia Terrés, grabado
de Elvira Gascon (c. 1953)

Rafael Vargas

e suele decir que la biblioteca de un escritor es

el espejo de su vida intelectual. Es eso y mads:

también un archivo, una agenda, una suerte

de dlbum, una inopinada bitdcora. Aqui

y alld, en guardas, en falsas, en las ultimas
pdginas, encontramos anotados nombres, fechas,
domicilios, recordatorios de compromisos... De
pronto, los libros se convierten en discretos apun-
tadores que nos ayudan a tener presentes asuntos
de todo tipo durante el periodo en que los porta-
mos y nos acompafian a todas partes. Y cuando
se suman a sus semejantes en el conjunto de una
biblioteca, se transforman en un inapreciable
repertorio de datos que ningun bidgrafo mediana-
mente avezado puede dejar de consultar.

Por supuesto, son consustanciales a los libros notas
y subrayados, comentarios al margen, aplausos y
reparos, correcciones de erratas, datos que precisan
un punto especifico del contenido. Y hay quienes
-resefiistas e historiadores, por lo general- afiaden
lo que entre bibliotecarios se llaman “testigos” o
“troballes”; es decir, papeles sueltos que se dejan en
el interior de los libros, como resefias acerca del pro-
pio volumen en el que han sido incorporados, o bien
recortes periodisticos sobre el autor y su obra.
Pero los libros no solo resguardan el contenido

que les es afin y los define como tales; también

atesoran u ocultan entre sus paginas, con mds
/PASA ALAPAGINA10
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sitaria comienza sus labores en 1954, y creo que es
el primer elemento que hace posible el proyecto de
Garcia Terrés porque no solo se trata de un cambio
fisico de sede, sino de todo un cambio de menta-
lidad: 1a idea de campus es una novedad absoluta
que permite a la comunidad universitaria sentirse
inaugurando el siglo XX o algo asi de contundente.
Eso le permitio a Jaime algo que en San Ildefonso

y Santo Domingo no habria sido posible, pues las
nuevas instalaciones se equiparaba con la novedad
del proyecto que a €l le importaba, que buscaba
sobre todo poner al dia, actualizar nuestra cultura.
Es esa idea de actualizacion la que posibilito algo
como Poesia en voz alta”, que era una propuesta
radicalmente nueva —cuyas puestas en escena de
Garcia Lorca, Lope de Vega fueron una experiencia
extraordinaria para quienes las vimos, porque en
primer lugar nos hacian conscientes de que exis-
tia el idioma, y ademads nos deslumbraban con las
escenografias de Juan Soriano, de Leonora Carring-
ton, que se conjuntaban con la direccion literaria
de Octavio Paz, 1a actuacion de Juan José Arreola,
que era un fenémeno-, como radicalmente nueva
resultd también Radio Universidad, que brindé la
posibilidad de hacer critica a través de un medio de
amplio alcance, de proponer como satisfaccion de

A Orquesta Sinfdonica de la Universidad interpreté el concierto inaugural de Radio UNAM. Foto del libro El barrio
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universitario en el proceso de institucionalizacién de la Universidad Nacional Auténoma de México, Martinez Assad,

Carlos / Ziccardi Contigliani, Alicia (coordinadores).

una necesidad social auténtica la musica culta. Yo
veia todo esto y no me daba cuenta de lo que estaba
pasando; me di cuenta cuando la distancia en el
tiempo me permitio su valoracion. Difusion Cultu-
ral en particular, y Ciudad Universitaria en general,
eran el unico espacio politico, social, cultural y
ético que se resistia ante la influencia avasalladora
del PRI. Esto no era un convenio de la UNAM con
el gobierno ni una decision politica de nadie en
especial, sino una realidad que surgio a partir de

la accion de Difusion Cultural y la UNAM. Sin la

UNAM no habria existido la formacién de nuevas
generaciones que empezaron a darse claramente
cuenta de la concentracion y monopolizacion de la
vida publica por parte del PRI. La UNAM fue inde-
pendizdndose cada vez mds del criterio que hasta
entonces habia prevalecido: un criterio de sujecion.
¢Qué habia antes de Difusion Cultural? Habia
Extension Universitaria, que se regia por la vieja
idea del nacionalismo revolucionario segun la cual
hay que “llevar el arte al pueblo”. Lo que hizo Jaime
Garcia Terrés fue totalmente distinto: el no quiso

VIENE DE LA PAGINA 9/ EL FULGOR DE...

frecuencia de lo que uno imagina, cartas, fotogra-
fias, postales, los restos de una flor, identificacio-
nes, cheques jamds cobrados, boletos del Metro,
incluso algun olvidado rizo.

Por eso, 1a posibilidad de acceder a la biblioteca
de un escritor y revisarla con calma resulta tanto
0 mds interesante que el mds minucioso examen
del catdlogo de las obras que la conforman. Es un
poco —valga la tosca analogia- como la diferencia
que hay entre saludar a una persona y contar con
su anuencia para escudrifiar la palma de su mano.

En la biblioteca personal de Jaime Garcia Terrés,
que custodia como tal la Biblioteca de México en la
Plaza de la Ciudadela, hay una cantidad de infor-
macion en huellas que aguardan ser descubiertas
no solo por quienes se han dedicado al estudio de
su obra, sino también por aquellos que investigan y
documentan la historia de la cultura nacional en la
segunda mitad del siglo XX, periodo en el cual Gar-
cia Terrés tuvo un papel especialmente relevante.

Un hilo que vale la pena desprender de entre la
vasta trama de 18 mil volumenes que la integran
es el que permite seguir (por ahora de manera
parcial y provisional) una faceta de la amistad
entre Octavio Paz y Garcia Terrés a través de las
dedicatorias que aquél inscribié en los libros que
obsequio a su colega, diez afios menor.

Parcial y provisional, porque solo hasta que se
tenga acceso a la biblioteca de Paz podrd conocerse
lo que Garcia Terrés inscribié en los libros de su
autoria que en ella se encuentran. La suma de unas
y otras dedicatorias trazard una correspondencia
paralela a la postal, al tiempo que la ampliard y
complementard. (Tampoco se conocen aun los dos
lados de su trato epistolar, pues solo se han publi-
cado las cartas que Paz envié a Garcia Terrés.”
Pero sin duda el tiempo brindard la oportunidad
de leerla completa.)

Hay en la biblioteca de Garcia Terrés diez libros,
tres plaquettesy tres separatas dedicados por Paz
a su colega y amigo que corroboran la amistad que

LIBERTAD
BAJO PALABRA
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trabaron al conocerse en Paris, en febrero de 1950.
Sin duda Paz envid mds libros a Garcia Terrés; estos
dieciséis son los que hoy se pueden consultar.

Es obvio que, al residir en Francia, Paz rara vez
disponia de ejemplares de obras que se imprimian
en México. Por ello no figuran en este conjunto
primeras ediciones de El laberinto de la soledad ni
de Libertad bajo palabra (1949). El primer titulo
que le dedica a Garcia Terrés es Semillas para un
himno, impreso por el Fondo de Cultura Econo-
mica (FCE) en junio de 1954, cuando ya ambos han
vuelto a México: “A Jaime Garcia Terrés, poeta y
amigo, con afecto, Octavio”. Esa dedicatoria denota
aprecio, pero moderado: el trato entre ambos aun
no acaba de estrecharse, aun cuando en noviembre
de 1953 Garcia Terrés ha saludado de manera muy
cordial el regreso de Paz (luego de de vivir fuera de
México una década) desde “La Feria de los dias”, su
flamante columna en la Revista de la Universidad,
cuya direccion acaba de asumir en septiembre de
aquel ano.

La Revista serd uno de los factores que conso-
lidardn la amistad entre ambos pues, al colabo-
rar —uno como editor y el otro como autor- se
beneficiardn mutuamente. Un factor mds serd la
creacion del grupo teatral Poesia en Voz Alta, ini-
ciativa de Garcia Terrés que Paz hace suya con un
interés que roza la devocion y el desvelo.

Hay que sefialar que las dedicatorias que Paz
inscribe en sus libros son casi siempre escuetas y
mesuradas —no era, en general, un cultor de ese
género menudo, como si lo era Alfonso Reyes.
Astlo constata la dedicatoria que acompanio el
envio de, precisamente, Semillas para un himno
“Para Julio Cortdzar, con un abrazo cordial.” Sin

embargo, también debe sefialarse que el tiraje de ese
libro fue de 275 ejemplares y que debe considerarse
como una deferencia el recibir uno de ellos como
regalo.

El tono de las dedicatorias de Paz es cada vez mds
franco y afectuoso con cada sucesivo obsequio. En
los anos sesenta, cuando se da la coincidencia de
que ambos han sido nombrados embajadores (Paz
ante India, Garcia Terrés ante Grecia), la amistad
que las palabras transmiten tiene ya un aire pleno
de espontaneidad y sencillez. Es el caso del apunte
en la portadilla de Viento entero (1965): “A Jaime
y Celia Garcia Terrés, con la esperanza de verlos
pronto en el Monte Parnaso o en los Himalayas,
Octavio. Delhi, 4 de noviembre de 1965.” Y al ano
siguiente aprovecha el envio de una esbelta sepa-
rata con seis poemas y un recuerdo de e.e. cum-
mings para reprocharle a su amigo, enseguida de la
dedicatoria: “jMe debes una carta!”

Hay libros de Paz, como Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, impreso en octubre de 1982, que
se echan de menos en la biblioteca de Garcia Terrés,
pues para esa fecha éste era subdirector general del
FCE y estaba a un par de meses de convertirse en el
titular. También se echa de menos Tiempo nublado,
que al poco de su aparicion produjo una simpdtica
nota publicada en el numero 159 de la Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica (marzo de 1984):
“Tiempo nublado, de Octavio Paz, es un libro inteli-
gente, polémico y apasionado (con lucida pasion, que
dirfa el cldsico). Nuestro director andaba, el otro dia,
mostrando orgulloso a todos la dedicatoria que Octa-
vio le puso en su ejemplar: “A Jaime Garcia Terrés,
que sabe, en el desacuerdo, sonreir.”

Tantas ideas nobles e importantes se conservan
entre las tapas de los libros... Cémo no habria de
conservarse también entre ellas el fulgor de la
amistad —-en este caso, una amistad de veras singu-
lar, que contribuyo a construir uno de los mejores
episodios de nuestra historia cultural @

*El trdfago del mundo. Cartas de Octavio Paz a
Jaime Garcia Terrés, 1952-1986, FCE, 2017.
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“llevar el arte al pueblo” -lo que le parecia una acti-
tud “dadivosa” o “filantrépica” que no era vdlida ni
adjudicable a la difusion cultural- sino darle a los
estudiantes, que eran el principal publico de Difu-
sién Cultural, 1a oportunidad de que por su propia
cuenta desarrollasen una vida cultural, como lo ha
hecho notar muy bien Alvaro Matute.

Fue asi como la Casa del Lago se convirtio en
un fenémeno de mini-masas (no sé si el término
funcione), porque habia mini-masas en ella cada
domingo como habia mini-masas para ver las
funciones de “Poesia en voz alta” o para llenar
el auditorio de Radio UNAM o para leer la Revista
de la Universidad. Puede decirse que hoy aquella
capacidad de convocatoria ha desaparecido porque
la explosion demogrdfica, por si sola, hace que la

gran mayoria de las propuestas pase inadvertida
para una sociedad que se ha habituado a ver el
Zo6calo lleno como si fuera una reunion de fami-
lia, pero no se puede soslayar que el proyecto de
Garcia Terrés es el segundo gran proyecto que ha
habido en el México del siglo XX en materia cultu-
ral, y que no ha habido otro después. Tal vez ahora,
con la television y la internet esté despuntando ya
el tercer gran proyecto. Pero la importancia del tra-
bajo que se hizo desde Difusion Cultural, y que en
la geografia cultural Ciudad Universitaria cobrd
la importancia que tuvo gracias a la idea que tuvo
Garcia Terrés de auspiciar una serie de activida-
des que brindaban nuevas posibilidades de cono-
cimiento y a su decision de permitir una vida
cultural muy libre en un momento en que eso no

AMIGO DE TIPOG

Calido testimonio de un gran
disenador grdfico sobre aquellas
épocasiniciales de dos grandes
revistas culturales en nuestro pais, a
saber, La Revista de la Universidad
de Méxicoy Biblioteca de México,
en sumomento ambas dirigidas por
el poeta, traductor y editor Jaime
Garcia Terrés (1924-1996).

a difusion cultural universitaria encontro

en el disefio grafico un vehiculo idoneo para

fomentar las ideas, el pensamiento critico

y el conocimiento de las artes, y es, a nivel

propositivo, el drea que mayor libertad le ha
brindado a la creacion de imdgenes alejadas o
antagonicas del mercantilismo que suele incidir
en lo que toca a la transmisién de mensajes con su
caracteristico sello de mal gusto.

Con Jaime Garcia Terrés, director de Difusion
Cultural de 1a Universidad Nacional Auténoma
de México de 1953 a 1965, se impulso el desa-
rrollo del disefio grifico por la dindmica misma
de esa Direccion y asi se conformo el que es hoy
en dia uno de los acervos mds importantes del
disefio grafico al servicio de propdsitos culturales:
volantes, programas de mano para conciertos y
para teatro, boleteria, carteles, revistas literarias,
libros. La publicacién que en ese entonces reflejo
tal dindmica fue la Revista de la Universidad de
Meéxico, emblema visual para toda actividad que
convocara al encuentro con el teatro, la musica, la
danza, la poesia, la arquitectura, la ciencia, las artes
visuales. En esa etapa las pdginas de la revista
eran sobriamente disefiadas por Miguel Prieto
(1907-1956), artista pldstico y tipdgrafo nacido en
Espana.
En varios de los numeros de la Revista, publi-

cados entre 1953 y 1956, en la columna “La feria

German Montalvo
TP PP PR PP E P EEEE TP

de los dias”, escrita por Garcia Terrés, aparecen
dibujos a linea de Prieto con los cuales éste le
daba una estructura visual a la puesta en pdgina.

La disciplina del disefio grdfico ya formaba
parte fundamental en los propdsitos editoriales
de Garcia Terrés. Ya habia dirigido la estupenda
revista México en el Arte, para el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, donde conoci6 a Miguel
Prieto, asi como a uno de los cercanos colabo-
radores y discipulos de éste: Vicente Rojo (1932-
2021), quien comenzaba a dar pasos en un campo
que habria de transformar profundamente.

Fue el desarrollo de la difusion cultural lo que
ocasiono el florecimiento del oficio del tipografo
en México. Los carteles para las actividades de la
Casa del Lago, uno de los centros culturales fun-
dados durante su periodo como director de Difu-
sién Cultural de la UNAM, son ejemplo de ello.

En aquellos afios cincuenta, el término diserio
grdficono existia. Hay que otorgarle el mérito
de ese desarrollo a Garcia Terrés, como uno de
los pioneros en la importancia de contar con un
profesional de la tipografia que le diera forma
visual a los diferentes medios para difundir las
actividades culturales bajo su responsabilidad.
Garcia Terrés fue un modernista que entendi6 el
valor tipogrdfico y la imagen como un sistema de
comunicacion visual. Su pensamiento moderno
lo remitia al trabajo de los constructivistas rusos
y, claro estd, siendo poeta, no era ajeno al trabajo
de Rodchenko, Lissitzki ni, por supuesto, al arte
visual del movimiento estridentista en México.
Después, ya en los afios sesenta, el oficio del tipo-
grafo se convierte en disefio grafico.

Me toco ser testigo de varios proyectos, partici-
par directamente en algunos de ellos. Impulsado
desde la alta cultura, el disefio grafico alcanzé
para mi una condicién privilegiada. Tener de pri-
mera mano contenidos que en ese entonces para
mi significaban un shock cultural, leer sus textos
unay otra vez para pensar cudl seria la mejor
manera de desplegarlos: Gorostiza, Calvino, Des-
cartes, Kant, L.opez Velarde, Alfonso Reyes, Bor-
ges, Lichtenberg, Paz, Callois, Arreola, Elizondo...
todos extraordinarios. Trabajar en los proyectos
de Garcia Terrés fue un pasaporte para ingresar
en una orbita cultural singular a través del disefio
grafico.

se concebia con claridad, y aqui también tengo que
recordar a Enrique Gonzdlez Casanova, quien hizo
un trabajo excelente al frente de la Direccion de
Publicaciones de la UNAM, muy en corresponden-
cia con las ideas de Jaime. Ambos compartian la
voluntad de abrir zonas de libertad.

Yo creo que Jaime Garcia Terrés tuvo una gran
intuicion -y en este caso considero como intuicion
la mezcla de una vision casi profética con un conoci-
miento muy preciso de los temas-y que gracias a esa
intuicion pudo concebir el segundo gran proyecto
de organizacion de la practica cultural —entendida
como auspicio estatal- en México. El suyo fue un
trabajo de primer orden, y sus ideas sobre el trabajo
cultural, absolutamente ttiles y necesarias, todavia
tienen vigencia @

UNIVERSIDAD
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La experiencia de la revista Biblioteca de México
fue otro acontecimiento editorial. Garcia Terrés

invitd en 1991 a un grupo de jovenes escritores a
formar su equipo: Jaime Moreno Villarreal, Juan
Villoro, Julio Hubard, Rafael Vargas, Fernando
Alvarez del Castillo, Sergio Gonzdlez Rodriguez.
Por recomendacion de Vicente Rojo disefié
durante trece afios esa revista. Recuerdo la atenta
y delicada seleccion del material iconogréfico
por parte de Jaime Moreno Villarreal para ilustrar
cada numero. Durante los afios que Garcia Terrés
dirigio la revista aparecio la columna “El Raton”,
siempre sobre el margen derecho de las primera
pdginas impares. Esa columna dejaba entrever la
erudicion del director, su talante y buen humor,
su vision de las letras y la cultura. Pequetios textos
separados por un asterisco constituian episodios
de una especie de bitdcora en la que tenian lugar
Homero, Shakespeare, Moctezuma, actos operisti-
cos, novedades literarias, teatrales y desconciertos
presupuestales que el roeditor tenia que combatir
dia con dia al frente de la Biblioteca de México.

Aun leo con frecuencia “El Ratén”. El canon aht
dictado me sigue dando lecciones. La fuente tipo-
grafica de esa columna es Futura, la misma que
se utiliz6 en la placa que yace en la luna e indica:
“Los seres humanos del planeta Tierra llegaron a
la Luna por vez primera en julio de 1969 dC. Veni-
mos en son de paz en nombre de toda la humani-
dad.” La primera vez que esa tipografia se compro
con sus diferentes variantes, la eligié Vicente Rojo
para los talleres de Imprenta Madero, a finales de
los afios cincuenta.

Jaime Garcia Terrés y Vicente Rojo tuvieron una
gran amistad fundada en la jerarquia de la palabra
impresa @
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Qué leer/

El camino de

regreso a casa,
Kanako Nishi,
traduccion de Daniel
Aguilar, Editorial
Plata, Espana, 2024.

El camino
de regreso
A CASA

KANAKO NISHI -escritora y artista japonesa-
narra la historia de Kaoru, quien regresa a casa
para reencontrarse con su familia. La familia se
fractura y el protagonista asume el rol de guia de
sus parientes, con el apoyo de la perrita Sakura,
uno de los ejes del volumen. “Para la cena del
reencuentro, caldereta. Molestaba el hecho de que
se tratara de una decision tomada unilateralmente
por nuestro padre, pero la verdad es que era una
buena idea”, dice la autora.

oy Elartede
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EL ENTOMOLOGO Y escritor sueco Fredrik Sjo-
berg publica un volumen en el que mezcla memo-
rias, historia natural y contemplaciones. Dice que
observa el mundo con nuevos ojos. Comparte sus
vivencias y la biografia del gran entomaologo sueco
René Malaise. Sjoberg aprecia la lentitud, la “poe-
sfa de la espera”, el coleccionismo “que compensa
el caos de la existencia.” En El arte de coleccionar
moscas se lee: “Al afio siguiente ya vivia aqui, en
laisla, con la chica que una noche asistié a una

de las funciones, [..] y luego dijo que la obra era
divertida y conmovedora. Era 1985y yo tenia
veintiséis afios. Lo de las moscas también era una
mera cuestién de tiempo.”

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Ciento

124)  peinticuatro
huecos,
Begona Méndez,
Editorial H&O,
Espana, 2024.

Cientoveinticuatro huecos

PARA BEGONA
MENDEZ -filéloga

y lingtiista de Palma-
el amor es un hueco.
También es una inte-
rrogante. En el libro se aproxima a veinticuatro
huecos. Sigue la estela de Dante, Anne Carson,
William Carlos Williams, Wistawa Szymborska
y Simone Weil. Los laberintos de la memoria
son protagonistas y se cuestiona si el amor es
un cuento. “Durante la redaccion del manus-
crito me pregunté mil veces: ;no estd cansado el
amor de resonar en los versos desde que existen
los versos?; 1a respuesta siempre es no: el sen-
timiento amoroso es un misterio que no se deja
atrapar, una flecha, un proyectil, una condicion
del cuerpo que escapa de todo intento de fijarla
en descripciones precisas y concluyentes. [...]
Sin leer ni escribir, apenas sabria nada, apenas
entenderia. Si me pusiera trdgica, cosa que no
voy a hacer, casi podria afirmar que sin litera-
tura no me importaria demasiado estar muerta.
Por suerte para mi, existe. Me gusta mucho estar
viva”, escribe Méndez.

Dondeir/

World Press Photo 2024.
Curaduria de Amanda Maddox. Museo
Franz Mayer

(Hidalgo 45, Ciudad de México). Hasta el 25
de agosto. Martes a domingos de las 10:00 a
las 17:00 horas.

WORLD PRESS PHOTO -en su edicion 2024-
incluye una muestra del fotoperiodismo sobre-
saliente y de la mds destacada fotografia docu-
mental del mundo. “Todos estuvimos de acuerdo
en que la fotografia nos condujera a comprender
nuestro entorno, nuestro mundo, las situaciones
en las que nos encontramos, en lugar de simple-
mente decirnos lo que estd pasando”, comenta
Nii Obodai, presidente del jurado en Africa, y
Julieta Escardo, presidenta del jurado en Sud-

LN

américa, explica: “encontramos proyectos que,
incluso si cuentan historias regionales, tienen
repercusion en mucha gente, no sélo en aquellos
que viven en la region”. La foto aqui incluida es de
Aletheia Casey, ganadora en la categoria “Sudeste
de Asia y Oceania, formato abierto.”

Puras cosas maravillosas.
Dramaturgia de Duncan Macmillan con
el apoyo de Jonny Donahoe. Direccion de
Sebastidn Sdnchez Amundtegui.

Con Pablo Perroni. Foro Lucerna, Teatro Mildn
(Lucerna 64, Ciudad de México). A partir del
11 de junio. Martes a las 20:30 horas.

DUNCAN MACMILLAN creé Puras cosas mara-
villosas —adaptacion de un cuento del autor-,
un monologo sobre un hijo que intenta apoyar

a su madre durante la depresion. Su proposito
es animar a su madre, que intentd suicidarse. E1
narrador -sin nombre- puede ser interpretado
por una mujer o un hombre de cualquier edad y
nacionalidad, indica Macmillan. La experiencia
del espectador se vuelve universal @
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EVERY BAILLIANT THING
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

La 60 Bienal de Venecia 2024 iy ultima)

on la mds amplia participacion de artistas
mexicanos que se ha dado en las Bienales de
Venecia, nuestro pais destaca en la presente
edicion con una importante y variada repre-
sentacion resefiada en este medio en las dos
columnas anteriores (19/V 'y 2/VI). El plato fuerte
y la mayor sorpresa ha sido el Pabellén Oficial
de México con la creacion de Erick Meyenberg y
la curaduria de la gestora independiente de arte
contempordneo Tania Ragasol, un proyecto inter-
disciplinar que se presenta en el Arsenale entre
los mds de ochenta pabellones de otros paises que
interactuan con el titulo Extranjeros por todas
partes que el curador brasilefio Adriano Pedroso
eligio a propdsito de uno de los dilemas mds can-
dentes de nuestro tiempo: la movilidad humana
en este mundo globalizado y sus consecuencias en
términos éticos y geopoliticos.

La videoinstalacion, integrada por varias piezas
que conforman el conjunto titulado Nos marchd-
bamos, regresdbamos siempre, aborda el tema de
la Bienal de una manera profundamente poética
y extraordinariamente estética que ha tocado el
corazén del publico, como pude comprobar durante
mi visita en la que conversé con el artista. Erick
Meyenberg (CDMX, 1980) toma como punto de
partida la historia de la familia Doda, originaria de
Albania que migrd a Italia hace treinta afios y con

la que tiene una relacién cercana. El titulo de la
obra tiene una connotacion nostdlgica porque nos
habla del permanente deseo de volver a un lugar
que en realidad estd perdido. Meyenberg -tam-
bién descendiente de migrantes de Libano por
parte de su madre y de Alemania por el padre

- relata con afioranza: “Cuando de nifio le pedia a
mi abuelo que me contara historias de su pasado
o me ensenara a hablar drabe, se hacia un silen-
cio como una tumba.” Del pasado no se hablaba.
Sin embargo, las tradiciones se perpetuaban en los
convivios familiares alrededor de la mesa. En 2019
el artista convoca a la familia Doda a una reunién
en el campo, donde almuerzan, cantan y bailan
en una atmosfera ludica, no exenta de melan-
colia y un dejo de tristeza, que el artista registra
en un filme. En la sala de exhibiciéon vemos una
larga mesa al centro (Afuera, el dia toca su fin)
cubierta por un mantel blanco sobre el que estdn
dispuestas un tanto al desgaire las piezas de una
“vajilla” como metdfora de los restos materiales
del convivio que vemos proyectado en las cuatro

grandes pantallas que la circundan (Nos marchd-

A Nos marchdbamos, regres@bamos siempre.
Erick Meyenberg, Pabellén de México, 60 Bienal de
Venecia 2024.

bamos, regresdbamos siempre). Comenta Erick:
“La mesa blanca es una especie de pantalla en la
que cada uno puede proyectar sus propias memo-
rias y emociones.” Las exquisitas setenta y ocho
piezas de cerdmica blanca de alta temperatura
fueron modeladas por el propio artista en Ciudad
de México con la delicada factura que ya hemos
visto en obras anteriores que denotan su gusto y
buen desempefio en este oficio artesanal. Hay un
acento barroco en este montaje enigmatico que
nos remite a una naturaleza muerta contempord-
nea con su connotacion de vanitas en alusion a la
fragilidad y futilidad de la vida. Cerca de la mesa
se coloco una silla que es una escultura procesual
(Pradera de ldgrimas) en la que vemos los restos
de mds de doscientas velas que fueron encendidas
sobre su asiento dia a dia a lo largo de seis meses

y de las que queda un camulo de cera despa-
rramada “como capas de presencias y ausencias
hasta escurrirse a manera de ldgrimas”. Y anade:
“Es una silla vacia pensando en esa persona que
no estd, ese familiar que se fue, que no llegd o que
estd por venir; una ausencia que marca una pre-
sencia muy clara.” Durante los primeros dias de la
Bienal se llevé a cabo una intervencién coreogra-
fica de quince minutos titulada Sobre los relieves
de un tiempo.

El proyecto de Erick Meyenberg y Tania Raga-
sol fusiona con sutileza y potencia lo poético y lo
conceptual, para crear una experiencia existencial
en un lenguaje universal pleno de significados que
tocan las fibras sensibles de cada espectador @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Denise Dresser
cadenera

AL DESPERTAR DEL suefio neoliberal te encontraste con-
vertida en un insecto monstruoso. Yacias atrancada en tu
duro caparazon y cuando te levantaste la realidad te alboroté
el copete. [Ese fue el contexto. El texto es este:] Me entristece
saber que la mayor parte de mis compatriotas volvieron a
colocarse las cadenas que les quitamos en los ochentas y
los noventas. Volvieron a votar para que hubiera un solo
partido, una sola voluntad. En nombre de la justicia social,
de la soberania, de los pobres. Por cualquier razon. Pero
politicamente es una regresion a un pais que pensdbamos
superado... {jQuiénes nos quitaron las cadenas!? ;Quiénes
pensdbamos superado cudl pais? ;Tu?, ;tuy cudntos mds?

Sino fueras tan soberbia creeria que empleas el mayes-
tdtico. Pero, jqué val, el espafiol no es ni de lejos una de
tus fortalezas, como si lo es el inglés... Respecto al verbo
pensar no cabe ni siquiera el beneficio de la duda. Porque
te dices politéloga y ejerces como tal “con estudios pagados
en dolares”. El andlisis politico es tu especialidad. Fijate que
no digo “debfia ser tu especialidad”, digo “es” y lo afirmo
casi tan categéricamente como tu al decir que la decision
de la mayor parte de compatriotas en los comicios es una
regresion a lo que tu y quienes digamos que piensan como
tu consideraban superado. ¢{Superado? ;Superado como
y desde qué perspectiva? ;Superado por cudl estadio de
modernidad?, ;pluralidad?, ;contrapesos?, ;democracia?
Anticipo la respuesta: los conchapesos (sic por tu pronun-
ciacién pocha) son la maroma; la democracia radica,
precisamente, en votar y en respetar los resultados, resulta-
dos que te entristecen.

Tu tristeza condescendiente es igual de repugnante que
el tartajeo confesional del amo de Nexosy que los literales
babeos de José Antonio Crespo y del amo de la empresa
Clio... Si me limito al flanco “intelectual” no significa que
olvide otros dngulos tuyos igual o aun mds deplorables: opi-
nologa medidtica, maestra Canuta con obra publicada, dan-
zante con causa, humorista involuntaria. Porque asi como
representas la decadencia fisica y mental, asi amontonas
fodongamente en el epiteto cualquier razon la pobreza, la
soberania y la justicia social —tres temas que merecen una
vida de militancia o al menos el ejercicio de una vocacion
respetable. Pero, lo dicho, ignoras el minimo respeto, empe-
zando por el que te debes a ti misma como politéloga; por
eso escrutas el voto mayoritario y sentencias —jueza y parte—
que fue para que hubiera un solo partido, una sola volun-
tad. Asi, tu propia lengua te reprueba tanto o mds que la
mayoria —otra vez la palabreja- de tu alumnado en el ITAM.

¢Estudiaste las encuestas? No los porcentajes brutos de
preferencia sino el hilado fino de preguntas y respuestas
no menos enfiticas que podrian haberle servido a un ana-
lista menos haragdn, mediocre, desdefioso y menguado,
para entender lo sucedido y lo que le fall6 a €, a ella, a todos
ustedes. Pero, en fin, nadie es perfecto. Lo imperdonable por
mezquino y grotesco, por inmundo, es arrogarte méritos que
en absoluto te corresponden; al hacerlo, vuelves a sintetizar
todo lo ladrén, hipdcrita y sinvergtienza de la nata intelec-
tual que Salinas compro para legitimarse tras su fraude elec-
toral. Y es imperdonable porque vaya que en este pais sigue
habiendo cadenas, y porque si algian avance hay en la demo-
cracia se debe a gente de la que tu estds a millones de afios
luz. Maestros como Gonzdlez Casanova y Dussel, activistas
como Rosario Ibarra y como quienes te corrieron de su mar-
cha feminista porque te consideran harina de otro costal, de
otra marea...

Tu pones y hasta quitas las cadenas, si, pero las cadenas
del ingreso al antro de la pura pantalla @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
La gente del ruido

NADA ES CASUAL en materia de litera-
tura. El auge de la ciencia ficcion durante
la segunda guerra no es producto de la
casualidad, como tampoco el resur-
gimiento del subgénero de horror en
Latinoamérica, mayoritariamente culti-
vado por mujeres. Que una de sus mds
notorias exponentes sea ecuatoriana

no sorprende a nadie. Lo sorprendente
es el supremo talento de Monica Ojeda
(1988), en primer lugar, para pespuntear
el lenguaje poético con la descripcion

de detalles aberrantes; en segundo, para
fusionar el terror sobrenatural con el que
se ha instaurado en la cotidianidad de

su pais.

Chamanes eléctricos en la fiesta del
sol (Penguin Random House, México,
2024) estd narrada en forma coral por
sus personajes que son jovenes aman-
tes de la musica que se trasladan a una
suerte de Woodstock dedicado a géne-
ros que, honestamente, yo desconocia.
Las dos protagonistas son Noa y Nicole,
aunque esta ultima se encarga de narrar
las peripecias de ambas. A diferencia
del resto de los muchachos, para quie-
nes la musica y la busqueda de evasion
de su terrible realidad son los motivos
esenciales para emprender ese escabroso
viaje, las amigas antes citadas hardn una
parada en un poblado donde las espera
el padre de Noa, quien abandond a ésta'y
a su madre algunos afios atrds por moti-
vos nunca imaginados. Ernesto, el padre
abandonador, lleva un diario donde
expone detalles harto inquietantes sobre
sus sentimientos por la hija abandonada,
la horrible verdad detrds de la impe-
riosa necesidad de dejar a su esposa 'y
su vinculo con una madre bruja y sabia
que pareciera rondarlo a la espera de un
vehiculo efectivo para manifestarse.

Considero factible definirla como una
novela dentro de otra, si bien al final se
abrazan, por asi decir. Tenemos a estos
chicos que también son artistas y han
encontrado formas poco convenciona-
les para canalizar sus aptitudes. Noa 'y
Nicole los siguen en calidad de especta-
doras. A través de incidentes de carretera

MONICA 0JEDA

Chamenes electricos
en la fiesta del sol

y flashbacks en la memoria de los perso-
naje, asistimos a esa espantosa realidad
que solo el misterio de la musicay la
danza consiguen ahuyentar, al menos
por unas horas. Uno de estos persona-
jes en particular, Pamela, que se define

a si misma como una giganta, acaparo
mi interés. Acaba de descubrir que estd
embarazada y estd resuelta a abortar en
cuanto concluya esta aventura... y, sin
embargo, es a ese hijo que no pretende
conservar a quien eventualmente dirige
su alucinante discurso: “Aprendamos a
amar lo que se va, dejémonos romper el
corazon por lo hermoso: es el tinico dolor
que vale la pena sufrir, el inico que debe-
riamos proteger.” Al igual que los demds
personajes, ahonda sobre la experiencia
musical, los sacrificios (literales) que
implica crear instrumentos cuyo sonido
traspase el sonido de los convencionales;
el exigente ritual que conlleva desen-
trafiar una pieza reconocible de musica
para incrementar su poderio, de manera
que posea a sus danzantes. Cuando al fin
Nicole y Noa pasan por la casa habitada
por el padre de ésta, apartada del mundo
que dificilmente podria definirse como
“civilizado”, Noa, que ya ha presentado
sintomas preocupantes que Nicole se
encarga, abnegadamente, de atender,
parece empeorar. La relacion con

su padre continua siendo lejana, casi
como si ella no estuviera alli.... y algo hay
de eso porque el alma de Noa ha conec-
tado con el oscuro mundo de su abuela
paterna. Nicole y Ernesto se convierten
en testigos de la pavorosa transformacion
de la muchacha que tiene una carga sim-
bdlica bastante evidente.

Chamanes eléctricos... es como una
monstruosa épera musical llena de
crueldad y gore, pero también funciona
como una poética de la violencia sin sen-
tido; de los ancestrales miedos que acti-
van ese instinto de supervivencia que nos
convierte en bestias, todo ello con una
pista que Ojeda logra hacernos escuchar
gracias a la descriptiva magia de su prosa,
“un amor con miedo es violento y abraza
demasiado fuerte” @
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JFiesta de la musica?

ALLI ESTA LA musica. Siempre. Todos los dias. A toda hora. En
todas partes. Tsunami de inevitable origen; eco, onda en el agua
de la presencia humana. Alli su fuente. La bocina en el restordn.
El audifono del celular. El escenario del concierto. El instrumen-
tista pidiendo monedas en el pavimento.

Nos guste o la odiemos; nos tranquilice o la vistamos de ruido,
la musica nos acompanfia y existe para subrayar al rito, al humor
y al pensamiento. Con todo ello, empero, no siempre es su dia.
No siempre es su cumpleafios.

Celebrarla mirdndola a los ojos. Por su pura y llana existencia.
Ese dia. El mds largo del afio. El del solsticio de verano. 21 de
junio. Tal fue la ocurrencia de Francia en 1982, cuando luego de
una encuesta su gobierno se enterara de algo asombroso: uno de
cada cinco ciudadanos tocaba un instrumento musical.

La iniciativa provino de Jack Lang, entonces ministro de Cul-
tura. jPor qué no prestarle espacios publicos y formales a esos
amateurs; a esos “amadores” del sonido organizado? ;Por qué
no animarlos a compartir sus intentos abriendo las ventanas 'y
puertas de la casa; sacando el piano a la banqueta; llamando a
los amigos del viejo grupo; saliendo al parque y la plaza con el
empolvado instrumento bajo el brazo?

Tal fue el nacimiento de la llamada Féte de la Musique. Una
fiesta que hoy sucede en mds de cien paises con representacion
gala, sobre todo a través de su Alianza Francesa. Hablamos de
una institucion de ensefianza y divulgacion, bien conocida por
su cardcter humanista, constituida en el Paris de 1883 por un
grupo de visionarios entre los que se contaban, nada menosy
nada mds, que Luis Pasteur y Julio Verne.

En México, por su lado, la Alianza quedé fundada en 1994, por
lo que este afio conmemora tres décadas al servicio de un vinculo
cultural de insoslayables frutos. S6lo hay que visitar su sitio en
internet para conocer las actividades que la animan cotidiana-
mente y, claro, ahora de manera especial.

Sabemos, hay que decirlo, que el mundo es otro luego de tan-
tos afios. No somos los mismos de este lado del mar, ni tampoco
de aquél. No compartimos estas lineas desde el deslumbra-
miento parisino que atrajera a Cortdzar y Huidobro o que hiciera
perder la razén a Porfirio Diaz.

En las calles de ambos paises caminan migrantes en busca
de un mejor futuro, mas ya no cantan ni prodigan la cuerda
o el golpe del tambor. En cada barrio de la Ciudad Luz hoy se
impone una piel variopinta. En nuestro territorio coexisten
acentos esperanzados. Las diferencias ya no parecen contribuir a
la riqueza. Faltan las sonrisas, el impulso para el jolgorio.

Asi, mientras unos se dan golpes de culpa por un pasado colo-
nizador (sin que ello implique politicas publicas), y mientras
otros miran pasar al tren imparable de la Inteligencia Artificial,
parece complicado que la Fiesta de la Musica alcance la esencia
de sus raices. Ello no debe minar, sin embargo, su perseverancia;
nuestra parte del intento.

Dicho esto, en esta edicion se unirdn las Alianza Francesas de
Polanco y San Angel, el Museo de la Ciudad de México y el Club
France, asi como cuatro sedes alternas con programacion pro-
pia: UNAM Centro Cultural Morelia, El Patio Colectivo, Foro La
Paz y BiciArte La Cafeterfa. Lo interesante de la programacion,
ademds, es que en su mayoria estd constituida por artistas emer-
gentes.

Algunos de sus nombres: Glass, Ari Salgado, Joe Drattana y Las
Iguanas, Batala, Azalea Bdalam, Raiz Cencalli, Solo 2, Alux kaan,
Dharma Canticum, Sefior Swing, Goim, Jairo Guerrero, Mafia
Soul y Cambrujo.

Para conocer lo que ocurrird en Francia, y con ello a un buen
numero de proyectos néveles, visite el sitio fetedelamusique.
paris.fr. Alli podrd leer, ademads, otros datos sobre la misiéon
de este dia que, pese a todo, sobrevive entre nosotros. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

‘;

A Fotograma de Tajimara.
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Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Elcine, los apoyos y la politica

cultural (11 de I1])

A COMIENZOS DE su gestion sexenal,

el entonces presidente de México Luis
Echeverria literalmente corrio —del
evento al que los habia convocado aquel
dia y del cine nacional- a quienes hasta
ese momento filmaban casi todo lo que
se producia en nuestro pais. A cambio,
nombré a su hermano Rodolfo (un actor
mediano que cambiaba su apellido

por “Landa”) al frente de los destinos
cinematograficos. El Banco Nacional
Cinematografico, nacido de la industria
privada en 1942, vuelto “nacional” en
1947, recibio ingentes sumas moneta-
rias y, ademads de la Cineteca Nacional y
otros organismos afines, fueron creadas
Conacine, Conacite [ y Conacite II, enti-
dades de las que dependeria el grueso de
la produccion.

Ya periclitada su preponderancia, los
productores de la vieja guardia o bien se
jubilaron o bien se dedicaron a hacer un
cine de calidad y costo infimos, mien-
tras nuevas generaciones vefan abrirse
para ellos un horizonte que no habria
de cerrarse durante décadas. El cine que
hicieron se beneficié de la hipocresia
echeverrista: apertura y tolerancia con
una mano, represion inclemente por la
otra. A nadie se le ocurrio formular un
manifiesto, declaracion de principios ni
cosa parecida, pero por primera vez, en
aquellos afios setenta del siglo pasado,
se contd con algo semejante a una poli-
tica cultural referente a la cinemato-
grafia, que permitio no sélo el ingreso
de nuevos cineastas sino, sobre todo,
de temadticas hasta entonces intocadas.
Esos cineastas no surgieron de la nada: a
mediados de los afios sesenta, varios de
ellos participaron en los concursos de
cine experimental convocados por el Sin-
dicato de Trabajadores de la Produccion
Cinematogrdfica, de donde emanaron
filmes iconicos como La formula secreta
y Tajimara, por mencionar solo un par.

[a reinvencion del mundo

DESDE LOS ANOS setenta hasta los pri-
meros dosmiles, la realidad mexicana
se ha caracterizado por la reinvencion
sexenal del mundo: sin importar la

materia de la que se trate, un presidente
llega, arrasa con lo que habia, instala otra
manera de hacer las cosas y se prepara

a que quien lo suceda recicle el proceso.
El cine mexicano no fue la excepcion: en
el periodo gubernamental de José Lopez
Portillo, con treinta afios de existencia,
fue cerrado el Banco Nacional Cinemato-
grafico, se fusionaron las entidades pro-
ductoras y los destinos filmicos del pais
fueron distorsionados por los caprichos
del nepotismo presidencial. De aquel
marasmo solo sobrevivieron los cineas-
tas que habian ganado un prestigio que
los preservé de vaivenes zozobrantes, y
fueron escasisimos los ingresos de gene-
raciones emergentes.

Concluido aquel nefasto lapso de seis
afnos, a principios de 1983 fue creado el
Instituto Mexicano de Cinematografia
(IMCINE), cuyo propésito fundamental
sigue siendo el mismo hasta la fecha:
dar apoyo a creadores filmicos, asi como
producir, difundir, divulgar y distribuir
peliculas. En otras palabras, fue apenas
hace cuatro décadas y un afio que, desde
el flanco gubernamental, fue creada
una instancia que, cuando menos en el
papel, se concibié con el propésito de
orientar los quehaceres de una actividad
tan plural, diversa y variopinta como la
cinematografia. Que lo haya conseguido,
claro, es muy otra cosa; dicho en palabras
de la sabiduria popular, el diablo estd en
los detalles.

Quizds estructuralmente imposibili-
tado de romper viejas inercias que, de
un modo u otro, han caracterizado a
la industria cinematogrdfica mexicana
-0 su muy mermado equivalente en las
peores épocas—, el IMCINE fue incapaz
de evitar la reproduccion o el resurgi-
miento de esquemas profundamente
inequitativos, en virtud de los cuales y ya
sea de manera consciente y voluntaria o
no, apenas un pufiado de connacionales
se han beneficiado de los apoyos a la
creacion y la produccion, relegando al
anonimato y la invisibilidad a una cifra,
inconocible pero de seguro ingente, de
aspirantes que se han quedado en eso...

o totalmente por su cuenta siguieron fil-
mando, a pesar de todo (Continuard.)
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Vilma Fuentes

La memoria, suma de olvidos

Siel tiempo ha sido siempre una
obsesion en la mente y espiritu de
los escritores, inexorablemente la
memoria también. De Marcel
Proust a José Emilio Pacheco, este
articulo reflexiona sobre las
titubeantes certezas de nuestra
memoriay, por lo tanto, las
igualmente dudosas sobre nosotros
mismos.

eo en un programa de television la recons-

truccion imaginaria de una dragona con su

hijo al cual debe proteger de otro dragén que

ve en el pequerio una posibilidad de saciar

su apetito. La dragona, al parecer, posee eso
que se llama instinto maternal y defiende a su
engendro en una pelea a muerte contra el enemigo
hambriento. Gana la lucha. Vuelve la cabeza y ve
al pequertio. Se aproxima entonces a ese hijo al que
devora. Ha olvidado que es su hijo y es ella quien lo
englute. Su memoria no va mds lejos en el tiempo
pasado.

Los primeros recuerdos que vienen a la memo-
ria de la infancia podrian considerarse préstamos
que recibimos de nuestros padres o tutores que
se ocupan de nosotros. Ellos, los adultos, nos sir-
ven de memoria en esos primeros afios, cuando
aun no somos capaces de recordar mds que el
pasado inmediato. Las imdgenes se desvanecen
mads pronto cuando aun no se sabe nombrarlas.
Pueden, a veces, volver en rdfagas cuando volve-
mos a verlas y la memoria las reconoce como ya
vistas, ya vividas. Pero la memoria es selectiva 'y
cada quien, cada persona, tiene la suya que guarda
algunos recuerdos y olvida otros. Dos personas,
aun cuando se aman, se acuerdan de manera dis-
tinta de los mismos sucesos. De ahi, en parte, tal
vez, que el pasado sea distinto para cada quien. Ese
pasado que nos va formando y haciendo de noso-
tros lo que vamos siendo. Y no somos los mismos
cada dia. La noche y los suefios hacen también su
labor selectiva. Ayer estdbamos tristes y veiamos
negros nuestro pasado y nuestro futuro. Hoy nos
despertamos dichosos y vemos las cosas con opti-
mismo, aun cuando la realidad, la criminal reali-
dad, sea la misma.

A través de las dos mil pdgina de su obra titu-
lada En busca del tiempo perdido, el “narrador”
imaginario de Marcel Proust relata sus recuerdos
alolargo de su vida. Recuerdos que lo conducen a
narrar varias vidas y épocas anteriores a su naci-
miento, historias que vienen no soélo de su pasado
sino del vasto pasado de Francia, y termina por
comprender que sus recuerdos son distintos a

Los primeros recuerdos
que vienen a la memoria
de la infancia podrian
considerarse préstamos
que recibimos de nuestros
padres o tutores que se
ocupan de nosotros. Ellos,
los adultos, nos sirven de
memoria en esos primeros
anos, cuando atin no
somos capaces de recordar
mas que el pasado
inmediato.
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los de los otros, las otras personas, pero también
la suya, su propia persona, la otra, la que fue y fue
dejando de ser ante la aparicion sucesiva de sus
otredades. Concluye asi con una aclaracién a sus
lectores: sus personajes no son microscopicos,
como han pretendido sefialar algunos comen-
tadores y criticos. Son, al contrario, gigantescos,
crecidos y agrandados por el tiempo. Su busqueda
del tiempo perdido, en esa monumental obra

que es La recherche du temps perdu, es la del
tiempo recuperado por la memoria, la suya. Una
seleccion, pues, de los recuerdos superpuestos
uno a otro, transformados por ellos mismos y esa
acumulacion selectiva de los recuerdos que es el
trabajo incesante de la memoria. Para probarlo

y probdrselo a si mismo, hace un pastiche, Las
memorias de otro autor, el cual relata los mis-
mos hechos, aunque imaginados también por €l
mismo, leidas gracias al misterioso y milagroso
azar, tan inventadas como las narradas por €l, las
suyas, €sas en las que creyo recuperar el tiempo
perdido. Los esposos Verdurin, por ejemplo, no
son los ridiculos personajes descritos por el narra-
dor alo largo de su obra. El marido es un verda-
dero pozo de ciencia y la mujer es una anfitriona
de salon literario donde se retinen grandes perso-
najes, inteligencias de la época.

Tan imaginarias o deformadas y reformadas por
la memoriay el olvido son Les Mémoires de Saint-
Simon, narracién de fines del reino de siglo de Luis
XIV y de 1a Regencia, o las memorias de Vascon-
celos, relato de su lucha politica y su exilio, donde
describe el error de su respuesta a Maria Antonieta
Rivas Mercado a causa de un equivoco o de la
incomprension, palabras que conducen a la modelo
del primer Angel de la Independencia en México
a su suicidio en el interior de la catedral de Notre
Dame en Parfs, ejecutado con la pistola que su
amante, José Vasconcelos, cargaba siempre con €l.

Dar crédito a la propia memoria es, acaso, creer
lo que imaginamos e inventamos dia tras dia a lo
largo de la vida. El pasado es, de alguna manera,
tan imaginario como el futuro. Ilusiones unoy
otro, los vamos cambiando con el paso del tiempo.
O, mds bien, es el tiempo el que los va transfor-
mando en la versdtil memoria. La memoria que
tenemos de nosotros mismos no es semejante a
la que tuvimos ayer o tendremos mafiana. Esa
misma memoria que va haciendo la persona que
creemos ser hoy.

“En el polvo del mundo se pierden ya mis hue-
llas; me alejo sin cesar. No me preguntes como
pasa el tiempo”, palabras de Liu Kiu Ling que sir-
ven de epigrafe al magnifico poema de mi tan que-
rido amigo José Emilio Pacheco, titulado No me
preguntes como pasa el tiempo, donde concluye:
“s0mos nosotros quienes pasamos”.

El egoista y cruel tiempo que nos deja sus miga-
jas y guarda para si mismo la eternidad en la suma
de olvidos que es la memoria humana @
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