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CENTENARIO DE JAIME GARCÍA TERRÉS

A los veintitrés años de edad, Jaime García 
Terrés ya era consejero en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, del cual llegó a ser 
subdirector y director interino. Así dio inicio 
a una larga y muy fructífera trayectoria 
como funcionario cultural, en la que destaca 
su labor en Difusión Cultural de la UNAM, 
en los años cincuenta y sesenta; el Fondo 
de Cultura Económica en los setenta y 
ochenta, así como la Biblioteca de México 
José Vasconcelos en los ochenta y noventa, 
instituciones que –aun con los retrocesos 
propios de períodos y personalidades 
olvidables– conservan algo de su sello, en 
tanto que bajo su conducción vivieron 
buena parte de sus mejores épocas. También 
diplomático y traductor, García Terrés es 
autor de una decena de poemarios, así 
como de ensayos literarios y memorias. Sin 
exageración posible, debe decirse que don 
Jaime –como lo llamaban con afecto muchos 
de sus bienquerientes– fue una figura 
esencial en la construcción de un proyecto 
cultural nacional del que conviene tomar 
lección siempre, pero particularmente en 
estos tiempos de transformación.
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GUILLERMO ARREOLA

Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

RELÁMPAGOS DE LA TORMENTA: LA PINTURA DE 

El pintor y escritor mexicano 
Guillermo Arreola (Tijuana, 1969) 
ha realizado más de veinte 
exposiciones individuales. Es autor, 
entre otros títulos, del libro La 
venganza de los pájaros (Fondo de 
Cultura Económica, 2006). 
Platicamos con él acerca de su 
presente exposición en el Museo de 
Arte Moderno, titulada Relámpagos 
de la memoria.

‒Usted realizó una exposición individual casi al 
final de la pandemia, todavía con restricciones 
para el público; después celebró la siguiente en 
Casa Lamm, y ahora ésta, en el Museo de Arte 
Moderno. ¿Cómo sintió la recepción de su trabajo 
en estas distintas exposiciones?

‒La exposición ‒casi al final de la pandemia‒ tuvo 
lugar en julio-agosto de 2021, en la Celda Contem-
poránea del Claustro de Sor Juana y se tituló La 
reina no es. Posteriormente, de mayo a octubre de 
2023, expuse Provincia Purgatorio en la galería Casa 
Lamm. La recepción pública varía en cada caso, 
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▲ Imágenes de la exposición Relámpagos de la 
memoria de Guillermo Arreola.

aunque uno como artista está lejos de crearse una 
evaluación precisa de ello. Los espacios y la difusión 
son fundamentales. La buena o mala recepción al 
arte ocurre y se determina también por el tiempo 
en que se ha forjado una trayectoria. Esta última 
experiencia con la exposición Relámpagos de la 
memoria, en el Museo de Arte Moderno, creo que 
ha recibido un mayor número de visitantes, ha sido 
más “vista” que las anteriores; las condiciones pro-
pias del recinto son importantes: se trata del único 
Museo de Arte Moderno que tenemos en Ciudad 
de México y con un bien ganado prestigio expo-
sitivo a través de los años. No podemos negar que 
constituye ya una tradición para el arte mexicano. 
El comportamiento público personalizado ante el 
fenómeno artístico es también esencial; vivimos 

damente elusiva‒ sobre la “belleza”. La abstracción 
pictórica corresponde más a pretensiones demo-
cráticas mentales en las que ya no creo: una especie 
de neutralización visual de la condición humana. 
Quizá sea efectiva para meditar, pero no lo es para 
concitar un reconocimiento claramente humano en 
ningún espectador, no lo es para suscitar catarsis. 
En estos tiempos me apremia la identificación con 
el rasgo humano, existencial, discernible. La pintura 
puramente abstracta es asexual y no enfrenta a la 
muerte. La pintura figurativa sí aloja esas posibilida-
des. Estos cambios en mis composiciones pictóricas 
tampoco significan que me arrojé al hiperrealismo 
(que aborrezco) o a una intención por convertir 
mi pintura en una narrativa; de hecho aún hay 
restos de lo abstracto en lo que hago actualmente. 
Diría que la pura abstracción ya no me redunda 
en estímulos creativos. Es semejante a lo que me 
ocurre con mi percepción sobre lo literario: no 
me entusiasma para nada la sola reconstrucción 
escritural del pensamiento, o el metalenguaje. Para 
mí, en todo planteamiento literario ficcional debe 
haber hechos: muerte, violencia, aberración. La sola 
entrega a la contemplación de la belleza estilística 
no me seduce.

‒Han pasado veinte años desde que conocimos 
sus primeros trabajos. La presente exposición, ¿lo 
ha llevado a revisar y a reflexionar lo realizado a 
lo largo de este tiempo? 

‒Esta exposición, como las anteriores, me ha 
conducido a revisar todo lo hecho; aunque la 
revisión es constante haya o no exposición en 
puerta. La evaluación de las obras del pasado 
adquiere obviamente matices si se le traslada a la 
lupa del presente. Lo que creí que estaba muerto 
resucita. A lo que creí ya completamente concluido, 
le brotan las fisuras. Entre una y otra conjetura, me 
ronda siempre el autodictamen del fracaso, la 
gran atracción fatal, pues es sabido que a veces la 
noción de fracaso creativo suele ser un gran esti-
mulante para insistir y continuar; quizás es una 
herencia aforística absorbida por vía de mi gran 
admiración a la obra de Samuel Beckett, que me 
ha llevado a reflexionar no sabría precisar hasta 
qué grado. “Las únicas obras que perduran son 
las que fracasan”, recuerdo que escribió 
Susan Sontag ●

tiempos de un gran aislamiento y cada vez se reduce 
más la experiencia real de lo artístico a la inmovili-
dad o pasividad del sujeto que deviene de su inmer-
sión en lo virtual.

‒Estas últimas exposiciones permiten advertir 
que su trabajo ha tomado un camino figurativo. 
¿A qué obedece este cambio? 

‒Se debe en mucho a una necesidad de resignifi-
cación de mi propio trabajo, o incluso a una exigen-
cia de percepción sobre lo humano. Sin que vuelva la 
espalda por completo a algo a lo que me aboqué muy 
en un principio, la pura abstracción ya no me es sufi-
ciente, quizá nunca lo sea para un pintor. Encontré 
que las posibilidades de lo abstracto siempre estarían 
demarcadas por una idea muy manida ‒exagera-
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Israel Ramírez Montiel
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El pasado 19 de abril se 
cumplieron veinticinco años de la 
muerte de Octavio Paz, nuestro 
Premio Nobel de Literatura. 
Buena parte de la obra que lega 
–tanto poética como crítica– 
consiste en una exhortación a 
refl exionar sobre el lenguaje 
poético –de la modernidad– y su 
capacidad de transformar al 
hombre y conectarlo con su 
origen primigenio. El siguiente 
texto es un breve homenaje a ese 
legado.

De acuerdo con Paz, el medio para volver al ori-
gen es la experiencia poética. En efecto, la poesía 
sería una suerte de reconciliación con nuestra 
verdadera raíz que se representa en el poema con 
distintas imágenes que evocan el elemento agua, 
que simbolizaría fertilidad, vida y unidad entre 
los sexos. Pero en tanto el cántaro aparece roto, 
en los primeros versos, el líquido vital se derrama 
y hay una sequía que engendra desolación y una 
naturaleza áspera: “Cerros pelados, volcán frío, 
piedras y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor 
de polvo.” Cabe decir que la figura del cántaro 
simboliza a la mujer, dentro de una tradición 
antiquísima que se remonta a diversas religiones y 
culturas milenarias. 

Efectivamente, en el poema se confunden agua, 
poesía –palabra primigenia– y mujer: “cantar 
hasta que el sueño engendre y brote del costado 
del dormido la espiga roja de la resurrección,/ 
el agua de la mujer, el manantial para beber y 
mirarse y reconocerse y recobrarse”. Los últimos 
infinitivos de este versículo –forma que da Octa-
vio Paz al poema– dan la clave para comprender 
que mujer y agua representan el salvoconducto a 
la reconciliación. 

El movimiento interno del poema es el 
siguiente: lo que busca el poeta es el origen, y esa 
búsqueda sólo es posible mediante la palabra pri-
migenia, cuyo génesis se remonta al nacimiento 
mítico de la mujer. De modo que la gestación de 
las palabras y la aparición de la mujer son dos 
y un mismo acontecimiento. Cuando ésta nace 
del costado del hombre, la comunicación se 
vuelve necesaria y entonces brota el manantial 
del lenguaje que permite al hombre reconocerse 
plenamente. Es la mujer quien engendra con su 
nacimiento el canto y la vida.

A Diana Jurado Hernández

P
ara Octavio Paz, el problema y asunto central 
de la poesía moderna es el hombre caído, el 
hombre escindido que pierde su unidad con 
el universo, el cosmos y Dios –como resul-
tado de las demoliciones del pensamiento 

crítico.* El proceso transformador de la moder-
nidad se instala en la historia como una crítica 
radical del pensamiento filosófico, religioso, 
político, astronómico, económico y estético. Esta 
transformación implica, entre otras cosas, una 
certera devastación de la dimensión metafísica 
del hombre, sus valores espirituales y su unidad 
íntima con el universo. Para Paz, el cometido 
medular de la poesía moderna es resarcir al 
hombre, reconciliarlo con su ser fundamental y 
primigenio. Hacerlo retornar al origen. Esta noble 
empresa sería alcanzada por la poesía mediante 
dos elementos fundamentales que la constituyen: 
la analogía y la ironía.

Sobre este par de elementos constitutivos 
del lenguaje poético, Paz teorizó ampliamente. 
Empero, no se trata aquí de indagar su connota-
ción teórica sino cómo se comportan dentro de 
sus poemas. En este sentido, cabe decir que en 
su poemario La estación violenta –publicado en 
1958– Octavio Paz concreta con palabras y versos 
estas ideas de su poética. Problematiza la caída, 
la carencia metafísica del hombre y su posible 
retorno al origen. Pero, a diferencia de su prosa 
crítica –filosófica e intelectual–, en el poema las 
ideas quedan plasmadas mediante imágenes 
fragmentadas, símbolos contrastantes y ambiva-
lencias. De este libro, tomo el poema “El cántaro 
roto” para mostrar concretamente cómo se des-
pliegan dichas ideas en sus versos.

EL CÁNTARO 
ROTO DE 
OCTAVIO PAZ

SALVACIÓN Y CAÍDA: 

▲ Octavio Paz. Foto: Rogelio Cuéllar.
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De acuerdo con Paz, el 
medio para volver al 

origen es la experiencia 
poética. En efecto, la 

poesía sería una suerte de 
reconciliación con nuestra 

verdadera raíz que se 
representa en el poema con 

distintas imágenes que 
evocan el elemento agua, 

que simbolizaría 
fertilidad, vida y unidad 

entre los sexos. 

Analogía e ironía: caras de una 
misma moneda

AHORA BIEN, como se observa en los versos cita-
dos, hay en la composición un juego de imágenes 
contrastantes y palabras de signo contrario que 
hacen pensar en el poema como un gran oxímo-
ron, como dos caras de una misma moneda que 
van parpadeando insistentemente, mostrando 
sombras y destellos alternadamente. Esas dos 
fases no son sino la analogía y la ironía.

En primer lugar, es notable que el poeta habla de 
cierta mirada interior que va creando un doble del 
mundo: “la mirada interior se despliega y un mundo 
de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña:/ 
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que 
abren astros como granadas”. Ergo, estamos frente 
a la analogía, que hace del lenguaje poético un 
doble del universo, mediante las corresponden-
cias universales. El hombre utiliza el lenguaje 
poético para crear y recrear el mundo en su inte-
rior. Como puede verse, ese mundo duplicado está 
abierto a mayores posibilidades: “hay que soñar 
en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche 
raíces, tronco, ramas, pájaros, astros”.  

En segundo lugar, frente a estos símbolos de 
la abundancia que develan la posible reconcilia-
ción, se yuxtaponen elementos de signo contrario: 
sequía, muerte, polvo: “¿no hay agua/ hay sólo 
sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies des-
nudos sobre la espina,/ sólo andrajos y comida 
de insectos y sopor bajo el mediodía impío como 
un cacique de oro?” Lo que vemos, entonces, son 
imágenes que desmienten las posibilidades de 
la analogía. El mundo interior del yo poético se 
desgarra y aparece una realidad cruda y violenta: 
“Pero a mi lado no había nadie,/ Sólo el llano: cac-
tus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo 
el sol.” Lo que está actuando aquí es el extremo 
contrario a la analogía: la ironía.

En efecto, la ironía es el revés de la analogía. Si 
ésta impone el tiempo original y la reconciliación 
con la unidad cósmica, aquélla deja a la vista el 
hueco y la desgarradura de lo contingente y la 
muerte. Si, como dice Paz, todo lo moderno es 
producto de la crítica, en este caso no es menos 
visible: la ironía no es otra cosa que el espíritu crí-
tico actuando sobre la armonía hallada por la ana-
logía. Si ésta muestra la reconciliación, la vuelta al 
origen, aquélla devela la imposibilidad, el absurdo 
del intento. Sin embargo, y pese a tener signos 
contrarios, analogía e ironía se complementan, 
ambas se alimentan y fungen como recíprocos 
espejos.

En un determinado punto del poema –cuarta 
estrofa– la presencia de la ironía se torna una 
asfixiante corriente de imágenes terrestres, que 
simbolizaría al hombre cayendo, arrastrándose, 
sufriendo el rigor de la intemperie: “he aquí la 
noche de dientes largos y mirada filosa, la noche 
que desuella con un pedernal invisible/ oye a los 
dientes chocar uno contra otro”. Me pregunto 
luego de leer estas últimas líneas: ¿acaso esa 
noche horrorosa no es la muerte, la obscuridad, la 
ceguera, el extravío de ese hombre moderno que 
brincó al vacío, a la nada al abandonar la fe?

El poema está compuesto por ochenta y seis 
versos, divididos en siete estrofas. Quizás el 
número siete no sea casual, pues la reconciliación 
que se plantea podría representar un reencuentro 
con Dios. De hecho, en la estrofa final –la séptima, 
cúspide del poema– el poeta logra vencer la con-
tingencia temporal –la caída– y observa el mundo 

animado por la armonía que se había perdido: 
“y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso,/ el día y 
la noche se acarician largamente como un hombre 
y una mujer enamorados”. No es casual que aquí 
el poeta use el lenguaje del amor para simbolizar 
esta reconciliación del hombre con el cosmos.    

El agua del cántaro se convierte en manantial. 
Manantial de palabras que aparece en los versos 
finales. Para lograr este nuevo ascenso a la analo-
gía el poeta vuelve al origen desde la palabra poé-
tica y ésta le permite remontar el tiempo y reco-
brar el origen; así lo entendemos en los versos 73 y 
74: “hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay 
que remar siglos arriba,/ más allá de la infancia, 
más allá del comienzo, más allá del bautismo”.

En El arco y la lira, Octavio Paz dice: “el poeta 
remonta la corriente del lenguaje y bebe en la 
fuente original”. A la luz de esta última cita, la 
estrofa siete se aclara. Podemos suponer que la 
comunión, mediante el poema, se consuma. Uno 
de los indicativos es la predicación en primera 
persona del plural, en los primeros versos: “soñe-
mos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños del sol soñando sus mundos”. El poeta 
nuevamente ve fluir el manantial y quiere com-
partir su visión. En este punto, la analogía cierra 
paso a la ironía. La sequía ahora es manantial. El 
sol ya no es “el mediodía impío” que todo lo cal-
cina, sino luz que baña y nos permite descender 
plácidamente a la noche, que ya no es horrorosa, 
sino al contrario: “bañarse en luz solar y comer los 
frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro 
y la del río”. El día rebosa de vitalidad y el tiempo 
fluye otra vez con la quietud de un río manso. La 
sequía, la imposibilidad, la desolación y la ironía 
han sido derrotadas y el mundo es otra vez lo que 
fue en un inicio. 

El poema termina con la imagen del hombre 
reconciliado consigo mismo y con el mundo. Sus 
signos contrarios se dan la mano. Lo que fuera 
oscuridad, sequía y abandono yace convertido en 
un nuevo flujo de agua, de tiempo y vida: “como un 
solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen 
las estaciones y los hombres,/ hacia allá, al centro 
vivo del origen, más allá de fin y comienzo.”

*Estas ideas son elaboradas y reelaboradas una y 
otra vez en sus ensayos sobre poesía, tales como 
El arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz: 
poesía y fin de siglo ●
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Las razones o circunstancias que 
conducen a los autores a 
abandonar la escritura son el 
motivo de esta conversación que 
Jaime Moreno Villarreal (1956), 
uno de los colaboradores 
cercanos a don Jaime García 
Terrés en la elaboración de la 
revista Biblioteca de México, 
recuerda en este artículo que, a la 
vez, sirve para evocar la figura de 
quien fuera director del Fondo 
de Cultura Económica, de 
Difusión Cultural de la UNAM, 
además de poeta, traductor, 
editor, viajero y cronista.

Jaime Moreno Villarreal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

E
ra circunspecto, pero cuando estaba de vena, 
Jaime García Terrés se tornaba en formidable 
conversador. No de temperamento filosófico, 
pues más bien desprendía un tema de otro 
y otro, granjeando de su vasta memoria, y 

siempre con el oído atento a la contribución de 
sus interlocutores. 

Recuerdo una conversación en su oficina de la 
Biblioteca de México a principios de la década de 
los noventa, sobre el abandono definitivo de la 
actividad literaria entre escritores notables. Las 
decepciones y el fracaso, pero también el éxito, 
la depresión o la locura, la entrega a la vida bur-
guesa, el terror a la página en blanco, e incluso la 
convicción de no tener nada más que decir, son los 
motivos repetidos. El asunto le calaba a don Jaime, 
y lo traje a la mesa debido a la sacudida que me pro-
vocó la lectura de la “Carta a Lord Chandos” (1902), 
de Hugo von Hofmannsthal, que él había traducido.

Mencioné a Rulfo y a Alí Chumacero, amistades 
suyas que no escribieron más. Él se mantuvo de 
una pieza, no se prestaba a habladurías tratán-
dose de amigos. Pronto derivamos a Rimbaud, el 
caso ineludible. Eran los tiempos de los estertores 
finales de la “postmodernidad”, cosa que a él no le 
importaba mucho, pero uno de cuyos tópicos era 
la puesta en cuestión del espíritu crítico, distin-
tivo de la modernidad. El culto al conocimiento, 
al progreso humano, y la fe ciega en los poderes 
de la razón ¿a dónde nos habían conducido? 
Habrían desembocado en muy calculadas formas 
de totalitarismo y exterminio. A finales del siglo 
XX, arrastrando esos saldos, se podía disentir del 
gran relato ilustrado de la emancipación. Eran 
temas de discusión entre algunos de los jóvenes 

que rodeaban a don Jaime, pienso especialmente 
en Alejandro Katz.

Hablamos del desencanto prematuro. Con fre-
cuencia, en el arranque de una vocación, el espíritu 
crítico de un poeta se dirige contra las inercias, 
los resguardos y privilegios del medio intelec-
tual. Así como en los sesentas García Terrés se 
había rodeado en la UNAM de escritores jóvenes 
–como Pacheco, Monsiváis y García Ponce– en sus 
emprendimientos como director del Fondo de Cul-
tura Económica y la Biblioteca de México, convocó 
a los jóvenes de entonces a trabajar a su lado, entre 
ellos David Huerta, Marcelo Uribe, Adolfo Casta-
ñón, Rafael Vargas, José Luis Rivas, Julio Hubard, 
Daniel Goldin, Christopher Domínguez, Francisco 
Hinojosa, Juan Villoro, Sergio González Rodríguez y 
Mauricio Montiel Figueiras. Con buen humor, 
don Jaime señalaba que para algunos poetas jóve-
nes, en el momento de empezar a escribir, Rim-
baud despuntaba en las cercanías. Había una forma 
de actuar, de vestir, de pensar y aun de llevar los 
cabellos, de abandonarse, imaginariamente rim-
baldiana (creo que el adjetivo lo aprendí de él). La 
verdad es que la facha Rimbaud ya era para enton-
ces otra convención de la vida literaria, remedada 
por la generación beat. Don Jaime subrayaba que 
Rimbaud dictó que el genio literario podía atentar 
contra sí mismo mediante el desprecio a la obra 
propia, y la deserción estaba ciertamente instalada 
como parte de la modernidad, no sólo por la sospe-
cha de la tradición, característica de Rimbaud, sino 
por su capacidad de desmarcarse de ella.

Tengo apuntes de esa conversación. Era también 
el tiempo de la curva descendente del postestruc-
turalismo, que había ajusticiado al sujeto-autor y 

LA DEFECCIÓN DE 
LOS ESCRITORES

▲ Jaime García Terrés en la Dirección General del Fondo de Cultura Económica. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Recuerdo una 
conversación en su oficina 
de la Biblioteca de México 
a principios de la década 
de los noventa, sobre el 

abandono definitivo de la 
actividad literaria entre 
escritores notables. Las 

decepciones y el fracaso, 
pero también el éxito, la 

depresión o la locura, 
la entrega a la vida 

burguesa, el terror a la 
página en blanco, e incluso 

la convicción de no tener 
nada más que decir, son los 

motivos repetidos. 

la noción de obra, estragos que don Jaime miraba 
de paso y con desinterés. Algunos análisis descons-
tructivistas en Francia se alzaban contra la idea de 
las “obras completas”, y Rimbaud calzaba en ellos a 
la perfección, pues sólo publicó un libro concebido 
como tal, Una temporada en el infierno. Lo demás 
eran recopilaciones de papeles, tan cuestionables 
como fastidiosas. Ante un volumen de “todo” 
Rimbaud –reconocía don Jaime–, qué lejos esta-
mos de una idea cohesiva, donde una trayectoria 
se ordenaría de principio a fin, por voluntad del 
autor, dejando constancia del trabajo de una vida, 
un “parte de vida” como él lo dictara para sí. He 
aquí que para Rimbaud, uno de los mayores genios 
poéticos de la modernidad, la poesía y la posteri-
dad importaron al fin un comino. –¿En serio, don 
Jaime?, ¿no sería una estrategia para…? –Bah.

García Terrés contrastó a Rimbaud con Lord 
Chandos, el personaje de von Hofmannsthal que 
tanto me intrigaba, quizá el primer espécimen 

del derrumbe del lenguaje en la modernidad. 
Leímos párrafos de su versión de la “Carta de Lord 
Chandos”:

“Mi caso, para ser breve, es éste: he perdido 
completamente la facultad de reflexionar o de 
hablar en forma coherente sobre un tema cual-
quiera […] Palabras sueltas flotaban a mi alrededor, 
se volvían ojos que me miraban, obligándome a 
mirarlos: remolinos que me atraían hasta causar 
mareo, que giraban sin cesar y más allá de los cua-
les no había más que el vacío.”

La agudeza con que von Hofmannsthal expresó 
ese trance, la incoherencia que reporta, llevaron a 
creer que se trataba de una carta autobiográfica, y 
se leyó como su defección de la poesía.

Don Jaime mencionó luego a Karl Kraus. ¿En 
qué términos? No lo registré, pero me atrevería a 
reconstruir sus pasos a partir de otra plática en su 
oficina, esta vez sobre el asunto de “la muerte de la 
literatura”. Él, que no se fiaba de las disquisiciones 
al uso, comprendía que la versión más oscura de 
la defección de los escritores apuntaba al debate 
sobre la muerte de la literatura, repetido a lo largo 
del siglo. Un fantasma volvía a la vida: ¿para qué 
sirvió la literatura si no contribuyó a detener 
la barbarie? La pregunta es de Elías Canetti en 
La conciencia de las palabras, libro que García 
Terrés publicó como director del Fondo de Cultura 
Económica. Fue uno de los clamores del fin de 
la Ilustración, ahora en voz de un Premio Nobel, 
y se mantenía como otro de los pendientes de la 

modernidad. Saltó así a nuestra conversación el 
demonio de Karl Kraus, convocado por el libro de 
Canetti. En la circunstancia de la primera guerra 
mundial, su sátira, cotejable en algún punto con la 
agitación dadaísta, fue la negación más radical de 
la cultura letrada. Para él la política y la literatura 
condensaron lo más siniestro del lenguaje escrito. 

Kraus eligió hacer a un lado la literatura en su 
vida para dedicarse a un magisterio mediante 
conferencias semanales. Denunciaba por igual a 
la literatura y el periodismo como causantes de la 
destemplanza social y la guerra, a los periodistas 
por haberla promovido y a los escritores por no 
haberla impedido. Es la contraparte del nihi-
lismo depresivo de Lord Chandos, pero también 
antecede a la denuncia de la ineficacia histórica 
de la literatura en Canetti. Kraus estalla en una 
carcajada: “No leo impresos ni manuscritos/ No 
necesito recortes de prensa/ No me intereso por 
ninguna revista/ No deseo reseñas críticas ni las 
envío/ No comento libros, los tiro,/ No demuestro 
ningún talento,/ No doy autógrafos,/ No desearía 
ser comentado ni citado, ni reimpreso, propagado 
o difundido, ni representado ni declamado, ni 
entrar en ningún catálogo editorial, en ninguna 
antología, en ningún diccionario…”

En el hilo de la conversación, don Jaime debió 
mencionar otros casos de defección literaria. Me 
choca comprobar que no advertimos la existencia 
de Ulises Carrión, el amigo de Juan García Ponce y 
compañero de Juan Soriano, admirado por Ramón 
Xirau y Severo Sarduy, y a quien García Terrés le 
había publicado un relato en la Revista de la Uni-
versidad de México, en 1963. Diez años después, 
Octavio Paz declaró en la revista Plural su admi-
ración por el quehacer antipoético de Carrión, 
destinado “a una empresa única: la destrucción del 
texto y de la literatura”. Me veo ahora saltando a otro 
tema, como en la conversación, pero viene al caso.

No debió haberle pasado inadvertido a García 
Terrés que aquel relato primerizo que le publicó 
a Ulises Carrión llevara un epígrafe de Gilberto 
Owen a quien, junto con Alí Chumacero y Luis 
Mario Schneider, don Jaime “rescató” en la UNAM 
y el FCE, en ediciones sucesivas de sus Obras, y 
en el libro que le consagró, Poesía y alquimia, de 
1980. Más que el miedo a dejar de escribir, que sí 
llegó a rondarlo, Jaime García Terrés mantenía en 
vigilia la honra de Owen, quien optó por escribir 
poesía en los márgenes a pesar de haber sido con-
vocado al centro  ●

▲ José Emilio Pacheco. Foto: Rogelio Cuéllar. ▲ Carlos Monsiváis. Foto: Rogelio Cuéllar.
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en mente en ese momento–, antagónico. Me ve 
como si yo no existiera o no quisiese existir. Evoco 
el sentido del diálogo, ya que no se me ocurrió 
tomar nota para la posteridad de lo que dijimos 
en aquel momento. Me dijo Jaime:

–Me lo han recomendado a usted…
–Sí señor.
–…para sustituir a Juan Rulfo en la dirección de 

Voz Viva de México. Usted ya lleva tiempo traba-
jando ahí.

–Sí señor.
–¿Cree poder desempeñarse con eficacia en el 

puesto?
–No, señor.
–Mejor –dijo Jaime.
Se hizo un silencio e intenté una sonrisa que 

zozobró. Jaime me miró sin mirarme, o sin acep-
tar que me miraba y añadió:

–Usted tendrá todo el apoyo de la Dirección 
General.

Respondí de manera automática, casi sin 
darme cuenta (mi nerviosismo era lo único que 
yo podía advertir):

–No señor.
–De cualquier manera lo tendrá.
Salí de ahí convencido de inaugurar una puerta 

falsa y ya en la oficina de Voz Viva les informé a 
los demás de mi nombramiento. Milena Ezguerra, 
la secretaria de Voz Viva me dio el pésame. Todos 
quisieron levantarme el ánimo. No era fácil. A los 
dos meses, seguro de la vastedad de mis aptitu-
des administrativas, me presenté de nuevo en la 
Dirección General:

–Licenciado, vengo a entregarle mi renuncia.
–Por qué hasta ahora.
–Ya ve cómo es la burocracia.
–Bueno, qué me sugiere.
–Que nombre a Milena, es la que lleva la oficina.
–Está bien.
–Compermiso, nos vemos…
–El error fue de ambos. Lo invito a comer la 

semana próxima.
A partir de ese momento mi relación con Jaime 

fue fluida y, conforme el trato se acentuaba, diver-
tidísima. Jaime solía relacionarse con el mundo a 
través de la ironía –una ironía seca e informada, 
muy eficaz. Era formal, pero disolvía cualquier 
prosopopeya con frases que daban en el centro de 
los falsos prestigios y las verdaderas ineptitudes –se 
sabía de memoria, por ejemplo, párrafos de don 
Jaime Torres Bodet, a quien llamaba “el ilustre 
tocayo”– y luego se reía al comentar la mala prosa, 
el verbo famélico o la salida de tono. Para él la 
herejía imperdonable era posar como intelectual 
desde la apretada hilera de diez libros mal leídos. 
Como periodista (en México en la Cultura, Revista 
de la Universidad y La Cultura en México), como 
funcionario (en Difusión Cultural, el Fondo de 

Carlos Monsiváis
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Colaborador efímero de don Jaime 
García Terrés, Carlos Monsiváis 
(1938-2010) recuerda en este texto 
su paso por la dirección de Voz Viva 
de México, cuando don Jaime 
dirigía Difusión Cultural de la 
UNAM, un período que en ese 
rubro dejó una profunda huella no 
sólo en la universidad sino también 
en el país, desde donde Monsivaís 
afi rma: “El proyecto de García 
Terrés es el segundo gran proyecto 
que ha habido en el México del siglo 
XX en materia cultural, y no ha 
habido otro después.” 

Carlos Monsiváis participa en una 
mesa realizada en la UNAM que 
evoca los años en que García Terrés 
fue director de Difusión Cultural. 
Antes, hablaron José Luis Ibáñez y 
Alberto Dallal, quienes también 
colaboraron con García Terrés en 
esa época. Posteriormente habló 
Álvaro Matute. Agradecemos la 
generosa autorización de Beatriz y 
Rubén  Sánchez Monsiváis.

N
o pensaba hacer una evocación personal, 
pero la han hecho ya mis compañeros y ten-
dré que sumarme a la tendencia autobio-
gráfica de esta mesa, primero para hablar de 
un error mínimo de Jaime García Terrés, y 

luego para hablar de uno de sus grandes, grandes 
aciertos.

Todavía localizo con precisión la escena de 
1962: en el piso 10, reservado a la Dirección Gene-
ral de Difusión Cultural en la Torre de Rectoría. 
La secretaria Alicia Pardo me indica el turno de 
entrar y el miedo pánico me domina: veo ahí 
a Jaime García Terrés, severo, distante –y no sé 
por qué, pero era la única palabra que yo tenía 

JAIME GARCÍA TERRÉS
EL PROYECTO CULTURAL DE 

Cultura Económica, la Biblioteca de México), Jaime 
sabía mezclar la pasión por su trabajo –divulgar lo 
mejor de que tenían noticia él y sus colaborado-
res– con la ansiedad informativa. Leía con sistema 
diarios y revistas de México, Estados Unidos, Fran-
cia, Inglaterra, Italia y América Latina. Conocía a 
fondo la vida intelectual de varios países. Y muy 
especialmente estaba al tanto de los distintos cáno-
nes culturales. Y a momentos sabía responder a las 
circunstancias políticas –recuerdo ahora el número 
de la Revista de la Universidad dedicado a la Revo-
lución Cubana, que causó tantas fricciones que iban 
y venían mensajes de las oficinas presidenciales a 
Difusión Cultural, y recuerdo también la ocasión en 
que un comité de intelectuales, presidido por Fer-
nando Benítez y Guillermo Haro, acudió a Los Pinos 
a ver al presidente López Mateos e indicarle nuestra 
preocupación por el amago de invasión a Cuba. 
López Mateos nos tranquilizó diciendo que su posi-
ción era de extrema izquierda dentro de la Consti-
tución –frase que había dicho semanas antes y que 
luego le costó abdicar del contenido de la frase y de 
la frase misma. Al día siguiente, fiados de la palabra 
presidencial, salimos en una marcha, cuyo vigor fue 
casi de inmediato sofocado por los granaderos, que 
despertaron nuestra vocación de jogging. Evoco a 
Jaime buscando sus anteojos en la Avenida Madero 
y descubriéndolos hechos añicos –el comentario 
que hizo fue: “Lástima. Leía muy bien con ellos”. 

Pero abandono las evocaciones y paso a refe-
rirme a su gran acierto. 

Llevo tiempo convencido de que el gran acierto 
de Jaime García Terrés es su proyecto de Difusión 
Cultural.

Creo que en el siglo XX de México hay en reali-
dad dos proyectos que se complementan y a los 
que sería importante adjudicarles ya su dimensión 
específica. El primero es el de José Vasconcelos en 

▲ Jaime García Terrés con Carlos Monsiváis.
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Rafael Vargas
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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EL FULGOR DE LA AMISTAD: JAIME GARCÍA TERRÉS Y OCTAVIO PAZ

S
e suele decir que la biblioteca de un escritor es 
el espejo de su vida intelectual. Es eso y más: 
también un archivo, una agenda, una suerte 
de álbum, una inopinada bitácora. Aquí 
y allá, en guardas, en falsas, en las últimas 

páginas, encontramos anotados nombres, fechas, 
domicilios, recordatorios de compromisos… De 
pronto, los libros se convierten en discretos apun-
tadores que nos ayudan a tener presentes asuntos 
de todo tipo durante el período en que los porta-
mos y nos acompañan a todas partes. Y cuando 
se suman a sus semejantes en el conjunto de una 
biblioteca, se transforman en un inapreciable 
repertorio de datos que ningún biógrafo mediana-
mente avezado puede dejar de consultar.

Por supuesto, son consustanciales a los libros notas 
y subrayados, comentarios al margen, aplausos y 
reparos, correcciones de erratas, datos que precisan 
un punto específico del contenido. Y hay quienes 
–reseñistas e historiadores, por lo general– añaden 
lo que entre bibliotecarios se llaman “testigos” o 
“troballes”; es decir, papeles sueltos que se dejan en 
el interior de los libros, como reseñas acerca del pro-
pio volumen en el que han sido incorporados, o bien 
recortes periodísticos sobre el autor y su obra. 

Pero los libros no sólo resguardan el contenido 
que les es afín y los define como tales; también 
atesoran u ocultan entre sus páginas, con más 

la Secretaría de Educación Pública, que le confiere 
al Estado la tarea de llevar la cultura como carga 
simbólica y como obligación. Cuando uno ve las 
ediciones de los clásicos de la Secretaría de Edu-
cación Pública son de 16 mil ejemplares por título, 
que por supuesto no bastaban para que circularan 
en el país sino para marcar la obligación que tenía 
el Estado de suscribir a los clásicos como los ele-
mentos formativos no tanto de cada ciudadano 
en particular sino del Estado mismo, adjudicarle 
al Estado la dimensión humanista sin la cual la 
concepción de Pedro Henríquez Ureña, de José 
Vasconcelos y muy especialmente de Alfonso 
Reyes no tenía sentido presentar un plan educa-
tivo. Al proyecto de alfabetización lo sostenía la 
idea de humanizar la Revolución y de predicar el 
humanismo como vía de entendimiento entre los 
componentes del Estado. Ese es el primer gran pro-
yecto, y su fuerza es tal que, con todos los cambios 
tecnológicos y políticos, de algún modo la Secre-
taría de Educación Pública sigue adscribiéndose al 
proyecto de Vasconcelos.

El segundo proyecto es el de Jaime García Terrés. 
No sé exactamente cómo se dio aunque fui testigo 
casi desde el principio, pero sé que tiene que ver 
con el año de 1954, momento en que empieza a 
funcionar Ciudad Universitaria, si bien fue inaugu-
rada dos años antes para que el presidente Miguel 
Alemán pudiera compararse con la estatua que se 
instaló frente a la Rectoría, aunque desde el prin-
cipio se le dijo que la estatua se parecía más bien a 
Stalin, a lo que Alemán solía responder diciendo 
que no sabía que Stalin fuera bien parecido. Así que 
Alemán la inaugura en el ’52 pero Ciudad Univer-

Las dedicatorias que los escritores 
hacen en sus libros para amigos o 
colegas, aunque sutiles y en 
apariencia triviales, ofrecen datos 
de su relación que no dejan de ser 
signifi cativos. Este artículo busca y 
encuentra en las que hizo Octavio 
Paz en sus libros a Jaime García 
Terrés las fi bras de su amistad y 
mutua admiración.

Jaime García Terrés, grabado 
de Elvira Gascón (c. 1953)

▲ Jaime García Terrés en la Dirección General del Fondo 
de Cultura Económica. Fotos: Rogelio Cuéllar.
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sitaria comienza sus labores en 1954, y creo que es 
el primer elemento que hace posible el proyecto de 
García Terrés porque no sólo se trata de un cambio 
físico de sede, sino de todo un cambio de menta-
lidad: la idea de campus es una novedad absoluta 
que permite a la comunidad universitaria sentirse 
inaugurando el siglo XX o algo así de contundente. 
Eso le permitió a Jaime algo que en San Ildefonso 
y Santo Domingo no habría sido posible, pues las 
nuevas instalaciones se equiparaba con la novedad 
del proyecto que a él le importaba, que buscaba 
sobre todo poner al día, actualizar nuestra cultura. 
Es esa idea de actualización la que posibilitó algo 
como Poesía en voz alta”, que era una propuesta 
radicalmente nueva –cuyas puestas en escena de 
García Lorca, Lope de Vega fueron una experiencia 
extraordinaria para quienes las vimos, porque en 
primer lugar nos hacían conscientes de que exis-
tía el idioma, y además nos deslumbraban con las 
escenografías de Juan Soriano, de Leonora Carring-
ton, que se conjuntaban con la dirección literaria 
de Octavio Paz, la actuación de Juan José Arreola, 
que era un fenómeno–, como radicalmente nueva 
resultó también Radio Universidad, que brindó la 
posibilidad de hacer crítica a través de un medio de 
amplio alcance, de proponer como satisfacción de 

UNAM no habría existido la formación de nuevas 
generaciones que empezaron a darse claramente 
cuenta de la concentración y monopolización de la 
vida pública por parte del PRI. La UNAM fue inde-
pendizándose cada vez más del criterio que hasta 
entonces había prevalecido: un criterio de sujeción.

¿Qué había antes de Difusión Cultural? Había 
Extensión Universitaria, que se regía por la vieja 
idea del nacionalismo revolucionario según la cual 
hay que “llevar el arte al pueblo”. Lo que hizo Jaime 
García Terrés fue totalmente distinto: el no quiso 
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frecuencia de lo que uno imagina, cartas, fotogra-
fías, postales, los restos de una flor, identificacio-
nes, cheques jamás cobrados, boletos del Metro, 
incluso algún olvidado rizo. 

Por eso, la posibilidad de acceder a la biblioteca 
de un escritor y revisarla con calma resulta tanto 
o más interesante que el más minucioso examen 
del catálogo de las obras que la conforman. Es un 
poco –valga la tosca analogía– como la diferencia 
que hay entre saludar a una persona y contar con 
su anuencia para escudriñar la palma de su mano. 

En la biblioteca personal de Jaime García Terrés, 
que custodia como tal la Biblioteca de México en la 
Plaza de la Ciudadela, hay una cantidad de infor-
mación en huellas que aguardan ser descubiertas 
no sólo por quienes se han dedicado al estudio de 
su obra, sino también por aquellos que investigan y 
documentan la historia de la cultura nacional en la 
segunda mitad del siglo XX, período en el cual Gar-
cía Terrés tuvo un papel especialmente relevante. 

Un hilo que vale la pena desprender de entre la 
vasta trama de 18 mil volúmenes que la integran 
es el que permite seguir (por ahora de manera 
parcial y provisional) una faceta de la amistad 
entre Octavio Paz y García Terrés a través de las 
dedicatorias que aquél inscribió en los libros que 
obsequió a su colega, diez años menor. 

Parcial y provisional, porque sólo hasta que se 
tenga acceso a la biblioteca de Paz podrá conocerse 
lo que García Terrés inscribió en los libros de su 
autoría que en ella se encuentran. La suma de unas 
y otras dedicatorias trazará una correspondencia 
paralela a la postal, al tiempo que la ampliará y 
complementará. (Tampoco se conocen aún los dos 
lados de su trato epistolar, pues sólo se han publi-
cado las cartas que Paz envió a García Terrés.* 
Pero sin duda el tiempo brindará la oportunidad 
de leerla completa.)

Hay en la biblioteca de García Terrés diez libros, 
tres plaquettes y tres separatas dedicados por Paz 
a su colega y amigo que corroboran la amistad que 

embargo, también debe señalarse que el tiraje de ese 
libro fue de 275 ejemplares y que debe considerarse 
como una deferencia el recibir uno de ellos como 
regalo.

El tono de las dedicatorias de Paz es cada vez más 
franco y afectuoso con cada sucesivo obsequio. En 
los años sesenta, cuando se da la coincidencia de 
que ambos han sido nombrados embajadores (Paz 
ante India, García Terrés ante Grecia), la amistad 
que las palabras transmiten tiene ya un aire pleno 
de espontaneidad y sencillez. Es el caso del apunte 
en la portadilla de Viento entero (1965): “A Jaime 
y Celia García Terrés, con la esperanza de verlos 
pronto en el Monte Parnaso o en los Himalayas, 
Octavio. Delhi, 4 de noviembre de 1965.” Y al año 
siguiente aprovecha el envío de una esbelta sepa-
rata con seis poemas y un recuerdo de e.e. cum-
mings para reprocharle a su amigo, enseguida de la 
dedicatoria: “¡Me debes una carta!”

Hay libros de Paz, como Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe, impreso en octubre de 1982, que 
se echan de menos en la biblioteca de García Terrés, 
pues para esa fecha éste era subdirector general del 
FCE y estaba a un par de meses de convertirse en el 
titular. También se echa de menos Tiempo nublado, 
que al poco de su aparición produjo una simpática 
nota publicada en el número 159 de la Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica (marzo de 1984): 
“Tiempo nublado, de Octavio Paz, es un libro inteli-
gente, polémico y apasionado (con lúcida pasión, que 
diría el clásico). Nuestro director andaba, el otro día, 
mostrando orgulloso a todos la dedicatoria que Octa-
vio le puso en su ejemplar: “A Jaime García Terrés, 
que sabe, en el desacuerdo, sonreír.” 

Tantas ideas nobles e importantes se conservan 
entre las tapas de los libros… Cómo no habría de 
conservarse también entre ellas el fulgor de la 
amistad –en este caso, una amistad de veras singu-
lar, que contribuyó a construir uno de los mejores 
episodios de nuestra historia cultural ●

*El tráfago del mundo. Cartas de Octavio Paz a 
Jaime García Terrés, 1952-1986, FCE, 2017.

trabaron al conocerse en París, en febrero de 1950. 
Sin duda Paz envió más libros a García Terrés; estos 
dieciséis son los que hoy se pueden consultar. 

Es obvio que, al residir en Francia, Paz rara vez 
disponía de ejemplares de obras que se imprimían 
en México. Por ello no figuran en este conjunto 
primeras ediciones de El laberinto de la soledad ni 
de Libertad bajo palabra (1949). El primer título 
que le dedica a García Terrés es Semillas para un 
himno, impreso por el Fondo de Cultura Econó-
mica (FCE) en junio de 1954, cuando ya ambos han 
vuelto a México: “A Jaime García Terrés, poeta y 
amigo, con afecto, Octavio”. Esa dedicatoria denota 
aprecio, pero moderado: el trato entre ambos aún 
no acaba de estrecharse, aun cuando en noviembre 
de 1953 García Terrés ha saludado de manera muy 
cordial el regreso de Paz (luego de de vivir fuera de 
México una década) desde “La Feria de los días”, su 
flamante columna en la Revista de la Universidad, 
cuya dirección acaba de asumir en septiembre de 
aquel año.

La Revista será uno de los factores que conso-
lidarán la amistad entre ambos pues, al colabo-
rar –uno como editor y el otro como autor– se 
beneficiarán mutuamente. Un factor más será la 
creación del grupo teatral Poesía en Voz Alta, ini-
ciativa de García Terrés que Paz hace suya con un 
interés que roza la devoción y el desvelo. 

Hay que señalar que las dedicatorias que Paz 
inscribe en sus libros son casi siempre escuetas y 
mesuradas –no era, en general, un cultor de ese 
género menudo, como sí lo era Alfonso Reyes. 
Así lo constata la dedicatoria que acompañó el 
envío de, precisamente, Semillas para un himno 
“Para Julio Cortázar, con un abrazo cordial.” Sin 

una necesidad social auténtica la música culta. Yo 
veía todo esto y no me daba cuenta de lo que estaba 
pasando; me di cuenta cuando la distancia en el 
tiempo me permitió su valoración. Difusión Cultu-
ral en particular, y Ciudad Universitaria en general, 
eran el único espacio político, social, cultural y 
ético que se resistía ante la influencia avasalladora 
del PRI. Esto no era un convenio de la UNAM con 
el gobierno ni una decisión política de nadie en 
especial, sino una realidad que surgió a partir de 
la acción de Difusión Cultural y la UNAM. Sin la 

▲ Orquesta Sinfónica de la Universidad interpretó el concierto inaugural de Radio UNAM. Foto del libro El barrio 
universitario en el proceso de institucionalización de la Universidad Nacional Autónoma de México, Martínez Assad, 
Carlos / Ziccardi Contigliani, Alicia (coordinadores).
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“llevar el arte al pueblo” –lo que le parecía una acti-
tud “dadivosa” o “filantrópica” que no era válida ni 
adjudicable a la difusión cultural– sino darle a los 
estudiantes, que eran el principal público de Difu-
sión Cultural, la oportunidad de que por su propia 
cuenta desarrollasen una vida cultural, como lo ha 
hecho notar muy bien Álvaro Matute.

Fue así como la Casa del Lago se convirtió en 
un fenómeno de mini-masas (no sé si el término 
funcione), porque había mini-masas en ella cada 
domingo como había mini-masas para ver las 
funciones de “Poesía en voz alta” o para llenar 
el auditorio de Radio UNAM o para leer la Revista 
de la Universidad. Puede decirse que hoy aquella 
capacidad de convocatoria ha desaparecido porque 
la explosión demográfica, por sí sola, hace que la 

se concebía con claridad, y aquí también tengo que 
recordar a Enrique González Casanova, quien hizo 
un trabajo excelente al frente de la Dirección de 
Publicaciones de la UNAM, muy en corresponden-
cia con las ideas de Jaime. Ambos compartían la 
voluntad de abrir zonas de libertad. 

Yo creo que Jaime García Terrés tuvo una gran 
intuición –y en este caso considero como intuición 
la mezcla de una visión casi profética con un conoci-
miento muy preciso de los temas– y que gracias a esa 
intuición pudo concebir el segundo gran proyecto 
de organización de la práctica cultural –entendida 
como auspicio estatal– en México. El suyo fue un 
trabajo de primer orden, y sus ideas sobre el trabajo 
cultural, absolutamente útiles y necesarias, todavía 
tienen vigencia ●

gran mayoría de las propuestas pase inadvertida 
para una sociedad que se ha habituado a ver el 
Zócalo lleno como si fuera una reunión de fami-
lia, pero no se puede soslayar que el proyecto de 
García Terrés es el segundo gran proyecto que ha 
habido en el México del siglo XX en materia cultu-
ral, y que no ha habido otro después. Tal vez ahora, 
con la televisión y la internet esté despuntando ya 
el tercer gran proyecto. Pero la importancia del tra-
bajo que se hizo desde Difusión Cultural, y que en 
la geografía cultural Ciudad Universitaria cobró 
la importancia que tuvo gracias a la idea que tuvo 
García Terrés de auspiciar una serie de activida-
des que brindaban nuevas posibilidades de cono-
cimiento y a su decisión de permitir una vida 
cultural muy libre en un momento en que eso no 

Cálido testimonio de un gran 
diseñador gráfi co sobre aquellas 
épocas iniciales de dos grandes 
revistas culturales en nuestro país, a 
saber, La Revista de la Universidad 
de México y Biblioteca de México, 
en su momento ambas dirigidas por 
el poeta, traductor y editor Jaime 
García Terrés (1924-1996).

L
a difusión cultural universitaria encontró 
en el diseño gráfico un vehículo idóneo para 
fomentar las ideas, el pensamiento crítico 
y el conocimiento de las artes, y es, a nivel 
propositivo, el área que mayor libertad le ha 

brindado a la creación de imágenes alejadas o 
antagónicas del mercantilismo que suele incidir 
en lo que toca a la transmisión de mensajes con su 
característico sello de mal gusto. 

Con Jaime García Terrés, director de Difusión 
Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México de 1953 a 1965, se impulsó el desa-
rrollo del diseño gráfico por la dinámica misma 
de esa Dirección y así se conformó el que es hoy 
en día uno de los acervos más importantes del 
diseño gráfico al servicio de propósitos culturales: 
volantes, programas de mano para conciertos y 
para teatro, boletería, carteles, revistas literarias, 
libros. La publicación que en ese entonces reflejó 
tal dinámica fue la Revista de la Universidad de 
México, emblema visual para toda actividad que 
convocara al encuentro con el teatro, la música, la 
danza, la poesía, la arquitectura, la ciencia, las artes 
visuales. En esa etapa las páginas de la revista 
eran sobriamente diseñadas por Miguel Prieto 
(1907-1956), artista plástico y tipógrafo nacido en 
España. 

En varios de los números de la Revista, publi-
cados entre 1953 y 1956, en la columna “La feria 

de los días”, escrita por García Terrés, aparecen 
dibujos a línea de Prieto con los cuales éste le 
daba una estructura visual a la puesta en página. 

La disciplina del diseño gráfico ya formaba 
parte fundamental en los propósitos editoriales 
de García Terrés. Ya había dirigido la estupenda 
revista México en el Arte, para el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, donde conoció a Miguel 
Prieto, así como a uno de los cercanos colabo-
radores y discípulos de éste: Vicente Rojo (1932-
2021), quien comenzaba a dar pasos en un campo 
que habría de transformar profundamente. 

Fue el desarrollo de la difusión cultural lo que 
ocasionó el florecimiento del oficio del tipógrafo 
en México. Los carteles para las actividades de la 
Casa del Lago, uno de los centros culturales fun-
dados durante su período como director de Difu-
sión Cultural de la UNAM, son ejemplo de ello. 

En aquellos años cincuenta, el término diseño 
gráfico no existía. Hay que otorgarle el mérito 
de ese desarrollo a García Terrés, como uno de 
los pioneros en la importancia de contar con un 
profesional de la tipografía que le diera forma 
visual a los diferentes medios para difundir las 
actividades culturales bajo su responsabilidad. 
García Terrés fue un modernista que entendió el 
valor tipográfico y la imagen como un sistema de 
comunicación visual. Su pensamiento moderno 
lo remitía al trabajo de los constructivistas rusos 
y, claro está, siendo poeta, no era ajeno al trabajo 
de Rodchenko, Lissitzki ni, por supuesto, al arte 
visual del movimiento estridentista en México. 
Después, ya en los años sesenta, el oficio del tipó-
grafo se convierte en diseño gráfico.

Me tocó ser testigo de varios proyectos, partici-
par directamente en algunos de ellos. Impulsado 
desde la alta cultura, el diseño gráfico alcanzó 
para mí una condición privilegiada. Tener de pri-
mera mano contenidos que en ese entonces para 
mí significaban un shock cultural, leer sus textos 
una y otra vez para pensar cuál sería la mejor 
manera de desplegarlos: Gorostiza, Calvino, Des-
cartes, Kant, López Velarde, Alfonso Reyes, Bor-
ges, Lichtenberg, Paz, Callois, Arreola, Elizondo… 
todos extraordinarios. Trabajar en los proyectos 
de García Terrés fue un pasaporte para ingresar 
en una órbita cultural singular a través del diseño 
gráfico. 

La experiencia de la revista Biblioteca de México 
fue otro acontecimiento editorial. García Terrés 
invitó en 1991 a un grupo de jóvenes escritores a 
formar su equipo: Jaime Moreno Villarreal, Juan 
Villoro, Julio Hubard, Rafael Vargas, Fernando 
Álvarez del Castillo, Sergio González Rodríguez. 
Por recomendación de Vicente Rojo diseñé 
durante trece años esa revista. Recuerdo la atenta 
y delicada selección del material iconográfico 
por parte de Jaime Moreno Villarreal para ilustrar 
cada número. Durante los años que García Terrés 
dirigió la revista apareció la columna “El Ratón”, 
siempre sobre el margen derecho de las primera 
páginas impares. Esa columna dejaba entrever la 
erudición del director, su talante y buen humor, 
su visión de las letras y la cultura. Pequeños textos 
separados por un asterisco constituían episodios 
de una especie de bitácora en la que tenían lugar 
Homero, Shakespeare, Moctezuma, actos operísti-
cos, novedades literarias, teatrales y desconciertos 
presupuestales que el roeditor tenía que combatir 
día con día al frente de la Biblioteca de México.

Aún leo con frecuencia “El Ratón”. El canon ahí 
dictado me sigue dando lecciones. La fuente tipo-
gráfica de esa columna es Futura, la misma que 
se utilizó en la placa que yace en la luna e indica: 
“Los seres humanos del planeta Tierra llegaron a 
la Luna por vez primera en julio de 1969 dC. Veni-
mos en son de paz en nombre de toda la humani-
dad.” La primera vez que esa tipografía se compró 
con sus diferentes variantes, la eligió Vicente Rojo 
para los talleres de Imprenta Madero, a finales de 
los años cincuenta. 

Jaime García Terrés y Vicente Rojo tuvieron una 
gran amistad fundada en la jerarquía de la palabra 
impresa ●

AMIGO DE TIPÓGRAFOS

Germán Montalvo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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américa, explica: “encontramos proyectos que, 
incluso si cuentan historias regionales, tienen 
repercusión en mucha gente, no sólo en aquellos 
que viven en la región”. La foto aquí incluida es de 
Aletheia Casey, ganadora en la categoría “Sudeste 
de Asia y Oceanía, formato abierto.”

Puras cosas maravillosas.
Dramaturgia de Duncan Macmillan con 
el apoyo de Jonny Donahoe. Dirección de 
Sebastián Sánchez Amunátegui. 
Con Pablo Perroni. Foro Lucerna, Teatro Milán 
(Lucerna 64, Ciudad de México). A partir del 
11 de junio. Martes a las 20:30 horas.

DUNCAN MACMILLAN creó Puras cosas mara-
villosas –adaptación de un cuento del autor–, 
un monólogo sobre un hijo que intenta apoyar 
a su madre durante la depresión. Su propósito 
es animar a su madre, que intentó suicidarse. El 
narrador –sin nombre– puede ser interpretado 
por una mujer o un hombre de cualquier edad y 
nacionalidad, indica Macmillan. La experiencia 
del espectador se vuelve universal ●

Qué leer/

El camino de 
regreso a casa, 
Kanako Nishi, 
traducción de Daniel 
Aguilar, Editorial 
Plata, España, 2024.

KANAKO NISHI –escritora y artista japonesa– 
narra la historia de Kaoru, quien regresa a casa 
para reencontrarse con su familia. La familia se 
fractura y el protagonista asume el rol de guía de 
sus parientes, con el apoyo de la perrita Sakura, 
uno de los ejes del volumen. “Para la cena del 
reencuentro, caldereta. Molestaba el hecho de que 
se tratara de una decisión tomada unilateralmente 
por nuestro padre, pero la verdad es que era una 
buena idea”, dice la autora.

El arte de 
coleccionar 
moscas, 
Fredrik Sjöberg, 
traducción de Marc 
Jiménez y Petronella 
Zetterlund, Libros del 
Asteroide, España, 
2024.

EL ENTOMÓLOGO Y escritor sueco Fredrik Sjö-
berg publica un volumen en el que mezcla memo-
rias, historia natural y contemplaciones. Dice que 
observa el mundo con nuevos ojos. Comparte sus 
vivencias y la biografía del gran entomólogo sueco 
René Malaise. Sjöberg aprecia la lentitud, la “poe-
sía de la espera”, el coleccionismo “que compensa 
el caos de la existencia.” En El arte de coleccionar 
moscas se lee: “Al año siguiente ya vivía aquí, en 
la isla, con la chica que una noche asistió a una 
de las funciones, […] y luego dijo que la obra era 
divertida y conmovedora. Era 1985 y yo tenía 
veintiséis años. Lo de las moscas también era una 
mera cuestión de tiempo.”

Ciento 
veinticuatro 
huecos, 
Begoña Méndez, 
Editorial H&O, 
España, 2024.

PARA BEGOÑA 
MÉNDEZ –filóloga 
y lingüista de Palma– 
el amor es un hueco. 
También es una inte-

rrogante. En el libro se aproxima a veinticuatro 
huecos. Sigue la estela de Dante, Anne Carson, 
William Carlos Williams, Wisława Szymborska 
y Simone Weil. Los laberintos de la memoria 
son protagonistas y se cuestiona si el amor es 
un cuento. “Durante la redacción del manus-
crito me pregunté mil veces: ¿no está cansado el 
amor de resonar en los versos desde que existen 
los versos?; la respuesta siempre es no: el sen-
timiento amoroso es un misterio que no se deja 
atrapar, una flecha, un proyectil, una condición 
del cuerpo que escapa de todo intento de fijarla 
en descripciones precisas y concluyentes. […] 
Sin leer ni escribir, apenas sabría nada, apenas 
entendería. Si me pusiera trágica, cosa que no 
voy a hacer, casi podría afirmar que sin litera-
tura no me importaría demasiado estar muerta. 
Por suerte para mí, existe. Me gusta mucho estar 
viva”, escribe Méndez.

Dónde ir/

World Press Photo 2024. 
Curaduría de Amanda Maddox. Museo 
Franz Mayer 
(Hidalgo 45, Ciudad de México). Hasta el 25 
de agosto. Martes a domingos de las 10:00 a 
las 17:00 horas.

WORLD PRESS PHOTO –en su edición 2024– 
incluye una muestra del fotoperiodismo sobre-
saliente y de la más destacada fotografía docu-
mental del mundo. “Todos estuvimos de acuerdo 
en que la fotografía nos condujera a comprender 
nuestro entorno, nuestro mundo, las situaciones 
en las que nos encontramos, en lugar de simple-
mente decirnos lo que está pasando”, comenta 
Nii Obodai, presidente del jurado en África, y 
Julieta Escardó, presidenta del jurado en Sud-

En nuestro próximo número

SEMANAL
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C
on la más amplia participación de artistas 
mexicanos que se ha dado en las Bienales de 
Venecia, nuestro país destaca en la presente 
edición con una importante y variada repre-
sentación reseñada en este medio en las dos 

columnas anteriores (19/V y 2/VI). El plato fuerte 
y la mayor sorpresa ha sido el Pabellón Oficial 
de México con la creación de Erick Meyenberg y 
la curaduría de la gestora independiente de arte 
contemporáneo Tania Ragasol, un proyecto inter-
disciplinar que se presenta en el Arsenale entre 
los más de ochenta pabellones de otros países que 
interactúan con el título Extranjeros por todas 
partes que el curador brasileño Adriano Pedroso 
eligió a propósito de uno de los dilemas más can-
dentes de nuestro tiempo: la movilidad humana 
en este mundo globalizado y sus consecuencias en 
términos éticos y geopolíticos. 

La videoinstalación, integrada por varias piezas 
que conforman el conjunto titulado Nos marchá-
bamos, regresábamos siempre, aborda el tema de 
la Bienal de una manera profundamente poética 
y extraordinariamente estética que ha tocado el 
corazón del público, como pude comprobar durante 
mi visita en la que conversé con el artista. Erick 
Meyenberg (CDMX, 1980) toma como punto de 
partida la historia de la familia Doda, originaria de 
Albania que migró a Italia hace treinta años y con 

la que tiene una relación cercana. El título de la 
obra tiene una connotación nostálgica porque nos 
habla del permanente deseo de volver a un lugar 
que en realidad está perdido. Meyenberg –tam-
bién descendiente de migrantes de Líbano por 
parte de su madre y de Alemania por el padre
– relata con añoranza: “Cuando de niño le pedía a 
mi abuelo que me contara historias de su pasado 
o me enseñara a hablar árabe, se hacía un silen-
cio como una tumba.” Del pasado no se hablaba. 
Sin embargo, las tradiciones se perpetuaban en los 
convivios familiares alrededor de la mesa. En 2019 
el artista convoca a la familia Doda a una reunión 
en el campo, donde almuerzan, cantan y bailan 
en una atmósfera lúdica, no exenta de melan-
colía y un dejo de tristeza, que el artista registra 
en un filme. En la sala de exhibición vemos una 
larga mesa al centro (Afuera, el día toca su fin) 
cubierta por un mantel blanco sobre el que están 
dispuestas un tanto al desgaire las piezas de una 
“vajilla” como metáfora de los restos materiales 
del convivio que vemos proyectado en las cuatro 
grandes pantallas que la circundan (Nos marchá-

bamos, regresábamos siempre). Comenta Erick: 
“La mesa blanca es una especie de pantalla en la 
que cada uno puede proyectar sus propias memo-
rias y emociones.” Las exquisitas setenta y ocho 
piezas de cerámica blanca de alta temperatura 
fueron modeladas por el propio artista en Ciudad 
de México con la delicada factura que ya hemos 
visto en obras anteriores que denotan su gusto y 
buen desempeño en este oficio artesanal. Hay un 
acento barroco en este montaje enigmático que 
nos remite a una naturaleza muerta contemporá-
nea con su connotación de vanitas en alusión a la 
fragilidad y futilidad de la vida. Cerca de la mesa 
se colocó una silla que es una escultura procesual 
(Pradera de lágrimas) en la que vemos los restos 
de más de doscientas velas que fueron encendidas 
sobre su asiento día a día a lo largo de seis meses 
y de las que queda un cúmulo de cera despa-
rramada “como capas de presencias y ausencias 
hasta escurrirse a manera de lágrimas”. Y añade: 
“Es una silla vacía pensando en esa persona que 
no está, ese familiar que se fue, que no llegó o que 
está por venir; una ausencia que marca una pre-
sencia muy clara.” Durante los primeros días de la 
Bienal se llevó a cabo una intervención coreográ-
fica de quince minutos titulada Sobre los relieves 
de un tiempo.

El proyecto de Erick Meyenberg y Tania Raga-
sol fusiona con sutileza y potencia lo poético y lo 
conceptual, para crear una experiencia existencial 
en un lenguaje universal pleno de significados que 
tocan las fibras sensibles de cada espectador ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

La 60 Bienal de Venecia 2024 (III y última)

▲ Nos marchábamos, regresábamos siempre. 
Erick Meyenberg, Pabellón de México, 60 Bienal de 
Venecia 2024.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Denise Dresser 
cadenera

AL DESPERTAR DEL sueño neoliberal te encontraste con-
vertida en un insecto monstruoso. Yacías atrancada en tu 
duro caparazón y cuando te levantaste la realidad te alborotó 
el copete. [Ese fue el contexto. El texto es este:] Me entristece 
saber que la mayor parte de mis compatriotas volvieron a 
colocarse las cadenas que les quitamos en los ochentas y 
los noventas. Volvieron a votar para que hubiera un solo 
partido, una sola voluntad. En nombre de la justicia social, 
de la soberanía, de los pobres. Por cualquier razón. Pero 
políticamente es una regresión a un país que pensábamos 
superado… ¿¡Quiénes nos quitaron las cadenas!? ¿Quiénes 
pensábamos superado cuál país? ¿Tú?, ¿tú y cuántos más? 

Si no fueras tan soberbia creería que empleas el mayes-
tático. Pero, ¡qué va!, el español no es ni de lejos una de 
tus fortalezas, como sí lo es el inglés... Respecto al verbo 
pensar no cabe ni siquiera el beneficio de la duda. Porque 
te dices politóloga y ejerces como tal “con estudios pagados 
en dólares”. El análisis político es tu especialidad. Fíjate que 
no digo “debía ser tu especialidad”, digo “es” y lo afirmo 
casi tan categóricamente como tú al decir que la decisión 
de la mayor parte de compatriotas en los comicios es una 
regresión a lo que tú y quienes digamos que piensan como 
tú consideraban superado. ¿Superado? ¿Superado cómo 
y desde qué perspectiva? ¿Superado por cuál estadio de 
modernidad?, ¿pluralidad?, ¿contrapesos?, ¿democracia? 
Anticipo la respuesta: los conchapesos (sic por tu pronun-
ciación pocha) son la maroma; la democracia radica, 
precisamente, en votar y en respetar los resultados, resulta-
dos que te entristecen. 

Tu tristeza condescendiente es igual de repugnante que 
el tartajeo confesional del amo de Nexos y que los literales 
babeos de José Antonio Crespo y del amo de la empresa 
Clío… Si me limito al flanco “intelectual” no significa que 
olvide otros ángulos tuyos igual o aún más deplorables: opi-
nóloga mediática, maestra Canuta con obra publicada, dan-
zante con causa, humorista involuntaria. Porque así como 
representas la decadencia física y mental, así amontonas 
fodongamente en el epíteto cualquier razón la pobreza, la 
soberanía y la justicia social –tres temas que merecen una 
vida de militancia o al menos el ejercicio de una vocación 
respetable. Pero, lo dicho, ignoras el mínimo respeto, empe-
zando por el que te debes a ti misma como politóloga; por 
eso escrutas el voto mayoritario y sentencias –jueza y parte– 
que fue para que hubiera un solo partido, una sola volun-
tad. Así, tu propia lengua te reprueba tanto o más que la 
mayoría –otra vez la palabreja– de tu alumnado en el ITAM. 

¿Estudiaste las encuestas? No los porcentajes brutos de 
preferencia sino el hilado fino de preguntas y respuestas 
no menos enfáticas que podrían haberle servido a un ana-
lista menos haragán, mediocre, desdeñoso y menguado, 
para entender lo sucedido y lo que le falló a él, a ella, a todos 
ustedes. Pero, en fin, nadie es perfecto. Lo imperdonable por 
mezquino y grotesco, por inmundo, es arrogarte méritos que 
en absoluto te corresponden; al hacerlo, vuelves a sintetizar 
todo lo ladrón, hipócrita y sinvergüenza de la nata intelec-
tual que Salinas compró para legitimarse tras su fraude elec-
toral. Y es imperdonable porque vaya que en este país sigue 
habiendo cadenas, y porque si algún avance hay en la demo-
cracia se debe a gente de la que tú estás a millones de años 
luz. Maestros como González Casanova y Dussel, activistas 
como Rosario Ibarra y como quienes te corrieron de su mar-
cha feminista porque te consideran harina de otro costal, de 
otra marea... 

Tú pones y hasta quitas las cadenas, sí, pero las cadenas 
del ingreso al antro de la pura pantalla ●

NADA ES CASUAL en materia de litera-
tura. El auge de la ciencia ficción durante 
la segunda guerra no es producto de la 
casualidad, como tampoco el resur-
gimiento del subgénero de horror en 
Latinoamérica, mayoritariamente culti-
vado por mujeres. Que una de sus más 
notorias exponentes sea ecuatoriana 
no sorprende a nadie. Lo sorprendente 
es el supremo talento de Mónica Ojeda 
(1988), en primer lugar, para pespuntear 
el lenguaje poético con la descripción 
de detalles aberrantes; en segundo, para 
fusionar el terror sobrenatural con el que 
se ha instaurado en la cotidianidad de 
su país. 

Chamanes eléctricos en la fiesta del 
sol (Penguin Random House, México, 
2024) está narrada en forma coral por 
sus personajes que son jóvenes aman-
tes de la música que se trasladan a una 
suerte de Woodstock dedicado a géne-
ros que, honestamente, yo desconocía. 
Las dos protagonistas son Noa y Nicole, 
aunque esta última se encarga de narrar 
las peripecias de ambas. A diferencia 
del resto de los muchachos, para quie-
nes la música y la búsqueda de evasión 
de su terrible realidad son los motivos 
esenciales para emprender ese escabroso 
viaje, las amigas antes citadas harán una 
parada en un poblado donde las espera 
el padre de Noa, quien abandonó a ésta y 
a su madre algunos años atrás por moti-
vos nunca imaginados. Ernesto, el padre 
abandonador, lleva un diario donde 
expone detalles harto inquietantes sobre 
sus sentimientos por la hija abandonada, 
la horrible verdad detrás de la impe-
riosa necesidad de dejar a su esposa y 
su vínculo con una madre bruja y sabia 
que pareciera rondarlo a la espera de un 
vehículo efectivo para manifestarse. 

Considero factible definirla como una 
novela dentro de otra, si bien al final se 
abrazan, por así decir. Tenemos a estos 
chicos que también son artistas y han 
encontrado formas poco convenciona-
les para canalizar sus aptitudes. Noa y 
Nicole los siguen en calidad de especta-
doras. A través de incidentes de carretera 

y flashbacks en la memoria de los perso-
naje, asistimos a esa espantosa realidad 
que sólo el misterio de la música y la 
danza consiguen ahuyentar, al menos 
por unas horas. Uno de estos persona-
jes en particular, Pamela, que se define 
a sí misma como una giganta, acaparó 
mi interés. Acaba de descubrir que está 
embarazada y está resuelta a abortar en 
cuanto concluya esta aventura… y, sin 
embargo, es a ese hijo que no pretende 
conservar a quien eventualmente dirige 
su alucinante discurso: “Aprendamos a 
amar lo que se va, dejémonos romper el 
corazón por lo hermoso: es el único dolor 
que vale la pena sufrir, el único que debe-
ríamos proteger.” Al igual que los demás 
personajes, ahonda sobre la experiencia 
musical, los sacrificios (literales) que 
implica crear instrumentos cuyo sonido 
traspase el sonido de los convencionales; 
el exigente ritual que conlleva desen-
trañar una pieza reconocible de música 
para incrementar su poderío, de manera 
que posea a sus danzantes. Cuando al fin 
Nicole y Noa pasan por la casa habitada 
por el padre de ésta, apartada del mundo 
que difícilmente podría definirse como 
“civilizado”, Noa, que ya ha presentado 
síntomas preocupantes que Nicole se 
encarga, abnegadamente, de atender, 
parece empeorar. La relación con 
su padre continúa siendo lejana, casi 
como si ella no estuviera allí.… y algo hay 
de eso porque el alma de Noa ha conec-
tado con el oscuro mundo de su abuela 
paterna. Nicole y Ernesto se convierten 
en testigos de la pavorosa transformación 
de la muchacha que tiene una carga sim-
bólica bastante evidente. 

Chamanes eléctricos... es como una 
monstruosa ópera musical llena de 
crueldad y gore, pero también funciona 
como una poética de la violencia sin sen-
tido; de los ancestrales miedos que acti-
van ese instinto de supervivencia que nos 
convierte en bestias, todo ello con una 
pista que Ojeda logra hacernos escuchar 
gracias a la descriptiva magia de su prosa, 
“un amor con miedo es violento y abraza 
demasiado fuerte” ●

La gente del ruido
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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¿Fiesta de la música?
ALLÍ ESTÁ LA música. Siempre. Todos los días. A toda hora. En 
todas partes. Tsunami de inevitable origen; eco, onda en el agua 
de la presencia humana. Allí su fuente. La bocina en el restorán. 
El audífono del celular. El escenario del concierto. El instrumen-
tista pidiendo monedas en el pavimento. 

Nos guste o la odiemos; nos tranquilice o la vistamos de ruido, 
la música nos acompaña y existe para subrayar al rito, al humor 
y al pensamiento. Con todo ello, empero, no siempre es su día. 
No siempre es su cumpleaños.

Celebrarla mirándola a los ojos. Por su pura y llana existencia. 
Ese día. El más largo del año. El del solsticio de verano. 21 de 
junio. Tal fue la ocurrencia de Francia en 1982, cuando luego de 
una encuesta su gobierno se enterara de algo asombroso: uno de 
cada cinco ciudadanos tocaba un instrumento musical. 

La iniciativa provino de Jack Lang, entonces ministro de Cul-
tura. ¿Por qué no prestarle espacios públicos y formales a esos 
amateurs; a esos “amadores” del sonido organizado? ¿Por qué 
no animarlos a compartir sus intentos abriendo las ventanas y 
puertas de la casa; sacando el piano a la banqueta; llamando a 
los amigos del viejo grupo; saliendo al parque y la plaza con el 
empolvado instrumento bajo el brazo?

Tal fue el nacimiento de la llamada Fête de la Musique. Una 
fiesta que hoy sucede en más de cien países con representación 
gala, sobre todo a través de su Alianza Francesa. Hablamos de 
una institución de enseñanza y divulgación, bien conocida por 
su carácter humanista, constituida en el París de 1883 por un 
grupo de visionarios entre los que se contaban, nada menos y 
nada más, que Luis Pasteur y Julio Verne. 

En México, por su lado, la Alianza quedó fundada en 1994, por 
lo que este año conmemora tres décadas al servicio de un vínculo 
cultural de insoslayables frutos. Sólo hay que visitar su sitio en 
internet para conocer las actividades que la animan cotidiana-
mente y, claro, ahora de manera especial.

Sabemos, hay que decirlo, que el mundo es otro luego de tan-
tos años. No somos los mismos de este lado del mar, ni tampoco 
de aquél. No compartimos estas líneas desde el deslumbra-
miento parisino que atrajera a Cortázar y Huidobro o que hiciera 
perder la razón a Porfirio Díaz.

En las calles de ambos países caminan migrantes en busca 
de un mejor futuro, mas ya no cantan ni prodigan la cuerda 
o el golpe del tambor. En cada barrio de la Ciudad Luz hoy se 
impone una piel variopinta. En nuestro territorio coexisten 
acentos esperanzados. Las diferencias ya no parecen contribuir a 
la riqueza. Faltan las sonrisas, el impulso para el jolgorio.

Así, mientras unos se dan golpes de culpa por un pasado colo-
nizador (sin que ello implique políticas públicas), y mientras 
otros miran pasar al tren imparable de la Inteligencia Artificial, 
parece complicado que la Fiesta de la Música alcance la esencia 
de sus raíces. Ello no debe minar, sin embargo, su perseverancia; 
nuestra parte del intento.

Dicho esto, en esta edición se unirán las Alianza Francesas de 
Polanco y San Ángel, el Museo de la Ciudad de México y el Club 
France, así como cuatro sedes alternas con programación pro-
pia: UNAM Centro Cultural Morelia, El Patio Colectivo, Foro La 
Paz y BiciArte La Cafetería. Lo interesante de la programación, 
además, es que en su mayoría está constituida por artistas emer-
gentes.

Algunos de sus nombres: Glass, Ari Salgado, Joe Drattana y Las 
Iguanas, Batala, Azalea Báalam, Raíz Cencalli, Solo 2, Alux kaan, 
Dharma Canticum, Señor Swing, Goim, Jairo Guerrero, Mafia 
Soul y Cambrujo.

Para conocer lo que ocurrirá en Francia, y con ello a un buen 
número de proyectos nóveles, visite el sitio fetedelamusique.
paris.fr. Allí podrá leer, además, otros datos sobre la misión 
de este día que, pese a todo, sobrevive entre nosotros. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

A COMIENZOS DE su gestión sexenal, 
el entonces presidente de México Luis 
Echeverría literalmente corrió –del 
evento al que los había convocado aquel 
día y del cine nacional– a quienes hasta 
ese momento filmaban casi todo lo que 
se producía en nuestro país. A cambio, 
nombró a su hermano Rodolfo (un actor 
mediano que cambiaba su apellido 
por “Landa”) al frente de los destinos 
cinematográficos. El Banco Nacional 
Cinematográfico, nacido de la industria 
privada en 1942, vuelto “nacional” en 
1947, recibió ingentes sumas moneta-
rias y, además de la Cineteca Nacional y 
otros organismos afines, fueron creadas 
Conacine, Conacite I y Conacite II, enti-
dades de las que dependería el grueso de 
la producción.

Ya periclitada su preponderancia, los 
productores de la vieja guardia o bien se 
jubilaron o bien se dedicaron a hacer un 
cine de calidad y costo ínfimos, mien-
tras nuevas generaciones veían abrirse 
para ellos un horizonte que no habría 
de cerrarse durante décadas. El cine que 
hicieron se benefició de la hipocresía 
echeverrista: apertura y tolerancia con 
una mano, represión inclemente por la 
otra. A nadie se le ocurrió formular un 
manifiesto, declaración de principios ni 
cosa parecida, pero por primera vez, en 
aquellos años setenta del siglo pasado, 
se contó con algo semejante a una polí-
tica cultural referente a la cinemato-
grafía, que permitió no sólo el ingreso 
de nuevos cineastas sino, sobre todo, 
de temáticas hasta entonces intocadas. 
Esos cineastas no surgieron de la nada: a 
mediados de los años sesenta, varios de 
ellos participaron en los concursos de 
cine experimental convocados por el Sin-
dicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica, de donde emanaron 
filmes icónicos como La fórmula secreta 
y Tajimara, por mencionar sólo un par.

La reinvención del mundo
DESDE LOS AÑOS setenta hasta los pri-
meros dosmiles, la realidad mexicana 
se ha caracterizado por la reinvención 
sexenal del mundo: sin importar la 

materia de la que se trate, un presidente 
llega, arrasa con lo que había, instala otra 
manera de hacer las cosas y se prepara 
a que quien lo suceda recicle el proceso. 
El cine mexicano no fue la excepción: en 
el período gubernamental de José López 
Portillo, con treinta años de existencia, 
fue cerrado el Banco Nacional Cinemato-
gráfico, se fusionaron las entidades pro-
ductoras y los destinos fílmicos del país 
fueron distorsionados por los caprichos 
del nepotismo presidencial. De aquel 
marasmo sólo sobrevivieron los cineas-
tas que habían ganado un prestigio que 
los preservó de vaivenes zozobrantes, y 
fueron escasísimos los ingresos de gene-
raciones emergentes.

Concluido aquel nefasto lapso de seis 
años, a principios de 1983 fue creado el 
Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE), cuyo propósito fundamental 
sigue siendo el mismo hasta la fecha: 
dar apoyo a creadores fílmicos, así como 
producir, difundir, divulgar y distribuir 
películas. En otras palabras, fue apenas 
hace cuatro décadas y un año que, desde 
el flanco gubernamental, fue creada 
una instancia que, cuando menos en el 
papel, se concibió con el propósito de 
orientar los quehaceres de una actividad 
tan plural, diversa y variopinta como la 
cinematografía. Que lo haya conseguido, 
claro, es muy otra cosa; dicho en palabras 
de la sabiduría popular, el diablo está en 
los detalles.

Quizás estructuralmente imposibili-
tado de romper viejas inercias que, de 
un modo u otro, han caracterizado a 
la industria cinematográfica mexicana 
–o su muy mermado equivalente en las 
peores épocas–, el IMCINE fue incapaz 
de evitar la reproducción o el resurgi-
miento de esquemas profundamente 
inequitativos, en virtud de los cuales y ya 
sea de manera consciente y voluntaria o 
no, apenas un puñado de connacionales 
se han beneficiado de los apoyos a la 
creación y la producción, relegando al 
anonimato y la invisibilidad a una cifra, 
inconocible pero de seguro ingente, de 
aspirantes que se han quedado en eso… 
o totalmente por su cuenta siguieron fil-
mando, a pesar de todo (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El cine, los apoyos y la política 
cultural (II de III)

▲ Fotograma de Tajimara. 
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Vilma Fuentes

La memoria, suma de olvidos

los de los otros, las otras personas, pero también 
la suya, su propia persona, la otra, la que fue y fue 
dejando de ser ante la aparición sucesiva de sus 
otredades. Concluye así con una aclaración a sus 
lectores: sus personajes no son microscópicos, 
como han pretendido señalar algunos comen-
tadores y críticos. Son, al contrario, gigantescos, 
crecidos y agrandados por el tiempo. Su búsqueda 
del tiempo perdido, en esa monumental obra 
que es La recherche du temps perdu, es la del 
tiempo recuperado por la memoria, la suya. Una 
selección, pues, de los recuerdos superpuestos 
uno a otro, transformados por ellos mismos y esa 
acumulación selectiva de los recuerdos que es el 
trabajo incesante de la memoria. Para probarlo 
y probárselo a sí mismo, hace un pastiche, Las 
memorias de otro autor, el cual relata los mis-
mos hechos, aunque imaginados también por él 
mismo, leídas gracias al misterioso y milagroso 
azar, tan inventadas como las narradas por él, las 
suyas, ésas en las que creyó recuperar el tiempo 
perdido. Los esposos Verdurin, por ejemplo, no 
son los ridículos personajes descritos por el narra-
dor a lo largo de su obra. El marido es un verda-
dero pozo de ciencia y la mujer es una anfitriona 
de salón literario donde se reúnen grandes perso-
najes, inteligencias de la época.

Tan imaginarias o deformadas y reformadas por 
la memoria y el olvido son Les Mémoires de Saint-
Simon, narración de fines del reino de siglo de Luis 
XIV y de la Regencia, o las memorias de Vascon-
celos, relato de su lucha política y su exilio, donde 
describe el error de su respuesta a María Antonieta 
Rivas Mercado a causa de un equívoco o de la 
incomprensión, palabras que conducen a la modelo 
del primer Ángel de la Independencia en México 
a su suicidio en el interior de la catedral de Notre 
Dame en París, ejecutado con la pistola que su 
amante, José Vasconcelos, cargaba siempre con él.

Dar crédito a la propia memoria es, acaso, creer 
lo que imaginamos e inventamos día tras día a lo 
largo de la vida. El pasado es, de alguna manera, 
tan imaginario como el futuro. Ilusiones uno y 
otro, los vamos cambiando con el paso del tiempo. 
O, más bien, es el tiempo el que los va transfor-
mando en la versátil memoria. La memoria que 
tenemos de nosotros mismos no es semejante a 
la que tuvimos ayer o tendremos mañana. Esa 
misma memoria que va haciendo la persona que 
creemos ser hoy.

“En el polvo del mundo se pierden ya mis hue-
llas; me alejo sin cesar. No me preguntes cómo 
pasa el tiempo”, palabras de Liu Kiu Ling que sir-
ven de epígrafe al magnífico poema de mi tan que-
rido amigo José Emilio Pacheco, titulado No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, donde concluye: 
“somos nosotros quienes pasamos”.

El egoísta y cruel tiempo que nos deja sus miga-
jas y guarda para sí mismo la eternidad en la suma 
de olvidos que es la memoria humana ●

Si el tiempo ha sido siempre una 
obsesión en la mente y espíritu de 
los escritores, inexorablemente la 
memoria también. De Marcel 
Proust a José Emilio Pacheco, este 
artículo refl exiona sobre las 
titubeantes certezas de nuestra 
memoria y, por lo tanto, las 
igualmente dudosas sobre nosotros 
mismos.

Los primeros recuerdos 
que vienen a la memoria 

de la infancia podrían 
considerarse préstamos 

que recibimos de nuestros 
padres o tutores que se 

ocupan de nosotros. Ellos, 
los adultos, nos sirven de 

memoria en esos primeros 
años, cuando aún no 

somos capaces de recordar 
más que el pasado 

inmediato.

V
eo en un programa de televisión la recons-
trucción imaginaria de una dragona con su 
hijo al cual debe proteger de otro dragón que 
ve en el pequeño una posibilidad de saciar 
su apetito. La dragona, al parecer, posee eso 

que se llama instinto maternal y defiende a su 
engendro en una pelea a muerte contra el enemigo 
hambriento. Gana la lucha. Vuelve la cabeza y ve 
al pequeño. Se aproxima entonces a ese hijo al que 
devora. Ha olvidado que es su hijo y es ella quien lo 
englute. Su memoria no va más lejos en el tiempo 
pasado.

Los primeros recuerdos que vienen a la memo-
ria de la infancia podrían considerarse préstamos 
que recibimos de nuestros padres o tutores que 
se ocupan de nosotros. Ellos, los adultos, nos sir-
ven de memoria en esos primeros años, cuando 
aún no somos capaces de recordar más que el 
pasado inmediato. Las imágenes se desvanecen 
más pronto cuando aún no se sabe nombrarlas. 
Pueden, a veces, volver en ráfagas cuando volve-
mos a verlas y la memoria las reconoce como ya 
vistas, ya vividas. Pero la memoria es selectiva y 
cada quien, cada persona, tiene la suya que guarda 
algunos recuerdos y olvida otros. Dos personas, 
aún cuando se aman, se acuerdan de manera dis-
tinta de los mismos sucesos. De ahí, en parte, tal 
vez, que el pasado sea distinto para cada quien. Ese 
pasado que nos va formando y haciendo de noso-
tros lo que vamos siendo. Y no somos los mismos 
cada día. La noche y los sueños hacen también su 
labor selectiva. Ayer estábamos tristes y veíamos 
negros nuestro pasado y nuestro futuro. Hoy nos 
despertamos dichosos y vemos las cosas con opti-
mismo, aún cuando la realidad, la criminal reali-
dad, sea la misma.

A través de las dos mil página de su obra titu-
lada En busca del tiempo perdido, el “narrador” 
imaginario de Marcel Proust relata sus recuerdos 
a lo largo de su vida. Recuerdos que lo conducen a 
narrar varias vidas y épocas anteriores a su naci-
miento, historias que vienen no sólo de su pasado 
sino del vasto pasado de Francia, y termina por 
comprender que sus recuerdos son distintos a 
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