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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
EN SU LABERINTO
(DE MACONDO A AUSTIN, TEXAS)

La estadunidense ciudad de Austin 
es la sede del Harry Ransom Center de la 
Universidad de Texas, y es ahí donde se 
resguarda el Archivo García Márquez, 
por llamarlo de algún modo: ochenta 
cajas de documentos, sesenta y siete discos 
de computadora con sus manuscritos, 
borradores originales de sus obras 
publicadas e inéditas, correspondencia 
recibida y enviada, cuarenta y tres álbumes 
de fotografías con mil 482 imágenes 
digitales y veintidós libros de recortes. Bajo 
ciertas condiciones, los hijos del célebre y 
querido Gabo decidieron aceptar la oferta 
de la institución universitaria para que 
preserve y ponga a disposición de cualquier 
interesado este otro tesoro que, junto a 
la obra publicada del colombiano, no ha 
dejado ni por un instante de suscitar alto 
interés, de lo cual da testimonio la reciente y 
polémica publicación de la novela póstuma 
En agosto nos vemos. Acerca de todo lo 
anterior y más escribe Sanjuana Martínez 
después de visitar el Harry Ransom Center.
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Comentario de lector acucioso de 
dos libros: en traducción del poeta 
mexicano Mario Bojórquez, El 
guardador de rebaños, de Alberto 
Caeiro, uno de los cuatro 
heterónimos de Fernando Pessoa 
(1888-1935), y Pablo Neruda en 
Morelia, Rafael Calderón (Morelia, 
1977), que sigue el paso del gran 
poeta chileno por la capital 
michoacana.   

El guardador de rebaños

EN OCTUBRE DE 2023 se publicó en Chile, en 
Expendia Editora, El guardador de rebaños, de 
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), con una muy 
fiel y notable traducción del poeta mexicano 
Mario Bojórquez. No hay quien ignore, hasta quien 
no escribe poesía, que Caeiro, el poeta bucólico y de 
aldea, es uno de los cuatro heterónimos fundamen-
tales más conocidos y reconocidos de Fernando 
Pessoa (1888-1935), al lado de Álvaro de Campos, 
sensacionista, Ricardo Reis, neoclásico, y Ber-
nardo Soares, inclinado a la prosa, autor del Libro 
del desasosiego. Si a esto agregamos en el juego 
de identidades que Fernando Pessoa, simbolista, 
paradójicamente puede ser también heterónimo 
de Fernando Pessoa, hablaríamos de cinco. En 
un magnífico ensayo de 1961, “El desconocido 
de sí mismo”, Octavio Paz resumía respecto a los 
heterónimos más visibles de Pessoa: “Alberto 
Caeiro es mi maestro. Esta afirmación es la piedra 
de toque de toda su obra. Y podría agregarse que 
la obra de Caeiro es la única afirmación que hizo 
Pessoa. Caeiro es el sol y en torno suyo giran Reis, 
Campos y el mismo Pessoa. En todos ellos hay 
partículas de negación o irrealidad. Reis creía en 
la forma, Campos en la sensación, Pessoa en los 
símbolos. Caeiro no cree en nada: existe.”

A lo largo de los cuarenta y nueve poemas que 
escribió, Alberto Caeiro (1889-1915) nos hace ver 
que la vida y la poesía nacen de los sentidos. “No 
tengo filosofía, tengo sentidos”, dice. Aun la inteli-
gencia nos sirve para interrogarlos y buscar expli-
car qué son, qué dicen, cómo reaccionan. Caeiro, 
de “clara simplicidad de alma”, con un lenguaje 
sencillo y esencial busca nombrar la Naturaleza 
y ser su intérprete. Por ejemplo, si el cielo es azul, 
su “mirada es azul” y “la luz del sol vale más que 
el pensamiento”. Y más: desde el primer poema 
advierte que Ser y Naturaleza son lo mismo. En 
esta conjunción de hombre y naturaleza con nadie 
se identifica más que con Cesario Verde, poeta y 
campesino portugués del siglo XIX, hombre de 
alma tristísima. 

Pese a ser un poeta de la naturaleza, su lenguaje 
no es pródigo. Menciona el nombre genérico, 
pero no los nombres propios. Los árboles son los 
árboles y las flores son las flores, y no escribe, por 
ejemplo, de pinos, naranjos, limoneros, alcorno-

DOS LIBROS

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ALBERTO CAEIRO 
Y PABLO NERUDA:
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▲ Pablo Neruda. Foto: AP / Laurent Rebours.

ques, o de lavanda, rosas, claveles. Caeiro escribía 
de la manera más natural posible, dejándose lle-
var, pero “no se entendía con la rima”.

Caeiro muere, o lo hace morir Pessoa, en 1915, 
a los veintiséis años, pero estará hasta 1935 en el 
prodigioso juego de los heterónimos, gracias a la 
influencia que ejerció en la vida y la obra de Fer-
nando Pessoa y Álvaro de Campos.

“De su casual encuentro que debía marcar 
su obra –escribe Antonio Tabucchi–, Álvaro de 
Campos ha dejado un memorable, conmovedor 
retrato, seguido de una conversación, que es la 
bella ‘entrevista’ que Caeiro legó a sus discípulos 
exclusivos”. (Un baule pieno di gente).

Como en Kavafis o Kafka, en Pessoa convivieron 
un alma lúcida e imaginativamente superior y una 
existencia gris, mínima, opacamente intrascen-
dente. Los tres crecieron sintiéndose siempre 
vencidos, pero, oh gran paradoja, la gloria empezó 
después de su muerte, y sigue aún.

Pablo Neruda en Morelia
EL CHILENO Neruda consideró en sus memorias 
a México “el último de los países mágicos”, pero 
los ejemplos que da no convencen, y los mexica-
nos no encontramos algo que nos diferencie en 
tal consideración de muchos países. Neruda 
estuvo como cónsul general de Chile en México 
tres años, de agosto de 1940 a agosto de 1943, y 
pasó por nuestro país tres veces más, en 1949, 
1961 y 1966. En su primera residencia viajó 
mucho, incluyendo un viaje por el larguísimo 
litoral del Pacífico. Muy probablemente la enti-
dad mexicana de la que se sintió más cerca fue 
Michoacán, y entre sus ciudades, Morelia. ¿Es 
poco que sus casas de Santiago de Chile se llama-
ran, una, La Chascona, y la otra, Michoacán? 

El poeta y ensayista Rafael Calderón (Morelia, 
1977) acaba de publicar hace unos meses en las edi-
ciones Cenzontli, Pájaro de Cuatrocientas Voces, en 
una coedición con instituciones michoacanas, su 
libro Pablo Neruda en Morelia. Es un notable tra-
bajo de investigación, bien escrito, que nos ha dado 
luces de hechos o documentos que ignorábamos. 
En el libro hay un ensayo introductorio, la repro-
ducción de los discursos nerudianos de 1941 y 1943, 
dos fotografías de grupo donde aparece vestido de 
traje, y al final los poemas que leyó en el Colegio 
de San Nicolás, los cuales fueron en su mayoría 
políticos: ya de la Tercera Residencia, ya algunos 
que publicaría en 1950 en Canto General. El único 
reparo que pondríamos al trabajo de Calderón es 
que debió haber puesto como epílogo o haberlo 
utilizado en otra obra la primera parte del prólogo 
(“Visión del poeta”), donde detalla el itinerario per-
sonal de sus lecturas personales de Neruda. Hubiera 
dado más unidad y concentración al libro. Para 
su trabajo Rafael Calderón reconoce su deuda en 
cuanto a documentación al periodista Raúl Arreola 
Cortés y al historiador Gerardo Sánchez Díaz, 
ambos michoacanos.

En la parte moreliana de la introducción, Cal-
derón cita a los escritores republicanos españo-
les que pasaron por la ciudad entre 1937 y 1951, 
interviniendo en lecturas públicas o actividades 
culturales, como el matrimonio Rafael Alberti y 
María Luisa León, León Felipe, José Moreno Villa, 
Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Luis Cernuda, María 
Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez. Por cierto, 
quien vivamente recomendó a Neruda que cono-
ciera Morelia fue su confrère Rafael Alberti, como 
lo cita en su primera alocución michoacana de 
noviembre de 1941. 

Apunta Calderón que el primer discurso de 
Neruda lo dio en el Salón Morelia del Museo 
Regional Michoacano el 10 de octubre de 1941, el 
cual parece más un saludo que un discurso, un 
breve llamado a la juventud moreliana a la frater-
nidad. En la noche de ese día leyó poemas en el 
Alma Mater del Colegio de San Nicolás. Calderón 
complementa discurso y poemas con dos foto-
grafías de grupo donde aparece Neruda vestido de 
traje en aquel año. 

El segundo discurso fue el 17 de agosto de 1943, 
cuando recibe el doctorado Honoris Causa por la 
Universidad Michoacana. Calderón complementa 
el discurso con una fotografía del Acta de Sesión 
del Consejo Universitario que otorga la distinción 
y con una página del mecanuscrito del discurso 
de recepción del doctorado. Si en el discurso de 
1943 designa a México “florido y aguerrido”, en 
la sección dedicada a México en sus memorias, 
Confieso que he vivido (1974), lo califica “florido 
y espinudo”. La primera parte del discurso de 
recepción del doctorado es muy bella. Destaca de 
Michoacán su parecido con la región de Chile 
de su edad germinal: “Tal vez la belleza de esta 
tierra, su derramada sombra verde, halla en lo 
más profundo de mi ser un paisaje parecido, el 
territorio austral de Chile, con lagos y con cie-
los, con lluvia y con flores salvajes, con volcanes 
y con silencio: el paisaje de mi infancia y de mi 
adolescencia.” En el párrafo siguiente escribe inol-
vidablemente que aquello que lo ha hecho amar 
a Michoacán son sus héroes antiguos. Las “cam-
panas de Morelia con su ronca voz” le han traído 
dondequiera –se dirige a los presentes– “vuestra 
ciudad señorial de rosa y de ceniza, vuestra anti-
gua raza tarasca que produjo la más noble escul-
tura de América, los tejidos y los peces, el Acue-
ducto y Morelos, el agua de los lagos y Ocampo, 
los montes y Lázaro Cárdenas”. La otra parte del 
discurso es para decir que sólo hay una América 
y ésa va desde el río Bravo hasta las aguas de la 
Antártida. México, como dice Volodia Teitelboim, 
fue para Neruda “su descubrimiento de América”. 

Como fieles lectores de Pablo Neruda sólo tene-
mos que agradecer a Rafael Calderón este rescate. 
Es un libro de consulta para todo nerudiano ●

Neruda estuvo como 
cónsul general de Chile en 
México tres años, de agosto 
de 1940 a agosto de 1943, y 
pasó por nuestro país tres 
veces más, en 1949, 1961 y 

1966. En su primera 
residencia viajó mucho, 

incluyendo un viaje por el 
larguísimo litoral del 

Pacífico. Muy 
probablemente la entidad 

mexicana de la que se 
sintió más cerca fue 

Michoacán, y entre sus 
ciudades, Morelia. 



4 LA JORNADA SEMANAL
2 de junio de 2024 // Número 1526

Rafael Aviña
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La Universidad Nacional Autónoma 
de México y el Politécnico Nacional, 
dos grandes instituciones con 
enorme valor y presencia en la vida 
cultural del país, no podían estar 
fuera de la cinematografía nacional. 
Este artículo recuerda y reseña 
algunos de los fi lmes realizados a 
mediados del siglo pasado en que 
ambas instituciones fueron 
protagonistas a través de los clásicos 
encuentros de futbol americano.

Rafael Portillo,1955), El escorpión negro/ The 
Black Scorpion (Edward Ludwig, 1957) o El ídolo 
viviente/ The Living Idol (Albert Lewin, 1957).

Los jóvenes universitarios, al igual que los 
politécnicos retratados por el cine en la segunda 
mitad de los años cincuenta, se movían en loca-
ciones bien definidas: el hogar sacrosanto. La 
pensión de estudiantes atendida casi siempre 
por solteronas o viudas rellenitas, sonrientes, 
regañonas y dulces. La fuente de sodas o la cafe-
tería juvenil impensable sin rockolas, ice cream 
y pista para bailar. En ocasiones, surgían a su 
vez los antros de mala muerte con billares o 
bodegas repletas de voluminosas cajas de cartón 
(vacías por supuesto). Los salones de baile y rara 
vez el interior de la biblioteca. En la mayoría de 
las veces la gradería, el exterior y el interior del 
nuevo Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria, 
así como las fachadas de sus recintos más repre-
sentativos: la Rectoría, la Biblioteca Central, las 
islas, la Alberca Olímpica de CU, la Facultad de 
Arquitectura, de Medicina y de Filosofía y Letras, 
el estadio de prácticas y la lateral de Avenida 
Insurgentes Sur y, en el caso del Politécnico, el 
llamado Casco de Santo Tomás y el Estadio Wil-
frido Massieu…

P
ese a que el Instituto Politécnico Nacional se 
creó en 1936 con el impulso nacionalista de 
Lázaro Cárdenas, no fue sino hasta la crea-
ción de la Ciudad Universitaria en la zona 
sur del entonces Distrito Federal, en 1952, 

que se reemplazaron varias de las añejas ideas de 
la comunidad estudiantil observada por el cine. 
La cinematografía nacional se aventuró por nue-
vas temáticas que se desprendían de esos flaman-
tes espacios arquitectónicos y por el imaginario 
social que surgía de las emociones, sentimientos y 
aspiraciones de aquellos nuevos estudiantes uni-
versitarios. Por supuesto, ficción y documental 
corrían en pistas paralelas. La realidad inventada 
por la ficción estaba muy lejos de empatar con la 
realidad inmediata de la gran mayoría de aquellos 
jóvenes retratados por la pantalla grande. No sólo 
eso sino que, además, Hollywood no pudo esca-
par a la fascinación del enorme y trascendental 
diseño visual de Ciudad Universitaria y aprovechó 
sus espacios para lucimiento de algunas de sus 
figuras y de tramas descabelladas donde 
el suspenso, el horror y las deidades prehispá-
nicas tenían como telón de fondo la innegable 
belleza de la UNAM y su arquitectura: Ansias 
de matar A life in the balance (Harry Horney y 

LA UNAM, EL POLI, 
EL FUTBOL AMERICANO Y EL CINE

Fotograma: Ansias de matar/A life in the balance, Harry Horney y Rafael Portillo, 1955.
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Hollywood no pudo escapar a 
la fascinación del enorme y 
trascendental diseño visual 
de Ciudad Universitaria y 

aprovechó sus espacios para 
lucimiento de algunas de sus 

fi guras y de tramas 
descabelladas donde el 
suspenso, el horror y las 
deidades prehispánicas 

tenían como telón de fondo la 
innegable belleza de la 

UNAM.

De cura a entrenador

UNO DE LOS pilares no sólo en la historia depor-
tiva del Instituto Politécnico Nacional sino de todo 
el futbol americano en nuestro país, fue sin duda el 
padre benedictino Lambert J. Dehner, quien había 
llegado a México hacia 1943 con el fin de ayudar a 
una comunidad campesina en Sahuayo, Michoa-
cán, y para 1945 se sumaba al personal docente del 
Colegio Tepeyac en la Colonia Lindavista. Lambert 
había sido jugador de futbol americano en su natal 
Kansas, en un conjunto colegial muy exitoso y 
en esa ciudad empezó a trabajar como entrena-
dor. Lo curioso es que Lambert intentó primero 
sumarse a los Pumas de la UNAM en la época del 
gran Roberto Tapatío Méndez, pero al no obtener 
respuesta acabó entrenando a los Burros Blancos 
del Politécnico, con la salida de Salvador el Sapo 
Mendiola y logró conformar un equipo triunfador. 
Se fue de México breve tiempo y regresó para com-
pletar la enorme labor que había conseguido con el 
equipo. Entre 1949 y 1952 el Poli alcanzó un récord 
de dieciséis victorias consecutivas con el sistema 
ideado por Lambert, consiguiendo incluso derrotar 
a sus invencibles y acérrimos enemigos, los Pumas 
universitarios que los habían humillado con un 
43 a 0. Después el Poli les ganó 20 a 7, aunque no 
pudieron sostener el dominio mostrado a lo largo 
del juego en el clásico con el que se inauguró el 
Estadio de Ciudad Universitaria en 1952, cayendo 
ante la UNAM 20 a 19.
El cineasta español Miguel Morayta, afincado 
en México y un artesano eficaz para cualquier 
género fílmico, realizó en 1961 Juventud sin Dios 
(1961), llamada también Siempre hay un mañana 
(o La vida del padre Lambert), inspirada en la 
vida de Lambert, recopilados por Eva Larrañaga 
y el propio Morayta. Se trataba de un melodrama 
muy entretenido, orientado por supuesto a mos-
trar a jóvenes descarriados, iluminados por el 
buen ejemplo del piadoso y simpático Lambert, 
interpretado con enorme eficacia por ese gran 
actor mexicano que fue Joaquín Cordero, quien 
terminó sustituyendo al actor original elegido: 
Enrique Rambal.

Entre “Goyas” y “Huelums”
LA PELÍCULA ABRE con un álbum fotográfico 
de 1944 de Ciudad de México: el Zócalo, Ave-
nida Juárez, Reforma y un encuentro de futbol 

Lambert logra que el papá de Raymundo deje 
el alcohol y convierte a Andrés en hombre al 
reunirlo con Emma y el pequeño hijo de ambos; 
coincide con la afectación de un mal degenerativo 
que va minando la salud del sacerdote benedictino. 
Antes de regresar a Estados Unidos, Lambert lleva 
a su equipo a enfrentarse una vez más a la UNAM 
en la inauguración del Estadio de CU. Los Burros 
Blancos dominan el juego pero pierden en el último 
minuto 20 a 19, en un encuentro colosal. El Padre 
Lambert se siente mal físicamente y pide al aguador 
Camilo (Fernando Soto Mantequilla) que guarde 
silencio y entregue unas cartas que recibirán los 
muchachos cuando regrese a su país, luego de 
oficiar misa en la Basílica de Guadalupe. A la cere-
monia religiosa asisten tanto los jugadores del Poli 
como los de la UNAM, ya que Camilo desobedece las 
indicaciones del reverendo. Es despedido en la esta-
ción de trenes de Buenavista y entrega una medalla 
religiosa al hijo de Gloria (María Eugenia San Mar-
tín) y Salvador, recién fallecido en un accidente.

Lambert/Cordero dice frases como: “La juventud 
de hoy es una juventud sin Dios”, o “el deporte es 
salud, nobleza… prepara a los jóvenes para la vida”. 
Entre las escenas curiosas puede verse, además 
de la presencia de tres extraordinarios locutores de 
la época: Jorge Sonny Alarcón, Ángel Fernández 
muy joven y Rafael Mago Septién, las ceremonias 
de los seguidores del Politécnico, que queman a 
un monigote vestido de jugador Puma. Asimismo, 
destacan varias escenas de archivo de encuentros 
entre la UNAM y el Poli, algunos llevados a cabo en 
el Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes. 
Sin embargo, lo más valioso son las imágenes rea-
les del encuentro que marca la inauguración del 
Estadio de Ciudad Universitaria, aquel sábado 29 de 
noviembre de 1952, a las 15:30 horas.

Pueden verse los miles de fanáticos de los 
Pumas y de los Burros. Se escuchan los “Goya” y 
se aprecia el puma real, mascota del equipo, con 
una capa que cubre su lomo con la U de la Uni-
versidad. Y por supuesto las bellas porristas. Una 
escena curiosa es aquella en la que se aprecia 
por algunos minutos a una atractiva porrista de 
la UNAM enfundada en una ceñida falda y una 
blusa ajustada con la U sobre su pecho, quien eje-
cuta varios movimientos para dirigir las tribunas 
en un “Goya”. Las escenas del Estadio de CU son 
imponentes. Se aprecia una eficaz panorámica del 
Estadio y al fondo se aprecia Rectoría, la Biblio-
teca Central, Filosofía y Letras, mientras el Mago 
Septién comenta: “En el Pedregal, en el corazón de 
Ciudad Universitaria que será orgullo de México.”      

Asimismo, cuando la cámara capta el tablero del 
marcador puede apreciarse el estacionamiento 
afuera del recinto, a reventar como el interior 
del propio Estadio de CU. El Mago Septién men-
ciona al entrenador Tapatío Méndez, y a varios 
jugadores, como Bravo, Patiño, Romero, Sosa. Se 
observan las miles de antorchas encendidas (perió-
dicos a los que les prenden fuego), primero de los 
seguidores del Poli en los minutos finales y después 
de los partidarios de la UNAM, cuando el equipo 
Puma remonta el marcador para derrotar a los 
Burros 20 a 19. Al inicio de créditos un letrero 
dice: “Cooperaron en la filmación: El patronato de 
Foot-Ball (sic) Americano de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Colegio Tepeyac, Colegio 
Franco Español y Club Deportivo de los Ferroca-
rriles Nacionales de México” y “Los estudiantes 
que figuran en esta película son personajes ima-
ginarios y sus historias son ficticias, cualquier 
parecido a personajes o historias de la vida real es 
coincidencia, exceptuando al Padre Lambert y al 
Tarzán Saldaña”… ●

Fotograma de Juventud sin Dios, 1961, de Miguel Morayta.

americano entre Politécnico y Universidad, con 
triunfo de la UNAM. En las calles, las porras de 
ambos conjuntos festejan y son observados por 
un sacerdote estadunidense que llega de provin-
cia a la Terminal del Norte para reunirse con los 
socios del Colegio Tepeyac, que lo invitan a formar 
parte de sus profesores, entre ellos don Vicente 
(Enrique García Álvarez), padre de Patricia (Elvira 
Quintana), universitaria, y Manuel (Félix Gonzá-
lez), estudiante del Politécnico. En una cafetería, 
jóvenes del Poli y de la UNAM riñen y se citan 
más tarde para una batalla campal. Varios de ellos 
llegan a sus casas golpeados: Raymundo (Julio Ale-
mán), joven humilde cuyo padre es un alcohólico 
(Pancho Córdova) y Andrés (René Cardona Jr.), que 
vive con su madre viuda y que ha abandonado a su 
novia Emma (Arcelia Larrañaga), embarazada sin 
que él lo sepa. El padre Lambert conoce al joven 
profesor Salvador (Alfonso Mejía), estudiante del 
Poli y jugador de los Burros Blancos que le pide 
los entrene. Los muchachos primero se burlan, 
pero Lambert los pone en su lugar y les demuestra 
cómo lanzar un balón. Acepta entrenarlos con una 
férrea disciplina, que lleva a la banca a Raymundo 
por llegar tarde. Bajo su tutela, la escuadra del Poli-
técnico va obteniendo triunfos y, además, logra 
ayudar a los jóvenes en sus distintos problemas.
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El próximo 9 de junio concluirá 
Cara de Libro. 25 años diseñando 
portadas, exposición instalada 
en la Galería Abraham 
Zabludovsky de la Biblioteca de 
México. En dicha muestra se 
presentan diversas claves visuales 
que abonan al conocimiento y la 
comprensión del trabajo de 
Leonel Sagahón (Ciudad de 
México, 1966), diseñador e 
ilustrador que hace repaso de un 
cuarto de siglo creando portadas 
de libros y revistas. 

“E
l libro es asimismo un objeto, que puede 
ser amado no sólo por lo que dice, sino 
además por la forma en que se presenta”, 
afirma Umberto Eco en el bello texto La 
memoria vegetal. Agreguemos que un 

libro también puede ser odiado, al grado de ser 
arrojado al fuego, tal como los nazis hicieron 
en mayo de 1933 al quemar la bibliografía con-
siderada no alemana. No es exagerado decir 
que la forma en que se presenta un libro puede 
transformase en carnet de identidad, bandera, 
filiación, seña, trozo de vida persistente… eterno, 
una manera de estar en el mundo. 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Una portada puede ser, ni duda cabe, un puente 
y un abrazo entre la vida y la muerte. Recordemos 
dos ejemplos: los funerales de Almudena Grandes 
y de José Saramago. En ambos eventos, los allí 
presentes sostuvieron, entre sus manos, respecti-
vamente diferentes ejemplares de las novelas de la 
escritora española y del literato portugués. Como 
si de un ritual ancestral se tratase, cientos de per-
sonas levantaban al aire diversos libros de Gran-
des y Saramago Las portadas de sus novelas pare-
cían afirmar a quienes habían fallecido: “Estamos 
contigo y tú estás con nosotros.” Una portada de 
libro puede ser, también, un símbolo de amor, 
aunque la Muerte llegue. Aunque la vida acabe. 

Una consecuencia, un sedimento
–En un texto incluido dentro de su exposición, 
usted manifiesta que nunca ha buscado un estilo, 
sino que ha encontrado una manera de hacer las 
cosas. ¿Cómo podría definir su manera de hacer 
las cosas desde el diseño e ilustración de libros y 
revistas?

–Tengo mucho contacto con colegas diseñadores, 
muy cercanos, quienes han apostado a alimentar 
un estilo que los distingue. Es un recurso legítimo, 
gracias al cual han desarrollado un formidable 
campo creativo. Particularmente, nunca me identi-
fiqué con esa necesidad. Abordé cada proyecto con-

forme a las necesidades puntuales que veía. Siem-
pre pensé que no tenía estilo. Cuando hice mi pri-
mera exposición retrospectiva, me di cuenta de que 
surgían ciertas constantes: una forma particular de 
hacer las cosas. El estilo es eso y acabé reconociendo 
que sí hay un estilo mío; pero, a diferencia de mis 
colegas en donde predomina una intención, en mi 
caso es una consecuencia, un sedimento. Algo que 
quedó después de hacer las cosas. 

–Usted no tiene un sello como finalidad absoluta, 
sino que cuenta con un método. ¿Cómo lo halló? 
¿Proviene de una escuela o de ensayar y equivo-
carse, ensayar y acertar?

–Estudié en la Escuela de Diseño del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, misma que, junto a la 
antigua Escuela Nacional de Artes Plásticas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, 
realizan una aproximación al diseño gráfico 
más cercana a las artes visuales. Su manera de 
abordarlo tiene más relación con la parte intui-
tiva, emotiva o emocional. Hay otras escuelas 
muy importantes de diseño que se hallan en un 
campo más racional, por ejemplo la Universidad 
Autónoma Metropolitana en su Unidad Azcapot-
zalco. Existe así una tradición del diseño gráfico 
proveniente de Polonia, Francia, y pasa por Cuba 
hasta llegar a México; me refiero a la tradición 
expresiva y artística. En contraparte, la tradición 

Entrevista con Leonel Sagahón
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| CARA DE LIBRO 

25 AÑOS DE PORTADAS
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▲ QR para el recorrido 
virtual de la exposición.

▲ Fotos: cortesía del Leonel Sagahón.

americana es más racional, y se origina en la 
escuela Bauhaus. 

El diseñador y profesor de la Academia de 
Comunicación y Cultura de la Universidad Autó-
noma de Ciudad de México, sin titubeos, admite 
que, tras un recorrido profesional iniciado en la 
década de los noventa del siglo XX, ha llegado a 
una conclusión: “en el diseño no hay un método, 
sino muchos métodos”. 

Curiosidad y deseo
“EL TEXTO QUE usted escribe debe probarme 
que me desea”, escribió lúcidamente Roland Bar-
thes. Mirando la exposición Cara de Libro, uno 
reflexiona si acaso las portadas no se acercan 
bastante a dicho deseo vinculado con un acto 
de cierto desciframiento, como si quien diseña 
le asignara al lector un papel de detective ante 
pistas que le permitan leer las portadas. Leonel 
Sagahón cavila sobre estos rasgos de su profesión:

–Justamente ese es el deseo para el lector. Dis-
tingamos dos momentos diferentes: el primero, 
cuando accedo al texto profesionalmente, no 
por placer… Ahí mi forma de leer es distinta. Mi 
exploración del texto no podría llamarla desde el 
deseo, sino por curiosidad. Después, cuando hago 
la portada, mi ambición es despertar el deseo del 
lector por ese libro a través de su curiosidad. Me 
parece tremendo que ciertas editoriales, editores 
y diseñadores piensen que su público es de idiotas 
o de estúpidos. Yo creo todo lo contrario: el lector 
es una persona brillante que espera ser retada en 
su curiosidad, pues desea descifrar un pequeño 
enigma que le plantea la portada.

Placer y sufrimiento
–A veces, usted no dibuja ni ilustra, sino que 
emplea objetos y crea escenas para fotografiarlas. 
Eso tiene algo de juego infantil.

–Sí, completamente. Es un juego muy divertido, 
como cuando estabas chavito y usabas el LEGO 

estado en movimiento: existen implicaciones muy 
diferentes si colocas una Virgen de Guadalupe en la 
portada de un libro en 1940, en 1990 o en 2024. La 
imagen es la misma, pero lo relevante es qué signi-
fica para las personas.

Escucho a Leonel Sagahón y no dejo de pensar 
en la fugacidad de memes, stickers y demás ele-
mentos visuales en el espacio virtual de la era digi-
tal. Nuestra vida cotidiana se inunda de imágenes 
que, como diría el replicante en Blade Runner: se 
perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

–Con las redes sociales, los referentes visuales 
se desgastan y erosionan muy rápidamente. Una 
misión de los diseñadores gráficos es actualizar 
y renovar los significados de los símbolos con 
los cuales nos identificamos. Las imágenes son 
espejos en donde nos miramos. Nuestra respon-
sabilidad como creadores gráficos es actualizar 
esos símbolos, recargarlos. De lo contrario, somos 
parte de la erosión y del desgaste que vacía de sig-
nificado a las cosas. El vértigo de las redes sociales 
me lleva a aumentar el grado de conciencia y de 
responsabilidad para mantener cargadas de signi-
ficados a las imágenes. 

Transformar al mundo
–En un texto de la exposición, usted dice que 
diseñar es una forma de pensar el futuro. Me 
parece que toda estética tiene un posiciona-
miento: no existe estética neutral. Políticamente, 
¿hacia dónde encamina tanto al diseño como a la 
ilustración?

–Para mí esto es un trabajo político. Mi labor 
implica un compromiso con los libros, que son 
el vehículo de la lectura. Asimismo, la lectura es 
una actividad que detona fenómenos sociocultu-
rales formidables. Por modesto que sea mi trabajo 
como portadista, allí encuentro mi compromiso. 
Incluso, por mucho que los libros me encantan 
como objeto terminado, me doy cuenta de que 
no son un fin en sí mismo, sino un medio para 
que sucedan cosas. Lo más importante es lo que 
ocurre con las personas cuando finalizan la lec-
tura: ¿en qué cambiaron?, ¿qué ideas tienen? Me 
gusta pensar que, después de leer, sienten el deseo 
de reunirse con otras personas para transformar 
el mundo, imaginar un futuro que nos incluya 
a todos. Esa es mi visión política de los libros, el 
diseño y la cultura ●

o te robabas cosas del buró de tu mamá. Es diver-
tido encontrarle nuevas realidades y posibilidades 
a esos objetos. Realmente ese es el ingrediente 
mágico de este procedimiento, por ejemplo: ¡cómo 
conviertes una maleta en otra cosa!

–Percibo dosis artísticas en las portadas que usted 
realiza. ¿Ese acto cuenta con la catarsis y la subli-
mación que el arte proporciona a quien lo realiza 
o es un mero oficio mecánico, racional y puntual?

–En mi caso sí, pero reconozco que existen cole-
gas abordando su proceso de diseño desde un lugar 
totalmente distinto, en donde ni lo artístico o lo 
expresivo, ni tampoco la emotividad de ellos tiene 
valor. En mi caso sí es una energía vital la que está 
puesta en mi trabajo, en mis búsquedas y en mis 
referentes. Allí está la historia del arte, pero tam-
bién la cultura popular. Tanto en el arte como en el 
diseño están en juego mis relaciones con el mundo 
de las imágenes, puntualmente, pero en general 
con el mundo. Cada creación está planteando una 
posible respuesta a ese mundo y a los desafíos 
que nos provoca. Esto que digo no se puede gene-
ralizar a otros diseñadores, pero en mi caso sí es 
un trabajo muy personal, íntimo y, por lo mismo, 
existen momentos de intenso placer y de intenso 
sufrimiento. Además, los diseñadores gráficos con-
tamos con un vector que no poseen los artistas: el 
cliente y la necesidad comunicativa. Aunque estés 
realizando algo muy hermoso desde tu expresivi-
dad interna, si la portada no comunica lo que debe 
comunicar, entonces no tiene lugar y debes repe-
tirla o hacer otra. 

Referentes visuales: desgaste y erosión
–Vivimos actualmente los tiempos propios de 
las redes sociales y la prevalencia de la imagen 
sobre las palabras, ¿de qué modo ese espíritu de la 
época ha afectado la manera de diseñar e ilustrar 
portadas de libros y revistas?

–La industria editorial cambia tremendamente. 
No estoy seguro de que el principal ingrediente sean 
las redes sociales. Enfrentamos un cambio en el 
consumo cultural a nivel mundial. No es lo mismo 
el mundo editorial que me encargaba portadas hace 
veinticinco años si lo comparas con el actual. El 
quehacer de portadas vinculado al tema de las redes 
sociales puede pensarse desde el cambio de los refe-
rentes visuales, pero eso siempre sucedió. La cultu-
ral visual, la cual nos permite que las portadas sean 
comprendidas, apreciadas o rechazadas, siempre ha 

v
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A
ustin, Texas. Por estos pasillos, el coro-
nel Aureliano Buendía se ha encontrado 
con su madre Úrusla Iguarán y aunque la 
exuberancia de Macondo contrasta con el 
escenario de abigarradas estanterías con 

cajas, carpetas y libros, por aquí se pasea María 
del Rosario Castañeda y Montero, mejor conocida 
como la Mamá Grande; mientras Florentino Ariza 
busca a Fermina Daza en un arrebato de pasión 
y Sierva María de todos los Ángeles tropieza con 
la determinante Nena Daconte y se cruza con la 
casi desconocida Ana Magdalena Bach. 

Los personajes de las novelas y cuentos del 
escritor colombiano deambulan en el segundo 
piso del Harry Ransom Center de la Univer-
sidad de Texas de esta ciudad, donde se han 
depositado ochenta cajas de sus documentos y 
sesenta y siete discos de computadora con sus 
manuscritos, borradores originales de sus obras 
publicadas e inéditas, correspondencia recibida 
y enviada, cuarenta y tres álbumes de fotografías 
con mil 482 imágenes digitales y veintidós libros 
de recortes. 

Hay decenas de guiones de cine de él y sus 
alumnos, material impreso, ephemera y una 
grabación de audio de su discurso de aceptación 
del Premio Nobel de Literatura en 1982. También 
están sus escritos de teatro, discursos, recortes, 
declaraciones, artículos, ensayos, crónicas, pró-
logos e introducciones, agendas personales, su 
diploma de bachiller, su pasaporte de soltero, 
casetes de audio inéditos, videos, premios, con-
tratos, facturas, sus dos máquinas de escribir 
Smith Corona y las distintas ediciones de sus 
libros en varios idiomas. 

La intensa vida de Gabo, sus relaciones con 
escritores, actores políticos de México, América 
Latina y Estados Unidos; sus vínculos de amistad 
y amor, han quedado confinados en esta gran 
sala de lectura con ocho mesas dobles y treinta y 
dos sillas que reciben a estudiosos, académicos, 
curiosos, periodistas, amigos y profesionales 
interesados en su extensa obra.

Harry Ransom Center compró la colección de sus 
documentos en 2014 a los herederos del escritor 
colombiano radicado en México, por 2.2 millones 
de dólares. De ese material, que abarca cincuenta 
años de su vida, el centro ha digitalizado 27 mil 500 
documentos, gracias a la subvención del Council 
on Library and Infomation Resources. 

“Como biblioteca de investigación y museo, el 
Centro Ransom adquiere colecciones como ésta 
por la información que la colección puede brin-
dar sobre el proceso creativo de uno de nuestros 
mejores escritores. El archivo nunca será vendido 
y por ello deja de tener valor monetario”, dice en 
entrevista con La Jornada el director del centro 
Stephen Enniss.

Sanjuana Martínez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este texto presenta, celebra y 
comenta el archivo de Gabriel 
García Márquez (1927-2014) que 
el Harry Ransom Center de la 
Universidad de Texas adquirió de 
sus herederos para su estudio, 
resguardo y difusión. Se trata de 
ochenta cajas, sesenta y siete 
discos de computadora, cuarenta 
y tres álbumes de fotografías con 
mil 482 imágenes digitales y 
veintidós libros de recortes, que 
documentan la vida del gran 
escritor latinoamericano 
universal.

GABRIEL GARCÍA MÁRQ
(DE MACONDO A AUSTIN, TEXAS)
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El busto en bronce del escritor Premio Nobel 
de Literatura, realizado por Kate Murray, recibe al 
visitante. Para ingresar a este sacrosanto lugar se 
requiere permiso y cita previa. Prohibido entrar 
con plumas o lápices, sólo se permite el celular, 
una computadora y guantes de látex para ver y 
tocar las fotos originales; separadores de cartón 
para hojear los documentos, y todos los sentidos 
para oler y acariciar sus manuscritos llenos de 
anotaciones con pluma, marcador o lápiz. 

La institución ofrece ahora becas de tres meses 
para todos aquellos interesados en sumergirse en las 
aguas profundas del apasionado océano de la vida 
y obra del escritor universal de la literatura latinoa-
mericana: “A través de nuestro programa de becas, 
brindamos apoyo financiero a los académicos que 
requieren acceso a los documentos originales aquí 
en el Ransom Center”, comenta Ennis.

Cinco versiones, cinco razones
�POR QUÉ GARCÍA Márquez no quiso publicar 
su novela En agosto nos vemos? La respuesta 
está aquí. La decisión fue de sus herederos, pero 
la razón por la que Gabo se negó a hacerlo se 
encuentra en estas cajas que contienen las cinco 
versiones de la novela con correcciones, tacha-
duras y comentarios a mano que el escritor hizo 
entre junio y julio de 2003. 

“Este libro no sirve, hay que destruirlo”, fue su 
sentencia después de enviar una versión final en 
2004 a su editora catalana Carmen Balcells. Sin 
embargo, sus hijos, Rodrigo y Gonzalo, decidieron 
aceptar la generosa oferta económica de la edito-
rial Planeta y publicar la novela el pasado mes de 
marzo en cuarenta idiomas. 

El recorrido de las cinco versiones de la novela 
ofrece los matices que finalmente convencieron 
al escritor para que no fuera publicada. Nunca se 
arrepintió. Fue una decisión que Gabo sostuvo 
durante diecisiete años, hasta su muerte el 17 de 
abril de 2014. 

¿Cuál de las cinco versiones fue publicada? ¿Cuá-
les correcciones fueron respetadas? ¿El título fue 
elegido por Gabo? ¿Hay una mezcla de todas en el 
resultado final? ¿Cuántos personajes cambiaron? 
¿Dónde decidieron que se desarrollara la historia? 
Finalmente, todas las respuestas están aquí. 

Esta próspera institución cuenta además con un 
manuscrito de la Divina Comedia de Dante, las pri-
meras ediciones de Copernicus, una copia completa 
de la Biblia de Gutenberg, primeros volúmenes de 
Shakespeare, los papeles del Watergate, más de tres-
cientos manuscritos de la época medieval y archivos 

/ PASA A LA PÁGINA 10

QUEZ EN SU LABERINTO
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de James Joyce, Oscar Wilde, Virginia Woolf, J.M. 
Coetzee, David Foster Wallace, Dylan Thomas, Edgar 
Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Elliott Erwitt, 
Mike Wallace, Henry James, John Keats, José Gua-
dalupe Posada, Joseph Conrad, Lewis Carroll, Walt 
Whitman, Maximiliano “emperador” de México… 

Enniss reconoce que hay un interés particular 
por los archivos de Gabo frente a todo su acervo: 
“El archivo de Gabriel García Márquez es uno de 
los fondos más solicitados año tras año.” 

Entre el vasto archivo de estas colecciones, las 
cinco versiones de la novela póstuma de Gabo, a la 
que en algunos manuscritos llama “Agosto total”, 
ofrecen las claves de su quehacer literario. En los 
manuscritos es común leer sus anotaciones al mar-
gen con tinta roja o negra; las tachaduras en rojo, 
la eliminación de párrafos y páginas completas; 
la ida y vuelta de una a otra versión. Por ejemplo, 
escribe para completar el texto de la tercera ver-
sión: “Ir a carpeta versión 1, cap. 2, pag 4”. 

Algunas páginas están escritas de manera acci-
dentada, con minúsculas, mientras en otras hay 
secciones en mayúsculas, algo que seguramente 
para él tenía algún significado. Las correcciones 
incluyen páginas completas anuladas, tachadas; 
otras con grandes flechas en rojo. 

Aparentemente, García Márquez termina los 
manuscritos de la novela no autorizada en julio 
de 2004, cuando escribe el final del capítulo 6 de 
la tercera versión: “No te asustes, le dijo. Ella lo 
entiende. Más aún, creo que es la única que ya lo 
había entendido desde que decidió que la enterra-
ran en la isla.” 

Sin embargo, en la quinta versión, escribe: “No 
te preocupes, le dice, ella lo entiende. Y concluye. Se 
preguntó si no lo había pedido porque quizás había 
sufrido la misma desilusión que ella por su viaje a 
la isla. Más aún: es la única que lo había entendido 
desde que decidió que la enterraran en la isla.” 

Para el director del centro, la novela póstuma 
de Gabo ha sido en los últimos meses uno de los 
materiales más solicitados: “La reciente publica-
ción de En agosto nos vemos de García Márquez, 
aunque controvertida, también ha atraído a un 
número importante de lectores”.

Las cartas 
LA CORRESPONDENCIA de García Márquez esta 
guardada en 11.5 cajas con fechas que van desde 
1961 a 2013, subdividida en correspondencia 
recibida y correspondencia enviada. Hay cartas, 
invitaciones, de recomendación y peticiones de 
autógrafos de lectores y admiradores. Y un gran 
intercambio entre el escritor y su editora catalana, 
Carmen Balcells.

Las cartas fueron divididas en grupos de rele-
vancia posiblemente por su esposa Mercedes 
Barcha. Hay una sección de “personas muy 
importantes”, donde se encuentran las cartas y 
mensajes, algunos de ellos de puño y letra, de 
Kofi Annan, Emilio Azcárraga, Placido Arango, 
Belisario Betancour, Álvaro Uribe, Felipe Gonzá-
lez, José Luis Rodríguez Zapatero, Boutros Ghali, 
Francis Ford Coppola, Woody Allen, Akira Kuro-
sawa, Julio Cortázar, Umberto Eco, Carlos Fuentes, 
Milan Kundera, Augusto Monterroso, Juan Rulfo, 
Pablo Neruda, José Donoso, Mario Benedetti, 
Graham Greene, Norman Mailer, Salman Rush-
die, Yoko Ono, Joaquín Sabina, Wim Wenders, 
Robert Redford, Gregory Rabassa, Indira Gandhi, 
François y Danielle Mitterrand, George Papan-
dreou, George Bush, Bill Clinton, Luis Echeverría, 
José López Portillo, Miguel de la Madrid, Carlos 
Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo, Vicente Fox, 
Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto. 

La colección contiene un gran archivo fotográ-
fico con amigos, conocidos notables, políticos, 
escritores, presidentes. Son quince cajas con 
cuatro disquetes de computadora. Ahí es posible 
hacer un recorrido de la vida de Gabo, desde 
sus fotos con pocos meses de nacido, hasta las 
imágenes de su Premio Nobel de Literatura y sus 
relaciones con actores políticos. Las fotos docu-
mentan la vida personal y profesional del escri-
tor. Destacan tres fotos del escritor con Andrés 
Manuel López Obrador. 

Entre la marea epistolar hay un gran número de 
documentos de la relación entre García Márquez y 
Fidel Castro por dos décadas, con un manuscrito 
de un discurso y tres artículos mecanografia-
dos por el presidente cubano para su columna 
“Reflexiones del compañero Fidel”, uno de ellos 
titulado “El Descanso”, publicado en el periódico 
Granma, que data del 10 de julio 2008, con una 
foto de ambos en la portada. También hay una 
carta que Castro escribió al presidente estaduni-
dense Franklin D. Roosevelt cuando tenía doce 
años. 

A través de estas cartas es posible suponer 
que García Márquez intentó hacer un puente de 
comunicación entre Castro y Bill Clinton para 
tratar el largo embargo económico que Estados 
Unidos mantiene hoy en día contra Cuba. 

El 22 de septiembre de 1994, Castro le escribe 
a Gabo: “Leí por cable internacional que usted 
se reunirá con Clinton el lunes y que uno de los 
temas a tratar sería Cuba. Sé que usted tiene mil y 
un temas de interés mexicano e incluso personal 
que tratar con Clinton. Pero cuánto me alegra esa 
posibilidad de contactar con él en este oportuno 
instante. Tengo la seguridad de que usted no olvi-
dará nunca nuestras históricas comunicaciones 
en aquellos días dramáticos. Hablo de históricas 
conversaciones porque para Cuba y su futuro lo 
son. Igualmente, menciono la palabra dramáticos 
porque para Cuba y su futuro lo son. Igualmente, 
menciono la palabra dramáticos porque así lo 
fueron ya que en ese delicado y complejo enfren-
tamiento estaban en juego la existencia de nuestro 
país y tal vez la vida de no se sabe cuántos compa-
triotas nuestros decididos a defenderlo. No dejaría 

VIENE DE LA PÁGINA 9 /  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ...
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de ser tampoco muy elevado el costo de Estados 
Unidos, situados ante un posible problema insolu-
ble a corto, mediano y largo plazos… ”

Ilusionado, Castro le escribe al escritor colombiano 
para señalarle que a través de su relación con Clinton 
se “abre una nueva página” para Cuba: “De usted 
depende mucho. Es necesario que ahora Clinton 
haga realidad sus palabras en relación con las medi-
das del 20 de agosto, en el plazo prometido y que ello 
no se dilate un día más y se incluyan todas y cada 
una de las medidas anunciadas ese día, ni una más 
ni una menos, tal como se expresaba claramente en 
el párrafo que eliminamos del comunicado de Nueva 
York, a solicitud de Clinton.” 

El tercer involucrado en estos planes fue el 
entonces presidente Carlos Salinas de Gortari. En 
una carta del 18 de octubre de 1994 dirigida a Fidel 
Castro: “Haber llegado a un primer acuerdo sobre 
migración y haber comprometido Clinton acciones 
para noviembre y después (llegando a afirmar que 
en la relación bilateral Cuba-Estados Unidos todos 
los temas podrían tratarse) confirma la perspectiva 
positiva hacia adelante.”

En una carta fechada en Ciudad de México el 29 
de enero de 1997, Gabo le escribe a Clinton: “Hace 
unos seis meses declaré en una revista norteame-
ricana: si Clinton es reelegido será uno de los gran-
des presidentes de Estados Unidos. Esta carta es 
para enviarle mi congratulación cordial por su ree-
lección, y para reiterarle el pronóstico. Créamelo: 
el único oficio que ansío es el de profeta.” 

En la carpeta hay media docena de cartas firmas 
por Bill Clinton, entonces presidente de Estados 
Unidos, algunas de su puño y letra. En ellas le agra-
dece haberle firmado su ejemplar de Cien años de 
soledad o lo felicita junto a Hillary Clinton por su 
cumpleaños, o bien le cuenta sus planes de progra-
mas culturales: “La necesidad de lugares comunes 
de aprendizaje ha aumentado sustancialmente y mi 
administración, a través de las agencias de infor-
mación de los Estados Unidos, está trabajando para 
ampliar el acceso a los sistemas bibliotecarios en el 
hemisferio occidental”, escribió Clinton el 18 de julio 
de 1996 con papel membretado de la Casa Blanca. 

Gabo le contesta el 28 de agosto de 1996: “Creo, 
en efecto que el mundo del Siglo XXI depende en 
esencia de lo que empecemos a hacer hoy mismo 
por la cultura, y sobre todo en su expresión básica: 
la educación.” 

La posición política de García Márquez se 
muestra a través de sus cartas a políticos, como 
la que le envió a George Bush recién llegado al 
poder para interceder a favor de Nicaragua y 
señalar la política equivocada de su antecesor: 
“La paz debe conseguirse de manera urgente, 

correcciones que el escritor le hizo. Apenas hay algu-
nos tachones y ligeros cambios de palabras o peque-
ñas frases. Aunque el escritor destruyó al principio 
de su carrera la mayoría de los borradores de sus 
libros, el centro ha clasificado el material de cada 
obra con la producción literaria, el material que 
Gabo investigó, los borradores finales, las pruebas 
de impresión y finalmente el libro publicado. 

Stephen Enniss explica: “A numerosas biblio-
tecas y archivos les hubiera gustado adquirir los 
documentos de Gabriel García Márquez, y nos 
sentimos profundamente honrados de que la 
familia de Gabo eligiera el Centro Harry Ransom. 
Creo que uno de los factores de su decisión fue la 
capacidad del Centro de 
brindar acceso al archivo a los lectores de Gabo 
en todas partes.” 

Añade: “Tras la adquisición de la colección, el 
Centro digitalizó gran parte de ella, lo que sig-
nifica que los lectores de Colombia, de América 
Latina y de todo el mundo ahora pueden acceder 
a estos documentos en sus computadoras desde 
cualquier lugar y de forma gratuita.”

–¿Por qué sólo se digitalizó una parte de los 
documentos? 

–La familia García Márquez otorgó permiso al 
Centro para digitalizar materiales cuyos derechos 
de autor poseían, con excepción de la última 
novela inédita de Gabo. Habríamos necesitado 
obtener el permiso de los autores de cartas indivi-
duales que están en el archivo de García Márquez, 
para poder digitalizar materiales de otros titulares 
de derechos de autor.

En la sección de cine hay numerosos guiones 
del escritor y otros autores, y están incluidos dos 
guiones de la periodista, cineasta, escritora y 
poeta Susana Cato, con quien Gabo mantuvo una 
relación de pareja durante más de tres décadas. 
Con ella tuvo a su única hija, Indira, actualmente 
de treinta y tres años. Cato trabajaba en la revista 
Proceso dirigida por Julio Scherer, cuando conoció 
al escritor colombiano, quien la invitó a talleres 
de cine en La Habana. Los dos guiones, cuyos 
derechos de autor fueron cedidos, según consta en 
cartas, son: Asesinato de odio (1990) y Wedding 
present (1989). 

La vida y obra de Gabriel García Márquez aún 
contiene aspectos inéditos y sigue siendo centro 
de atención de investigadores, por lo que la ins-
titución pretende incrementar su acervo, según 
señala Enniss: “El Centro Ransom siempre está 
interesado en escuchar a cualquier persona que 
tenga cartas, manuscritos, fotografías u otros 
documentos de fuente primaria relacionados con 
la vida y obra de García Márquez” ●

fortaleciendo la vía de la negociación y el diálogo 
que establecen los Acuerdos de Esquipulas, sus-
critos por los Presidentes Centroamericanos, 
para que sean estos países los que resuelvan sus 
propios asuntos sin interferencias extrañas de 
ninguna parte. Creemos que este es el momento 
en que usted como nuevo gobernante de Estados 
Unidos, debe iniciar el diálogo directo con Nica-
ragua… Por otra parte, usted puede dar un paso 
trascendental al inaugurar su administración 
cumpliendo con el fallo de la Corte Internacio-
nal de Justicia que ordena cesar toda injerencia 
interna en los asuntos de Nicaragua.” 

En la colección de imágenes están las fotos de 
Gabo con el Subcomandante M arcos, con quien 
tuvo un intercambio epistolar. Hay una carta 
enviada el 21 de julio de 1994 por el Ejército Zapa-
tista de Liberación, invitándolo a la convención 
y advirtiéndole de un posible fraude electoral: 
“Como nos lo han mostrado los indigenas chia-
panecos desde el principio del año, en nuestras 
manos está evitar que siga prevaleciendo un sis-
tema presidencialista autoritario erigido sobre las 
bases de un partido de Estado.”

Sus cartas también ofrecen aspectos de su vida 
doméstica. La misiva que le escribe a Moisés el 1 
de abril de 1988 en Ciudad de México, para arre-
glar sus problemas con el aire acondicionado, 
exhibe el lado más cotidiano del escritor: “En 
junio, cuando vuelva, estará el calor en su apogeo 
y lo menos que puedo desear es un sitio con-
fortable para escribir. Te ruego pensar en mí. La 
primera vez te dije que no me importaba cuánto 
costaba el aire acondicionado, a condición de que 
fuera eficaz y silencioso, y no sirvió para nada. 
Ahora te lo repito: tira ese a la basura, hazme 
instalar uno bueno sin pensar en lo que cueste, y 
hazme feliz, que de veras lo merezco.” 

El Centro Ransom sigue adquiriendo documen-
tos de Gabo, según comenta Enniss: “Siempre 
buscamos ampliar la colección con cartas y docu-
mentos que pueden haber estado muy dispersos 
durante la vida del autor. La incorporación más 
reciente a la colección fueron las cartas que Gabo le 
escribió a su traductor de inglés Gregory Rabassa”.

Obras y cine
LAS CUARENTA CAJAS y nueve disquetes de 
computadora que contienen las actividades lite-
rarias de García Márquez incluyen borradores y 
materiales de obras largas, obras breves, cine y 
teatro. 

Al hojear el manuscrito en papel carbón de Cien 
años de soledad (1967), es posible advertir las pocas 
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reja de su hijo André, quien murió de SIDA en 
1990, y lo visita. Chris articuló su vida. Se casó 
con Pierre y ambos tienen a Danny, un hijo de seis 
años. Transcurrieron dos décadas. Para el drama-
turgo, “Madres e hijos es una obra sobre el perdón 
y lo que sucede en nuestras vidas cuando los due-
los no se enfrentan.”

Juana Subercaseaux. Esto es Eso. 
Curaduría de la artista. Galería OMR 
(Córdoba 100, Ciudad de México). 
Hasta el 29 de junio. Martes a viernes de las 10:00 
a las 18:00 horas, sábados de las 11:00 a las 16:00 
horas.

JUANA SUBERCASEAUX, artista chilena radicada 
en Ciudad de México, exhibe Esto es Eso, su pri-
mera exposición en OMR. Muestra sus más recien-
tes trabajos que, en sus palabras, “entrelazan una 
perspectiva femenina con lo íntimo, lo místico, lo 
efímero y lo espiritual de la naturaleza. Combina 
formas abstractas con símbolos orgánicos, emer-
giendo de un ámbito profundamente personal y 
desdibujando los límites entre lo tangible y lo ima-
ginado.” ●

Qué leer/

El lugar de la 
herida,
Laura Baeza, 
Alfaguara, México, 
2024.

DOS PERSONAJES protagonizan la historia. 
Lucero es una adolescente de reflexiones perspi-
caces que desea ser aceptada. Dolores es la madre 
de Nancy, compañera de secundaria de Lucero, 
que atraviesa la angustia de buscar a su hija desa-
parecida. Las dos conducen una narración sobre 
un grupo de muchachas cautivo en una casa en 
la periferia de la urbe. “Habla Lucero. De niña 
me gustaba cerrar los ojos muy fuerte, apretarlos 
hasta que me dolieran los párpados, hasta que sin-
tiera cosquillas alrededor de la cabeza, hasta que 
ya no aguantara, y luego abrirlos de repente, como 
cuando el sol te deslumbra y tienes que cerrar y 
apretar, cerrar y apretar, apagar el sol a parpadeos. 
Lo hacía cuando escuchaba gritos: mi mamá le 
gritaba a mi hermano, mi hermano le gritaba a mi 
mamá, mi papá nos gritaba a todos cada vez que 
podía, siempre nos gritaba cuando quería. Y de los 
gritos a los golpes, y de los golpes a los besos a mi 
mamá y de los besos a abrazarla y tocarle todo el 
cuerpo para pedir perdón y luego exigirlo también 
a gritos. Yo cerraba los ojos buscando silencio, 
pensaba que así nadie diría mi nombre, nadie 
gritaría que venga esa pendeja de Lucero, a ver si 
sirve para algo, que le sirva a su tío, que le cambie 
el plato a mi compadre”, escribe Baeza.

El neandertal 
desnudo. 
Comprender 
a la criatura 
humana, 
Ludovic Slimak, 
traducción de Robert 
Juan-Cantavella, 
Debate, México, 2024.

LUDOVIC SLIMAK –arqueólogo y paleoantropó-
logo– se aproxima al neandertal desde una pers-
pectiva única. Libera a la especie extinta de los 
prejuicios impuestos. El libro deviene en la admi-
ración de la otredad humana. Demuestra que las 
obcecaciones impiden valorar sus logros. Para 
Slimak, el hallazgo es el desarrollo del neandertal. 
“Pero de esta mirada cruzada a través de los mile-
nios emerge también un inesperado retrato de 
nosotros mismos.”

Hasta su total 
exterminio. 
La guerra 
antipartisana 
en España, 
1936-1952, 
Arnau Fernández 
Pasalodos, Galaxia 
Gutenberg, España, 
2024.

EL EDITOR JOAN Tarrida afirma que la Guerra 
Civil española, delimitada entre los años 1936 y 
1939, tuvo otro aspecto: el de la guerra anómala, 
una pugna de peculiaridades distintas que se 
prolongó hasta 1952. Arnau Fernández Pasalodos 
“se adentra en ella y en las dinámicas que deter-
minaron el funcionamiento de la Benemérita 
durante el primer franquismo. Lo que se des-
prende es un retrato poliédrico de la brutalidad y 
la represión que se ejercieron, a todos los niveles, 
hacia los partisanos.”

Dónde ir/

Madres e hijos. 
Dramaturgia de Terrence McNally. 
Traducción de Diana Bracho y Diego del 
Río. Dirección de Diego del Río. 
Con Diana Bracho, Juan Manuel Bernal, Eugenio 
Rubio, Luca Guerra y Antuan Trejo. Teatro Milán 
(Lucerna 64, Ciudad de México). Hasta el 30 de 
junio. Viernes a las 20:45 horas, sábados a las 19:15 
horas y domingos a las 18:15 horas.

TERRENCE MCNALLY cuenta la historia de 
Betty, una pudiente viuda. Se dirige a Roma y 
hace escala en la ciudad donde vive Chris, expa-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA CULTURA Y TRANSFORMACIÓN
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E
n la entrega pasada (19/05/2024) se esbozó el 
concepto de la 60 Bienal de Venecia inaugurada 
recientemente, edición a cargo del curador 
brasileño Adriano Pedroso, quien eligió el 
sugerente título Extranjeros por todas partes, 

para desarrollar una muestra que resulta diferente 
por el hecho de privilegiar a artistas desconocidos 
de Latinoamérica, Asia, África y Medio Oriente. Su 
proyecto está articulado a partir de tres secciones: 
el Núcleo Histórico, el Núcleo Contemporáneo y un 
tercero dedicado a la diáspora italiana hacia el Sur 
Global. El primero reúne artistas activos entre 1905 
y 1990, con trabajos en torno a la representación de 
la figura humana y abstracciones. El curador hace 
hincapié en el hecho de que si bien el modernismo 
europeo está ampliamente documentado y difun-
dido mundialmente, lo cierto es que los artistas del 
Sur Global no han corrido con la misma suerte. Es 
un gran acierto presentar a estos artistas a través 
de 112 obras realizadas por creadores en su mayoría 

poco conocidos en el Norte Global, que tejen entre 
sí una serie de conexiones, asociaciones y para-
lelismos en la representación del “yo” y el “otro” 
como alusión al propio tema de la Bienal, y dan 
cuenta de la amplia variedad de estilos y lenguajes 
desarrollados a lo largo del siglo XX. Los artistas 
mexicanos incluidos en este Núcleo son: Rosa 
Rolanda, Miguel Covarrubias, María Izquierdo, 
Olga Costa, Roberto Montenegro, Alfredo Ramos 
Martínez, Carlos Mérida, Rómulo Rozo (colom-
biano naturalizado mexicano), Frida Kahlo y 
Diego Rivera. En el mismo Núcleo Histórico 
dedicado a Abstracciones participa el arquitecto y 
artista interdisciplinar Eduardo Terrazas (Guada-
lajara, 1936) con una pieza de los años setenta de 
su serie inspirada en las tablas ceremoniales de los 
huicholes, realizada con hilo de lana sobre soporte 
de madera recubierta de cera de Campeche. Teresa 
Margolles (Culiacán, 1963), la única entre los 
mexicanos contemporáneos que ha participado en 
la Bienal en ediciones anteriores, conocida por su 
implacable denuncia de la violencia y los despla-
zamientos generados por el narcotráfico, presenta 
Tela Venezuelana (2019) una sobrecogedora pieza 
realizada con la impronta de sangre sobre un 
lienzo de tela del cadáver de una migrante acribi-
llada en la frontera entre Colombia y Venezuela. 
Tina Modotti está presente con la fotografía Hoz, 
canana y mazorca (1928), imagen potente de su 
léxico revolucionario.

A lo largo de la exhibición en el Arsenale y 
la Corderie se incluyen otros artistas mexicanos 
contemporáneos: Frieda Toranzo Jaeger (Mérida, 

1988), presenta Rage is a Machine in Times of 
Senselessness, una pintura monumental que 
evoca la tradición del muralismo, su fascinación 
por las máquinas y su gusto por el textil presente 
en algunas zonas del lienzo. Aydée Rodríguez 
López (Cuajinicuilapa, Gro., 1955) es una pintora 
afromexicana autodidacta cuyas obras narran en 
un lenguaje naïf las historias de la comunidad 
negra de sus antepasados en la Costa Chica de 
Guerrero y Oaxaca. Ana Segovia (CDMX, 1991) y 
Bárbara Sánchez-Kane (Mérida, 1987) con sus obras 
llamativas y potentes cuestionan temas vinculados 
con roles de género y masculinidad. La escultura 
Prêt-à-Patria de Sánchez Cane tiene que ver con 
el término francés prêt-à-porter satirizando la 
ceremonia oficial mexicana del abanderamiento a 
partir de las figuras de tres escoltas suspendidos en 
un asta de bandera cuyos uniformes militares han 
sido trastocados en la parte posterior con corsetería 
femenina de color rojo; la obra está acompañada de 
un video y un performance. Ana Segovia (CDMX, 
1991) presenta dos pinturas y su primer filme Pos’ se 
acabó este cantar donde aparece la figura del cha-
rro irónicamente ataviado en colores fluorescentes 
como crítica agridulce al estereotipo de la masculi-
nidad en nuestra cultura. 

El Pabellón de México y la exposición individual 
de Betsabée Romero serán tema de la siguiente 
entrega. (Continuará.)

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

60 Bienal de Venecia 2024 (II de III)

▲  1. Prêt-à-Patria, Bárbara Sánchez-Cane, 2021. 
2. Rage is a Machine in Times of Senselessness, Frieda 
Toranzo Jaeger, 2024. 3. Cazadores de hombres, Aydée 
Rodríguez López, 2013.

1. 

2

3
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Desfi guros sólidos
CON LA METÁFORA de que todo lo sólido se desvanece en 
el aire, Marx describe la finitud de todo lo real. Y al mismo 
tiempo critica de raíz el materialismo mecanicista y la dia-
léctica idealista. Para él, el desvanecimiento de ese todo real 
parte de una determinada solidez. Y viceversa, pero en ese 
orden. Esto es, la materia deriva hacia lo inmaterial y luego lo 
inmaterial –la idea, la ideología– deriva hacia la materia para 
transformarla, reforzarla o sostenerla como un todo real. 

◆ ◆ ◆

UN MONSTRUO de la razón o ¿por quién suenan las matracas? 
El Día D del fraude de 2006, un domingo de julio, el diario La 
Jornada se agotó temprano en los puestos de periódicos de 
Pachuca, y todo se redujo a los aleteos de zopilote y petates 
del muerto que el capo mayor y su séquito de arrepentidos 
y juanpamucenos aspaventearon en Reforma y en Milenio.
¿Violaban la ley? Por supuesto, la violaban. Pero eran rayitas 
al tigre, mililitros a la inmundicia que anegó los medios. Y el 
desembarco apenas comenzaba. Horas después apareció un 
exquisito llamado a la resignación y a la autocrítica. Luego 
saldría un desplegado negando el fraude; lo suscribía la 
misma crema y nata abajofirmante que tanto en 1988, diecio-
cho años antes, como dieciocho años después, en este 2024, 
se cuaja en apoyos y exhibe desvergüenzas. 

 Ahora, el capo segundo de estas lides confiesa su añoranza 
de apapachos, si bien no sólo habla por él sino a nombre de “la 
comunidad cultural”… A su vez don converso, balbuceando 
un pensamiento que hiede a butano y alcantarilla, termina de 
achicharrarse al revelar que tamaño desfiguro lo montaron 
los dos capos de la cultura. Les dice capos con razón aunque 
sin la contundencia con la que sonaban las matracas en honor 
del producto de sus sueños… En eso sí acierta, porque eso son, 
en efecto, dos jefes mafiosos. Sin embargo, el ser hampones 
no les quita su pasado oficialista, cuando aparte de poder 
copeteaban con cuchara grande sus vicios y servicios como 
agentes aduanales de la cultura. 

◆ ◆ ◆

EL ESCENARIO del desfiguro político-cultural es el Palacio 
de Minería, primera casa del colegio imaginado por Alejandro 
Bustamante Bustillo y cristalizado cuando éste había muerto. 
Otrora sede de la Feria del Libro y hoy albergue de la Feria de 
las Flores de los porros cultos de la UNAM, también ahí, en 
el vértice de nuestra quiebra literaria, otros mafiosos hicie-
ron gala de megalomanía posando como Beatles cuando su 
genialidad nomás consistía en haber empezado sus carreras 
de narradores burócratas vendiéndose como víctimas de La 
Censura. Entonces, si el oportunismo y la falta de escrúpulos 
y de temor al ridículo son el sello de esas exquisiteces, ¿por 
qué sorprendió la presencia de un escritor que sobresale al 
ser insignia de ese muestrario de decadencias? Quizá por-
que el gusto se va solidificando en cultos. Además del culto 
religioso hay cultos no menos opresivos, por ejemplo Frida, 
Paz, Chavela Vargas, cierta literatura que hasta el presidente 
recomienda y, the last but not the least, Clint Eastwood, but 
of course. Cultos que los capos y los clérigos canonizan en pos 
de apapachos obscenos a nombre de La Verdad, La Vida y ¡La 
Libertad (carajo)! 

◆ ◆ ◆

ESTOS DESFIGUROS y desechos sólidos seguirán vigentes 
mientras se ignore que son meros simulacros, representacio-
nes baratas de la cultura hegemónica.

–Detesto este sistema, pero estaré de su lado mientras no 
haya algo sensato que oponerle. Al decir esto en su papel de 
Callahan, el Clint Eastwood de las historias previsibles e invero-
símiles dirigidas por él, expone su calaña de John Wayne ana-
crónico, de falócrata calibre 44, de ecocida 8 cilindros V... ●

DESDE QUE LEÍ Consejos a una joven 
feminista, supe que la de Alma Karla 
Sandoval sería una voz imprescindible 
para comprender el feminismo en tiem-
pos capciosos donde priman ideas deli-
rantes y distópicas respecto a este y otros 
movimientos sociales. Dicha idea se 
reafirma tras mi deslumbrada lectura de 
Resplandor de una nube con memoria, 
editopatriarcado o la escritura tutelada 
(Libros del Capitán, 2024) que empieza 
aludiendo a los efectos de la pandemia 
sobre el lenguaje y su íntima sociedad 
con el silencio o, mejor dicho, una dis-
torsión del mismo. Una de las pocas ven-
tajas que nos dejó el encierro fue tiempo 
libre para explorar la creatividad o, en 
el caso de nuestra autora, regresar sobre 
los temas que la ocupan y reelaborarlos 
desde una obligada nueva perspectiva, 
pues el mundo no volvió a ser el mismo 
desde 2020. En esta primera parte del 
libro reflexiona sobre el género literario 
que le sirve de vehículo: el ensayo, ése 
al que se le ha reasignado su misión 
original, la de narrar y radiografiar 
alma e intelecto del autor o autora. En 
ese sentido destaco el texto aparecido 
en la segunda parte de este libro titu-
lado “Tienes que leer a los rusos”, un 
genuino y honroso homenaje a Elena 
Garro, nuestra autora más expuesta al 
morbo y al mercenarismo. Siendo una 
estudiante jovencita, Alma Karla buscó a 
Garro cuando no era lo que es hoy, sino 
“la loca de los gatos”, como se refirió 
a ella el primer vecino al que la joven 
abordó para preguntar por su ubicación: 
“donde apeste a orines, ahí es”. Lejos 
de asustarse con aquella atmósfera de 
onirismo y locura que envolvía a las dos 
Elenas, madre e hija, nuestra autora 
asistió gustosa a una clase magistral de 
literatura rusa por parte de la escritora 
mayor: “La estudiante salió de ahí con 
las garganta rasposa, con más sed y 
sucia de pelambre felino, pero hechizada 
por la vida.”

La segunda parte del libro es una 
aguda argumentación de por qué las 
mujeres no pueden permitirse bajar 

la guardia. Desentraña, entre otras cosas, 
el caso de un funcionario cultural que 
prácticamente regañó en público a la 
hoy Premio Pulitzer Cristina Rivera Garza 
durante una ceremonia de premiación 
por su novela El invencible verano de 
Liliana. Los señores no sólo me explican 
cosas, también me dicen cómo debo 
escribir, y lo hacen aprovechando gran-
des escenarios. No, no se equivoquen: 
el que existan más mujeres publicando 
y cada vez sean más jóvenes, no quiere 
decir que no se nos siga indicando qué 
camino seguir, o que no se nos condi-
cione nuestra escritura según “criterios 
editoriales”. Los términos manediting 
y manerasing son creación de nuestra 
autora y se derivan directamente 
del mainsplaining de Rebecca Solnit. El 
manediting, nos explica Alma Karla, “es 
una estrategia mediante la que también 
desdoran nuestra escritura o intentan 
colonizar nuestro lenguaje”, mientras que 
manerasing, no circunscrita al campo 
editorial, es un sistemático borrado de 
las mujeres que viene dándose desde 
tiempos inmemoriales y se perpetúa, 
contraviniendo el optimismo de muchos 
y muchas; es, nos explica la autora, una 
práctica que suele combinarse con el 
gaslighting, y va desde infantilizar a las 
mujeres hasta la franca estigmatización 
(el ejemplo inmediato que me viene a la 
mente: la propia Elena Garro), “confundir 
con cortinas de humo de supuesta igual-
dad sin poseer nociones de igualdad”.

Pese a la engañosa brevedad de este 
libro, hay mucho que podría decir sobre 
él y su riqueza de ideas, conceptos y revi-
sitación de problemáticas que, se nos ha 
hecho creer, han sido superadas. Me per-
mitiré destacar la invitación que se nos 
hace, a través de estas páginas, a no ate-
nernos a lo que el marketing nos indica 
que debemos leer y otorgarle visibilidad 
a las mujeres, las de antes y las de ahora. 
Nos dice Alma Karla: Desaprendan, escu-
chen a las jóvenes, siéntense en el piso 
con las demás, lean a las anónimas, a las 
desconocidas. Arriésguense. Renuncien 
al privilegio de la palabra venal ●

Para no bajar la guardia
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Sonar cruzado
HOY ES EL DÍA. La papeleta, el crayón y la urna. La democra-
cia, pese a tantos (de unos y otros bandos). Hoy es el día para 
expresar lo pensado y lo sentido. Para apoyar el discurso que 
más se parezca al futuro deseado. ¿Para obligar a la negociación 
política, al diálogo, la tolerancia y el balance? También. Porque 
esto no es futbol. Porque no siempre es bueno jugar al “todo o 
nada”. ¿A qué nos referimos?

Allí está Pink Floyd, verbigracia. David Gilmour en la guita-
rra, Roger Waters en el bajo. Epítome de un peligroso equilibrio 
creativo que, sacando chispas centelleantes, consigue alturas 
religiosas. Uno propone, el otro completa, y viceversa. No 
importa que con el tiempo las líneas rectas amplíen sus dife-
rencias rompiendo paralelismo, al grado de la disputa legal o el 
asco. Su funcionamiento pasajero entregó lo mejor de ambos 
universos.

Sí. La política no es futbol ni tampoco música. Pero en esta 
última hallamos otro tipo de símiles valiosos. No importa 
que el proyecto sonoroso alcance éxito liderado por una sola 
cabeza. Si ésta escucha, es flexible y acepta la inteligencia 
ajena, será asequible amplificar belleza. ¿Ejemplo? Miles Davis. 
¿Qué hubiera sido de él y de todos los grandes jazzistas sin el 
diálogo, la lucha, el embate de quienes improvisaban alrededor 
de sus ideas?

Esto nos lleva, desde luego, a dos bandos que en la música 
son trascendentales. Primero el de los arreglistas que, bien 
acreditados en las notas de un álbum, otorgan su rostro final 
a la canción. Esta especie de músico es el que entiende y siente 
la sustancia elemental de un tema para llevarlo a un nivel y 
territorio distintos. Su trabajo, normalmente, es más visible en 
géneros alejados del rock. 

En un lugar diferente, oscuro y húmedo, se halla el arreglista 
“informal”. Ese que siendo parte del grupo de rock (sobre todo 
de rock), propone, dispone y da sentido a la inspiración del otro, 
pero sin recibir el crédito justo. Así, su talento queda sumer-
gido en la autoría de compañeros, oculto aun y cuando termine 
siendo el director en la práctica cotidiana del ensamble. 

Dicho todo esto, incluso con tantos nombres de alta sufi-
ciencia y autonomía creativa en la historia humana, es inne-
gable que las obras relevantes se consiguen en la colectividad, 
haciendo política, diplomacia, cabildeo. Lo que las dictaduras 
ganan en sentido y continuidad, lo pierden en derechos y feli-
cidad. ¿No le parece, lectora, lector, un buen día para pensar en 
la autocracia artística como alegoría de riesgo?

Entendemos nuestra posición y responsabilidad. Seríamos 
incapaces de auspiciar a nadie en este espacio. Menos en una 
jornada como la presente. Empero, sí extendemos una invita-
ción para darle voz a los “contrarios”, a quienes complemen-
tan la perspectiva del espejo ampliando nuestra conciencia de 
realidad. 

Nos guste o no, nuestra orquesta tiene músicos de acompa-
ñamiento que aportan otro carácter a ritmos, melodías y armo-
nías. Ejecutantes que necesitamos en el concierto de las ideas, 
para poner a prueba a la soberbia y el capricho. Así las cosas, 
¿podríamos votar por Paul para la presidencia y por John para 
el congreso? Por supuesto.

Habría que recordar a Sócrates para atemperar nuestra con-
gruencia. Tesis, antítesis, síntesis. Que gobierne una postura, 
mas sin poderes absolutos. Que ante la violencia, la corrupción 
y la decepción que parecen interminables (por más buenas 
intenciones que existan), obliguemos al ejercicio del intercam-
bio representativo. Saludemos al vecino. Demos volumen al 
amplificador del compañero, al otro lado del escenario. Porque 
a veces nuestro destino ha de ser cruzado.

Que suenen las canciones del mañana, sean cuales sean 
sus impulsos, con coros de amplio espectro. Alguien conduce 
la batuta, pero que suenen bajos, tenores y sopranos. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ● 

EL PROLÍFICO talante del colega crítico 
de cine –y entrañable amigo– Rafael 
Aviña emana directamente de la pasión 
que lo atraviesa: la suya es una cinefi-
lia incontenible a la que ha dado cauce 
escrito, desde hace más de cuatro déca-
das, en una cifra superior a los treinta 
libros, sin contar su colaboración perió-
dica en innumerables medios escritos, 
a lo cual debe sumarse el guionismo, su 
participación en espacios radiofónicos, 
su conducción de programas televisivos 
y, en fin, todo aquel sitio en el que su 
pasión cinéfila sea bienvenida –desde 
hace algunos años, este suplemento se 
honra con el hecho de tenerlo entre sus 
colaboradores permanentes.

Dos libros dos
A PRINCIPIOS DE 2022 fue publicado, 
por la editorial Palabra de Clío, el volu-
men Historia e histeria patria… según 
el cine mexicano. La descripción que 
ofrece el propio Rafa en el prólogo es 
inmejorable y por eso hay que citarla in 
extenso: “...cuando se trata de plantear 
aconteceres de la Historia Patria, en raras 
ocasiones la cinematografía nacional ha 
alcanzado alturas de realismo y credi-
bilidad. En general, ha aportado acarto-
nados escenarios […] el cine histórico en 
nuestro país sigue siendo una asignatura 
pendiente, salvo honrosas excepciones 
[…] La presente crónica y ensayo fílmico 
propone una guía de nuestro cine con 
referentes históricos y un intento por 
rastrear de manera exhaustiva una larga 
lista de cintas e incluso series y telenove-
las con perspectiva histórica”.

Los capítulos del libro son elocuentes: 
I. Época precortesiana/Conquista de 
México, aparición de la Guadalupana 
y algunas extrañas emanaciones; II. 
Virreinato y la Colonia/Independencia/
Intervención estadunidense-Antonio 
López de Santa Anna/Juárez-Reforma-
Intervención francesa/El Porfiriato; III. 
La Revolución Mexicana y sus caudillos/
años dieces-veintes; IV. Obregón/Calles/
La Cristiada/Cardenismo/Avilacama-
chismo; V. El Alemanismo. El México 
moderno: el fin de los Generales y el 
inicio de los Licenciados. Alrededor de 

cuatrocientos filmes, producidos desde 
la década de los años viente del pasado 
siglo hasta nuestros días, son revisados, 
comentados y ubicados por Rafa en 
cuanto a tema, relevancia y valor fílmico-
histórico.

Historia e histeria patria… es un volu-
men de riqueza enorme que no tiene 
desperdicio, y lo mismo exactamente 
puede decirse de Neo Mex Noir, cine 
mexicano policíaco moderno (de los 
años sesenta al nuevo milenio), que la 
Cineteca Nacional ha publicado en días 
recientes. Continuación de Mex Noir: 
cine mexicano policíaco, aparecido 
en 2017, este nuevo título prolonga el 
exhaustivo análisis al que Rafa ha some-
tido la totalidad del cine negro hecho 
en México, desde el punto cronológico 
al que llegó el primer libro, como lo 
indica el subtítulo. Amante irredento del 
género, como lo testimonian varios libros 
suyos anteriores –El cine de la paranoia; 
Asesinos seriales: de la nota roja a la 
pantalla grande; El placer criminal: 
crónicas desde el infierno, entre otros–, 
junto con su antecesor, Neo Mex Noir es, 
sin lugar a dudas, la compilación crítica 
más completa con la que hoy cuentan 
historiadores, investigadores y cualquier 
otro interesado en el cine mexicano, en 
torno al cine negro, thriller, policíaco o 
como cada quien prefiera nombrarlo. 
Como es costumbre en él, no se le va una: 
el lector encontrará aquí consignados y 
puestos bajo un lente analítico envidia-
ble, no nada más los clásicos del género 
sino muchos otros filmes que, por des-
avisados, algunos cinéfilos desconocían 
o bien, aun conociéndolos, no ubicaban 
como pertenecientes a esta vertiente 
estilística, temática y formal que obsede 
a Rafa.

Que él y los lectores me perdonen el 
tono de estos entusiasmos, pero de todos 
los libros que el entrañable compañero 
de pasión y páginas ha publicado, este 
juntapalabras tiene para sí que Neo Mex 
Noir es tal vez el más redondo y consis-
tente, y se lo explica porque en él conflu-
yen dos trayectos cinematográficos –uno 
genérico, el otro nacional– en los que 
Rafa Aviña es indiscutiblemente el mejor 
especialista ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La pasión cinéfi la
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Luis Tovar @luistovars
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Hermann Bellinghausen

El enterrador
Era grande su melancolía, y con la edad y los 

velorios no hizo sino aumentar. Su tez se fue 
tornando cenicienta, como personaje de Broker 
o LeFanu. Parsimonioso, de rostro grave y traje 
oscuro, nunca omitía abrazar a la viuda, dirigir 
algunas palabras de reconocimiento para los 
hijos, recordando alguna anécdota que ellos 
desconocían del difunto o difunta. A muchos de 
estos fiambres los odió o despreció en vida, le 
parecieron monstruosos, errados o mediocres. 
Quizá los reseñó con su característico furor 
carnicero. Se estableció como crítico, biógrafo, 
comentarista de costumbres. Se acostumbró 
tanto a su propio veneno que se hizo inmune a la 
ponzoña ajena.

Muchos de estos muchos que despedía tan 
emotivamente no lo quisieron en vida, ni él a 
ellos. Lo temieron, lo detestaron o lo borraron de 
su mente. Pero él, con una lealtad conmovedora 
no olvidó sus defectos, sus tonterías políticas, sus 
pecados, sus limitaciones artísticas ni las ofensas 
recibidas.

Sus héroes literarios estaban muertos. Cortejó 
el favor de algunos, recibió el encomio de otros 
antes de morir. Recordaba la lección de sus 
maestros don Con y don Solón, novios de clóset, 
hagiógrafos literarios, coleccionistas de cartas, 
diarios y objetos personales de tal o cual admi-
rado maestro. A él le parecieron siempre unos 
buitres, rondando viudas y herederos, pero los 
comprendía y hasta aprovechaba sus hallazgos. 
Si él no obró así fue porque le revolvía el estó-
mago la mera posibilidad de involucrarse con la 
viuda, los hijos o los albaceas. Le bastaban los 
archivos, eso lugares tan tranquilos donde uno 
puede arruinarse la vista concienzudamente.

Sentía, y eso lo atormentaba más que nada y 
ahondaba su melancolía y su misantropía, que 
dedicaba su tiempo y escritura a los futuros 
olvidados. Aquellas glorias cuya huella se des-
vanecía, su fama se empolvaba, su grandeza se 
encogía o desgarraba, era como si los condenara 
a fuerza de elogios, hallazgos hemerográficos, 
cronologías precisas y conclusiones lúcidas. A 
unos los idolatraba, a otros los imitaba, o los 
ponderaba polémicamente. Nunca fue el artista 
que se imaginó de joven. La edad y sus doctora-
dos lo revelaron como topógrafo de la muerte. 
Ningún funeral literario le fue ajeno. Daba 
ingeniosas declaraciones si algún reportero de 
cultura lo atajaba en la banqueta de Gayosso o el 
Palacio de Bellas Artes.

El cuerpo envejecía, engordaba y flaqueaba 
pero la memoria, arma y enemiga suya, per-
maneció intacta hasta que lo engulló la tumba. 
Grande debió ser su tormento ●

E
ntre más pasaban los años a más velorios 
iba. Acumulaba funerales como otros cupo-
nes de supermercado. Premiado con el don 
no pedido de la longevidad, de manera 
natural iba sobreviviendo a conocidos y con-

temporáneos. Últimamente todos sus entierros 
fueron de gente menor que él, lo cual no lo enor-
gullecía, o sólo un poco. Ese toque de vanidad 
lo conservaba contra todo el pesimismo que lo 
dominaba.

Perdió las ilusiones hacía tanto que no recor-
daba qué se sentía tenerlas. Quiso ser escritor. 
Prefería la literatura sobre todas las cosas, del 
mismo modo que odiaba los deportes y la reli-
gión. Los años universitarios lo condujeron a 
odiar la política, a despreciarla en términos gene-
rales, y en particular si tenía que ver con sindica-
tos y paros estudiantiles, lo cual antes de mucho 
tiempo lo reveló como un reaccionario integral, 
de ésos que detestan al Estado pero agradecen su 
capacidad de imponer orden. Y si no lo impone, 
tiene lista la diatriba. Se sentía mejor obede-
ciendo, y sobre todo viendo a los demás obedecer. 
Convencido de la maldad o estupidez intrínseca 
en las personas, era partidario de castigos, escar-
mientos y cancelaciones, como se dice ahora. La 
rebeldía lo inquietaba al extremo de la náusea.

Desde la carrera frecuentó los grupos literarios 
existentes, iba de oyente a las cátedras de maes-
tros notables, poetas, filósofos, historiadores. Hoy 
todos muertos. Buen cuidado tuvo siempre de 
acudir a los velorios, los entierros, o a los dos. Si 
se encontraba en el extranjero mandaba flores.

Su índole escéptica, su desconfianza, su siem-
pre disimulada envidia (tanto la disimulaba que 
la olvidó) fue creando en él el hábito que, de 
haber sido notado por la gente, hubiese resultado 
perturbador: siempre que era posible se asomaba 
a la cara del difunto arreglado, maquillado y bien 
vestido. Como para cerciorarse de que ése ya la 
estiró sin lugar a dudas. Y él no. Otra raya al tigre.

Fue escritor, pero no el que hubiera querido. Su 
mundo era la literatura, un país habitado exclu-
sivamente por escritores, por el que pasaban de 
visita, a veces en grandes cantidades, los lectores. 
Académico, crítico, editor, sabía todo de la poesía 
nacional pero no escribió poesía ni cuando joven. 
Su única novela recibió cuatro buenas críticas 
sin conocer el privilegio de una segunda edi-
ción, aunque en su momento lo candidatearon 
al Villaurrutia y un par de políticos amenazaron 
con demandarlo por difamación. Ensayos sí, 
extensos, brillantes, prólogos para los muertos 
ilustres, ediciones anotadas de clásicos moder-
nos. Odiaba lo mismo a sus estudiantes que a la 
clase trabajadora y su dudoso gusto por las tortas 
de pierna en papel de estraza y apestosas a cebo-
lla, pero en su presencia la palabra racismo estaba 
prohibida.

Cuento

▲ El set abandonado de Hansel y Gretel en Augsburgo.
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