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ISLAS LITERARIAS FEMENINAS: MARYSE 
CONDÉ, ALICE MUNRO, ANNIE ERNAUX, 
HANNA ARENDT Y CAMILA ENRÍQUEZ 
UREÑA

Si la literatura fuera un continente, salvo 
contadas excepciones, las narradoras, poetas 
y ensayistas de todas las épocas y lenguas han 
sido tratadas como si ellas fueran las islas y los 
hombres tierra firme. Nada más falso pero, al 
mismo tiempo, más persistente en el imaginario 
colectivo, pese a que la presencia femenina en la 
literatura es, cuando menos, igual de relevante 
que la de su contraparte genérica; ejemplos 
sobran, también en todas las épocas y lenguas. 
En esta entrega proponemos a nuestros lectores 
un acercamiento a cinco autoras de singular 
valía: las recientemente fallecidas Maryse Condé 
y Alice Munro, la Premio Nobel de Literatura 
Annie Ernaux –las tres en lengua francesa–, la 
filósofa e historiadora alemana-estadunidense 
Hanna Arendt, y la injustamente desconocida 
dominicana Camila Enríquez Ureña. Cada 
una de ellas forma parte de un archipiélago 
literario y de pensamiento que conforma un 
coro poderoso y enriquecedor para la cultura del 
mundo entero.
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La magistral autora de relatos 
breves Alice Munro (Wingham, 
Ontario, 1931-Port Hope, Ontario, 
2024) murió el pasado 13 de mayo a 
los noventa y dos años de edad. Fue 
distinguida con el Premio Nobel de 
Literatura 2013 por ser una “maestra 
del cuento contemporáneo”, según 
el jurado.

La trayectoria

ALICE MUNRO publicó Danza de las sombras 
(1968), La vida de las mujeres (1971), Algo que 
quería contarte (1974), ¿Quién te crees que eres? 
(1978), Las lunas de Júpiter (1982), El progreso 
del amor (1986), Amistad de juventud (1990), 
Secretos a voces (1994), El amor de una mujer 
generosa (1998), Odio, amistad, noviazgo, amor, 
matrimonio (2001), Escapada (2004), La vista 
desde Castle Rock (2006), Demasiada felicidad 
(2009) y Mi vida querida (2012).

Los colaboradores de Nobel Prize constata-
ron que el padre de Munro fue criador de zorros 
y visones y que su madre fue maestra. Munro 
comenzó a escribir cuando era adolescente. 
Estudió en la Universidad de Western Ontario y 
trabajó como empleada de la biblioteca. Después 
de casarse, se mudó con su esposo a Dundarave, 
West Vancouver, y se mudó nuevamente en 1963 a 
Victoria, donde la pareja abrió una librería. Desde 
finales de la década de 1960, Munro se dedicó a 
escribir. Tuvo dos hijas con su primer marido.

Dedicó su carrera literaria casi exclusivamente 
al género del cuento. Creció en un pequeño pue-
blo canadiense: el tipo de entorno que a menudo 
sirve de telón de fondo para sus cuentos. Contie-
nen toda la complejidad épica de la novela en tan 
sólo unas pocas páginas. Los temas subyacentes 
de su trabajo fueron problemas de relaciones y 
conflictos morales. El vínculo entre la memoria 
y la realidad es otro tema recurrente que utilizó 
para crear tensión. Con medios sutiles, fue capaz 
de demostrar el impacto que acontecimientos 
aparentemente triviales pueden tener en la vida 
de una persona.

La fragilidad, el afecto y la pasión

Se refirió al “insólito golpe de la desgracia”, 
ahondó en los problemas cardiacos de un per-
sonaje –Sara–, deliberó sobre las personas que 
esgrimen ocupaciones urgentes, plasmó la impor-
tancia del envío de cartas, se expresó sobre la bús-
queda de “una nueva vida.” La fragilidad, el afecto 
y la pasión también fueron sus temas. Algunos 
personajes hablan del enigma de la muerte, otros 
fallecen por causas disímiles –se describen el ase-
sinato y el accidente, las aflicciones y los padeci-
mientos, el dolor y la angustia.

Munro caviló sobre la creación y el mundo lite-
rario en sus cuentos –ejercicio autorreferencial e 
imprescindible–, dijo que la narración le parecía 

ENTRE LA INTIMIDAD Y LO COTIDIANO
ALICE MUNRO: 
1931-2024

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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▲ Alice Munro AP Photo/Peter Morrison.

esencial desde su juventud y que su anhelo era que 
sus relatos inquietaran: “deseo que la gente disfrute 
con mis libros, que los vea de algún modo relacio-
nados con sus vidas.” Expresó: “Quiero que mis 
cuentos conmuevan a las personas, no me importa 
si son hombres, mujeres o niños. Quiero que mis 
cuentos cuenten algo sobre la vida que haga que 
la gente diga: ‘¡No, eso no es verdad!’, pero sentir 
una especie de recompensa de la escritura, y eso 
no significa que tenga que haber un final feliz, sino 
simplemente que todo lo que cuenta la historia 
conmueva al lector de tal modo que cuando haya 
terminado sienta que es una persona distinta.”

Escribía “siempre en momentos concretos, 
mirando el reloj, cuidando de las niñas, prepa-
rando la cena.” Aseveró: “yo nunca he pensado en 
la escritura como en un don, simplemente creía 
que era algo que podía hacer si me esforzaba lo 
suficiente.”

Javier Marías destacó “su perfecto dominio del 
género del relato, su extraordinaria capacidad de 
observación de lo cotidiano y sus paradojas, y su 
magnífica creación de personajes femeninos, en 
apariencia corrientes pero de enorme profundidad, 
en el marco a menudo rural o semirrural de su 
región natal, Ontario, a la que a veces ha logrado 
dotar de una dimensión equivalente a las ficticias 
regiones de William Faulkner y de Thomas Hardy, 
Yoknapatawpha y Wessex respectivamente.”

El abandono de la literatura

TODO QUEDA en casa. Cuentos escogidos es 
una antología de los mejores relatos de Alice 
Munro elaborada por la propia autora como 
despedida de su quehacer. Es un volumen 
publicado en 2014 que incluye veinticuatro 
cuentos, como “La vista desde Castle Rock”, 
“Trabajar para ganarse la vida”, “Ayuda domés-
tica”, “Mi casa”, “Dimensiones”, “Madera”, 
“Juego de niños”, “Demasiada felicidad”, “Lle-
gar a Japón”, “Amundsen”, “Tren”, “El ojo” y 
“Vida querida”.

En una entrevista con Stefan Åsberg realizada 
en 2013 –cuyo motivo fue la obtención del Pre-
mio Nobel de Literatura– la autora canadiense 
confesó: “Sí. Bueno, dejé de escribir, ¿cuándo 
fue?, hará cosa de un año; pero ésa fue una 
decisión, eso fue porque no quería escribir y 
no me veía capaz de hacerlo; decidí que que-
ría comportarme como el resto del mundo. 
Porque cuando escribes haces algo que los 
demás no saben que haces, y en realidad no 
puedes hablar de ello, siempre estás buscando 
tu camino en ese mundo secreto, y luego haces 
otra cosa en el mundo normal. Y estoy un poco 
cansada de eso, lo he hecho toda mi vida, abso-
lutamente toda mi vida.”

Se trató de la ceremonia del adiós  ●

D
oree tenía que coger tres autobuses, uno 
hasta Kincardine, donde esperaba el de 
London, donde volvía a esperar el autobús 
urbano que la llevaba a las instalaciones. 
Empezaba la excursión el domingo a las 

nueve de la mañana. Debido a los ratos de espera 
entre un autobús y otro eran casi las dos de la 
tarde cuando había recorrido los ciento sesenta y 
pocos kilómetros. Sentarse en los autobuses o en 
las terminales no le importaba. Su trabajo coti-
diano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, 
hacía y deshacía camas, pasaba la aspiradora por las 
alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, 
le mantenía la cabeza ocupada hasta cierto punto y 
acababa tan agotada que por la noche podía dormir. 
Rara vez se encontraba con un auténtico desastre, 
aunque algunas de las mujeres con las que trabajaba 
contaban historias de las que ponen los pelos de 
punta. Esas mujeres eran mayores que ella y pensa-
ban que Doree debía intentar mejorar un poco. Le 
decían que debía prepararse para un trabajo cara al 
público mientras fuera joven y tuviera buena pre-
sencia. Pero ella se conformaba con lo que hacía. No 
quería tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba 
sabía qué había pasado. O, si lo sabían, no lo daban 
a entender. Su fotografía había aparecido en los 
periódicos, la foto que él había hecho, con ella y los 
tres niños: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, 
y Barbara Ann y Sasha a cada lado, mirándolo. 
Entonces tenía el pelo largo, castaño y ondulado, 

con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y 
la cara con expresión dulce y tímida, que reflejaba 
menos cómo era ella que cómo quería verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, 
teñido y alisado, y había adelgazado mucho. Y 
ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. 
Además, el trabajo que le habían encontrado 
estaba en un pueblo bastante alejado de donde 
vivía antes.

Era la tercera vez que hacía la excursión. Las dos 
primeras, él se había negado a verla. Si se negaba 
otra vez, ella dejaría de intentarlo. Aunque acep-
tara verla, a lo mejor no volvería durante una tem-
porada. No quería pasarse. En realidad, no sabía 
qué haría.

En el primer autobús no estaba muy preo-
cupada; se limitaba a mirar el paisaje. Se había 
criado en la costa, donde existía lo que llamaban 
primavera, pero aquí el invierno daba paso casi sin 
solución de continuidad al verano. Un mes antes 
había nieve, y de repente hacía calor como para ir 
en manga corta. En el campo había charcos des-
lumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las 
ramas desnudas.

En el segundo autobús empezó a ponerse un 
poco nerviosa, y le dio por intentar adivinar qué 
mujeres se dirigían al mismo sitio. Eran mujeres 
solas, por lo general vestidas con cierto esmero, 
quizá para aparentar que iban a la iglesia  ●

Fuente: Alice Munro, Demasiada felicidad, tra-
ducción de Flora Casas, Lumen, Barcelona, 2010.

Dimensiones (fragmento)
Alice Munro
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Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ELEGÍA A LA MUJER DISCRETA

Discreta pero trascendente por 
virtud propia, Camila Henríquez 
Ureña (1894-1973), hija de padres 
ilustres, Francisco Henríquez y 
Carvajal, presidente interino de la 
República Dominicana en 1916, y de 
Salomé Ureña Días, poeta y 
educadora, es autora de una amplia 
obra de crítica literaria sobre todo 
de obras escritas por mujeres, y una 
importante precursora del 
feminismo en América Latina.

libros de ensayo de corte histórico, político y aca-
démico. Por su parte, Pedro Henríquez Ureña, 
cuyo verdadero nombre era Nicolás Federico, fue 
un reconocido filósofo, humanista, ensayista y 
crítico literario, autor asimismo de grandes títulos 
que han marcado a varias generaciones de estu-
diosos de la literatura americana y española, muy 
cercano a México y a Argentina, donde llegaría a 
vivir largas temporadas (en Buenos Aires lo sor-
prendió la muerte el 11 de mayo de 1946). Salomé 
Ureña cantó a la maternidad; a su primogénito, 
Mi Pedro; al esposo, a célebres personajes de su 
tiempo, todos vinculados a la patria, que no a la 
política; hogar y patria emparejando misteriosa-
mente el paso a través de sus letras. A la niña no 
hubo tiempo de decirle nada desde el altar de la 
poesía, pues Camila contaba tres añitos al morir 
Salomé a consecuencia de una tuberculosis mal tra-

E
mpecemos por otorgarle una posición a 
Camila dentro del incompleto retrato familiar: 
su madre, Salomé Ureña (1850-1897), fue una 
laureada poeta y profesora dominicana, ade-
más de aportar un nuevo enfoque al magisterio 

al incidir en la integración de más mujeres. Esposa 
del honorable doctor y escritor Francisco Henrí-
quez y Carval, quien fungió como presidente inte-
rino de República Dominicana en 1916, por lo que 
fue efímera primera dama. De esta unión nacieron 
Francisco (muerto al nacer), Pedro, Max y Camila. 
Al ser la menor, supongo, se suma la clara desven-
taja de ser la única mujer. Los mayores, Pedro y 
Max, llegaron a ocupar un lugar prominente como 
escritores en lengua española. Maximiliano Adolfo 
Henríquez Ureña destacó como poeta, profesor 
y diplomático, obteniendo un grado doctoral en 
Filosofía y Letras. Es autor de una treintena de 

CAMILA 
HENRÍQUEZ UREÑA
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El mensaje de los ensayos 
histórico-feministas de 

Camila Henríquez Ureña 
no puede ser más que 

claro: la mujer no puede 
permitirse el lujo de bajar 
la guardia pues han sido 

muchas las veces que, 
habiendo conquistado 

terreno, lo ganado le ha 
sido arrebatado por un 

patriarcado que siempre 
ha estado ahí.

tada. Para cuando Camila llegó al mundo, el 10 de 
abril de 1894, sus hermanos no abandonaban de 
todo la infancia, por lo que prácticamente se cria-
ron a la par. Para asombro de propios y extraños, 
y con la venia del augusto padre, Camila recibió 
una crianza tan esmerada como la de sus tres 
hermanos y llegaría a cursar un postgrado en una 
prestigiada universidad femenina estadunidense, 
el Vassar College, que en 1969 se convertiría en 
escuela mixta y conformó una élite de notables 
mujeres intelectuales entre las que citaría a la 
primera médica, Margaret Floyd; la química Ellen 
Swallow; Mary McCarthy y Zelda Fitzgerald; la 
arquitecta Ruth Maxon Adams, entre otras tantas 
escritoras, artistas y abogadas.

Pero paremos un instante, pues pareciera que 
las cosas fueron igual de sencillas para ella que 
para sus hermanos; que alcanzó la libertad de 
acción y pensamiento con idéntica naturalidad, y 
no fue así, pues quien pudo ser su mayor aliada, 
su madre, no pudo estar en sus años formativos. 
El padre, aunque progresista para su tiempo, sí 
hizo distinciones en la educación entre sus dos 
hijos varones y su hija menor; se hizo “cuidar” por 
ésta durante su estancia en Cuba, a donde Camila, 
la niña de tristones ojos que jamás se avivarían, 
llegó contando nueve años. A través de la fluida 
correspondencia mantenida con sus dos herma-
nos, y a menos que ella optara por ocultar sus 
frustraciones, se advierte que supo sacarle mucho 
provecho a la aparente inactividad, al sosiego de 
la vida frente al mar y, muy particularmente, a la 
biblioteca del padre, que al menos no puso trabas 
a su infinita sed de conocimiento. Pudiérase decir 
que la hermana menor tuvo que ganarse el dere-
cho de estudiar en la universidad, y doctorarse en 
Filosofía, Letras y Educación en la Universidad 
de La Habana, en 1917, un año después de que su 
padre concluyera su interinato presidencial. Ella 
fue, esencialmente, autodidacta. Desde la infan-
cia se hizo patente que compartía genes con los 
miembros de la más talentosa familia literaria de 
la América española. Pero tales cartas transparen-
tan también una ausencia de ambición (que a sus 
hermanos les sobraba), que no le impidió tratar a 
importantes personajes que la invitaron a colabo-
rar en interesantes proyectos, como la antología 
Poesía cubana (1936), que coeditó junto con José 
María Chacón y Juan Ramón Jiménez. Es posible 
que haya sido durante su etapa universitaria que 
comenzara a desplegar sus alas, que descubrió 
dilatadas, y consiguiera emigrar a Estados Unidos 
donde, tras graduarse en Vassar, se incorporó a la 
plantilla docente de la Universidad de Minnesota, 
donde sólo permanecería tres años para retornar 
a Cuba, por causas desconocidas, acaso nostalgia. 
No dejaría de viajar, sin embargo, en calidad de 
maestra invitada por universidades en el extran-
jero, incluida La Sorbona. En la Normal de La 
Habana impartiría clases de Lengua y Literatura 
Española. Lo que nadie hubiera imaginado de una 
hija tan apegada a su padre, era que terminaría 
impulsando organizaciones feministas.

Una obra digna y transgresora
 LA OBRA DE Camila, no debidamente atendida 
ni publicada sino hasta 1974, no fue ni la mitad 
de prolífica que la de sus hermanos, pero sí igual-
mente digna y, sobre todo, transgresora. Pese a su 
discurso moderado, morigerado incluso, lo teme-
rario en su caso era especializarse en el estudio de 
la obra escrita por mujeres, campo casi por com-
pleto abandonado. Gracias a su dominio del inglés 
y del francés le fue posible ampliar sus horizontes 

estancia en la cárcel de mujeres de Guanacoa, 
junto con otras compañeras, en 1935. No se trató, 
como me hubiera gustado, de una revuelta femi-
nista, sino de algo mucho más simple: estas muje-
res asistieron a una presentación del dramaturgo 
y director de cine estadunidense Clifford Odets 
(1906-1963) en La Habana, ideada y patrocinada 
por la propia Camila, que pareció no tomar en 
consideración –¿o sí?– la paranoia comunista en 
Estados Unidos, ni los antecedentes en este sen-
tido de su huésped. Fue acusada de “roja”, cosa 
que, una vez más, no se puede confirmar, aunque 
no sería del todo descabellada. El par de meses 
que convivió con presas comunes, de los que con-
serva un recuerdo agridulce, incentivó su femi-
nismo y endureció razonablemente su carácter. Se 
propuso dotar a las que consideraba sus amigas de 
una vasta biblioteca que les permitiera algo más 
que pasar el tiempo, y sus visitas en plan de maes-
tra y confidente se volvieron habituales. 

Como otras pioneras latinoamericanas, enfocó 
gran parte de su discurso feminista a desentrañar 
argumentos atribuidos a la Biblia para someter a las 
mujeres, caracterizándose con su brillantez al des-
cartarlos uno a uno, sin dejar lugar para una con-
traargumentación. Deja bien claro, pues, que la 
inferioridad atribuida a su sexo desde los púlpitos 
surge de imposiciones humanas, ergo, profanas y 
no sagradas. No se limita, pues, a escribir ensayos 
convincentes sobre la pertinencia del feminismo, 
sino que explora muy cuidadosamente la situa-
ción histórica de la mujer, creando un genuino 
atlas de avances y retrocesos respecto a su posi-
ción social, mismo que avala la instauración de 
una ideología que garantice la estabilidad de la 
mujer en tanto sujeto político y moral.

El mensaje de los ensayos histórico-feministas 
de Camila Henríquez Ureña no puede ser más 
que claro: la mujer no puede permitirse el lujo de 
bajar la guardia pues han sido muchas las veces 
que, habiendo conquistado terreno, lo ganado le 
ha sido arrebatado por un patriarcado que siem-
pre ha estado ahí, unas veces más desajustado 
que otras, pero al acecho. Los ensayos de Camila, 
si bien abordan con profunda seriedad la obra de 
autoría femenina, dista de permitirse compla-
cencias y condescendencias –es bastante dura al 
abordar la obra de George Sand– y puede llegar a 
ser no sólo crítica, sino increpadora, tratándose de 
la falta de ambición de colegas que podrían apor-
tar mucho más, acaso autorreflejándose un poco, 
ante su inicial debilidad. A través de ella conoci-
mos, críticamente hablando, la obra de autoras 
en lengua española como Delmira Agustini, sobre 
la que ha escrito líneas no únicamente eruditas 
sino cargadas de poesía, como contagiada por el 
impulso de la fogosa poeta uruguaya. Asimismo, 
le brindó una calurosa bienvenida a la chilena 
dorada, María Luisa Bombal. Ha escrito verdade-
ros tratados sobre la vida y obra de Gabriela Mis-
tral (a quien trató personalmente, haciendo de ella 
una notoria inspiración) y Dulce María Loynaz. 
Pocos críticos han enunciado su exquisita sensi-
bilidad al abordar la obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz, sobre quien descubrimos aspectos inéditos 
a través de su lúcido y límpido ojo. Alabó también 
la faceta poética de esa espléndida narradora que 
es Silvina Ocampo. Como puede verse, es más 
afecta a escribir sobre poesía y poetas, lo que no le 
impidió exaltar a grandes narradoras, muy poco 
atendidas en su época. Otras tantas, por desgracia, 
desatendidas a la fecha.

Camila Henríquez Ureña falleció por causas 
indefinidas el 12 de septiembre de 1973, a los 
setenta y nueve años de edad ●

e incluir a autoras extranjeras no traducidas aún 
al español. Si las cultoras de narrativa en español 
eran muy contadas en su momento, la ensayista 
Camila era una genuina rara avis, y su temática 
motivo de desconfianza y menosprecio, por lo 
que su público era esencialmente femenino. Es 
muy posible –no me atrevo a afirmarlo– que 
Camila Henríquez Ureña haya sido la primera crí-
tica de literatura escrita por mujeres en América 
Latina. Y si no la primera, sí la mejor. Publicó una 
decena de libros, muchos, si tomamos en cuenta 
la época y el tema abordado. Además de su crí-
tica literaria, generalmente enfocada en mujeres 
(fue estudiosa también de Dante, Shakespeare, 
Cervantes y de literatura renacentista en general), 
es pionera en abordar con sobriedad y cautela el 
tema del feminismo. Fue sumamente discreta en 
lo relativo a su vida privada, nunca se casó ni se 
sabe de pretendientes trascendentes en su vida. 
En su novela En el nombre de Salomé, la autora 
dominicana Julia Álvarez atribuye esa terca solte-
ría a una orientación lésbica, de la que no existe 
evidencia. Lo más extraordinario en la biografía 
de Camilia, además de su magnífica obra, es su 

Islas literarias femeninas
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▲ Annie Ernaux. Foto: AFP / Pierre Guillaud.

La catedrática, profesora y 
narradora francesa Annie Ernaux 
(Lillebonne, 1940), Premio Nobel 
de Literatura en 2022, es una de la 
escritoras más originales y 
prestigiadas en el mundo desde 
fi nales del siglo XX, autora de 
títulos como La vergüenza, Los 
años y El acontecimiento. La 
presente entrevista, hasta ahora 
inédita en español, ocurrió en 
2022.

ANNIE ERNAUX

Lauren Elkin
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

–¿Usted no se considera novelista?
–No, es un término que no me va nada. Sobre 
todo porque tendemos a llamar “novelistas” a 
las narradoras, mientras que los hombres se 
limitan a ser “escritores”. Y siempre hay más 
hombres a los que se les pide que escriban sobre 
literatura que mujeres en las páginas de Le 
Monde: en el inconsciente colectivo, “escritor” 
signifi ca “hombre”. O tal vez sólo ocurre así en 
Francia. 

–Creo que también sucede igual en Estados 
Unidos y el Reino Unido. ¿Está a favor de la 
feminización de la lengua? ¿Se considera una 
écrivaine [escritora]? 
–Sí, lo estoy. Al principio no lo acepté, pero ahora 
es más una cuestión de costumbre. No suelo 
utilizar la écriture inclusive, pero no me molesta.

–¿Describiría su trabajo como autobiográfi co o 
ensayo narrativo?
–Ni lo uno ni lo otro. Me interesa mucho la idea 
de un texto sin género. Pero entonces ocurre el 
riesgo de que otros lo pongan en peligro diciendo 

que no pertenece a literatura si no se le asigna 
un género preciso. Pero cada vez hay más textos 
de este tipo, y muchos críticos se empeñan en 
llamarlos “novelas” incluso cuando está claro que 
no es eso lo que escribiste, porque las novelas 
venden. Yo me niego a hacer eso.

–En un ensayo que escribió sobre Diario del 
afuera, dijo que era un intento de escribir en “un 
yo transpersonal”. ¿Qué signifi ca eso?
–Lo que pretendo señalar con ello es todo lo 
que puede oponerse al yo autobiográfi co. El 
yo, tal como lo concibo, no es una identidad 
que se alinea conmigo y con mi historia, no es 
un yo psicológico; es un yo que está marcado 
por las experiencias colectivas que muchos de 
nosotros conocemos: la muerte de los padres, la 
condición de la mujer, el aborto ilegal. El epítome 
de este yo transpersonal es el paso de los años, 
donde el yo desaparece por completo. Para mí, 
el yo no es una identidad sino un lugar alterado 
por experiencias y acontecimientos humanos. 
Eso es lo que intento iluminar a través de mi 
escritura. Lo llamo yo transpersonal porque no 

Entrevista con Annie Ernaux
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Islas literarias femeninas
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es individual, o anecdótico, tampoco se refi ere a 
lo que me interesa, sino a lo compartido, ya sea 
social o incluso ligeramente en el orden de lo 
psicológico, en el ámbito de las reacciones. Así es 
como puedo estar segura de que estoy sacando 
a la luz algo que no es reducible a una historia 
personal. Esencialmente, busco colocarme a 
la mayor distancia posible entre lo vivido y lo 
que soy: se trata de ser capaz de distanciarme. 
Por supuesto, se trata de una una postura que 
me llevó tiempo construir; mis primeros libros 
están muy marcados por su infl uencia. Después 
se siguen produciendo efectos, pero hay que 
encontrar la manera de hablar de resonancias sin 
que sean atribuibles a la propia escritora.

–¿Escribe todo un borrador y después suprime 
todo lo que es demasiado personal o afectivo? 
–No. Nace de un cierto acercamiento a la página 
en blanco, que quizá sea más fácil en mi posición: 
es muy importante haber transitado de clase, 
porque no tomo la escritura como algo ya dado. 
Estoy entre lo que Bourdieu llamaría el habitus –
mi habitus de clase, mi primera cultura, mi modo 
de vida en la clase obrera– y la literatura, lo que 
experimento como literatura. Al escribir, siempre 
estoy tratando de descifrar estos dos mundos, y la 
difi cultad radica en tratar de llevar a la literatura 
algo de mi primera cultura. 

–La forma como lo relata resulta muy espacial.
–Sí, como usted dice, es muy espacial, como si 
existieran dos lugares distintos que hubiera que 
vincular: el lugar del que partí, que contiene 
cierta violencia, y el mundo de la literatura. 
En cierto modo, cada vez que escribo estoy 
conquistando algo. ¿Entiende lo que quiero decir? 

–Sí, completamente. Es algo por lo que hay que 
esforzarse; no es algo dado. 
–No es un regalo.

–Existe algo de fascinante en la forma en la que 
dispone el texto en la página. 
–¡Sí, el espacio! Para mí es fundamental incluir 
este espacio. Es el lugar de lo ilegible, de la 
diferencia, de la ruptura, de las formas de la 
desavenencia. Sí, es un poco eso. Pero no es un 
espacio para mí sino para el lector. 

–Una de las cosas que más llama la atención de 
Los años es que representa uno de los únicos 
libros de toda su carrera en los que utiliza la 
tercera persona. ¿Cómo concibió esta voz? ¿Qué 
pasó con el yo tan importante en sus otros libros? 
–Evolucionó hasta desaparecer en Los años, 
y también en mi último libro, Memorias de 
chica, que tiene dos voces muy diferenciadas, en 
primera y tercera persona. El yo para la mujer que 
relata, y ella para la persona que describo, la joven 
que nació en 1958. 

–¿Fue en Los años la primera ocasión que 
escribió en tercera persona? 
–Sí.

–¿Y qué le parece? Yo no puedo escribir en 
tercera persona, ¡siempre me ha parecido tan 
artifi cial! 
–Puede que sólo requiera de tiempo. En cualquier 
caso, no se trata necesariamente de un modelo. A 
mí me pasó lo contrario: después de tantos años 
escribiendo, ahora me cuesta escribir en primera 
persona. 

y recuerdos que resultaban al mismo tiempo 
personales e impersonales –así como películas, 
libros, evocaciones, letras de canciones– sin 
atribuírselos a nadie. Comencé en la época en 
la que llegué al mundo; no guardo recuerdos 
reales de esa época en particular sino de mucho 
más adelante. Así que el libro se convirtió en ese 
mundo del pasado, sobre cómo llegamos a ser 
conscientes de él. No estaba escribiendo desde mí 
sino a través de relatos, mediante nuestras formas 
de conocimiento que se producen a través de la 
manera en que nos enfrentamos al mundo. No es 
psicología, es más sobre las circunstancias, sobre 
las comidas familiares. Enseguida me di cuenta 
de que no se trataba de una experiencia personal 
sino de la historia de Francia, de la gente del 
campo, de los trabajadores, de los viejos tiempos. 
Y entonces tuve que encontrar la manera de 
continuar, así que observé fotografías antiguas 
–como mi foto de recién nacida–, pero de 
cualquier forma no ocurría nada, no había nadie. 
No sé cómo tuve la idea de utilizar una fotografía 
[posterior], pero en ella encontré a una niña junto 
al mar –que soy yo, por supuesto–, la describí y, 
mientras lo hacía, me di cuenta de que tenía que 
tomar una decisión: si iba a escribir en primera o 
tercera persona. 

–Fue la fotografía lo que la impulsó a decidirse. 
–Ya no tengo aquí mis borradores (están en la 
Bibliothèque Nationale), pero sé que, durante una 
porción del texto utilicé el yo como narrador y 
describí esta fotografía como el narrador, como 
la voz que relata. Luego dejé el libro durante un 
tiempo y, cuando volví a retomarlo, comencé a 
escribir en tercera persona, y más tarde dejé de usar 
el yo por completo al sumergirme de nuevo en mis 
recuerdos de los años cincuenta. De ese modo pude 
describir el mundo en el que crecí: programas de 
radio, anuncios, etcétera, todo tipo de recuerdos. 
Escribí sobre las ruinas después de la guerra –
porque por supuesto estuve en Normandía–, 
así como sobre el extraordinario júbilo que se 
suscitó después de la Liberación. Quería que mis 
recuerdos individuales sirvieran de memoria 
colectiva. Pero no hay una diferencia real, porque 
el recuerdo de acontecimientos particulares –la 
primera vez que asistí al circo, mi primer Tour 
de Francia– son recuerdos colectivos, de los 
que conservo un evocación individual. Quería 
simplemente utilizarlos para capturar esa época.
No es el trabajo de archivo de un historiador, que 
tampoco habría escrito en primera persona ni 
utilizado sus propios recuerdos. Mientras que yo 
utilizo casi exclusivamente mis propios recuerdos 
a lo largo del libro. La memoria colectiva es, al 
fi n y al cabo, cómo viví yo, cómo vivió todo el 
mundo, cómo es esa forma de vida en mi interior.

–Es muy efi caz.
–Realmente quería escribirlo así, pero me 
preocupaba que mi editor no lo aceptara. Me 
inquietaba que no fuera legible o comprensible, 
me afl igía haber hecho una especie de texto 
puramente vanguardista e ilegible. Y pensé, 
“bueno, no me importa, voy a escribirlo como 
yo quiera”. Y entonces [tras su publicación] 
leí artículos en los que los críticos decían: 
“¡Ernaux ha hecho algo realmente diferente 
en esta ocasión!” Parecía que esta especie de 
descentramiento total del yo había producido algo 
que valía la pena ● 

Traducción de Roberto Bernal.

Islas literarias femeninas

–¿Por qué?
–No lo sé. No lo siento de la misma manera que en 
el pasado: como una necesidad.

–¿Acaso no será la tercera persona otra forma 
prismática de narrar el yo? ¿Una forma de darle 
la vuelta al yo?
–Hay mucho del yo en la tercera persona, no es 
un él inventado, es él/yo, pero “él” para abreviar. 
Todo lo que hace él es un yo: el yo se ha vuelto 
imposible para mí, no sólo gramaticalmente.

–Signifi ca otra forma más de poner distancia 
entre uno mismo y la página.
–Sí, una distancia aún mayor. Pero me facilita 
expresarme, escribir. Creo que no habría escrito 
todo lo que le ocurrió a la joven en Memorias de 
chica si lo hubiera hecho en primera persona. Fue 
realmente “el ella” lo que me liberó. 

–En El lugar, usted habla de las formas en que la 
sociedad se expresa a través de los escritores que 
produce, y al fi nal de Los años ofrece al lector 
una forma de acercarse al texto.
–Sí, exactamente. Al principio no tenía intención 
de escribir una autobiografía colectiva. Todos los 
pasos que di están registrados en el texto. Lo que 
pretendía era escribir la historia de una mujer que 
vivió una determinada época, pero necesitaba 
que ella casi no participara y no sabía cómo 
hacerlo: si la hubiera excluido del todo habría 
resultado un libro de historia, y creí necesaria 
la existencia de una conciencia dentro de la 
narración. Así que inicié por acumular imágenes 
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E
l pasado 2 de abril falleció a sus noventa años 
Maryse Condé, la gran escritora guadalupeña 
y eterna candidata al Nobel de Literatura, 
autora de numerosas obras donde aborda la 
diáspora negra, la memoria ancestral y post-

colonial, el nomadismo y el sentimiento de apá-
trida, la sororidad, la sociedad caribeña-antillana 
y otros temas cuyo locus literario también se 
volvió una experiencia política en las letras uni-
versales, dada su entrega apasionada también en 
el activismo y la academia. 

En 2018 le fue otorgado el Premio de Literatura 
de la Nueva Academia, una especie de Nobel 
alternativo que nació como una iniciativa de 
intelectuales suecos, en respuesta a los escánda-
los de agresiones sexuales que estallaron dentro 
del comité de la Academia Sueca que lo llevó a 
suspender ese mismo año el máximo galardón de 
la literatura, y quién mejor que ella con su con-
gruencia literaria y política para ser reconocida 
por una ciudadanía consciente y ávida de justicia 
literaria y de una poética sin precedentes. 

Este ensayo busca rendir homenaje a la 
obra de una escritora universal y esencial, nom-
brada dentro de su país como la Grande Dame
de las letras francófonas, o como la llamaría 
la Casa de las Américas, una “Gigante de las 
letras caribeñas”.

Ensayando la insularidad 
POINTE-À-PITRE es la capital de Guadalupe, una 
isla perteneciente al archipiélago francófono. En 
1934, en ese lugar ultramarino, en el seno de una 

Blanca Athié
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Homenaje a Maryse Condé (1934-
2024), mujer excepcional, versátil, 
Grande Dame de las letras 
caribeñas, narradora, activista, 
feminista, Premio de Literatura de 
la Nueva Academia, una especie de 
Nobel alternativo. Este ensayo 
invita a la lectura de sus obras más 
importantes, como Historia de la 
mujer caníbal, Corazón que ríe, 
corazón que llora, La vida sin 
maquillaje, El evangelio del nuevo 
mundo y Segu, entre otras. 

ISLAS LITERAR
LA GRAN DAMA DE 

familia antillana burguesa, nació Maryse Condé, 
la última de ocho hermanos, que desde pequeña 
se interesó en la literatura, especialmente en la 
poesía. Llegó a hablar de su infancia privilegiada 
donde para salir a la calle tenía que estar acompa-
ñada por su sirvienta o su Da, no podía maldecir 
o hablar en creole (lengua criolla), ni interactuar 
con negros iletrados ni mulatos, lo que la llevó a 
naturalizar un privilegio en el que su color de piel 
nunca fue un inconveniente. El problema surgió 
cuando se mudó a París en 1953 para estudiar en 
la École Normale Supérieure, topándose con un 
racismo propio de la sociedad parisina de aquella 
época de postguerra. Aunado a lo anterior, algunas 
lecturas claves cambiaron su percepción sobre lo 
que significaba tener un color diferente en la piel 
y cómo esto ineludiblemente afecta la literatura, 
pero fue particularmente el poeta martiniqués 
Aimé Césaire, con su obra Cahier d’un retour au 
pays natal, quien la llevó a forjar una inquietud 
literaria por los orígenes y la literatura caribeña o 
la insularidad literaria.

La insularidad literaria se refiere a la metafo-
ricidad de la isla que, como concepto geográfico, 
remite al aislamiento, pero que desde lo socioló-
gico significa un espacio de movilidad, tránsito 
y relación humana. Lo anterior constituye una 
matriz antagónica capaz de crear distintas visio-
nes del mundo y en relación con otros, además de 
generar un locus literario único y particular. Se 
tiene registro de que fue el escritor cubano Lezama 
Lima el primero en introducir el concepto de insu-
larismo como un “sentimiento de lontananza y 
vivir hacia dentro”.

▲. Maryse Condé. Foto: AFP / Adrian Dennis.
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era imposible deshacerse por completo del legado de 
los amos coloniales, era necesario imitar metafórica-
mente a los indios tupi.) 

[…]
En réalité ils se repaissaient surtout des parties 

nobles de leurs victimes, c’est-à-dire de celles qui 
pouvaient les rendre plus forts et plus intelligents: 
foie, coeur, cerveau. D’une manière similaire les 
colonisés devaient opérer un tri parmi les valeurs 
occidentales qui leur avaient été imposées. (En rea-
lidad, se daban un festín sobre todo con las partes 
nobles de sus víctimas, es decir, con aquellas que 
podían hacerles más fuertes y más inteligentes: 
hígado, corazón, cerebro. De manera similar, los colo-
nizados tuvieron que ordenar los valores occidentales 
que se les habían impuesto.) 

Según Asunción Alonso esto no fue fortuito, 
sino que fueron casi dos décadas las que le llevó a 
Condé documentar y obsesionarse con la idea. Un 
texto clave sería el Manifesto antropofágico (1924) 
del brasileño Oswald de Andrade (1890-1954). 
Siguiendo con Alonso: “La solución del intelectual 
brasileño, como ya se ha avanzado, pasaba por 
una figurada venganza de inspiración aborigen 
autóctona, a medio camino entre la violencia y 
supervivencia puramente animal. Hablamos de 
la imperativa metabolización selectiva en pos 
de su reapropiación, superación y renacimiento 
transcultural, de los referentes culturales, políti-
cos y religiosos impuestos evangélicamente por el 
imperialista colonizador occidental.” 

Esto llevaría a la escritora francófona a formular 
una brillante solución literaria, en la que nacería 
la mujer caníbal como arquetipo personal: “On lit, 
on dévore, on ingère, on rejette”, o sea “Leemos, 
devoramos, ingerimos, rechazamos.” 

La matria negra y caníbal
LA MATRIA PERDIDA no sólo es negra, también 
es resiliente y deseada, y en ella las mujeres devo-
ran la historia colonizada y la literatura patriarcal, 
la ingieren como un instinto de supervivencia, y 
su metabolismo literario la rechaza para crear su 
propia poética naciente. En ese sentido, la matria 
como poética y política de la diferencia es el gran 
legado de Marysé Condé, quien navegó por la 
insularidad literaria como nadie más lo ha hecho 
hasta ahora ●

RIAS: MARYSE CONDÉ, 
LAS LETRAS

de la que imaginó; Les dernier rois mages  (1992), 
un agudo ejercicio literario cuya apuesta psicológica 
recae en los personajes exiliados descendientes 
del depuesto rey africano; Histoire de la femme 
cannibale (2003) O Historia de la mujer caníbal
(Impedimenta, 2024), otra de las obras traduci-
das y celebradas de Condé, en la que trata de una 
mujer antillana como ella, casada con un europeo 
blanco y lo que esta experiencia de desarraigo 
individual conlleva hacia la búsqueda de una isla 
propia; Victoire, les saveurs et les mots (2006), 
una obra de una tonalidad más íntima que, como 
su autora, nos traslada a la isla que la vio nacer, 
donde las migraciones locales también constituyen 
un corpus develador identitario para su protago-
nista y su empoderamiento personal. 

Otras obras traducidas al español y publicadas 
por Impedimenta son: Corazón que ríe, cora-
zón que llora (2019), sus celebradas memorias 
de infancia y juventud, y las novelas La vida sin 
maquillaje (2020), El evangelio del nuevo mundo 
(2023) y La deseada (2021).

Mención aparte, desde luego, merece la icónica 
Segu, publicada originalmente en 1984, que ins-
tauraría una nueva forma de novelar África dentro 
de África, en el corazón mismo de la memoria de 
una familia real, atravesada por una África trans-
cultural de esclavos negros colonizados, entre el 
islam y el cristianismo. 

En todas estas obras la autodeterminación de 
buscar su propia diferencia la llevó a forjar su 
máxima, que sería ampliamente socializada: “No 
escribo en francés, ni escribo en criollo. Escribo en 
Maryse Condé.”

Las mujeres en la obra literaria 
de Condé

UNA GRAN CONSTELACIÓN de personajes feme-
ninos se despliegan a lo largo de su comprome-
tida y vasta obra literaria. Mujeres desarraigadas, 
migrantes, exiliadas, mujeres en su ancestralidad 
negra colonizada, mujeres deseadas y deseantes, 
resilientes, en armonía con su cuerpo, productoras 
y reproductoras, niñas inquietas... pero resalta 
como arquetipo literario y como contribución de 
la propia Condé “la mujer caníbal”, un concepto 
que ella misma llegó a formular en su libro Histo-
ria de la mujer caníbal, publicado en francés ori-
ginalmente en 2003. Cito un extracto del mismo, 
con su respectiva traducción, para comprender 
el uso del canibalismo como imagen o metáfora 
literaria:

Puisqu’il n’était pas possible de se ébarrasser entiè-
rement de l’héritagedes maîtres coloniaux, il fallait 
métaphoriquement imiter les Indiens tupi.(Dado que 

En esa metáfora o conceptualización litera-
ria puede decirse que Maryse Condé es una isla 
abierta y rizomática, pero con voz propia. En ese 
vector de la negritud, en el que caben Senghor, 
Guillén o el mismo Césaire, puede reconocerse 
un despertar o toma de conciencia a través del 
“yo” lírico sobre la situación injusta y el profundo 
racismo y desigualdad contra el hombre negro, 
pero que para autores como Frantz Fanon (otra 
gran influencia afrocaribeña de Maryse Condé), 
aunque la negritud fue una importante contribu-
ción literaria, hacía falta crear un pensamiento 
nuevo y diferente para la liberación y conquista 
total de la libertad del negro colonizado. En ese 
sentido, sólo la diferencia o la desconstrucción 
podían crear lo nuevo, pero también lo propio. 
Para Maryse Condé era claro que la segregación 
racial era equiparable sistemáticamente con la 
exclusión por motivos de género. En esa isla propia 
desarrolló su carácter literario. 

“Escribo en Maryse Condé”
SU INQUIETUD POR volver a sus orígenes afri-
canos la llevó a desarrollar una vida nómada que 
supo reflejar también en sus obras. En los años 
setenta, tras casarse con su primer esposo gui-
neano, se fue a vivir con él y sus hijos a Guinea. Allí 
escribe y publica su primera novela, Heremakho-
non, obra en la que explora la cultura africana y 
el género, según ella: “la contradicción según la 
cual África es un lugar maravilloso en el ideario de 
los occidentales”, aunque en realidad “es un lugar 
donde la gente sigue sufriendo mucho”. Después 
de doce años abandonaría Guinea: “Unfortuna-
tely, later on, I was to see black leaders oppressing 
black people in Guinea; I was to see black forced 
into exile because of their political, opinions” 
(Desafortunadamente, más tarde, vi a líderes 
negros oprimir a gente negra en Guinea; los vi 
obligados a exiliarse por sus opiniones políticas” 
[la traducción es mía].

A raíz de esta experiencia, Condé se interesa-
ría por abordar el tema de las migraciones y los 
exilios, y cómo conllevan a profundas heridas 
íntimas y pérdidas de identidad, siempre desde la 
perspectiva de la mujer negra colonizada, y esto 
se reflejaría en sus siguientes obras: Une saison 
à Rihata (1981), donde explora la maternidad no 
deseada y el matrimonio infeliz; la celebrada Moi, 
Tituba, la bruja negra de Salem (1986), sobre 
una esclava originaria de Barbados, traducido 
y publicado por Impedimenta; La vie scélérate 
(1987), un devenir migrante e identitario entre los 
archipiélagos caribeños y el continente americano; 
Haïti chérie (1991), una apuesta literaria infantil-
juvenil en el que la protagonista busca el “sueño 
americano” topándose con una realidad distinta 

Islas literarias femeninas
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PERIODISMO SIN DOMESTICAR
planteamientos que ponen en aprietos a aquellos 
con quienes polemiza –ver el intercambio episto-
lar con Claudia Benassini sobre la telenovela La 
gloria y el infierno– o realiza entrevistas casi con-
fesionales de tan intensas –leer la entrevista con 
Enrique Serna, donde éste señala con claridad que 
“el humor y el sarcasmo son más eficaces que la 
simple denuncia bienintencionada”– , en las que se 
agradecen los buenos cuestionamientos del autor.

Dividido en diez secciones donde se compen-
dian reseñas de películas como Alas de libertad, 
de Alan Parker, o Frida, naturaleza viva, de Paul 
Leduc; de libros como Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry, o Dublineses de James Joyce; de obras de 
teatro como La mudanza, de Vicente Leñero o 
Las tandas 90, de Enrique Alonso; o periodismo 
de profundidad con, por ejemplo, “¿Es el varón 
un violador en potencia?”. En este volumen Por-
firio Hernández deja ver un valor narrativo de 
alto nivel: tratar al lector como alguien inteligente 
que busca en el texto una manera de significar el 
mundo y no como simple consumidor de noticias 
superficiales. Empero, en el fondo Periodista sin 
permiso es una crónica muy personal del autor 
en la que expone la necesidad de escribir no por 
vanidad, sino para dar cuerpo de manera literaria 
a sus propias ideas.

En este libro, Porfirio Hernández contextualiza 
cómo fue su entorno social y vivencial con el fin 
de –pese a no poder terminar una tesis de psicolo-
gía en la entonces ENEP Iztacala, o trabajar como 
profesor de asignatura de la UVM y sobrevivir 
con la quincena contada– mostrar el proceso de 
maduración de su narrativa periodística, para 
coincidir con el principio de verdadero escritor 
cuando pregunta a Eusebio Ruvalcaba: “¿Qué es 
escribir bien?”, y éste responde: “Es descubrir 
aquello que solamente el escritor puede decir y 
decirlo del mejor modo posible.” Sin duda, Porfi-
rio Miguel Hernández Cabrera lo consiguió como 
periodista cultural de aquellos años noventeros de 
esa Ciudad de México ●

Periodista sin permiso. 
Colaboraciones noventeras,
Porfi rio Miguel Hernández 
Cabrera,
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2023.

P
eriodista sin permiso. Colaboraciones 
noventeras, de Porfirio Miguel Hernández 
Cabrera, es un libro que por medio de artí-
culos periodísticos conjuga una variedad 
temática a partir de la unidad de la postura 

del autor. Es decir, desde el punto de vista de 
Porfirio Miguel Hernández Cabrera se abordan 
críticas de telenovelas, reseñas de cine, teatro, 
literatura, periodismo de fondo, entrevistas… 
que se gestaron en los años noventa del milenio 
pasado. 

Por su frescura, estas colaboraciones periodísti-
cas –publicadas algunas en La Jornada Semanal
o en el suplemento Sábado de unomásuno, y 
otras inéditas– todavía son vigentes porque, leja-
nas al tono de anécdota fácil, muestran parte del 
quehacer cultural de esos años previos a los dos 
miles donde, para disfrutar del cine o el teatro, 
había que ir al lugar y no atenerse a la como-
didad de YouTube. El periodismo de Porfirio 
Hernández hace una valoración honesta, sin caer 
jamás en idealizaciones de ningún tipo, de una 
época, desde los ojos de un joven noventero que 
no se deja domesticar por corrientes o tendencias 
para dar cuenta de aquello que le llamaba la aten-
ción por tener algún tipo de repercusión social. 

Sin pedir permiso a nadie –premisa que hoy 
más que nunca es necesaria para hacer un perio-
dismo comprometido–, Porfirio Hernández hace 

Alejandro Montes
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Fotograma de Frida, 
naturaleza viva, de Paul Leduc 
y portada de Bajo el volcán, 
de Malcolm Lowry.

Leer
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CUENTOS SERIOS PARA CONTAR EN FARSA
en un diario local una de las mejores crónicas 
sociales. Describió el instante del debut del niño 
prodigio.” Pero un bar no es ante todo escenario 
de baile, sino de traición, amor y odio. El cuento, 
aun en su brevedad, sorprende por sus giros ines-
perados. 

“El vicio de Nikel” es un cuento magnífico en el 
que se revela “el aniquilamiento del hombre por 
la bestia”, La compañía de un gato melómano, 
indiferente y exquisito, pone en una encrucijada 
existencial a su dueño, un gris empleado de uni-
versidad, quien lleva una vida anodina que sólo 
le produce tristeza y fastidio: “De este aliento 
curioso, de esta efervescencia de cementerio, a 
mis oídos llega la música del concierto que ahora 
escucha Nikel. Ningún hallazgo, ningún descu-
brimiento, es en principio lo significativo de los 
hechos en sí mismos.” 

“Anda Luz” es probablemente el cuento más 
elaborado del libro. El Tigre del Guadalquivir, 
exboxeador de carrera y con el hígado hecho 
pedazos, trabaja en un hostal regentado por una 
pareja de búlgaros excéntricos y protectores 
suyos, Dimitrov y Mima, donde el alcohol corre a 
manos llenas y los excesos carnales de todo tipo 
son resabios de tiempos mejores. En compañía de 
otros parias como él y “amiguetes vagos”, como 
el maestro de correrías King Betún, y después de 
francachelas y amoríos, El Tigre se refugia en ese 
taciturno río cuyo cauce –como su vida, que se 
diluye en generosas cantidades de vino tinto– dis-
curre por Andalucía: “Me quedé contemplando 
aquella vista de mi amado Guadalquivir. Fue una 
especie de viaje sin retorno posible, o esperanza 
mínima de escuchar de nuevo las canciones, y 
rehacer los fragmentos dispersos y esparcidos de 
mi fuerza juvenil.” 

Dos cuentos más componen el libro. Los aquí 
mencionados son los que mejor exponen algunas 
de las muchas cualidades narrativas de Hernández 
Viveros: la farsa y el desparpajo como formas 
genuinas del dolor ●

Anda Luz,
Raúl Hernández Viveros,
Alhulia,
España, 2023.

L
a obra narrativa de Raúl Hernández Vive-
ros (Ciudad Mendoza, Veracruz, 1944) suele 
depararnos más de una sorpresa. Anda Luz, 
su más reciente libro de cuentos, no es la 
excepción. 

¿Historias colmadas de absurdos? ¿Absurdos 
colmados de historias? Como sea, el tono de farsa 
es lo que prevalece luego de una aparente forma-
lidad. Así, leemos en “Tratado de los colgados”: 
“Desde bastante pequeño aprendí a filosofar. Iba 
a cumplir la edad de seis años cuando mi padre 
colocó la escoba en la entrada del negocio de aba-
rrotes y semillas.”

El protagonista recordará “los diez predica-
mentos de Aristóteles” mientras domina, con 
tesón y la mejor de las voluntades, el arte de 
barrer y el oficio de tendero, lo que lo preparará 
para convertirse años más tarde en un celebrado 
conferencista; partirá a Varsovia como ponente 
en el Congreso Mundial de Filosofía. Alejado de 
sus colegas (Slavoj Žižek y Zygmunt Bauman lo 
saludan de mala gana afuera del Palacio de la Cul-
tura), transcribirá un libro extraño, herencia de su 
padre desaparecido, en el que se describe todo lo 
concerniente a la “práctica de la cuerda floja.”

En “Las gaitas gallegas” se narran las desventu-
ras del hijo de don Pancho, mozo de una cantina 
propiedad de su padre, el cual habrá de lidiar con 
borrachos, políticos y periodistas. Su suerte da 
un cambio radical cuando un ingeniero que fre-
cuenta el sitio le enseña a bailar al compás de las 
canciones de moda: “Su prestigio fue reconocido 
cuando un periodista de nombre Kikis escribió 

Edgar Aguilar
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Leer
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Vuelta al Quijote. Curaduría de 
Giovana Jaspersen, Tania Vargas, 
Emiliano Álvarez y Ana Abad. 
Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad 
de México). Hasta el 20 de octubre. Martes 
a domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

VUELTA AL QUIJOTE presenta las ediciones de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
que Franz Mayer coleccionó durante su vida. Los 
encargados del museo revelan que Mayer poseyó 
setecientas treinta y nueve ediciones (en su len-
gua original y en trece idiomas). Actualmente la 
colección cuenta con mil ochocientos sesenta y 
tres ejemplares en dieciocho lenguas, publicados 
desde 1605 hasta 1993. Es la colección más nume-
rosa en el continente americano de la novela cer-
vantina. La muestra resalta la evolución artística 
de las ilustraciones incluidas en múltiples edicio-
nes. La exposición contribuye “a la revalorización 
de esta gran obra literaria y acerca al público, a los 
editores, impresores y artistas involucrados.” ●

Qué leer/

Los lentos. La 
resistencia a la 
aceleración de 
nuestro mundo 
del siglo XV a la 
actualidad, 
Laurent Vidal, 
traducción de Teresa 
Lanero Ladrón de 
Guevara, Errata 
naturae editores, 
España, 2024. 

EN UNA ESPECIE de elogio de la tranquilidad, 
Laurent Vidal analiza el origen de los lentos 
–personas marginadas “por la maquinaria del 
progreso”– y expone la manera en que se han apro-
piado de diferentes “estrategias vinculadas a la len-
titud” para trastornar la modernidad y su carácter 
productivista dentro del capitalismo. Los individuos 
a los que hace referencia están “en contra del tempo 
impuesto primero por los relojes y los cronómetros 
y más tarde por otras tantas herramientas de con-
trol social”. El libro versa sobre la ruptura del ritmo.

Viena. La ciudad 
de las ideas que 
creó el mundo 
moderno, 
Richard Cockett, 
traducción de 
David León Gómez, 
Editorial Pasado y 
Presente, España, 
2024.

EN LA PEQUEÑA capital austríaca se concibieron 
las bases del mundo moderno. Viena fue el fun-
damento del movimiento de entreguerras. “Las 
mentes más radicales en psicología, filosofía, eco-
nomía, física, arquitectura y diseño compartieron 
un espacio de inusitada creatividad y libertad que 
se convirtió en foco de influencia para todo el 
mundo.” Freud, Wittgenstein y Zweig desfilan en 
estas páginas.

McGlue, 
Ottessa Moshfegh, 
traducción de 
Inmaculada 
Concepción Pérez 
Parra, Alfaguara, 
España, 2024.

“ME DESPIERTO. Tengo 
tiesa y babeada de marrón 
la pechera de la camisa. 
Me supongo que es sangre 
seca y que estoy muerto. 
El aire del océano me 

convence de que dude, de que gire la cabeza en 
dos o tres embestidas hacia los pies. Tengo los 
pies en el suelo. A lo mejor es que me he caído de 
bruces en el fango. Sea como sea, sigo demasiado 
borracho como para que me importe. […] Pienso 
en el uso que le podré dar si me entra sed luego. 
Marica parece preocupado. No me importa que 
me desabroche la camisa, ni siquiera le pego en las 
manos para apartárselas cuando me gira el cuello 
para un lado y luego para el otro. Demasiado can-
sado. Momento de la inspección. Dice que no me 
encuentra ningún agujero que señalar”, escribe 
Ottessa Moshfegh. La premisa de su libro es pertur-
badora: en Salem, Massachusetts, transcurre el año 
1851. McGlue –un marinero ebrio que vagabundea 
por recuerdos imprecisos– oscila entre la bruma 
del alcohol y los artificios de la memoria. “Es 
posible que haya matado a un hombre, y que ese 
hombre fuera su mejor amigo. Ahora, sólo quiere 
un trago para acallar las aterradoras sombras que 
acompañan a su indeseada sobriedad.”

Dónde ir/

Visceral. Dramaturgia y 
dirección de Adrián Vázquez. 
Con Verónica Bravo. Foro Shakespeare 
(Zamora 7, Ciudad de México). Hasta el 
28 de mayo. Martes a las 20:00 horas.

LA PROTAGONISTA de la puesta en escena narra 
su vida y revela las crueldades y los sadismos 
inherentes a este país. La tristeza invernal de la 
pieza escala en el trayecto del hogar al hospital 
en el que la madre fallecerá, ya que se encuentra 
en el estado terminal de una enfermedad. Es un 
monólogo sobre la destrucción y la pérdida.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA CULTURA Y TRANSFORMACIÓN
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La flor de la palabra/ 
Irma Pineda Santiago
Cuando el fuego nos 
alcance
EN LAS ÚLTIMAS semanas hemos escuchado y leído en los 
noticieros, de manera frecuente, las menciones sobre los 
incendios que consumen varias hectáreas de bosques en las 
montañas del estado de Oaxaca. Quienes se enteran desde las 
lejanías quizá lo lamenten un momento y luego continúen su 
camino como si nada pasara. Pero si nos informamos un poco 
más o nos detenemos a pensar en las graves afectaciones que 
los incendios forestales provocan, encontramos historias de 
terror, pues el fuego ha devorado las vidas de las personas que 
intentaron combatirlo, enormes cantidades de árboles y plan-
tas, de diferentes especies, así como una importante variedad 
de animales que tenían por hábitat estos bosques. 

Estos incendios generan graves afectaciones al medio 
ambiente, provocan calentamiento de la tierra, desparecen 
pulmones naturales importantes del país, además del humo 
que permanece en el aire por semanas y daña la calidad del 
aire que respiramos. Tampoco hay que perder de vista el grave 
daño que ocurre y ocurrirá en el futuro para los pueblos indí-
genas y las culturas cercanas a estos bosques que, además de 
vida vegetal y animal, resguardan elementos importantes para 
las ceremonias, para la salud y para el conocimiento, como las 
piedras y cuevas con pinturas rupestres de Mitla y Yagul, ins-
critas por la UNESCO en el año 2010 en la Lista de Patrimonio 
Mundial, como un paisaje cultural de valor universal excepcio-
nal, puesto que documenta el cultivo de maíz desde la Anti-
güedad, y se han visto amenazadas por el fuego que alcanzó 
las cavernas que las resguardan.

La desaparición de los bosques significa también que se pier-
den las referencias de los lugares sagrados donde la población 
suele hacer ritos para honrar a la naturaleza, a sus seres sagra-
dos o a sus ancestros. La quema de árboles y plantas representa 
la pérdida de elementos para la vivienda, el trabajo y la salud, 
pues las sanadoras, parteras, médicos tradicionales y hierberos 
ya no encontrarán la savia, la trementina o los hongos con los 
que preparan sus remedios y medicamentos, así como tam-
poco contarán con la magia de los espacios míticos, ni verán 
más a los animales que daban vida a estos espacios, como tigri-
llos, búhos, venados, coyotes, tlacuaches, panales de avispas, 
por mencionar algunos.

El fuego no sólo consume los bosques y vidas, también 
incendia una parte esencial de los pueblos indígenas, pues 
acaba con mucho de lo que le da sentido a sus culturas, como 
las lenguas y las artes ya que, al desaparecer los elementos 
que dieron origen a las palabras, no habrá nada que nombrar, 
como tampoco habrá esos paisajes para pintar, o esos anima-
les sobre los cuales contar historias y mitos o componer can-
ciones y poemas. ¿Cómo narrarles a los nietos las aventuras 
de conejo y coyote por el bosque si no hay bosque ni conejos 
ni coyotes? ¿Cómo mostrarles a los hijos qué plantas o hier-
bas curan las enfermedades, si ya no hay nada que mostrar? 
¿A qué sitio nos dirigiremos para hacer ceremonias sagradas, 
rituales de petición de lluvia, de bienestar para el mundo, si 
todo desapareció? 

Por ello, que no nos extrañe ver a los habitantes de las pobla-
ciones afectadas por los incendios forestales arriesgar su vida en 
la defensa de sus bosques y realizar acciones desesperadas para 
llamar la atención de los gobiernos de distintos niveles para que 
ayuden a sofocar estos incendios, tales como los “bloqueos 
carreteros”, término que se ha vuelto parte del lenguaje coti-
diano en Oaxaca ante la insensibilidad de las diversas auto-
ridades para dar pronta respuesta y apoyo, pues requieren 
recursos y herramientas especiales ante la magnitud de los 
incendios que rebasan los esfuerzos de las comunidades, ago-
tan las fuerzas de las personas que, como pueden y con lo que 
pueden, siguen combatiendo el fuego antes de que acabe con 
todo lo que da sentido a la vida en las comunidades ●

DICE EL DRAMATURGO Jaime Cha-
baud que para atrás ni para tomar 
impulso, y así aparece el Nuevo Portal 
Iberoamericano de Artes Escénicas, en 
desarrollo y afinación desde su arran-
que, para no esperar ni un minuto más 
en esta celebración del periodismo, la 
investigación, la difusión y la crítica en 
nuestro continente, y abierto al mundo, 
como nos lo han mostrado las cuali-
dades del periodismo digital con más 
nombres y las mejores posibilidades de 
lo global.

Este portal abre con la mejor forma de 
tender puentes, que consiste en hacer 
de su espacio un mirador colectivo e 
invitar a quienes perdieron sus espacios 
porque, en realidad, quienes los perdie-
ron fueron sus medios. Los perdieron al 
apostar por la pequeña voracidad de sus 
anuncios, de sus consideraciones sobre 
lo que deja y lo que no deja dinero.

En la parte superior del Portal dice 
Paso de Gato, que es el nombre de la 
revista y del proyecto que le da sentido 
y origen. Paso de Gato nunca se arredró 
ante las distintas necesidades que un 
proyecto tan amplio proponía desde su 
origen en 2021, más de veinte años ya de 
presentar una visión del teatro y de la 
escena latinoamericana.

Hace veinte años, cuando las redes e 
internet no eran tan eficaces, ya se había 
tejido una serie de relaciones con Lati-
noamérica y España que permitieron 
pensar en una librería muy actualizada 
y un punto de reunión para abatir la 
invisibilidad de las publicaciones de 
teatro.

Y cuando digo Librería Paso de Gato, 
lo que en realidad estoy señalando tam-
bién es la existencia de un proyecto que 
lleva aparejado un trabajo editorial en 
teatro: edición de textos académicos, de 
investigación, dramaturgia con coleccio-
nes no sólo de teatro sino de cine, que 
fue parte de un proyecto más ambicioso 
que se detuvo años atrás.

La importancia de la memoria, de la 
cercanía a la comunidad, es que en este 
portal el visitante va a encontrar incluso 
la triste noticia de la partida de Ramón 

Saburit, que desde estas páginas tiene el 
mejor homenaje, porque no es y no fue 
ni será invisible para nosotros como sí 
lo es para muchos medios comandados 
por abanderados de la ignorancia y la 
indiferencia.

Es un portal que abre con un espacio 
significativo para las convocatorias que 
tanta necesidad de conocer tiene nuestra 
comunidad. No es cierto que tengan un 
amplio alcance. Generalmente las comu-
nidades que las generan y las difunden 
forman parte de pequeños sistemas de 
autoconsumo, aunque su vocación sea 
la de abrir espacios, crear redes y tender 
puentes. Ya están la del 31 Festival de 
Teatro Universitario y la del Premio Artez 
Blai sobre artes escénicas.

También se irán alojando otras cola-
boraciones, como esta columna, lo que 
permitirá multiplicar las visiones y ofre-
cerle al lector diversos enfoques sobre un 
mismo fenómeno, y así esforzarnos en 
darle mayor rigor a nuestras opiniones 
al ir acompañadas de la visión de colegas 
con una gran estatura intelectual y expe-
riencia. 

Esta actitud de incluir en Paso de Gato el 
interés de varios periodistas sobre el teatro 
echa abajo un prejuicio muy generali-
zado que jerarquiza a los críticos según 
la importancia y alcance del medio en 
el que escriben, colocando todos los 
esfuerzos en una misma línea crítica y de 
trabajo. No necesariamente los mejores 
críticos son los más pagados y los de los 
medios que parecen ser los más frecuen-
tados o populares, o reseñados o inclui-
dos en los monitores que las áreas de 
comunicación realizan para convencer a 
sus jefes, por lo general más políticos que 
profesionales, de que lo que hacen vale la 
pena y a alguien le importa.

Paso de Gato, además de tener un 
menú muy rico y donde todo cabe, tiene 
también una sección de apoyo y servicios 
editoriales donde se ofrece que los pro-
ductos de la investigación y la creatividad 
tengan una salida profesional, tanto en 
lo electrónico como en los tirajes bajo 
demanda para llegar a los lectores intere-
sados. www.pasodegato.com ●

El Nuevo Portal Iberoamericano de 
Artes Escénicas

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx



14 LA JORNADA SEMANAL
26 de mayo de 2024 // Número 1525

Algo que quedó
Klitos Kyrou

El instante maduro de la separación

Nos alcanzó con prisa

Nos pusimos los dos una sonrisa

Controlábamos nuestros ademanes

Y hojeábamos

Los días que vendrían 

Por supuesto

Era feo que pensara

Que mis manos ya no envolverían

Las líneas de su cuerpo.

Abrió la bolsa

Y me devolvió dos libros

Una camisa amarilla

Y una cadena

–Pues

Ahora ya no tengo nada tuyo

Y creo que tú también 

No tienes nada mío

No respondí

Me apretó las manos

Y se alejó

Ya no tienes nada mío

Y sin embargo

Su recuerdo

Lo doblé con cuidado

Y lo guardo todavía.

Klitos Kyrou (Salónica, 1921- 2006) estudió Economía y Derecho. 
Después de realizar varios empleos, entró a trabajar en el medio 
bancario y llegó a ser director del Banco de Crédito en su ciudad 
natal. Es autor de siete libros de poesía y también traductor al griego 
de poetas como Federico García Lorca, Rafael Alberti, T.S. Eliot, Apo-
llinaire, Blaise Cendrars y Arcival Macleish, entre otros. Sus poemas 
han sido traducidos al inglés y al polaco.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
150 años de Chesterton
ANDANDO EL TIEMPO he leído gran parte de la obra de 
Chesterton, y en algún momento descubrí lo mucho de para-
lelo que había, en su actitud vital, en su manera de enfrentar 
los temas que le acuciaban, con nuestro Miguel de Unamuno. 
Además, ambos murieron el mismo año, 1936, sólo que el 
inglés cometió la paradoja de hacerlo seis meses antes, siendo 
diez años más joven que el vasco. Pero ¡qué familiar resulta 
la lectura de aquél cuando uno ha sido amamantado a los 
pechos de las paradojas unamunianas!

Tal era la situación de partida al enfrentarme con unos 
Ensayos escogidos de Chesterton, en una selección hecha por 
W.H. Auden. Y como hubiera sido vano (y fatuo) pretender 
hacer una crítica de los textos del seleccionado, me dije que 
mi tarea debería ser más bien un intento de análisis de la obra 
del seleccionador. Sobre todo porque a mi manera de ver, 
entre Chesterton y Auden no se da ninguna clase de afinida-
des electivas.

Auden tiene tanto la elegancia como el valor necesarios 
para reconocer en el primer párrafo de su preámbulo: “Siem-
pre me han gustado la poesía y las obras de ficción de Ches-
terton, pero tengo que admitir que cuando empecé a trabajar 
en esta selección llevaba mucho tiempo sin leer sus ensayos”. 
Aduce para ello, de una parte, el antisemitismo de G.K.C., 
y de la otra, que lo consideraba como un simple “periodista 
jocoso”, autor de divertidos artículos semanales. 

Lo cual es cierto: entre 1905 y 1930, todo un cuarto de siglo, 
Chesterton publicó más de un millar de miniensayos con una 
constancia ejemplar, semana a semana, en la revista Ilustra-
ted London News. Donde ya vemos que Auden se pronuncia 
de una manera tácita en contra del periodismo y a favor de 
esa otra cosa al parecer distinta que es la literatura. Una acti-
tud de la que se resiente su selección, donde los textos perio-
dísticos casi resplandecen por su ausencia.

Lo anterior no es un reproche. La selección es válida a pesar 
de ese handicap, y se lee con gusto porque a Chesterton le fue 
otorgado el don de la gracia elocuente. Aunque mejor hubiera 
sido seguir el método de Heinrich Böll en Mein Lesebuch [Mi 
libro de lecturas], cuando acogió entre las suyas predilectas 
“lo que Chesterton escribió acerca de Dickens de manera no 
convencional, no académica”, y lo hizo resumiendo en ocho 
páginas su extensa biografía del autor de Oliver Twist.

Así y todo, y como ya digo, vale la pena leer este libro aun-
que sólo fuese por la brillantez de los epigramas que contiene 
a manos llenas: “Apenas nadie repara en que la mayoría 
de los grandes poetas han escrito una cantidad ingente de 
poemas malísimos”, “Spenser o Keats parecen tener la mis-
teriosa incapacidad de escribir mala poesía”, “Es posible que 
el socialismo amenace con destruir la vida doméstica, pero 
el que la destruye es el capitalismo. Eso sin duda es lo que 
significa la frase de que el capitalismo es el más práctico de 
los dos”, “[Al mundo] lo han empequeñecido el telégrafo y el 
barco de vapor; lo ha empequeñecido el telescopio; tan sólo 
el microscopio lo ha hecho mayor”, “Confesar la vanidad es 
en sí mismo un acto humilde”, y esta genialidad absoluta:
“El mundo le debe a Bernard Shaw el haber combinado el ser 
inteligente con el ser inteligible”. 

Una lectura gratificante la de este libro, al que sólo puedo 
hacerle, aquí sí, un reproche serio, y es la ausencia de una 
nota editorial, reseñando las fuentes de los distintos textos 
y sus fechas de publicación. Con ella podríamos datar, por 
ejemplo, si el texto sobre el tomismo se  escribió antes o des-
pués de la conversión de Chesterton al catolicismo. Porque 
convertirse al catolicismo en Inglaterra es mucho más difícil 
que en España, donde además lo nacen a uno ya convertido. Y 
pues que estamos en eso, no descarto del todo la posibilidad 
de que Chesterton se convirtiera en 1922 para rizar el rizo de 
la paradoja: su personaje, el padre Brown, nacido para la lite-
ratura en 1910, lo habría misionado ●
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Lino Nava, supersónico
A LINO LE gustaría saber que aquella noche brindamos por él 
mientras reproducíamos numerosos videos de La Lupita. Tam-
bién que alcanzamos a despedirnos en persona llevando mensa-
jes de otros que lo quisieron. 

Créalo, lectora, lector: a Lino le encantaría enterarse de que 
horas después de su partida estaba por lo alto, desbordando los 
espacios digitales. Entonces sonreiría leyendo la herencia de sus 
fanáticos; el reconocimiento de colegas; el súbito renacimiento 
de Raxas, su primera y metalera banda de los ochenta. 

De poder asomarse entre los vivos una vez más, Lino estaría 
deleitado precisando datos y anécdotas; historias bien articula-
das, aderezadas con la crema justa. Porque además de tocar las 
seis cuerdas con virtud, hablaba muy bien. Le sobraban claridad y 
sazón. Eso le dio lugar colaborando en medios de comunicación, 
otro terreno en el que cruzamos caminos aparte del escenario. 

Lino el de los zapatos, lentes y cadenas de teddy boy, dejando 
en claro que en su casa se desayunaba, comía y cenaba rock and 
roll. Esa casa de Coyoacán en la que pudo cantar victoria y hacer 
familia hermosa. Allí clavó bandera en sus mayores conquistas, 
antes de cualquier inmolación... ¿Y si hablamos un poco de su 
estilo?

La guitarra que da inicio a “Ja ja ja”, éxito de La Lupita, tiene 
origen en el surf. Sin embargo a ella se suma una segunda guita-
rra salida del metal y, ya entrada la voz, una tercera que dialoga 
con la sección rítmica en plan psicodélico. Y aquí lo notable: 
luego de grabar tantas guitarras diferentes en un solo track, Lino 
podía exhibir la síntesis en vivo, algo que exigía compañeros de 
gran capacidad.

Vengadora y burlona, esa fue la rola que más nos gustó de 
La Lupe, pues potencia a sus integrantes originales. Allí está el 
poderoso y desenfadado pulso de Bola Domene en la batería; el 
bien administrado y sólido groove de Poncho Toledo en el bajo; 
la imponente credibilidad en la voz y actitud de Rosa Adame; la 
magnífica y variada interpretación vocal de Héctor Quijada, de 
timbre y tesitura envidiables. 

También celebramos las fusiones en canciones como  “Paquita 
disco” y “Supersónico”, por supuesto, así como sus enormes 
arreglos a “Contrabando y traición” de Los Tigres del Norte 
y “Gavilán o paloma”, con el propio José José actuando en el 
videoclip oficial (a quien un Lino con trenzas dice palmeando el 
pecho: “Ánimo Príncipe, usted confíe en su corazón”). 

Lino estaría muy contento de confirmar que en toda su obra 
habla el amor y el compromiso hacia la música, primero como 
melómano y luego como dador de distorsiones, ésas que guia-
ron sus pasos en la luz y también en la noche del pasado 7 de 
mayo, víspera de su velorio; un ritual lleno de amor y solidari-
dad en el que atestiguamos numerosos reencuentros, reconci-
liaciones y acuerdos de paz.

“Ese Lino tiene un chingo de amigos”, nos escribió horas antes 
su hermano Mauricio, tan sabio como su madre, compañera y 
resto de la familia. Y sí. Esa fue la razón por la que cambiaron la 
locación original, demasiado “pequeña” para la masa conmo-
vida ante un último escenario. 

Música de fondo, arreglos florales, videos, fotografías y, claro, 
la guitarra favorita descansando sobre la madera. Esa mítica 
Ibanez verde de seis cuerdas modelo Steve Vai, con la distintiva 
obertura de mano para su carga. Un instrumento nacido poco 
después de que Lino se subiera al escenario por vez primera. 

En fin. Aún recordamos aquella conversación en casa a pro-
pósito del cambio de rumbo con su grupo amado; o aquella de 
camerino cuando Jaime López nos invitara a tocar en su Lunario 
de 2015. Esa noche inauguramos entre nosotros el tema de la 
salud. Estaba claro que invisibles heraldos bebían con nosotros… 
Pero el trance del tinglado  siguió prestando vida, torsiones de 
boca, miradas al cielo eléctrico, genuflexiones y pasos supersó-
nicos. Con eso nos quedamos. Gracias por la transparencia y las 
visiones. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

DUELE DECIRLO: México es uno de los 
países donde más ambientalistas son 
asesinados. Sin embargo, conviene hacer 
varias puntualizaciones que den con-
texto y, así sea de manera aproximada, 
expliquen las razones de esa realidad 
vergonzante y preocupante.

La primera es una obviedad que, como 
suele suceder, se pasa por alto precisa-
mente por serlo: el nuestro es un territo-
rio de riqueza natural extraordinaria, que 
lo convierte en objeto del deseo lo mismo 
de la delincuencia convencional que de 
la conocida como “organizada”, pero no 
menos que la de cuello blanco. En cues-
tiones de medio ambiente, tan criminal 
es el solitario talamontes clandestino que 
de madrugada tumba oyameles en un 
bosque, que el dueño del minero Grupo 
México o los extranjeros asociados con 
nacionales que sacan de la Riviera Maya 
material de construcción para venderlo 
en Estados Unidos.

Asimismo, hay de ambientalistas a 
ambientalistas: no es igual el oportu-
nismo politiquero de la fresada que se 
agrupa bajo el membrete Sélvame del 
Tren, de aguda vista en ciertos asuntos 
y ceguera total en ciertos otros, que las 
comunidades ejidales organizadas para 
defender sus territorios de la depreda-
ción, que siempre les llega de fuera y lo 
único que busca son ganancias moneta-
rias, bien o mal habidas no es importante 
para los saqueadores.

Entre unos y otros, pleno de insufi-
ciencias, claramente rebasado, sume 
usted a cuanto organismo gubernamen-
tal tiene como razón de ser la conser-
vación, preservación y cuidado de los 
recursos naturales de la nación, recursos 
que es preciso defender lo mismo de 
sus depredadores naturales –verbigracia 
incendios no provocados– que de los 
citados criminales.

A otra cosa, mariposa
LA NATURALEZA del problema es tal 
que, de manera inevitable, trasciende 
el tema estrictamente ecológico para 
pisar de lleno ámbitos públicos como 
el político, el económico y el policíaco/
criminal, hasta formar una madeja 

inextricable. También inevitablemente, 
una visión de conjunto corre el riesgo 
de concentrarse en uno de los hilos en 
perjuicio del resto, y es preciso un gran 
esfuerzo por lograr un equilibrio siem-
pre esquivo.

Aunque sea de panzazo y por momen-
tos, el mexicano-estadunidense Emi-
liano Ruprah de Fina logra dicho equili-
brio en el largodocumental El guardián 
de las monarcas (2024), producido por 
Península Films Entertainment para la 
plataforma Netflix. Ruprah de Fina ha 
trabajado para National Geographic y 
Discovery temas similares, condición 
que haría de él dos cosas: un cineasta 
especialista en temas ambientales, si 
cabe la figura, pero también uno que no 
necesariamente ha de tirarse a fondo en 
la investigación previa y la ejecución de 
sus películas, en razón de que las venta-
nas exhibidoras de su trabajo tampoco 
necesariamente se distinguen por rea-
lizar y difundir un periodismo cinema-
tográfico –que tal cosa sería este Guar-
dián...– verdadero pisador de callos.

Armado en torno a la figura de Homero 
Gómez González, ambientalista defensor 
del Santuario de la Mariposa Monarca en 
Michoacán, su desaparición y muerte, los 
sinsentidos de la pesquisa policíaca, los 
posibles vínculos de políticos locales en 
un crimen disfrazado de accidente, El 
guardián de las monarcas cuenta entre 
sus virtudes tener un punto de vista que 
privilegia la importancia de Gómez Gon-
zález y su labor desde abajo, continuada 
por su comunidad, incluyendo a su hijo, 
y entre sus defectos cabe apuntar una 
intención de preciosismo icónico que se 
antoja fuera de lugar y, dada la natura-
leza denunciante del documental, una 
investigación insuficiente que deja todo 
abierto a la especulación, de tal manera 
que la obvia toma de postura en favor del 
ambientalismo y quienes lo practican 
de-a-deveras queda mellada por una 
lamentable sensación de superficialidad.

No debería, pero El guardián… quedó 
tan láigt y tan edulcorado que es de esas 
películas que el espectador ve, se dice a 
sí mismo algo tipo “qué mal, qué triste, 
pero qué bonitas las monarcas”, y a otra 
cosa, mariposa... ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

El alma de los muertos
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La desobediencia civil en Hannah Arendt
la cárcel por negarse a pagar un impuesto que 
financiaba el sistema estatal esclavista, y a quien 
se le reconoce como el primer pensador en acu-
ñar el término desobediencia civil al publicar 
su ensayo On the Duty of Civil Disobedience en 
1849.

En ambos casos, para Arendt, la actitud de 
Sócrates y de Thoreau corresponde a decisiones 
personales, ya que sólo concernían a su con-
ciencia moral individual; por lo tanto, sus actos 
son subjetivos y apolíticos. Es decir, todavía no 
podrían ser considerados actos de desobediencia 
civil, sobre todo porque “es poco probable que la 
desobediencia civil practicada por un solo indi-
viduo tenga mucho efecto”, sostiene la filósofa 
en su texto. 

Por el contrario, para ella, la desobediencia 
civil significativa será la practicada por una comu-
nidad de personas que posean intereses comunes, 
colectivos: 

Minorías organizadas, unidas por una opinión 
común más que por un interés común y por la deci-
sión de adoptar una postura contra la política del 
gobierno, aunque tengan razón para suponer que 
semejante política goza del apoyo de una mayoría; 
su acción concertada proviene de un acuerdo entre 
ellos, y es este acuerdo lo que presta crédito y con-
vicción a su opinión, sea cual fuere la forma en que 
lo hayan alcanzado.

De esta manera, para Arendt, la desobediencia 
civil surge cuando un número significativo de ciu-
dadanos está consciente de que ya no funcionan 
los canales normales de cambio, de que sus quejas 
no serán tomadas en cuenta o no darán lugar a 
acciones ulteriores, o también porque estos sec-
tores inconformes saben que el gobierno en turno 
está a punto de cambiar y persiste en modos de 
acción cuya legalidad y constitucionalidad que-
dan abiertas a graves dudas.

Ante estas evidentes faltas de resolución 
surge la desobediencia civil como acción polí-
tica colectiva, que cuestiona la arbitrariedad de 
alguna ley específica. En estos casos, la colec-
tividad expresa su poder de oposición, deja de 
lado impulsos particulares y se inspira en juicios 
colectivos, cuyas acciones pueden revitalizar el 
espacio público como esfera de participación 
ciudadana directa, reafirmando el poder de la 
ciudadanía en su diversidad.

Bajo estas circunstancias, para Hannah Arendt 
la desobediencia civil es una manifestación 
de la libertad de disentimiento de la ciudada-
nía, mediante la cual busca redimir injusti-
cias estructurales palpables, y reconoce que 
mediante estos actos se puede apelar al recono-
cimiento o la preservación de derechos cons-
titucionales fundamentales en beneficio de la 
sociedad, constituyendo un llamado a la acción 
política de quienes han sido maltratados o vio-
lentados en determinadas circunstancias ●

Dos grandes nombres, Henry David 
Thoreau (1817-1862) y Hannah 
Arendt (1906-1975) están en el 
origen de la desobediencia civil, 
concepto del que se desprenden 
acciones concretas para resistir, 
cuestionar o modifi car leyes o 
políticas de los gobiernos que 
perjudican a la población en 
general.

L
a importancia de la sociedad civil cobra sen-
tido cuando es expresada en momentos de 
crisis; la característica de este sector comu-
nitario es que se contrapone a organizacio-
nes oficiales, partidos políticos, empresas u 

organizaciones con fines de lucro, y opera como 
tal en el espacio político donde diversos actores la 
invocan, legitiman y disputan.

Dentro de sus actividades importantes, pode-
mos señalar las relacionadas con la desobe-
diencia civil. Mediante este acto, los ciudadanos 
organizados pueden mostrar sus precariedades, 
sus demandas, exponer irregularidades de las 
instituciones o de las leyes arbitrarias, sin dejar de 
lado que también pueden expresar su poder de 
resistencia frente a las fuerzas que intentan invi-
sibilizarlos, discriminarlos o erradicarlos.

En estricto sentido, la desobediencia civil es 
una acción de protesta colectiva, fundamentada, 
pública, consciente y pacífica que busca producir 
un cambio en determinadas leyes, en las políticas 
o directrices de un gobierno. En este sentido, las 
movilizaciones de este sector desobediente ofre-
cen razones morales a la sociedad para justificar 
su violación a la ley. Por eso, todo acto de desobe-
diencia civil es un acto de desobediencia a la ley, 
pero no todo acto de desobediencia a la ley es un 
acto de desobediencia civil.

Al respecto, la filósofa Hannah Arendt publicó 
en 1970 el ensayo “On Civil Disobedience”, en el 
que reflexiona sobre la acción colectiva de la des-
obediencia civil en el panorama estadunidense 
de finales de los años sesenta, cuando se realiza-
ron protestas ciudadanas masivas en contra de la 
guerra de Vietnam, movimientos afroamericanos 
que reclamaban sus derechos civiles en contra de 
la segregación y la violencia racial, movilizacio-
nes que fueron reprimidas de manera violenta 
por las fuerzas de seguridad de ese país, lo que 
originó un descontento social en diversos secto-
res ciudadanos.

En su ensayo, Arendt pone de relieve las acti-
tudes opositoras de dos pensadores importantes 
de la historia: en primer lugar cita a Sócrates 
y su negativa a escapar de su condena a beber 
la cicuta; por el otro, analiza el caso de Henry 
David Thoreau, quien en 1846 pasó una noche en 
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