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Caña de azúcar, diseño para el ballet “Caballos de vapor (HP)” de Carlos Chávez, 1927. 
Acuarela sobre papel de Diego Rivera
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Los primeros americanos (Adán y Eva mexicanos), 1933. 
Óleo sobre tela de Alfredo Ramos Martínez
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En la pequeña belleza de lo cierto existe 
la posibilidad de cambiar esto que se nos 

presenta como inevitable y fatal y terminamos per-

cibiendo como lo único real. Todos los climas se han 

desviado, empezando por los atmosféricos, pero 

también los que desata y enloda la política del poder. 

Se estropean los climas económicos más allá de su 

inherente enfermedad capitalista. Los climas de con-

vivencia social entre vecinos de la calle, los colegas, 

condiscípulos, paisanos, hermanas y hermanos. 

El advenimiento de la inteligencia artificial, en un 

mundo en competencia de todos contra todos, don-

de la meta del lucro y la codicia es quedar impunes, 

amenaza con fragmentar los contactos personales y 

de oficio para hacer de la gente un conglomerado de 

soledades juntas a merced de una tormenta virtual, 

informática y sensorial que sopla recio, no amaina, 

deschonga y se lleva todos los papeles. Sopla y borra. 

Sin intimidad, sin intuición, sin permiso para imagi-

nar en crudo, y mucho menos para cambiar el curso 

de los acontecimientos. Adiós al pasado. ¿Ahora qué 

historia gusta que le contemos, su majestad? 

Qué calor hace. Qué frío. Qué seco está todo, aler-

ta de incendios, propagación de desiertos. Qué mo-

jadas las casas bajo el agua. Qué tupidos los balazos, 

niños, tírense al suelo. En cuántas partes del Medio 

Oriente caen bombas a un ritmo diario, tan rítmico 

que las audiencias occidentales palmean al unísono 

como en los conciertos de cantantes de moda, toma-

dos de la mano vendiendo paz sobre los escombros 

de Gaza, Yemen y Ucrania, los horrores en Congo y 

Sudán que sólo sirven para más extractivismo.

Qué pocas el agua, la comida, la atención médica, 

la elemental educación. Qué difícil para los niños y 

jóvenes arreglárselas por su cuenta, bajo el bombar-

deo del bullying físico y viral, el consumismo de lo 

inalcanzable, la competencia hueca, el hoyo negro 

del tedio. Sufrimos una epidemia que causa estragos 

en las civilizaciones actuales: los partidos políticos, 

que en combinaciones mágicas pueden obedecerle 

a Dios sin remordimiento órdenes asesinas, o robar 

oro y territorio que saben que no les pertenecen. Los 

partidos políticos enseñan a servir a los intereses del 

dinero de otros con frenesí, lo mismo en el imperio 

yanqui que en los demás reinos del capitalismo, sin 

olvidar el oxímoron del comunismo capitalista tan 

rendidor en el lejano oriente tan cercano.

La superpotencia se tambalea y caerá, pero no 

necesariamente mañana, y cuando lo haga podría 

aplastar a su alrededor. Se derrumbará sobre un pai-

saje ruinoso en el mundo, guerras y violencias crimi-

nales a gran escala, contaminaciones ambientales, 

emaciaciones del subsuelo hasta dejar exangüe la 

llamada faz de la Tierra. 

Llegados a este punto y con el emperador Donald 

Trump ladrando todos los días, ¿hay de otra o qué?

En las Américas meridionales, tropicales y 

septentrionales hasta el Ártico no dejan de estar, 

contra todos los vendavales, que despojan, expulsan 

y matan, esos pueblos originarios que, como expresa 

Moira Millán, “luchan por transmitir la identidad a 

sus hijos, y la recuperación del arte de habitar”. Sigue 

siendo posible, y no pocas veces existe. En Wallmapu 

(“Universo” en mupudungun, dividido en Gullumapu 

y Puelmapu, al oeste y al este de la cordillera andina 

entre Chile y Argentina) donde la lucha mapuche si-

gue incombustible y no se rinde. En la vasta Nunavut 

(“Nuestra Tierra” en inuktuit) al noreste de Canadá, 

vecina de Groenlandia, donde opera el autogobierno 

soberano más vasto del continente con dos millones 

de kilómetros cuadrados. Diversas bolsas de resis-

tencia campesina, no sólo indígena (sobre todo en 

las ciudades) se mantienen a la sombra de sí mismas 

mientras el capitalismo y los fundamentalismos se 

acaban de derrumbar. La autonomía kichwa en la 

Amazonia ecuatoriana, la autonomía rebelde zapa-

tista que sigue la ronda de las épocas sin ceder, elu-

diendo la descomposición extendida en las montañas 

de Chiapas y el resto del estado. Los ngabe y kuna de 

Panamá, los pur’epechas de Cherán. 

Este “arte” de habitar es la respuesta. Ejemplo para 

las sociedades no indígenas dispuestas a caminar 

en el campo y la ciudad. Las que desean liberarse de 

la migración laboral y sus sinsabores. En Abya Yala 

recibe distintos nombres antiguos y modernos, que 

designan su autodeterminación, el cuidado del terri-

torio y sus bienes naturales, la pugna por dar oxígeno 

a sus lenguas. En todos los países les roban el agua y 

la palabra, la tierra y el nombre. Montañas y barran-

cas parecen condenadas a albergar minas, pozos, 

represas, basureros gigantescos.

Estos pueblos tienen la clave, mas no el poder sufi-

ciente para cambiar los ríos del presente. En la medida 

en que conserven el arte de habitar, las enseñanzas 

de la colectividad, el uso sensato de lo que da la tierra 

y lo que fabrica la industriosidad humana fuera de la 

escala industrial, habrá reductos que mantengan viva 

la flama de las liberaciones necesarias. Suena idealista. 

Lo es. Como si eso impidiera que sea posible la defensa 

de la vida n
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NOCTURNO CH’OL
Gabriel Antonio Díaz Peñate

Gabriel Antonio Díaz Peñate forma parte de la cultura ch ’́ol de Chiapas, “por lo que mando ésta en mi lengua 
materna y castellano”, escribe a Ojarasca. (Se respeta la escritura original de su versión en castellano).

YA TYI X´CHUMTYÄL

Tyi aklel, che weñ mañik x´käs käs 
Jiñi uj tsa wäyi.

Ya´añ woli tyi tsajiyaj, wäle
Che jach bajché mañik iwuty, mach iwentajik.

Mañik yäkä ityikwälel tyi aklel.

Wäle wäyal bajche ek´. 
Tsa wäjli kiñ tyi orajach.

Jiñi xäkajel tsa juli mach yejtyelik tyi ka´y x´tyaty muty. 
Tsa tyejchi tyi xämbal jiñi tyejklum. 

Woli jach tyi ñuk kujts jiñi bats. 
Jiñi bajlum kuxul tyi xuklel u´ts lel. 

Juñi lukum wäle weñ u´ts.
Jiñi pañämiñil mañik ikäñol. 

¿Jiñi wiñik yikoty x´ixik?
Ñupulob. 

Tyi carceltyak mach´bá añik ikäñol.

Wäyäl tyi chañ’lel tyé, 
Joko´l tyi ñajal.

Ñajty tyi tyejchibal chämel
tyi kuxel
tyi wiñal

tyi tyojlel kerañ X´Cholob. 
Tyi tyejl i´xá,

jiñi x´etyel wiñik 
Woli tyi tse´ñal,

Tyi kaba´ ityañ ipusikal
Ya tyi yojlil cholel yikoty bu´ulich 

jiñi wiñik woli tyi ñajal. 
Jujump´ej iñatyibal jiñach ityikwälel. 

Tyi kuñlel yikoty tyi chok´lel jiñi laj pächälel tyi aklel.
jiñi x´ixik,iyujm laj kuxtyilel,

tyi tyañ yikoty iki´xlel ipusikal
Muk ipäs ixujmlel.

Tyi yikilel ityañ yikty ikäb, 
Che´woli ixäp ipächälel ik´bälambä x´etyel wiñik

Weñ añ 
utslel tyi yojlil bu´ulich, wiñal yikoty ikäkal mich´bä uj.

EN AQUEL PUEBLO

Noche, de pocas luciérnagas
la luna se durmió.
Sólo queda viendo, ahora.
Como si ella no tuviera ojos, ignora.
No dio cobijo anoche.

Duerme ahora como la estrella.
El ocaso fue en cuestión de segundos.
La mañana llegó sin cantar el gallo.
Empieza a circular los tráficos en el pueblo.
Fumando un cigarro está un chango.
El jaguar vive por atender al amor.
La víbora está siendo amorosa.
Todo un mundo desconocido.
¿El hombre y la mujer?
Están presos.
En cárceles invisibles.

Duerme arriba del árbol,
Colgado entre su ilusión.
Lejos del umbral de la muerte
del dolor
del hambre 
de los hermanos ch’oles.
Al lado del pozol 
aquel campesino
se da un vuelo de sonrojos.
A nombre del romance 
entre maizales y el sudor
él anda pensando en la ilusión. 
Cada sensación es la vertiente a lo erótico.
A lo tenue y delicado de la piel en la oscuridad.
Y la mujer, dueña de la vida, 
con su voz y lo cálido de su corazón 
demuestra su verdad.
Entre el oleaje de su voz y de sus manos,
al tatuar la piel morena del campesino,
hay en abundancia
amor entre sudor, hambre y luz de luna celosa.
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Carretelas, 1924. Acuarela sobre papel de Agustín Lazo
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ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

POR LOS CAMINOS DE TUMBALÁ
(II Y ÚLTIMA)

UN PERFIL DE LA POETA CH’OL JUANA KAREN PEÑATE

Las palabras del profesor se quedaron grabadas 
en la memoria de la niña: “El lenguaje de dios, el 
dialecto del demonio”. Un día estival de abril, Juana 

estuvo cantando en el pequeño solar de su casa, jugó con 
las mariposas y las flores, se imaginaba que los pétalos de 
las flores se extendían y de pronto emprendían el vuelo, 
más allá del sol se alejaban miles de mariposas coloridas; 
una vez que la niña las despidió con risas, se acercó a doña 
Bárbara que bordaba una servilleta para tortillas. Juana Ka-
ren muy seria le preguntó por la lengua de dios. Hasta el 
día en que el profesor gritó aquello de las lenguas, Juana 
creía que todo el mundo hablaba ch’ol, que todos los pue-
blos que estaban más allá de las montañas hablan el mismo 
lenguaje que ella. Su madre dejó sobre la mesa la servilleta 
y la aguja, sonrió con calma y dijo: “Tienes que aprender 
a hablar kaxlañ ty’añ (palabra mestiza o castellano), es im-
portante hablar con los kaxlanes. Yo no quiero que ustedes 
se queden viviendo en el ejido, ustedes deberán irse y no 
falta mucho para eso”. Doña Bárbara miró a su pequeña a 
los ojos, y tomó de nuevo su trabajo. 

Juana Karen entró a la primaria con la firme promesa de 
aprenderlo todo, le urgía llegar a cuarto grado para después 
irse a estudiar al pueblo, a Tumbalá. Para desgracia de la 
niña su nuevo profesor también golpeaba a los niños, cosa 
que la entristeció mucho. Una mañana cuando los alumnos 
habían salido a trabajar en los huertos escolares, Juana se 
sentía tan cansada que se negó a seguir removiendo tierra, 
se sentó a un lado de un gran árbol que daba mucha som-
bra, el profesor se acercó y entre gritos en castellano la tomó 
por la oreja, llevándosela hasta el aula. Esa tarde Juana Karen 
estuvo como ausente en su casa, con la mente en otra par-
te, pensaba que probablemente en el pueblo las cosas eran 
diferentes, que los profesores no se emborrachaban ni gri-
taban y mucho menos golpeaban a sus alumnos. A pesar de 
los golpes y jalones de orejas Juana Karen siguió asistiendo a 
la escuela. De pronto el maestro se empeñó en que los niños 
y niñas bailaran, a Juana no le gustaba aquello, por lo que 
rogó a su profesor para que en lugar de bailar le permitiera 
aprenderse poemas pequeños para recitarlos en los progra-
mas escolares, a partir de aquel día Juana Karen se convirtió 
en la declamadora oficial de la primaria. 

Una vez terminado el cuarto grado de primaria, Juana 
Karen insistió en seguir estudiando. Doña Bárbara solía re-
petirles a sus hijos: “No quiero que se queden aquí. Vayan a 
probar destino”. Y a la niña de nueve años le había llegado el 
momento. Don Pablo y doña Bárbara llevaron a Juana Karen 
a Tumbalá, la dejaron en la casa de una familia que hablaban 
ch’ol y tseltal, a la que conocían de un tiempo atrás. A la niña 
le encantó el pueblo, ver calles pavimentadas, luz eléctrica 
en las casas, incluso por las noches, el agua entubada, los ca-
rros y camionetas de pasaje, las tiendas. 

Al concluir los dos años que le faltaban de primaria, Jua-
na Karen se inscribió en la telesecundaria; sin embargo las 
cosas no caminaron nada bien para ella, sus compañeros la 
molestaban, le impedían que se sentara en los mesaban-
cos, aquello la desconcertó sobremanera, las preguntas 
iban y venían en su inquieto cerebro, ahora no tenía a su 
madre para que la guiara, aquella soledad fue inmensa, 
por momentos llegó a pensar en abandonar los estudios; 
sin embargo, su ímpetu por aprender la llevó a pedirles a 
sus padres que la llevaran a otra escuela. En aquellos años 
Tumbalá solamente contaba con telesecundaria, por lo que 
decidieron probar suerte en Tila. 

Tila era un pueblo más grande que Tumbalá, sus ca-
lles empinadas llamaron mucho la atención de la niña, 

además había parque y kiosco, muchas más tiendas y un mer-
cado grande y colorido. Se quedó a vivir con una familia ami-
ga de sus padres. El mundo se abría frente a sus ojos como si 
de una naranja se tratase, del fondo de la fruta surgían luces 
coloridas, que se confundían con los rayos del sol, y el azul 
profundo del cielo. 

Para Juana Karen todo era novedad: escuchar la len-
gua ch’ol pero con otra variante y el castellano, la estriden-
te música que salía de las bocinas de las tiendas, la iglesia 
consagrada al señor de Tila, un Cristo negro muy venerado; 
pero sobre todo, ahora asistía a la secundaria por la tarde, 
mientras que en las mañanas salía con una cubeta de plástico 
o una canasta a recorrer las calles empolvadas del pueblo 
para vender helados de arroz, palomitas o chicharrones. En 
la época del corte de café se iba con la familia que la hospe-
daba a los cafetales de los mestizos y se empleaban para el 
duro trabajo de la corta. De esta manera la niña ganaba algo 
de dinero que utilizaba para pagar sus colegiaturas, o simple-
mente para tener derecho de un techo para dormir o ganarse 
una tortilla con sal. 

La historia del norte de Chiapas y de los ch’oles es im-
posible sin contemplar el cultivo del café. Gracias a las 
características propias del bosque tropical y de selva tropical 

húmeda, los alemanes decidieron, hacia finales del siglo XIX, 
comenzar a cultivar café en la zona. Así, al norte fueron lle-
gando estadunidenses y alemanes que se dedicaron al culti-
vo y comercialización del café. 

Juana Karen se inscribió en la preparatoria, al mis-
mo tiempo siguió trabajando para pagar sus estudios. La 
situación en el norte del estado comenzó a complicarse. El 
primero de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional irrumpió con sus demandas al gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari. La sorpresa fue generalizada, los pobla-
dores de los municipios en los que hizo presencia el EZLN 
no daban crédito a lo que veían. Salinas había prometido 
al pueblo mexicano que justamente ese primero de enero 
México entraría al primer mundo, ya que iniciaba el TLC. Los 
indígenas chiapanecos, miembros del EZLN, mostraron una 
realidad muy diferente de la visión de los tecnócratas. 

Durante el gobierno de Ernesto Zedillo se crearon y 
financiaron varios grupos paramilitares, que asolaron a 

muchas regiones de Chiapas. Juana Karen no estuvo ajena a la 
violencia desmedida de los paramilitares, ella misma fue tes-
tigo de cómo se cometían asesinatos, despojos, quemas de 
maizales y jacales. Paz y Justicia fue sin duda el grupo para-
militar mejor organizado, sangriento como pocos, lo mismo 
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mataba a niños, viejos y mujeres. El PRI decidió emprender 
una guerra de baja intensidad, que le permitía al gobierno 
de Zedillo intervenir como intermediario en las “mesas de 
negociación por la paz”. Pronto comenzaron a aparecer miles 
de desplazados, a quienes Paz y Justicia había perseguido y 
asesinado a los miembros de su comunidad. 

En Emiliano Zapata, comunidad donde nació Juana Ka-
ren, los paramilitares asesinaron, quemaron jacales y mai-
zales, robaron lo poco que las familias tenían, las ráfagas de 
cuerno de chivo por las noches y madrugadas eran comunes, 
las violaciones tumultuarias a jóvenes mujeres se convirtie-
ron en el pan de cada día. Las familias, entre ellas la suya, se 
tuvieron que desplazar por la violencia desmedida a la cabe-
cera municipal de Tumbalá. En Tila, donde estudiaba Juana, 
las cosas estaban peores. Tuvo que comenzar a planchar y 
lavar ropa ajena para recaudar más dinero para ayudar a su 
familia. En tiempos de conflicto, caminó por horas y días en 
busca de su familia, desde Tila a Tumbalá, de Tumbalá a Emi-
liano Zapata. Lloró las cenizas de su casa que la vio recorrer 
su infancia. 

El discurso del EZLN hizo reflexionar a Juana Karen en la 
necesidad de repensar su ser indígena. Aquellos guerrilleros 
tenían razón al exigir el reconocimiento y respeto a los pue-
blos indígenas de México. Los indígenas habían permaneci-
do relegados de la vida política y económica del país. Juana 
misma había vivido varias experiencias donde se le había 
tratado con rechazo y racismo. “¿Qué significa ser indígena?”, 
“¿por qué los kaxlanes los trataban con tanto desprecio?”, 
“¿por qué los indígenas siempre eran pobres?”. Muchas fue-
ron las preguntas que la asaltaban. Por algún momento se 
cuestionó si no era preferible aparentar ser una mujer blanca, 
una kaxlana; pero resolvió enorgullecerse por lo que era: una 
mujer ch’ol, miembro de un pueblo muy rico culturalmente. 
Juana tenía el sueño de estudiar una carrera profesional, psi
cología social o clínica; sin embargo por la situación en la que 
se encontraban sus familiares, desplazados por la guerra de 
los paramilitares, no pudo seguir con sus estudios. Ahora 
tocaba buscar un trabajo que fuera lo suficientemente bien 
remunerado para seguir apoyando a sus padres y hermanos. 

Una amiga le dijo que bien podría concursar para cubrir un 
interinato de un profesor. La vida y la necesidad la llevaron a 
enfrentar un nuevo problema que implicaba volver a reflexio-
nar sobre su identidad. El interinato exigía el conocimiento es-
crito de la lengua ch’ol, Juana Karen lo hablaba muy bien; pero 
no sabía escribirlo. No se dejó amedrentar y se dirigió a las ofi-
cinas del INEA, donde solicitó material para aprender a escribir 
su lengua. Largas y arduas fueron las noches en las que la jo-
ven se empeñó en aprender a escribir en ch’ol. En el desarrollo 
de aquel ejercicio comprendió que era un idioma complejo, 
rico lingüísticamente hablando; entendió que al profundizar 
en las estructuras idiomáticas, en los sonidos de los fonemas, en 
las formas de conjunción, la aplicación de la glotal y el uso de 
la sexta vocal no sólo entendía mejor su cosmología, sino que 
ella misma se inscribía como un sujeto dinámico en el fortale-
cimiento de su lengua. Desde aquellas noches de estudio se 
convenció en trabajar por su cultura, por el reconocimiento de 
su idioma. 

Terminada la preparatoria Juana Karen decide re-
gresar a la cabecera municipal de Tumbalá. Pronto re-

cibe la noticia de que había aprobado el examen para cubrir 
el interinato, por lo que tiene que trasladarse a la comunidad 
Álvaro Obregón, donde pasará tres meses impartiendo cla-
ses en un jardín de niños. La situación de la familia de Juana 
era muy complicada, el desplazamiento en la que se encon-
traban le impedía hacerse de una casa o alimentos. Juana 
Karen consideró que lo más importante en esos momentos 
era conseguir dónde vivir, ya que se estaban prestando un 
lugar. Cuando obtuvo su primer cheque por impartir clases, 
inmediatamente compró un terreno donde lentamente y 
con muchos esfuerzos logró construir su nueva casa. 

Andando el tiempo Juana Karen terminó el interinato, una 
amiga le contó que el CELALI (Centro de Lengua, Arte y Lite-
ratura Indígena), recién creado como un paliativo ante las exi-
gencias del EZLN, estaba requiriendo traductores en lenguas 
indígenas. Juana Karen no lo pensó dos veces y se trasladó a 
San Cristóbal de Las Casas. En una de las oficinas de CELALI la 

recibió Enrique Pérez López, muy interesado en fortalecer a las 
lenguas indígenas desde el arte. El profe Enrique, como todos 
lo conocemos, contrató a la joven para desempeñarse como 
traductora de leyes. Al paso de los meses el profe comenzó a 
organizar un laboratorio de poesía. Al ver el interés y la disci-
plina de Juana no dudó en invitarla. El taller se llevaba a cabo 
en la Escuela de Escritores Jaime Sabines, perteneciente a la 
SOGEM. Ahí, una mañana soleada, la joven se presentó con 
mucho nerviosismo, ella no era poeta, no conocía a los demás 
integrantes del taller, realmente ese era su primer acercamien-
to serio para aprender a escribir poesía. 

Juana Karen conoció ahí a José Antonio Reyes Matamo-
ros, un hombre que se convertiría en un verdadero maestro. 
En esas reuniones de trabajo, José Antonio hacía hincapié en 
la necesidad de prepararse, estudiar permanentemente, rei-
vindicar y fortalecer las lenguas indígenas desde una mirada 
estética que implicaba al mismo tiempo una ética. Ser poeta 
era algo más que escribir versos, se tiene una responsabili-
dad con la literatura, y también con la sociedad. 

José Antonio tallereaba los textos de Josías Lopez K’ana, 
Juana Karen Peñate Montejo, Ruperta Bautista Vázquez, 
Nicolás Huet Bautista y Enrique Pérez López, sin duda un gru-
po importantísimo para la historia de la literatura chiapaneca y 
de México. Todos ellos mostraron una disciplina permanente, 
el rigor y la constancia fue una de sus cualidades. El resulta-
do de ese laboratorio de poesía fue el libro Palabra Conjurada 
(Cinco voces, cinco cantos), que marcaría el inicio de una nueva 
etapa para la literatura en lenguas indígenas en Chiapas. Hoy 
dicho libro es un clásico de obligada lectura para todos los que 
se interesen en la literatura en lenguas originarias. 

La relación entre Juana Karen y José Antonio fue haciéndose 
cada vez más profunda en la medida que pasaba el tiem-

po. El Maestro, como todos llamaban a José Antonio, siguió 
apoyando a la joven en cada uno de sus proyectos literarios. 
En aquellos años Juana se había inscrito en una universidad 
privada de San Cristóbal para estudiar la carrera de psicología 
social. Estaba cursando el quinto semestre cuando una tarde 
en el café Los Amorosos, lugar al que acudían todos los alum-
nos de José Antonio, éste la invitó a inscribirse al diplomado 

en creación literaria que se impartía en la Escuela de Escritores. 
Juana Karen destacó por su disciplina. No se amedrentaba con 
las críticas, corregía una y otra vez los textos, hacía las lecturas 
que se le recomendaban, viajaba todos los fines de semana de 
Tumbalá a San Cristóbal de Las Casas para asistir a clases, seis 
horas aproximadamente por caminos insufribles. Durante los 
meses en los que Juana estudió el diplomado comenzó a tra-
bajar el libro de poemas Mi nombre ya no es silencio, su maestro 
le había dicho que ya era hora de que escribiera un libro indi-
vidual y puso manos a la obra. 

Muchas fueron las horas que Juana Karen y José Anto-
nio dedicaron a los textos; una vez terminados, El Maestro la 
instó a participar en el concurso “Pat o’tañ”, convocado por 
CELALI. Grande fue la alegría de Juana Karen al enterarse de 
que había ganado el premio. Después comenzaron a traba-
jar en el libro Corazón de selva. Durante la escritura de ese 
poemario, Reyes Matamoros enfermó de cáncer. Una semana 
antes de que El Maestro falleciera en la Ciudad de México, le 
escribió a Juana diciéndole: “Tendré el alma en paz hasta que 
este poemario vea la luz”. 

Su libro Isoñil Ja’al / Danza de la lluvia la hizo acreedora al 
Premio de Literaturas Indígenas de América 2020. El acta del 
jurado integrado por Susana Bautista Cruz y Alejandro Sergio 
Aguilar apunta: “Es un poemario que exalta el dolorido sentir 
que deja la muerte, pero también ofrece un guiño cómplice 
de vida a través de una muy sutil descripción poética. Danza 
de la lluvia es sin duda una revelación en la poesía escrita en 
lenguas indígenas”.

La voz de Juana ya no es silencio. Se escucha desde el 
corazón de la selva hasta perderse en el confín del tiempo. 
Camina la poeta por las mismas veredas de siempre, avanza 
por las calles de todos los días, las horas regresan y se fugan 
en su trajín de espejos repetidos. Observa la iglesia de San 
Miguel Arcángel y desde lejos la sorprende una voz nítida: “...
tienes que probar destino...”. Ella sonríe, sabe que mediante 
sus poemas ha trascendido cualquier destino n

Para leer la primera parte:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-lade-
ras-de-tumbala-2560.html

Hombre y mujer, 1926. Óleo sobre tela de Rufino Tamayo

https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-laderas-de-tumbala-2560.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-laderas-de-tumbala-2560.html
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RAMÓN VERA-HERRERA

ABANDONO O AUTONOMÍA 
DE LAS COMUNIDADES

Hace unos meses la abogada Evangelina Robles 
escribió algo que tenemos que poner en el cora-
zón de nuestras reflexiones: “hablar en estos tiem-

pos de defensa del territorio se vuelve difícil de explicar” y 
todavía más “entender las razones de colectivos campesinos 
que defienden una superficie de tierras para el bien común”. 
Proponer esta defensa, dice José Godoy, es exponerse a ser 
considerados enemigos por las instituciones, las transnacio-
nales, los grupos de inversión y el crimen organizado, pues la 
lógica de transacciones continuas de todos éstos “pone las 
tierras, montes, aguas y la producción de mercancías agrí-
colas a manos de las corporaciones” de cualquier especie. Y 
expulsa tarde o temprano a miles y miles de personas de sus 
comunidades. La lógica corporativa e institucional, y la crimi-
nal, no atienden y no quieren entender la mirada propia de 
los pueblos. Siendo así ya no es ideológico invocar la autono-
mía, el autogobierno. Se volvió urgente. Porque en la visión 
de las comunidades la gente está abandonada, está sola y 
para un sinnúmero de cuestiones no hay quien responda a 
su llamado.

Llevamos años descarapelando las cubiertas que nos 
hacían entender el mundo como una articulación de países 
con relaciones políticas y mercantiles, con sus gobiernos que 
se encargaban, mal que bien, de cuidar a su ciudadanía, con 
esa visión de que quien se esfuerza logra y quien tuvo mala 
suerte (una historia desafortunada) sufre las consecuencias y 
tiene que vérselas con destinos difíciles. 

Esta visión, tan ingenua o sesgada como nos la han re-
machado desde por lo menos el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, quedó sin disfraz con la imposición de las reformas 
estructurales de los años ochenta. Desde entonces tales 
reformas han ido vomitando su desnudo final: catástrofes, 
zonas de sacrificio, temperaturas impensables, colapsos por 
intoxicación, calentamiento, envenenamiento, corrupción 
de los tejidos sociales, fragmentación de lo que otrora fueran 
núcleos campesinos, la imposición de una lógica de violencia 
imparable que se piensa obra de los cárteles, cuando que los 
cárteles son obra y desgracia de esa lógica mayor que es el 
“neoliberalismo”. Y éste tiene avidez de disfraces, faramallas, 
fatas morganas y sueños de galería comercial —aunque no 
se tiente el corazón para dejar correr los ríos de sangre sin los 
cuales no hay negocio. 

En México, dicen los gobiernos en turno, se han conse-
guido derechos, incluso el derecho de ser “sujetos de dere-
cho público”, pero los pueblos saben que incluso ahí hay una 
trampa. En noviembre de 2024 la Red en Defensa del Maíz lo 
decía con claridad meridiana:

Revindicamos nuestra comunalidad (y su responsabilidad). 
Celebramos lo propio, nuestro camino natural de relación con 
el suelo que pisamos. Cultivamos ese suelo y la esperanza. 

Tenemos mucha fuerza caminada, y con ella le hacemos 
frente a todo lo que son esas imposiciones. Entendemos que 
las leyes con que nos quieren someter son instrumentos de 
guerra contra los pueblos. 

Entendemos las consultas que hace el Estado como una 
forma más de escamotearnos la libre determinación y la au-
tonomía. Se dice que somos “sujetos de derecho” —pero del 
derecho impuesto por ese Estado que niega nuestro camino 
y lenguaje natural.

En el nivel internacional, el neoliberalismo y sus “re-
formas estructurales” no ha terminado para nada. Trump 

anuncia aranceles y coerciona, y a la vez utiliza los instru-
mentos de desvío de poder que hereda del neoliberalismo. 
Los tratados de “libre comercio” son maleables y se tuercen 
a voluntad de quien detenta el poder, y por eso ahora, como 
bien señalan Attac Francia y bilaterals.org, se configura un 
escenario de “transacciones” [las entiendo como las negocia-
ciones posibles, medio forzadas, medio apuradas, logradas 
bajo amenazas y coerciones, de caso por caso, de situación a 
situación]. Ése es el nuevo “libre comercio” que nunca fue 
realmente libre, ni comercio únicamente.

Mientras, como lo entrevió Mike Davis hace años, los 
tejidos sociales rurales y urbanos (comunicantes e interde-
pendientes) se extreman mutuamente provocando y promo-
viendo un derruimiento que es el fundamento del capitalis-
mo vampiro y suicida a la vez.

Hoy, ese rasgo del neoliberalismo que era el desrespon-
sabilizarse de todo ya cocinó las condiciones para una des-
composición bastante generalizada, un caldo de Un mundo 
feliz, 1984 y Blade Runner. Ahí las poblaciones están bastante 
solas: los pueblos originarios y afrodescendientes, las comu-
nidades campesinas, serán enemigos por defender su forma 
de vida tradicional, su empeño en la subsistencia, pero sobre 
todo sus propias formas de tomar decisiones. Ya esto es es-
candaloso para las instancias de gobierno, por lo que se em-
peñan en frenar muchas de sus iniciativas. De nuevo lo dijo 
la Red en Defensa del Maíz al declarar en noviembre de 2024:

Hasta ahora los proyectos diseñados y promovidos por el 
Estado son impuestos para impulsar los intereses de las em-
presas. 

Las políticas públicas que nos imponen terminan siendo 
contrarias a lo que exigen las comunidades. 

Insistimos en que no es el Estado quien tiene que hacer los 
proyectos de los pueblos. Exigimos que el Estado libere los fon-
dos y recursos necesarios para que, con nuestros modos, eche-

mos a andar nuestros proyectos sin que medien sus funciona-
rios, sus operadores, sus administradores y sus extensionistas.

Entonces, la criminalización de la resistencia, y en muchos 
casos la sola presencia de las comunidades en los territorios 
ambicionados por el crimen organizado o por la corrupción 
institucional, dispara respuestas violentas de los operado-
res de la “coerción y la transacción”. Aquí, con sus acciones 
y agencia, el universo de operadores de toda laya contradice 
nuestra proposición de que las comunidades están aban-
donadas. Hay un edificio muy vertical de políticas públicas 
específicas de gran diseño, y cargos particulares: de los fun-
cionarios menores pero cruciales a nivel municipal (junto con 
las coordinaciones de programas sin fin), hasta los cargos de 
lo que se conoce como el sistema político nacional, como 
bien lo señala la Red. Estas personas en muchos casos frag-
mentan, socavan, desperdician, prohíben lo que las comuni-
dades podrían proponer.

Y para quienes se desencuentran con ese escenario, está 
el atropello, el asesinato, la prisión, el reclutamiento forza-
do, la desaparición, que van cobrando miles y miles de almas 
—entre la represión institucional, la represión corporativa y 
la represión de los grupos criminales. Las comunidades las 
sufren todas. Están atrapadas en el líquido amniótico del te-
rror cotidiano, en el fermento de violencia que chupa de las 
raíces del miedo. 

Ahí, literalmente, las comunidades están solas. No 
hay ni a quién recurrir. O sí. Pero cada adhesión a uno 

u otro lado está condicionada. Todo mundo exige cuota o 
servidumbre, favores, a cambio de decir que les van a dar un 
trato que no extreme las ya de por sí precarias situaciones 
que la gente sufre. Trump es el símbolo de un destape cínico 
de lo que ha ido urdiéndose desde fines de los ochenta y que 
la pandemia terminó por galvanizar sin que los pueblos se 
percataran (todavía hasta el 2001 tenían la esperanza de ser 

https://grain.org/es/article/7242
https://www.bilaterals.org/?supone-el-retorno-de-trump-el-fin
https://www.bilaterals.org/?supone-el-retorno-de-trump-el-fin
https://grain.org/es/article/7242
https://grain.org/es/article/7242
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incluidos en derechos que hoy se les niegan o se les esca-
motean).

En México, la violencia ocurre en casi que todo el país. 
Guerrero, Jalisco, Chiapas, Michoacán, Tamaulipas, Veracruz, 
Morelos, Oaxaca, el Istmo, la Península de Yucatán, en Colima 
o Guanajuato. 

En agosto de 2024, una cantidad impresionante de or-
ganizaciones indígenas y campesinas de todo el país se pre-
paraban para enfrentar sus diferentes situaciones, sabiendo 
que por lo menos juntas podrían hacer sonar la alarma y gri-
tar la zozobra de lo que ocurre. 

En la mayoría de nuestros territorios, los cárteles criminales 
se han convertido en la mayor amenaza a nuestras posibili-
dades de existencia y a nuestros bienes naturales. Éstos tie-
nen un poder político concentrado, siempre operan en clave 
de contrainsurgencia y niegan la autodeterminación y la au-
tonomía de los pueblos y comunidades indígenas.

En estos territorios ocupados los cárteles actúan muchas 
veces vinculados a grupos o caciques locales que conocen a 
las personas y la región, explotan las minas, talan clandesti-
na e indiscriminadamente el bosque, cobran derecho de piso, 
obligan a los hombres jóvenes y adultos a incorporarse a sus 
filas para participar con ellos en todas las actividades crimina-
les e incluso asesinar a sus hermanos. Fuerzan a las mujeres 
a darles de comer y cumplir sus caprichos. Instalan retenes y 
deciden sobre quién entra y quién sale, controlan el abasto de 
productos básicos e impiden su acceso a las cabeceras munici-
pales. Amenazan, golpean y matan a quienes no quieren obe-
decerles y han realizado masacres y asesinatos de defensores 
de derechos humanos y de población inocente, de tal forma 
que comunidades enteras o personas señaladas tienen que 
exiliarse para salvar su vida, dejando sus viviendas, animales, 
cosechas y todas sus pertenencias.

[...] las organizaciones criminales se adueñan de los bienes 
naturales de las comunidades, destruyen los bosques y los in-
cendian, explotan las minas, roban combustibles, acaparan el 
agua, obligan a la población a defenderlos y les utilizan como 
escudo humano frente a sus enemigos.

Es tan tremenda la situación que terminan diciendo: “Las 
autoridades estatales y federales minimizan la violencia o 
culpan a los pueblos de ella, sin admitir que fallan ante la 

principal responsabilidad del Estado que es garantizar la 
seguridad de la población”, en el comunicado Alto a la vio-
lencia contra los pueblos y las comunidades rurales. “Mien-
tras, las manifestaciones sociales fueron criminalizadas por 
el gobierno en tanto que el dominio del crimen organizado 
se amplió y se mantiene en la impunidad. Los intereses de 
las empresas se protegieron y toleraron sus violaciones am-
bientales y sociales”. 

Tan sólo en 2024, se registraron 26,715 homicidios, lo 
que significa 70 asesinatos diarios, según datos de Al-

mudena Barragán para El País. En este recuento suponemos 
que están todos los homicidios. Pero nosotros queremos sa-
ber de los asesinatos de activistas, periodistas, buscadoras y 
buscadores de la gente desaparecida. Y asesinatos de jóve-
nes utilizados de diversos modos por los grupos criminales.

Ya para 2023 se habían contabilizado 5,696 fosas clan-
destinas en 570 municipios del país, de las cuales tan sólo 
en el sexenio de López Obrador se encontraron 2,864 fosas 
de ese total. 

De acuerdo a Infobae, el 6 de noviembre de 2024 el nú-
mero de personas desaparecidas era de 117 mil 524, mientras 
que al corte del 21 de marzo de 2025 la cifra creció a 125 mil 
232, es decir, 7 mil 708 víctimas más. Sólo un día después 
(22 de marzo), el número de reportes creció a 125 mil 301, 69 
casos en sólo 24 horas.

Esta violencia se suma al advenimiento de megaproyectos 
blindados por decretos que no pueden contravenirse, al con-
trol de las cadenas de suministro, a las ciudades de inverna-
deros de comestibles suntuarios de exportación, el desarrollo 
inmobiliario y urbanización salvaje, los basureros, las termoe-
léctricas, las zonas económicas especiales que son el corredor 
transístmico y el proyecto integral en la Península disfrazado 
de tren, el acaparamiento de tierras y el robo y envenena-
miento del agua. La invasión de megagranjas y los agrotóxi-
cos venenosos, “la inundación de tecnologías digitales para 
la agricultura, lo que implica dependencia, espionaje y mayor 
saqueo de minerales, tierras y agua”, dicen en su comunicado 
las organizaciones que protestan contra la violencia genera-
lizada. Pero esa violencia es promotora de una depredación 
extrema, en esa depredación, hoy hay un enorme desperdicio 
de poblaciones que parecen sobrarle al sistema.

Ya no puede ocultarse un tráfico de personas a las que 
tienen que desplazar de un lado al otro, vaciando o colocan-
do grupos humanos en lugares de “estacionamiento” que 
pueden ser hoteles, campamentos o centros de detención, 
inaugurando una movilidad humana inespecífica, a veces 
permanente, para personas o familias que merecerían de-
recho de asilo, pero que son tratados como excrecencias no 
deseadas y que le avientan a otro país a que sus gobiernos li-
dien con el problema, bajo coerción, aunque los funcionarios 
del país en cuestión insistan en que es algo pactado, que se 
trata de “un favor al gobierno estadunidense”.

Si de por sí las cárceles privadas son un síntoma impen-
sable del viaje al “sueño/pesadilla americano”, en esta nueva 
modalidad a los “migrantes” les detienen, les niegan sus de-
rechos y se les trata como delincuentes. Ahora Costa Rica y 
Panamá han accedido a servir de “limbos” para cumplir los 
designios de EUA. 

En México la migración ha sido un elemento de resisten-
cia ante la inmovilidad de las condiciones que pesan sobre 
la gente y a la vez y paradójicamente son un síntoma de la 
deshabilitación extrema que se cierne sobre las comunida-
des. Es el oficio de jornaleros una bisagra entre la sabiduría 
campesina y la experiencia del viaje. Pero esta otra ominosa 
migración que viene del sur, aventada por las terribles con-
diciones de violencia, precariedad y terror parece un vacia-
miento de territorios, por prescripción, como en el caso de 
Honduras o el extremo de Haití. Y ésta llega y desarticula los 
espacios mexicanos creando situaciones insostenibles. 

De acuerdo con datos de UNDESA disponibles en Data-
MIG, la población migrante en América Latina y el Caribe casi 
se duplicó en 10 años pasando de 8.3 millones a 14.8 millo-
nes de personas. “Casi un sexto de esta población vive en 
Argentina seguida por Brasil, Chile, Colombia, México y Perú, 
que albergan a más de un millón de inmigrantes cada uno”.

Ante este panorama, los pueblos no sólo se quejan. 
Remontan lo más posible su condición y promueven la 

defensa de la tierra y su territorio: no sólo defienden parcelas 
sino sus lugares de encuentro y sentido. Proponen comuna-
lidad, responsabilidad, y luchan contra el aislamiento implí-
cito en la idea de “individuos”. Luchan contra la propiedad 
intelectual, contra la privatización de las semillas, contra la 
biopiratería, los OGM, las biotecnologías, la edición genó-
mica y la digitalización de la agricultura. Las comunidades 
dicen: “Guardar, compartir y sobre todo seguir sembrando 
y reproduciendo nuestras semillas es crucial para un futuro 
campesino autónomo”.

Sigue estando presente el lema de los Flores Magón y 
Zapata “Tierra y Libertad” en “territorio y autonomía”, lo que 
expresa un sentimiento y no sólo una reivindicación. El senti-
miento profundo de que los sistemas atentan contra los pue-
blos y las comunidades.

La otra cara de la moneda es la comunidad, la memoria 
territorial, y la idea de que las asambleas pueden ser la máxi-
ma autoridad de colectivos, es lo que ha defendido los espa-
cios campesinos e indígenas y afrodescendientes y su entor-
no, con gran claridad. Como hemos dicho, México es el único 
país que cuenta con el 50.8% del territorio nacional (no sólo 
la tierra agrícola) en manos colectivas, comunitarias o ejida-
les. Eso tiene una marca muy fuerte a la hora de la resistencia.

La búsqueda de la autonomía, comenzando por la auto-
nomía de municipios y comunidades en territorio zapatista 
de Chiapas (que por lo menos cumple también 30 años), es 
vigente en diversas zonas del país de Oaxaca a Baja Califor-
nia, y sus luchas por que les entreguen presupuestos para 
ejercer los supuestos derechos tienen enfrascadas a variadas 
comunidades que no nombraremos para no ponerlas bajo la 
lupa. Y hay muchas más de lo que se sabe, a veces ejerciendo 
gobiernos autogestionarios barrio por barrio. 

Y aunque en muchas partes las siembras disminuyan 
porque la gente se fue, o porque las y los jóvenes se dice 
que ya no quieren el campo, la centralidad del maíz y la mil-
pa corresponden con la integralidad de la resistencia y la 
autogestión. Desde esos enclaves, esos ámbitos resuenan 
y confrontan la integralidad brutal de las crisis combinadas 
que en estos treinta años caen sobre las comunidades en 
México n

https://www.ceccam.org/node/4028
https://www.ceccam.org/node/4028
https://www.ceccam.org/node/4028
https://elpais.com/mexico/2025-01-02/mexico-cierra-2024-con-70-asesinatos-diarios.html
https://elpais.com/mexico/2025-01-02/mexico-cierra-2024-con-70-asesinatos-diarios.html
https://quintoelab.org/project/mexico-rebasa-cinco-mil-fosas-clandestina
https://quintoelab.org/project/mexico-rebasa-cinco-mil-fosas-clandestina
https://www.infobae.com/mexico/2025/03/22/crisis-de-desaparecidos-en-mexico-casi-8-mil-victimas-mas-en-5-meses/
https://www.infobae.com/mexico/2024/11/06/mexico-el-pais-donde-desaparecen-y-asesinan-a-quienes-buscan-a-sus-familiares-al-menos-22-homicidios/
https://elhilo.audio/podcast/deportados-eeuu-centroamerica/
https://datamig.iadb.org/es
https://datamig.iadb.org/es
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

ZACUALPAN: RESISTENCIA 
QUE NO TERMINA

Comala, Colima. 

La comunidad nahua de Zacualpan cumple 13 años 
de resistir al proyecto minero y a la represión y el mie-
do que trajeron los empresarios a este rincón locali-

zado entre cerros del municipio de Comala, a la orilla de la 
barranca del río Armería y labrado por los depósitos de roca 
lanzados por el Volcán de Fuego. El oro, plata y cobre de sus 
cerros son la ambición de empresarios coludidos con gobier-
nos locales y, aunque se declararon territorio libre de mine-
ría, la amenaza es permanente. 

Con la empresa Gabfer, de Rigoberto Verduzco Rodríguez, 
llegaron las penurias, la división y, por supuesto, la lucha que 
hasta hoy no ha permitido que se imponga el proyecto mine-
ro. Pero nada ha sido fácil. Actualmente, aunque rodeada de 
manantiales, la comunidad sólo tiene agua tres horas al día, 
pues se llevan el cauce para la capital y Villa de Álvarez.

Las mujeres nahuas de Zacualpan han hecho historia, 
pues en distintos momentos de la resistencia han estado en 
la primera fila en la defensa de tierras y aguas en uno de los 
estados más pequeños de México, pero que proporcional-
mente tiene más concesiones mineras sobre su territorio.

Las mujeres de Zacualpan

La noche primaveral de este marzo, la comunera Fran-
cisca Guzmán Corona recuerda el proceso de lucha. El 

coraje permanece pues, aunque ganaron, el pueblo padece 
sed. “Las mujeres andábamos en la lucha, todas cuidando el 
territorio porque querían meterse con la mina y nos dio co-
raje que lo hicieran. ¿De dónde íbamos a tener agua? Se iba 
a secar ahí mismo si los dejábamos. Ya habían empezado, ya 
estaban trabajando, y nos dio coraje”.

La comunidad sigue amenazada, no duda Francisca. 
“Unos días estamos bien y otros días seguimos en lo mismo. 
Los ‘otros’ siguen queriendo apoderarse de la mesa directiva 
para vender el territorio y el agua. Ya la vendieron, ya se la 
llevan y aquí casi no tenemos, nos llega muy poco a pesar de 
que tenemos el manantial. Ahora tenemos que usar bombas, 
y nos dan sólo tres horas de agua al día. Todo se va para Coli-
ma”. Un pueblo rodeado de agua que no tiene agua, “es muy 
injusto, y al rato ni tres horas vamos a tener porque dicen que 
ya se quieren llevar más. Pero ahí andamos y vamos a evitar 
que se la lleven”.

Su lucha durante estos años ha tenido sus altibajos. Hoy 
no participan todos, pero cuando se trata del agua se movili-
zan. “Si no nos llega agua les apagamos los motores para que 
no se la lleven, porque estamos sufriendo. En Colima dicen 
que el agua es de todos, pero la deberían de medir bien me-
didita entre ellos y nosotros. Si el manantial está en nuestro 
pueblo, entonces el agua es de Zacualpan”.

Francisca, madre de cuatro mujeres y tres hombres, dice 
que el tiempo que le queda de vida seguirá organizada. Es 
viuda, pero recuerda a su marido en las marchas contra la 
empresa minera: “Esa experiencia es la que nos sigue que-
dando para la defensa de ahora, porque los más jóvenes ya 
no creen y no sé si van a seguir cuidando el agua y el bos-
que”. Ahora, cuenta, muchos se van a trabajar a otros lados, 
“a donde sea que lo encuentren”. Hay quienes se dedican al 
comercio pero van dejando la tierra. Cuando tenía mayor 
movilidad, ella vendía parotas en Colima, hojas de maíz para 
los tamales y otras cosas. 

Zacualpan se localiza al suroeste de Colima, frente a las 
barrancas que labran el río Armería o el río Ayuquila. Desde 
aquí se vislumbran los barrancos y cañones y, de frente, se 
alzan los esplendorosos volcanes del estado. El pueblo está 
al pie del Cerro Grande, que forma parte de la reserva de la 
biósfera.

José Martín Peña Guzmán es originario de la comunidad, 
al igual que sus padres y abuelos, que son fundadores del 
pueblo. Es estudiante de agroecología en una Universidad 
Intercultural que acaba de abrir sus puertas en Colima. Tam-
bién participó en un programa interinstitucional en sobera-
nías alimentarias. De padre y madre campesinos, el amor por 
la tierra, dice, le viene de ellos.

José ha participado en todo el proceso de lucha de Za-
cualpan. Fue, recuerda, la defensa de los bosques por lo 
que inició el conflicto minero: “La comunidad está rodeada 

de cerros que aparentemente no nos benefician mucho en 
lo productivo, pero sí en lo alimenticio. Nos alimentamos 
de muchas cosas que crecen en los cerros, como bonete, 
camotes, guajes, parotas, ciruelos y otras cosas del campo, 
según la época del año. Aquí se sigue el sistema de milpa: 
maíz, frijol y calabaza. La mayor parte de los comuneros son 
campesinos o comerciantes, y quienes se dedican a cultivar 
la tierra también se dedican a cuidar el maíz que tenemos en 
Zacualpan. Tenemos el tampiqueño, el maíz perla, el negro, 
el pozolero y el tuxpeño”.

Hace diez años, la entonces Sagarpa repartió paquetes 
tecnológicos a los campesinos con la promesa de que ten-
drían una mejor producción y mejor rendimiento del suelo. 
“Pero la dependencia ignoró que aquí en la comunidad la 
mayoría de los campesinos dependen del sistema de tem-
poral. A pesar de que tenemos un manantial que abastece a 
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más de 300 mil personas en la zona metropolitana de Colima 
y a pesar de que tenemos en el norte el río Ayuquila, nues-
tro cultivo depende completamente del temporal, pues no 
hay sistemas de riego ni disponibilidad o acceso al agua para 
campos agrícolas”, explica Peña Guzmán.

Debido a la vegetación y biodiversidad, Zacualpan es 
parte de la zona de amortiguamiento de la reserva de la 
biósfera, y en los cerros se encuentra una gran diversidad 
de minerales. “Es por eso que llegó Rigoberto Verdusco, un 
prestanombres que estaba haciendo el acercamiento con los 
comuneros para convencerlos de que aceptaran el proyecto 
minero, que tenía dos concesiones, Heliotropo y Tigrillo, de 
100 hectáreas cada una”. El oro, cobre, plata y manganeso es-
taban en la mira.

Nadie les consultó. Nadie les pidió permiso. Nadie los 
respaldó entonces. Después de la sorpresa inicial em-

pezaron a organizarse y el 18 de noviembre de 2013 nació el 
Consejo Indígena por la Defensa del Territorio de Zacualpan 
(CIDTZ) para no permitir la instalación de la mina. En menos 
de un mes lograron que la Cámara de Diputados acordara 
exhortar a las autoridades a cancelar las dos concesiones.

Explica José Martín: “En el 2013 me tocó participar di-
rectamente en la lucha contra la mina, tenía como 22 años. 
Al principio teníamos la duda de si era real, porque nunca 
antes habíamos tenido un conflicto de esa magnitud. La co-
munidad siempre había tenido una visión entreguista de los 
recursos, eso pasó con el manantial, cuando se lo llevaron no 
hubo oposición, o fue mínima, y así un proyecto impulsado 
por Conagua se llevó a cabo por una expropiación por utili-
dad pública para abastecer de agua potable a Colima y Villa 
de Álvarez. Ese proyecto inicialmente era de Conagua pero 
después se conformó la Comisión Intermunicipal de Agua 
Potable y Alcantarillado de Colima y Villa de Álvarez (Ciapa-
cov), que es la que actualmente administra el recurso”.

Después vino el decreto del Área Natural Protegida (ANP). 
La comunidad tiene 200 hectáreas de su territorio dentro de 
la Reserva de la Biósfera Sierra del Manantlán. Y tampoco 
hubo oposición “ni quién intermediara en eso que finalmen-
te es despojo, porque no puedes hacer ninguna actividad. Si 
quieres meter ganadería o agricultura debe estar regulado y 
si te pasas te multan o te meten a la cárcel, como ya ha pasa-
do con algunos comuneros. Ese despojo fue de Semarnat. Al 
campesino o comunero que está dentro de su propiedad lo 
encierran, pero a una empresa o a una corporación grande 
que esté haciendo explotación minera dentro de la ANP se le 
protege y se le salvaguardan sus derechos de forma corrup-
ta. Es absurdo”, lamenta el joven comunero.

La experiencia de la vecina Peña Colorada es apabullante. 
Se trata de un desarrollo minero localizado a sólo 40 minu-
tos de Zacualpan, en el municipio de Minatitlán, que abarca 
también territorio de Ayotitlán, en Jalisco. Es uno de los pro-
yectos mineros más grandes a nivel mundial en explotación 
de acero, de las empresas ArcelorMittal y Ternium. “Este es 
un ejemplo muy claro, donde al campesino lo encarcelan si 
excede los límites, pero a esa mina que está también en zona 
de amortiguamiento y está destrozando el cerro nunca se les 
ha suspendido”.

Toda esta zona nahua se conocía como República de los 
Indios, y comprendía desde Zapotitlán de Vadillo en Jalisco, 
al pie de volcán, bajando por Cofradía de Suchitlán, Suchit-
lán, Comala y hasta Santa María Ostula, en Michoacán. Lo que 
es actualmente todo el circuito minero.

El Espejo 14

Durante año y medio la empresa minera estuvo ha-
ciendo trabajos de exploración en la zona, “pero llegó 

un momento en el que los propios comuneros se dieron 
cuenta de que sacaban cada vez más material. Si al principio 
sacaban dos camiones, de pronto eran diez por día, de pron-
to veinte, e iban aumentando. Se le habló a esta persona y se 
le dijo que eso ya no era exploración, que era más material 
de lo normal. Los comuneros empezaron un proceso de or-
ganización y cuando fueron a la parte donde se hizo la explo-
ración se dieron cuenta de que había montones de material 

concentrado para transportarlos a la ciudad. De esa forma la 
gente supo que estaban robando el cerro”.

En las asambleas comunales los nahuas acordaron que 
no permitirían desarrollar ese proyecto. La empresa ofrecía 
15 mil pesos a cada uno como pago compensatorio, pero los 
comuneros no dieron su autorización. Se acercaron a la orga-
nización Bios Iguana y con ella empezaron las charlas infor-
mativas de las implicaciones de la minería.

Los 310 comuneros resistían a las embestidas del em-
presario que intentaba a toda costa ganar adeptos, pero en 
agosto de 2013 un grupo de Zacualpan viajó a la comunidad 
de La Realidad, en Chiapas, y se encuentraron con los zapa-
tistas. Su lucha ya estaba contemplada en las resistencias lla-
madas “Espejos”. Eran la resistencia número 14 y José Martín 
representó a su comunidad. “Cuando regresé empecé a con-
tarles a los compañeros lo que vi en el territorio zapatista y 
las otras experiencias del Congreso Nacional Indígena, y así 
empezamos un proceso más duro, porque era romper todo 
ese muro, como dicen los zapatistas. Inició la defensa y diji-
mos que íbamos a combatir para que no lograran entrar. A 
raíz del Espejo 14 decidimos que la manera de acabar con 
esto era declarar el territorio libre de minería y destituir al co-
misariado, porque nos dimos cuenta de que estaba coludido 
con los empresarios”. 

En 2017 interpusieron un amparo en contra de las dos 
concesiones, de la Secretaría de Economía y de todas las de-
pendencias involucradas. Los abogados Claudia Gómez Go-
doy y Guadalupe Espinoza Sauceda los respaldaron. Y cuatro 
años después obtuvieron el fallo a favor de la comunidad, 
reconociendo que hubo omisión al momento de otorgarse 

las concesiones porque no hubo consulta previa, libre e in-
formada. 

“Ganamos, pero pensamos que habrá más intentos aquí, 
no sólo por el recurso mineral, sino también por el agua y 
el bosque”, dice Martín, y explica que recientemente el go-
bierno anunció una nueva obra: el acueducto Zacualpan II, 
como parte del plan nacional hídrico de Claudia Sheinbaum. 
“Vinieron aquí hace dos meses y dijimos que no íbamos a 
permitir que se llevaran más agua de la que ya se están lle-
vando, que son mil 200 litros por segundo para Colima y Villa 
de Álvarez. Ellos querían ampliar la obra y llevarse más, pero 
la comunidad se opuso y dijo que no lo iba a permitir. Enton-
ces se fueron al manantial de Agua Fría”. 

La amenaza actual más grande, señala el comunero, 
es la organizativa, pues “mientras se sigan inmiscuyendo 
los partidos políticos y el gobierno existirá división, y eso 
amenaza todos los recursos y a la propia organización. Es 
cansado estar peleando con el propio vecino y se te baja 
la moral, entonces cedes y ellos ganan terreno y continúan 
levantando falsos. Eso es lo que ha pasado en los últimos 
años, que han desprestigiado a los que estuvimos en la lu-
cha diciendo que nos beneficiamos, cuando es todo lo con-
trario. Al final eso te mantiene alerta y con la urgencia de 
seguir organizándote y resistiendo con tu círculo afectivo, 
con quienes te respaldan y te creen a pesar de la descon-
fianza. Es toda una maquinaria”, lamenta, y pronostica que 
si los comuneros se debilitan, en una o dos décadas van a 
regresar las mineras, “cuando ya no exista resistencia y or-
ganización de los pueblos”. Por eso, finaliza, es importante 
seguir cuidando el territorio. “Vale la pena” n
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ÓOK’OT YÉETEL IXTAB

Méek’bil in kuxtal
jep’a’an in puksi’ik’al
yéetel a yaakunaj
ki’ichpam Ixtab

Xíimbal tak mitnal,
óok’ot tak kíimil
yéetel a ch’ujukil
ki’ichpam Ixtab

In wóol, ta wóol yaan
in kuxtal ta kuxtal yaan
óok’ot tak yóok’ol kaab
óok’ot ta wo’olal

Xíimbalnajen tak ta chuum
xiimbalnajen tak ta taamil
ooken tak ta ts’o’omel
ookech tin puksi’ik’al.

BAILAR CON LA MUERTE

Abrazada mi vida
apretujado mi corazón
con tu amor,
hermosa Ixtab.

Caminar hasta el infierno,
bailar hasta morir
con tu dulzura
hermosa Ixtab.

Mi espíritu, con tu aliento está,
mi vida con tu vida está,
bailar hasta la cima
bailar por ti.

Caminé hasta tu médula,
caminé hasta el lugar imposible,
penetré tu pensamiento,
penetré tu corazón.

NUESTRA PIEL, 
NUESTRA RAÍZ CORAZÓN

María Elisa Chavarrea Chim 
(maya)



Cañas de azúcar, 1925. Foto: Tina Modotti
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AM UJ

Xma uj tu beejil in wotoche’,
Yaan u amilo’ob,
U ti’al u yúumbal,
Ti’ ku yúumbal, ku yúumbal,
Ku maan ti’ amil, ti’ amilo’ob
Ku xíimxíimbal ichi che’o’ob,
Ku baakilubaj,
Ma’ tu cha’aik u yila’al,
Ku che’ej,
X ma uje’
Yaan u amil
Ku yúumbáatal,
Xíimbanajen te’ t’u’ul bejo’
Ka tin lap’aj
beora, Ichil in éek’jolch’e’enile’
Láayli’ yaan ‘aak’abo’obe’
Yéetel am uj.

AM UJ

La luna por mi casa
tiene telarañas para mecerse.
Ahí se mece, se mece,
de telaraña en telaraña,
y se pasea entre los árboles,
se esconde,
no quiere que la vea,
se ríe,
la luna tiene telarañas
que la mecen,
pero caminé hasta la vereda
y la atrapé.
Ahora en mi sin luz
siempre hay noches
de luna araña.

María Elisa Chavarrea Chim (Chumayel, Yucatán) es promotora y docente de la escritura en lengua maya peninsular. Recibió el Pre-
mio Internacional de Lenguas Originarias Waldemar Noch Tzec en 2021. Fundadora del Colectivo de Mujeres Escritoras Mayas Xkusamo’ob. 
Estos poemas proceden del libro K sóolil, K miatssil, Puksi’ik ik’al / Nuestra piel, nuestro corazón (Capulín Taller Editorial, Mérida, 2024).

SÁASIL K’ÚUMCHE’

Wojilo’ob ku xkáakbachilo’ob
Ku sa’atalo’ob yáanal in k’aan
Ku xiimbalo’ob t’uul bejo’ob
Sáasikunta’an tumen xma uj

Wojilo’ob ma’tu wenel
Chéen ku ch’úuktik u k’aay xooch’
Tu che’il k’úumche’
yaan ba’ax,
yaan máax ken u k?aayte?.

LUZ DE BONETE

Palabras convertidas en putas
que se pierden bajo mi hamaca.
Caminan en veredas
guiadas por la luna

Palabras en vigilia,
en acecho del canto de la lechuza,
en el bonete,
sabiendo que a diario
habrá a quien cantarle.
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EL SOL Y LA LUNA EN EL ISTMO
Víctor Terán 

(diidxazá)

Bidó’ gubidxa, 
bidó’ guizá’ lú 
dxi’ba’ guiá’, 
bidó’ ziá’ 
guxhana guirá’, 
bidó’ guí 
bixhoze dxi 
ne ca binnizá. 

Guibá’ nuulu’
dxi ne gueela’,
qui ridxágalu’
gu’yu’ laadu,
quiidxu’ laadu’.
Pa que lii
laadu qui ñáledu,
qui ñale gasti’,
guiruti’, 
ne gasti’ ñuu 
guidxilayú.

Xiñee qui ru’yadu lii
pa lii siadó’
ne guidubi dxi
ma cuxidxu’
ne ma cuzabinalu’ ludu.
Xi laza, xi lana
 bedané ca ruaa raxi
bisicahui ludu,
bisicahui xquendabiaanidu,
biaa gu’yu’
qui ganda gu’yadu lii.

Goqui bi, Goqui gui,
Goqui nisa, Goqui yu,
ma cayanda dxi
guiaani’ ladxidó’
ne xquendabiaani’
ca binnizá cubi,
xiiñi’ ca binnigolazá,
ca xiiñi’ gusiyú,
ca xiiñi’ Huixana,
laadu, guiradu,
zuni bixhózedu lii,
Guzanadó’ guizá’ lú.

Dios sol, 
dios padre 
dueño del cielo, 
dios infinito y sin principio 
creador de todas las cosas, 
dios del fuego, 
iniciador del día 
y de los zapotecas.

Gobiernas el cielo
de día y de noche,
nunca cesas
de protegernos
de arroparnos.
Sin ti
no hubiéramos nacido,
no hubiera brotado la vida,
nadie
y nada existiera
sobre la tierra.

Por qué te ignoramos,
si amaneces temprano
y todo el día
nos sonríes
y nos abrazas a todos.
¿Qué escama, qué tizne
nos untaron los conquistadores
para cegar nuestros ojos
y nuestro entendimiento?
Qué desgracia la nuestra
que no logramos reconocerte.

Señor del viento, del fuego,
rey supremo del agua, de la tierra,
se acerca el día
de la claridad del corazón
y pensamiento
de los binnizá nuevos,
hijos de los ancianos más antiguos,
hijos del dios del rayo
 y de la diosa cocodrilo,
nosotros, todos,
te honraremos como padre,
Dios sol o de los tiempos primordiales.

GUZANADO’
(EL DIOS SOL)



Vendedores de frutas de Tehuantepec, diseño para el ballet “Caballos de vapor (HP)” de Carlos Chávez, 
1927 o 1931. Acuarela y lápiz sobre papel de Diego Rivera
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Guetabiguii naté
beuu ruzaani’ ca guidxi yubé’,
lidxi lempa ga’chi’ guibá’ 
ni nexhená riguite gueu’,	  
biaani’ ruzaani’ lade le’ ñaa 
ne ruguu neza ca guuze’.

Binni naxiiñe’ qui runi
xpinni, ruchá ne ríndete 
nisadó’ ne ndaani’ gunaa.
La’pa’ guie’ quichi’,
bidaani’ quichi’ biaa,
ndaani’ bidó’ Huixana nacaxiiñi’.

Nduni cubaniidxi pacaa cuba
riné ca binni rañaa dxiiña’,
bizé nisa ga’nda’ xti binni
nuu xtubi caquiiñe’ güi’ diidxa’,
tapu’ ndxo’ xti’ ca gula’sa’,
dxita xquié bidó’ Guzana.

BEEU YUBÉ’
(LA LUNA DEL ISTMO)

Ceniciento totopo
la luna del Istmo,
guarida del conejo
embaucador de coyotes,
linterna de senderos campesinos
y norte de pescadores.

Encubridor de maleantes
no es, cerilla sí de mareas
y menstruaciones.
Blanca corona de rosas,
huipil de cabeza desplegado,
vientre preñado de Huixana.

Pella de queso o pozol
para la jornada campesina,
pozo de agua fresca
para los sedientos de compañía,
pelota sagrada de los gula’sa’,
escroto del dios Guzana.

Presentamos dos poemas en diidxazá y español de Víctor Terán (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1958), quien ha publicado ocho 
libros de poesía y dos de cuentos. En versiones al inglés publicó Poems, Poemas (2010: Centro de Traducción de Poesía, Londres), The 
Spines of Love, Las Espinas del amor (2014: Restless Books, Nueva York) y The Thorn of Your Name, La Espina de tu nombre (2024: Poetry 
Translation Centre, Londres). 

Ha sido traducido a muchas lenguas y aparece en varias antologías: La Flor de la Palabra (UNAM, 1999), Reversible Monuments 
(Copper Canyon Press, 2002), La Voz Profunda (Joaquín Mortiz, 2004), Las Lenguas de América (UNAM, 2005), Palabra de los Seres Verda-
deros (University of Texas Press, Austin, 2005), Voci di Antiche Radici (Hammerle Editori, Trieste, Italia, 2005), La Parola Antica (Edizioni 
delll’Orso, Alessandria, 2010), Technicians of the sacred: Jerome Rothenberg (University of California Press, 2017), Insurrección de las 
palabras (Ítaca, México, 2018; segunda edición en el Fondo de Cultura Económica, 2023).
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ULISES CASTILLEJOS

MUXES
REFERENTES DE LA DIVERSIDAD SEXUAL EN EL MUNDO

Una de las vivencias que mar-
caron mi infancia en Juchitán fue 
darme cuenta que en la comuni-

dad existían algunos hombres que cami-
naban, hablaban, reían como si fueran mu-
jeres y además hacían actividades propias 
de las mujeres. No lograba entender, en mi 
inocencia, por qué esos hombres actuaban 
o eran de esa manera. Un sentimiento de 
soledad me invadió al percatarme que na-
die parecía estar sorprendido o se extrañara 
de la existencia de esos hombres que, en 
mi infancia, me parecían enigmáticos. Los 
hombres los veían con indiferencia. Las mu-
jeres, en cambio, los trataban y platicaban 
con ellos como si fueran una de ellas. Dis-
frutaban mucho de las chácharas que sos-
tenían. Las mujeres soltaban, de cuando en 
cuando, sonoras carcajadas y ellos respon-
dían con alegres y estruendosos “jejeey”. 

Tiempo después noté que eran muy in-
geniosos, dueños de una aguda inteligen-
cia, con un gran sentido del humor y una 
risa espontánea, seres que no eran hom-
bres ni mujeres o que nacieron con la vir-
tud de la dualidad de ser hombre y mujer 
al mismo tiempo, lo que a mí me parecía 
misterioso y perturbante. Les encontraba 
algo en común con los seres mitológicos, 
como los centauros y minotauros, los fau-
nos, las sirenas, mitad humanos y mitad 
bestias. Ellos, sin embargo, son seres mitad 
hombre y mitad mujer, pero en los que 
no se puede distinguir a simple vista cuál 
es la parte femenina y cuál la masculina. 
Lo fantástico de estas personas consiste en 
que teniendo el cuerpo de hombre actúan, hablan, ríen, llo-
ran, bailan y tienen el pensamiento y el sentimiento de una 
mujer. Tienen la sensibilidad de una mujer y la fortaleza de 
un hombre. Confieso que en mi niñez les tenía cierto temor. 
Suelen ser festivos y alegres, pero también muy apasiona-
dos y violentos. En una ocasión presencié, horrorizado, una 
pelea entre ellos. Se encontraban bordando sentados bajo 
un bastidor, platicando amenamente. Algunos niños jugába-
mos con las canicas sobre el terrado. De pronto, sin darnos 
cuenta del motivo, vimos que dos de ellos estaban trenza-
dos jalándose furiosamente de los cabellos. Sus compañeros 
intervinieron tratando infructuosamente de separarlos, pero 
ninguno cedía en su afán. Cuando por fin se soltaron, cada 
uno buscó frenéticamente cualquier objeto que estuviera 
cerca para golpearse sin piedad. Los niños salimos despavo-
ridos de la escena. Peleaban con la ira de una mujer y con la 
bestialidad de un hombre. 

Les dicen muxe’, en zapoteco. Siempre me llamó la aten-
ción su peculiar timbre de voz, resultado del hecho de tener 
la voz de hombre y fingir la voz de mujer. Hubo un tiempo 
que la gente en Juchitán, para identificarlos y distinguirlos 
de los hombres y mujeres, a su nombre de pila le agregaban 
el adjetivo muxe’. Así eran conocidos los muxes de la Quinta 
Sección, barrio en el que yo nací: Miguel muxe’, Juan muxe’, 

Agustín muxe’, Beto muxe’, Toño muxe’, Vicente muxe’, entre 
los que yo recuerdo. Vestían como los demás hombres, pan-
talón, camisa manga larga remangada, sombrero, huaraches 
de correa de cuero con suelas de llanta o sandalias. Uno de 
ellos, Miguel muxe’, era una persona muy fina y elegante, que 
cuando pasaba por la calle, camino al mercado, los vecinos 
salían a verlo para admirar la elegancia y la prestancia de su 
andar y vestir. “¡Ahí viene Miguel muxe’!”, gritaban los niños, 
cuando lo veían venir. Entonces, la gente ociosa se asomaba 
por las puertas y ventanas para verlo pasar. Lo recuerdo como 
una persona de edad avanzada, vestía un pantalón negro de 
satín brilloso, con dobladillo y pinzas, una camisa blanca de 
seda, manga corta, con botonadura de monedas de oro, calza-
ba unos mocasines de charol negro, relucientes, los delgados 
dedos de ambas manos con sendos anillos de oro con mon-
turas de piedras preciosas, tal vez esmeraldas, rubíes, granate, 
jade o topacio, no lo sé. Se colgaba en el cuello un torzal de 
oro, que traía engarzada un centenario, en el brazo izquierdo 
su bolso del mandado, el cabello, escaso, peinado hacia atrás, 
untado con alguna crema o pomada o tal vez con aceite de 
ricino con el que los juchitecos acostumbraban arreglarse el 
cabello en ese entonces. Caminaba erguido, sin prisa, con una 
dignidad de príncipe, con pasos cortos, suaves, cadenciosos. 
Sonreía dulcemente al pasar y respondía los saludos con una 

voz afable. Su fina y elegante figura, en me-
dio de la calle polvorienta, en la que vagan 
perros callejeros y cerdos que se habían re-
volcado en los albañales, no encajaba con 
el cuadro. Era una visión inusitada, onírica. 
Los niños mugrosos y semidesnudos que 
jugábamos en la calle, deteníamos el juego 
un momento para ver pasar, asombrados, a 
Miguel muxe’. Aunque desde niños estába-
mos acostumbrados a ver a las juchitecas 
cuando van a las fiestas, enfundadas en sus 
huipiles y enaguas de terciopelo, saturados 
de flores bordadas con hilos multicolores, 
olán blanco de organdí plisado y luciendo 
sus alhajas de oro y que parecen reinas ve-
nidas de un lugar lejano y fantástico, no de-
jaba de sorprendernos y no entendíamos 
cómo era posible que un hombre tuviera 
esa elegancia en su andar y la exquisitez de 
sus ademanes, que combinaban tan bien 
con su magnífico atuendo. 

Después, llegó una nueva gene­
ración de muxes que elegían sus 

propios nombres de batalla, así es como 
se dieron a conocer la Rubia, la Teca, la 
Marina, la Duende, la Lala, la Leongona, 
la Chata, la Tiita’, la Mística y muchas otras 
más. Estos ahora empezaron a vestirse 
como mujer, a maquillarse profusamente 
y a ser más protagónicos e irreverentes.

La Duende era un hombrecillo more-
no, cabello rizado, chaparrito, casi un ena-
no —de ahí el sobrenombre. Vivía en una 
casa por cuyo patio teníamos que pasar, 
cuando mis hermanos y yo, tomábamos 
el atajo por entre las casas, para ir a nadar 
en el río o en el canal de riego que estaba 
allende el río. Lo veíamos en el corredor de 

su casa, sentado bajo el bastidor bordando 
alguna enagua o huipil. Esa era su ocupación. Al vernos pa-
sar, nos miraba con sus ojillos negros maliciosos y se dibu-
jaba en su cara una sonrisa insinuante, lujuriosa, a pesar de 
que éramos unos niños. Cuando yo iba solo, me daba temor 
pasar por su patio. Prefería caminar por la calle. Sin embar-
go, uno de nuestros mejores amigos de la adolescencia fue 
Mauro muxe’, a quien le decían meexa’ (güera, en zapoteco), 
porque tenía la piel blanca, alto, rubio natural, ojos claros, 
fornido, con una espalda ancha y brazos musculosos a fuerza 
de amasar, a puro pulmón, la harina de pan todos los días 
en su panadería. Parecía un nórdico varado en Juchitán. Era 
un mancebo alegre y ocurrente como todos los muxes, con 
quien conversábamos alegremente por largos ratos, ade-
más muy generoso. Nos invitaba los raspados y las horcha-
tas, porque él ya trabajaba y nosotros éramos estudiantes. 
Pero jamás nos hizo ninguna insinuación lasciva. Meexa’ se 
mofaba de los demás muxes, porque, en su opinión, no eran 
verdaderos muxes, que más bien eran ngiu’ —que es como 
se les dice a las lesbianas en zapoteco—‚ adjetivo que provie-
ne del vocablo ngiuu (hombre), que un auténtico muxe’ era 
él. Tal vez Meexa’ muxe’, sin pretenderlo, descubrió que en 
Juchitán, además de las mujeres, hombres, homosexuales y 
lesbianas, existe otro género: ¡el de los homosexuales lesbia-
nos! (muxe’ ngiu’).
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En nuestro barrio, a principios de la década de 1970, sur-
gió una organización de muxes y mujeres que se hicieron 
llamar el “Club de la alegría, claveles siempre vivas”, que se 
dedicó a organizar fiestas, bailes y francachelas en las calles, 
que es donde se celebran las fiestas en Juchitán. No tuve no-
ticias que el grupo tuviera alguna otra actividad social o de 
solidaridad con alguna causa de la comunidad. El líder del 
grupo era La Rubia, llamado así porque era de tez blanca y se 
teñía el cabello de rubio y era quien dirigía los festejos y to-
maba la palabra. En los momentos culminantes de las fiestas, 
La Rubia, ya bajo los efectos del alcohol, hacía alarde de sus 
dotes de bailarina, lo que provocaba la algarabía no sólo de 
los invitados, también de los que mirábamos desde la calle 
y de los propios músicos que se contagiaban del entusias-
mo que provocaba la Rubia con sus sensuales y vehementes 
movimientos de cadera y la temblorina de los hombros, que 
evocaban las danzas rituales de la Polinesia. La Rubia termi-
naba su danza, bañado en sudor, en medio de los atronado-
res aplausos, silbidos y griterío de los espectadores.

Años después surgió en la zona centro y norte de la ciu-
dad otra organización, pero esta vez integrada única y exclu-
sivamente por muxes, lidereada por un tal Óscar Cazorla, un 
próspero comerciante de la localidad, que se hicieron llamar 
“Las intrépidas buscadoras de peligros”. Este grupo, como el 
anterior, también se dedicó a organizar festejos para su pro-
pia diversión y que subsiste hasta ahora. A partir de enton-
ces los muxes fueron adquiriendo un mayor protagonismo y 
presencia en la comunidad, aún más de lo que después supe 
siempre habían tenido.

Cuando tuve la oportunidad de salir de mi pueblo 
y conocer otras ciudades, me enteré de que el asunto 

de los homosexuales, lesbianas o gays era todo un tema de 
discusión y debates en las calles, foros, conferencias, en las 
universidades. En la Ciudad de México, a principio de los 
ochenta, presencié las primeras manifestaciones que, en ese 
entonces, denominaban de orgullo lésbico gay, en las que 
pedían el derecho a ser reconocidos como parte de la socie-
dad, sin discriminación por sus preferencias sexuales, creen-
cias o apariencia. Situación que me dejó sorprendido porque 
en Juchitán, el asunto de los homosexuales y lesbianas no 
era un tema de discusión o debate. Los muxes y las ngiu’ eran 
respetados y aceptados por toda la comunidad, sin soslayar 
las historias personales y familiares, que muchos de ellos mis-
mos han narrado en distintos medios.

Los muxes, hasta donde lo registra la memoria colectiva, 
siempre han tenido una presencia muy activa y productiva 
en la comunidad juchiteca. Juegan roles que embonan muy 
bien con muchos aspectos de la cultura local. Es innegable 
la participación del colectivo de los muxes en las actividades 
cotidianas y en las festividades tradicionales. Es incontrover-
tible el hecho de que sean seres con grandes cualidades y 
habilidades creativas incluso en actividades que, entre los 
zapotecos del Istmo de Tehuantepec, son exclusivas de las 
mujeres y en muchos casos lo hacen mejor que las propias 
mujeres. Expertos cocineros. Decoran las sedes de las fiestas 
tradicionales y familiares. Diseñan y bordan los espectacula-
res y apabullantes trajes regionales. A pesar de la dura com-
petencia que representan muchas y espléndidas bordadoras, 
las juchitecas prefieren a los muxes para el diseño y bordado 
de sus enaguas y huipiles. 

Entre los zapotecos del Istmo de Tehuantepec, existe una 
marcada división del trabajo entre hombres y mujeres. Hay 
actividades laborales, sociales y familiares que son exclusi-
vas para los hombres y actividades que son exclusivas para 
las mujeres. Antaño, los hombres se dedicaban al campo, la 
pesca y la caza. Las mujeres se quedaban en casa al cuida-
do de los niños, a la procura de los alimentos y la limpieza. 
En las festividades, los hombres se encargan de conseguir el 
carrizo, los sauces y matas de plátano para construir la en-
ramada donde se celebra la fiesta, a pelar la mazorca y des-
granar el maíz para las tortillas y el atole. Las mujeres guisan 
el mole, elaboran los tamales, las tortillas y toda la comida 
que se habrá de servir. El comercio es una actividad exclu-
siva de las mujeres. En los mercados de Juchitán solamen-
te se ven mujeres vendiendo o comprando. Es muy raro ver 

a un hombre en los mercados. Cuando se llega a ver a un 
hombre vendiendo o comprando, es porque es un fuereño 
o muxe’. En las casas, los niños varones y los hombres tienen 
prohibido meterse a la cocina, porque es un lugar en el que 
solamente las mujeres pueden entrar. Para las juchitecas de 
antes, era una especie de humillación y una ofensa a su femi-
nidad que su marido y sus hijos varones se pusieran a cocinar 
y una vergüenza ante las demás mujeres si se enteraban de 
que ella lo permitía. Los hombres, por su parte, consideraban 
una falta de hombría ponerse a hacer cosas de mujeres. Sin 
menoscabo al gran respeto que le tengo a las sabidurías de 
la ancestral cultura zapoteca, esta práctica ahora me parece 
lamentable y retrógrada. Cuando salí de mi tierra lamenté 
mucho no haber aprendido a reproducir la vasta y variada 
cultura gastronómica que disfruté en mi infancia.

Los muxes rompieron esa y otras costumbres arraiga-
das entre los zapotecos del Istmo. En los restaurantes de 

la región y en las casas donde vive un muxe’, son ellos los 
cocineros y quienes preparan unos guisos inigualables. En el 
diseño y decoración de los salones de baile y de los trajes 
regionales son unos verdaderos artistas. Una tarde que ju-
gábamos en el patio de una casa, bajo la enorme fronda de 
un zapote negro, unas bordadoras se disponían a calcar un 
diseño sobre un lienzo de terciopelo bordó, montado en un 
bastidor. El diseño o patrón lo dibuja algún muxe’ sobre un 
pliego de papel manila que se perfora, con una aguja, sobre 
los contornos de los dibujos para que las bordadoras calquen 
el diseño sobre el lienzo, diseminando polvo de tiza sobre 
el patrón colocado sobre el lienzo. Posteriormente retiran el 
patrón y unen con un crayón blanco los puntos calcados. En 
esos momentos pasaba por ahí la Rubia, con la cara abota-
gada por el alcohol resultado de una prolongada parranda. 
“Manuel, ven a ayudarnos a calcar el diseño”, le pidieron las 
bordadoras. La Rubia se acercó para ver lo que estaban ha-
ciendo. Les dijo que él no trabajaba así. Les ofreció que si 
querían les dibujaba el diseño directamente sobre el lienzo, a 
cambio de unos pesos para unos tragos. Las bordadoras, ató-
nitas, le preguntaron que si eso era posible. Él asintió y pidió 
un crayón blanco. Entonces, de sus manos prodigiosas fue-
ron apareciendo, como por arte de magia, pétalos y sépalos, 
cáliz, corolas, estambres, pistilos, tallos de rosas, tulipanes, 

claveles, lirios, acantos, orquídeas, nenúfares (xtagabe’ñe’ y 
mudubinas), cacaloxóchitl (guie’chaachi’). Por momentos de-
tenía los trazos, para sugerirle a las bordadoras que en vez 
de tal o cual flor, iría mejor alguna otra flor o algún racimo, 
ramillete, bejuco o palma. Las bordadoras, extasiadas con la 
magia, le decían que sí. Poco después, la Rubia terminó el di-
seño, como si cualquier cosa. Le dieron unos cuantos pesos y 
lo despidieron con un abrazo y se fue a continuar la parranda.

Al paso de los años, los muxes fueron adquiriendo más 
y más presencia e influencia en nuestra comunidad, trascen-
diendo en todo el país hasta convertirse en un fenómeno 
mundial. Desde mi perspectiva, esto se debe a la combina-
ción de diversos factores. 

Desde los finales del siglo XIX y los inicios del siglo XX, el 
Istmo de Tehuantepec ha ejercido una gran fascinación so-
bre muchos célebres y famosos artistas, escritores, pintores, 
fotógrafos, músicos, investigadores, antropólogos, etnógra
fos, etnólogos. Entre los años de 1859-1860, el misionero, 
explorador y arqueólogo francés Charles Brasseur visitó el 
Istmo de Tehuantepec, visita cuyas vicisitudes, observacio-
nes y vivencias relata en el libro Viaje por el Istmo de Tehuante-
pec, entre otras, los trabajos que en ese tiempo desarrollaba 
la “Compañía Luisianesa de Tehuantepec”, para construir una 
vía que uniera los océanos Pacífico y el Atlántico, los persona-
jes que conoció como el entonces joven Porfirio Díaz, quien 
era el Jefe Político de Tehuantepec, cargo que le debía al go-
bernador Benito Juárez, y a Juana Cata, a quien llamaban la 
Diixa’za (la Zapoteca). Ambos personajes impresionaron vi-
vamente al viajero y de quienes, con su aguda y certera vi-
sión, vaticinó un papel relevante en la historia de México. Se 
cree que Juana Cata fue la que introdujo la actual forma de 
vestir de las tehuanas, quienes anteriormente vestían falda 
de enredo y huipil de telar, que ellas mismas confeccionaban.

En la década de 1920, la fotógrafa italiana Tina Modotti 
visitó los poblados de Tehuantepec y Juchitán para re-

tratar a sus mujeres; el cineasta ruso Sergei Ensenstein visitó 
el Istmo en 1930 para filmar la película ¡Que Viva México!, en 
la que retrata imágenes de mujeres, hombres y niños de esa 
época, la vida social y económica de sus habitantes, a par-
tir de lo que él llamó un matriarcado; el pintor, antropólogo, 
arqueólogo, etnógrafo, diseñador teatral Miguel Covarrubias 
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Juchitán, Oaxaca, 1986. Foto: Graciela Iturbide
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hizo un documental en Tehuantepec en 1941 y poste-
riormente en 1946 publicó en los Estados Unidos México 
South. The Isthmus of Tehuantepec, en la que presenta la 
interrelación entre la naturaleza, la vida y cultura de los 
habitantes del sur de Veracruz y del estado de Oaxaca; en 
1936 Fernando de Fuentes filmó la película La Zandunga 
en Tehuantepec; en 1922 Diego Rivera, por encomienda de 
José Vasconcelos, viajó al Istmo y según testimonios de sus 
amigos, regresó del viaje estremecido y relató que había 
descubierto el paraíso terrenal en un lugar del trópico do-
minado por las mujeres. A partir de entonces, realizó varios 
cuadros donde retrata a las tehuanas con sus trajes de la 
región, como el famoso “Baile de Tehuantepec” (1928) y el 
mural “Río Juchitán”, el último mural de Rivera realizado en 
1957 y que se puede ver en el museo Soumaya; Frida Kahlo, 
esposa de Diego Rivera, se identificó con la comunidad 
zapoteca del Istmo, sobre todo con las mujeres a las que 
consideraba fuertes y empoderadas, vestía a menudo con 
el traje de tehuana con el que se hizo varios autorretratos 
y fue fotografiada por fotógrafos famosos, se cree que ella 
fue la primera en darlo a conocer en el mundo; las fotogra-
fías de Manuel y Lola Álvarez Bravo de mujeres istmeñas 
han recorrido todo el mundo; son famosas también las fo-
tografías de la fotógrafa estadunidense de origen polaco 
Bernice Kolko; las de Graciela Iturbide, autora de la famosa 
fotografía “Juchiteca con iguanas en la cabeza” y muchas 
otras; a finales de la década de 1950, el escritor francés An-
dré Pieyre de Mandiargues y su bellísima esposa, la pintora 
italiana Bona Tibertelli de Pisis (con quien se dice tuvo un 
romance el entonces joven pintor juchiteco Francisco Tole-
do), viajaron por el Istmo, viaje del que resultó el hermosísi-
mo y onírico relato “La noche de Tehuantepec” del francés, 
catalogado por los críticos como surrealista; Andrés Henes-
trosa escribió varios relatos tomados de la tradición oral de 
los pueblos del Istmo; Elena Poniatowska vive enamorada 
del Istmo y sus mujeres, vistió un traje que le regalaron las 
juchitecas para recibir el premio “Príncipe de Asturias” de 
manos del rey de España y lo usa en los eventos más solem-
nes y memorables de su vida; el pintor Francisco Toledo 
fue también un gran promotor de la cultura zapoteca del 

Istmo, particularmente de Juchitán; Gerardo Tamez com-
puso la hermosa pieza musical para guitarra “Aire istme-
ño”, entre otros grandes artistas y realizadores que se han 
inspirado en la enorme riqueza cultural de los pueblos del 
Istmo. Quién no se ha deleitado con los hermosísimos so-
nes istmeños como La Zandunga, La Llorona, El Fandango, 
La Petrona, La Tortuga y El Pianito.

Otra circunstancia que puso a Juchitán en el interés 
de los investigadores sociales, en los foros y mesas de 

análisis, en las universidades y en los medios de comunica-
ción, primero a nivel nacional y después, a nivel mundial, fue 
el movimiento social que surgió a mediados de la década de 
1970, generado por la torpeza del gobierno federal de pre-
tender cobrarle un impuesto sobre la producción a los cam-
pesinos en un momento en el que se vivía una severa sequía 
en la región. ¡No había llovido durante más de tres años! El 
movimiento social fue encabezado por estudiantes juchite-
cos, algunos de ellos influidos por el movimiento estudiantil 
de 1968 y simpatizantes con las reivindicaciones de izquierda 
de esa época. De ese movimiento social surgió la “Coalición 
obrera, campesina y estudiantil del Istmo”, conocida por sus 
siglas COCEI, organización que incursionó exitosamente en 
las contiendas electorales locales y logró la hazaña de obte-
ner el primer triunfo electoral de la izquierda en la historia 
del país. Impulsado por ese movimiento social y político, sur-
gió una nueva generación de artistas juchitecos que ahora se 
presentan y exhiben sus creaciones en los foros más impor-
tantes del país y del mundo. Juchitán se convirtió el centro 
político y un lugar sagrado para la izquierda y el movimiento 
social y político surgido en su seno se volvió un referente de 
muchos otros movimientos sociales en otras regiones del 
país y objeto de estudio de investigadores sociales.

Mientras tanto, el movimiento lésbico gay fue ganando 
presencia en el resto del país y en el mundo y sus reivindi-
caciones, poco a poco, se fueron materializando en leyes y 
políticas públicas y el espectro del movimiento se fue am-
pliando y fortaleciendo y en un esfuerzo de inclusión de to-
das las manifestaciones o tendencias sexuales, en la década 

de 1990 adoptaron el acrónimo LGBTIQ+. En el tránsito de 
este movimiento para lograr la igualdad de derechos, el re-
conocimiento y tolerancia a sus tendencias y preferencias 
sexuales, los muxes del Istmo de Tehuantepec y particular-
mente de Juchitán se constituyeron en un referente de ese 
gran movimiento.

Los muxes de Juchitán, que ahora visten de tehua-
nas, constituyen un colectivo poderoso y relevante en la 

comunidad lésbico gay en el mundo. Organizan sus propias 
velas, que es como se conoce a las veladas o festividades que 
desde la época prehispánica han celebrado los zapotecos del 
Istmo. Son tantos y tienen tantas amistades que los visitan 
desde los rincones más apartados del mundo, que una sola 
noche de vela ya no fue suficiente. Ahora, en el mes de agos-
to, celebran sus velas durante tres noches consecutivas. En 
estas celebraciones los acompañan grandes celebridades del 
medio artístico, cultural, científico y empresarial, nacionales y 
extranjeros y los que no pueden asistir personalmente, man-
dan sus saludos a la distancia por los medios electrónicos, 
celebridades del calibre de Elton John. Gracias a los muxes, 
Juchitán se está convirtiendo, otra vez, en una referencia 
mundial para el medio artístico, cultural y científico, donde 
están llegando, a raudales, investigadores, realizadores y 
cineastas a investigar, estudiar, grabar documentales, pelí-
culas, series o dar a conocer sus investigaciones en ciclos de 
conferencias sobre el fenómeno social que representan los 
muxes. Los muxes, además, reciben múltiples invitaciones de 
colectivos, instituciones, gobiernos y organizaciones de todo 
el mundo para dar pláticas sobre diversidad sexual, igualdad 
de derechos o para narrar sus propias experiencias en sus 
comunidades. Te los puedes encontrar en cualquier parte 
del mundo, imponentes, enfundados en sus trajes istmeños, 
llamando poderosamente la atención de todos. El fenómeno 
social de los muxes también se está convirtiendo en motor 
de la economía de la región, por los visitantes atraídos por 
este tema, que se ha montado sobre la riqueza cultural y la 
experiencia política de los zapotecos del Istmo de Tehuante-
pec de los tiempos recientes n
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ENTREVISTA DE SAYARIY PAUCCAR

MOIRA MILLÁN 
EN LAS CIUDADES

EN UN PAÍS CON MAQUILLAJE EUROPEO LLAMADO ARGENTINA

Moira Millán es una weichafe, guerrera mapu-
che. Encabeza la recuperación de tierras y lidera 
el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen 
Vivir: “Soy mujer, soy Mapuche, vivo en Puelwilli-
mapu, en un país hoy blanqueado con maquillaje 
europeo llamado Argentina. Toda mi vida la he 
ofrendado a la lucha por la tierra, la dignidad, y 
los derechos de mi pueblo, me veo en la pupila de 
mis hermanas de todos los pueblos originarios que 
luchan por transmitir la identidad a sus hijos, y la 
recuperación en el arte de habitar.” Es autora de 
El tren del olvido (2019) y Terricidio: Sabiduría 
ancestral para un mundo alterNATIVO.

–¿Qué motiva o impulsa la migración indí­
gena hacia las ciudades? 

–Varios factores convergen para este 
fenómeno social, uno de carácter histórico es el despojo de 
los territorios indígenas, esto se genera a través de la política 
de reducción territorial. El segundo motivo es la pauperización 
de los territorios indígenas, se instala un modelo económico 
racista y segregacionista que impide a los pueblos desarro-
llar en sus territorios una economía plena. Sin apoyo legal ni 
estructuras, los pueblos quedan a merced de un capitalismo 
voraz. Otro factor es la falta de acceso a la educación en los 
niveles medio y superior, para garantizar la formación y la 
profesionalización de las generaciones más jóvenes, muchas 
familias terminan trasladándose a las ciudades, en busca de 
derechos que finalmente tampoco consiguen allí. 

–¿Cómo impacta este desplazamiento en la estructura 
familiar, en las prácticas culturales y en los vínculos con 
el territorio de pertenencia? 

–El impacto es negativo, se produce una transformación 
cultural en las nuevas generaciones, se pierde el vínculo con 
la tierra y el territorio, se desdibuja la identidad y por lo tanto 
se debilita el sentido familiar y comunitario. 

–¿Qué desafíos deben de enfrentar los migrantes 
indígenas en espacios urbanos y cómo y en qué espacios 
urbanos pueden recrear su cultura? 

–El término migrante conlleva el refuerzo de la geopolítica 
de las fronteras. Uso la palabra trashumante, recuperando la 
idea de la cosmografía ancestral. Los desafíos son muchos 
y en distintas dimensiones. Muchos saberes ancestrales de 
vital importancia en el territorio se vuelven inútiles en las 
ciudades, la pérdida idiomática es muy terrible, la falta de 
empleos de acuerdo a sus usos y costumbres, poniendo en 
valor sus saberes, los deja en una situación de desempleo 
crónico o de muy mala remuneración. Si existieran políticas 
de organización demográfica sustentable, seguramente los 
empleos para los miembros de comunidades indígenas se 
relacionarían con educación intercultural, cuidado y resguar-

do de los espacios verdes, promoción y desarrollo cultural 
ancestral, salud, economías asociativas. 

–¿Cómo podrían contribuir los indígenas a la construc­
ción de ciudades sostenibles? 

–Las ciudades que se replanteen en sus políticas de de-
sarrollo económico, cultural, social y sanitario, podrían verse 
muy beneficiadas con los conocimientos ancestrales y orga-
nizativos de los pueblos indígenas, en áreas como mencioné 
antes, salud, educación, recreación, producción y cuidado de 
los espacios verdes y administración y cuidado del agua. 

–¿Existen políticas públicas para indígenas en contextos 
urbanos? 

–Desconozco, creo que no hay políticas de envergadura 
que transformen estructuralmente las ciudades. 

–¿Qué formas de indigenidades hay en las ciudades? ¿Se 
puede ser indígena urbano? ¿Se deja de ser indígena en 
las ciudades? 

–La existencia de los pueblos indígenas en las ciudades, 
que afirman su identidad, suelen ser deglutidos como pro-

cesos de folklorización y hasta consumo turístico. Sin terri-
torio y su consecuente autodeterminación es muy difícil 
mantener una identidad plena, se necesita territorio, pero el 
capitalismo hará lo posible para impedir nuestro derecho 
al territorio, incluso convenciéndonos de que podemos ser 
indígenas en las ciudades, pero ello es parte del maquillaje 
neoliberal mentiroso. 

–¿Es posible formular una propuesta de sociedad desde 
el espacio indígena nacional? De ser así, ¿desde qué ejes 
de pensamiento debería surgir? 

–Es posible una propuesta de habitabilidad plurinacio-
nal, en el que todas las naciones indígenas y criollas puedan 
acordar el Buen Vivir como derecho, lo que implicaría par-
tir de un modelo de sociedad que privilegie la reciprocidad 
entre los pueblos, y amorosidad con la tierra. Esto traerá 
armonía. Todas las ciencias y tecnologías estarán atravesadas 
por esa lógica, teniendo que repensar el modelo económico, 
energético, alimentario n

Willakuy #8, enero de 2025, dedicado a Indígenas urbanos.
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RAÚL GATICA 

EL JALE DE LOS PAISANOS 
EN CANADÁ

MAS SI OSARE UN EXTRAÑO ENEMIGO

Vancouver, Canadá

Del cielo llueven pétalos y su blancura llena las 
calles canadienses. Las ramas de los árboles en lugar 
de pájaros tienen nieve. Se cierran escuelas, se obs-

truye el tráfico, y mientras muchos sufren, algunos juegan. El 
invierno comienza en diciembre pero para los migrantes en 
los meses siguientes arrecia el frío.

Los Héroes

Por todos lados llegan ráfagas que enferman, duelen, 
hieren y lastiman. Mil 300 millones de dólares para refor-

zar la frontera con Estados Unidos con drones, policía mon-
tada y agentes fronterizos. Órdenes para deportar a todo 
aquel que no pagó un boleto del transporte público, hasta 
quien está indocumentado. Entre 50 y 70% de recorte finan-
ciero a organizaciones que ayudan a migrantes y prohibición 
de apoyar indocumentados. De ganar las elecciones el con-
servador Pierre Poilievre, iniciarán deportaciones masivas, 
rechazará solicitudes de visa presentadas y castigará a los 
países que rehúsan recibir deportados. 

Las heridas escurren por todos lados. Por ejemplo, 
cuando se habla exclusivamente de quienes están en Esta-
dos Unidos, olvidando que también contribuimos a México 
desde Canadá, España, Alemania, etcétera. Muchos llegan 
a Canadá engañados de que serán tratados con dignidad 
y respeto, pero la realidad es otra para los indocumenta-
dos y el millón y medio de migrantes que trabajan y pagan 
impuestos, y para quienes en 2024 obtuvieron uno de los 
500 mil permisos de trabajo (sin contar estudiantes), como 
lo describe la carta que trabajadoras migrantes enviaron a 
la presidenta de México. 

De los números anteriores, al menos 50 mil son mexi-
canos con permiso de trabajo, principalmente en el cam-
po, construcción, limpieza, restaurantes, hoteles y toda 
ocupación que por dura, sucia, peligrosa y mal pagada los 
canadienses no hacen. En algunos sectores como el agrícola 
y el cuidado de personas, somos la columna vertebral. Por la 
brega de mexicanos, guatemaltecos y filipinos los canadien-
ses tienen frutas, verduras, carne, leche y huevos baratos. 
Pueden pagar guarderías de 50 dólares al día. A cambio nos 
llaman héroes, pero sin derechos ni garantías de nada. 

Los Radicales 

En Canadá, el tiempo preelectoral hace a los conser-
vadores radicales defensores de la soberanía nacional, 

críticos de la gran distancia entre pobres y ricos. Su líder y 
candidato a primer ministro señala: “Hoy, Estadísticas Canadá 
informó que la brecha entre ricos y pobres está en su nivel 
más alto registrado en la historia”. Y David McDonald afirma 
que “los 100 directores ejecutivos más ricos de Canadá ganan 
210 veces más que el trabajador promedio… El primer día 

laborable… estos 100 ejecutivos ganaban, en promedio, 62 
mil 661 dólares. El trabajador canadiense promedio necesita 
todo un año para ganar esa cantidad”. 

Para contrarrestar la tendencia favorable al candidato 
conservador y de paso alinearse con los caprichos del actual 
gobernante estadunidense, el 11 de febrero el primer minis-
tro Justin Trudeau tomó, entre otras medidas, incluir a los 
cárteles del crimen organizado como terroristas, y nombró 
a Kevin Brosseau como zar anti fentanilo. Pretendía con ello 
disminuir los efectos de las drogas en su población, que 
según cifras oficiales causaron 38 mil muertes de 2016 a mar-
zo de 2023, y 270 mil hospitalizaciones por año. Y quién diría: 
las acciones de Estados Unidos han fortalecido a los liberales 
y acortan la distancia con los conservadores quienes ya se 
sentían gobernando.

Pese a ello, hay pocos decomisos de drogas, o captura 
de altos dirigentes del crimen organizado. Priorizan el fi-
nanciamiento de programas para adictos para controlar el 
crimen y la delincuencia; incluso en provincias como Colum-
bia Británica pilotean el uso de la cocaína con fines recrea-
tivos. En los recientes cinco años han comenzado a prestar 
atención a fenómenos criminales nuevos como ejecuciones 
a plena luz del día a manos de sicarios en motocicletas, par-
ticularmente porque en lugares como Vancouver han co-
menzado a culpar a los migrantes de estar ligados a cárteles 
como el Jalisco Nueva Generación y al de Sinaloa. 

Previamente, Trudeau hizo cambios en el sistema de im-
migración, que dañaron a los foráneos, al culparlos del des-

empleo canadiense. Para resolverlo estableció que el incre-
mento a los salarios sería para los nacionales, y los foráneos 
tendríamos trabajos de salario mínimo. Aunque el aumento 
del 20% a trabajadores migrantes con salarios altos es algo 
positivo, esto palidece ante la negativa a tramitar solicitudes 
de Evaluación del Impacto al Mercado Laboral (LMIA), los 
bajos salarios, el abuso de los empleadores y falta de leyes 
laborales justas para la mayoría de los migrantes. 

Los Inexistentes

El 29 de febrero de 2024 fue suprimida la autorización 
electrónica de viaje (ETA) mediante la cual miles de mexi-

canos entraban como turistas y trabajaban sin permiso de 
trabajo. Esta cancelación incrementó la cantidad de indocu-
mentados en Canadá, que según datos anecdóticos la cifran 
en dos millones. Entre ellos, de 150 a 200 mil son mexicanos. 
Durante el Covid-19 les llamaron héroes porque tomaron 
el riesgo de trabajar. Pero ahora en tiempos pre electorales 
están convertidos en villanos responsables de la crisis de vi-
vienda y 6.8% del desempleo que incluso llega hasta 11% en 
algunas provincias. 

Según Dignidad Migrante, aproximadamente el 70% 
de esta población “inexistente” son jóvenes entre 25 y 35 
años, con licenciatura, maestría, y algunos doctorado, ma-
yoritariamente de Guadalajara, Monterrey y la Ciudad de 
México, trabajando en construcción, restaurantes, limpieza 
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y agricultura. Quizás su ausencia en la realidad canadiense 
se debe a su poca disposición a participar para ganar de-
rechos. 

Sin embargo, junto con los trabajadores del Programa 
de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT), son de los más 
vulnerables. Por no tener papeles les pagan menos, o no les 
pagan y les exigen mucho. Los asesores migratorios les co-
bran por todo. Los casatenientes les rentan colchones en un 
cuarto compartido con tres, cuatro o más. Su gobierno no 
sabe dónde estan y menos les apoyan. Las organizaciones 
que pudieran asistirlos tienen restricciones para hacerlo y la 
mayoría no lo hace. 

Lo más vergonzante es la actitud de la Secretaría del 
Trabajo (STPS) vía los funcionarios Enrique Evangelista y Do-
naciano Domínguez; y la de Relaciones Exteriores (SRE) con 
David Simón Figueras, quienes se niegan a mirarlos y ante 
peticiones de trabajadores organizados para abordar su 
problemática sólo responden con silencio. 

Días con mexicanos… luchando 

De los pretextos que Donald Trump considera para 
imponer aranceles a Canadá es que migrantes y drogas 

cruzan a Estados Unidos a través de los 8 mil 891 kilómetros 
de frontera. Las estadísticas oficiales registran que durante 
2024 cruzaron al país vecino 21 mil personas. Sin embargo, 
con el nuevo gobierno el fenómeno se invirtió pues ahora 
mexicanos y otros latinos viviendo en Estados Unidos están 
cruzando a Canadá. Es decir, el número de indocumentados 
aumentará significativamente en este país. Y aunque no se 
escucha sobre deportaciones, las hay, con posibilidades de 
incrementarse a la llegada de un gobierno conservador. 

Como México necesita la alianza diplomática con Canadá 
para enfrentar al presidente de Estados Unidos (criminal  
según sentencia de la corte de Manhattan del 10 de enero de 
2025) y su cártel mediático, la prioridad no es acompañarse 
con la organización y lucha de los migrantes. Busca el res-
paldo de “académicos, especialistas y otros actores rele-
vantes”, reduce su estrategia a la red consular en manos de 
burócratas que saben de cócteles, pero no nos defienden. E 
insiste en la unidad con empresarios, cuya patria es la ganan-
cia, y con partidos políticos que exclusivamente evalúan el 
rédito electoral. 

La parte acertada de su estrategia es impulsar la unidad 
de los gobiernos latinoamericanos y establecer acciones de 
acogida para los expulsados de Estados Unidos. Entendemos 
que por el número de afectados la prioridad sean ellos, pero 
olvida a los desterrados de Canadá, a quienes desean perma-
necer en Estados Unidos o escapar al país de la hoja de ma-
ple. Esto indica la existencia de criterios distintos de atención: 
apoyo para los deportados del vecino al sur, y olvido para 
quienes están en Canadá. 

México debe entender que la migración rebasa a los go-
biernos y que toda estrategia necesita la participación activa 
de los migrantes, particularmente de quienes por décadas 
organizadamente nos han defendido en cortes, tribunales 
y calles, surco por surco, árbol por árbol, y ladrillo por ladri-
llo, algo que los llamados actores relevantes no han hecho. 
Las autoridades deberían facilitar la coordinación de ellos 
en Estados Unidos y Canadá, respaldar su movilización y 
demandas, así como garantizarles interlocución al más alto 
nivel para escuchar sus propuestas y lo que necesitan para 
realizarlas. 

Como oaxaqueño forzado a cambiar de país para sal-
var la vida, aprendí que la migración es un derecho, no un 
crimen. Que de fenómenos migratorios están construidas 
las naciones. Que mi origen ñuu savi y mis aprendizajes en 
la lucha social me dicen que es imperativo autoconvocarse 
a fortalecer la organización comunitaria, la coordinación 
transnacional en toda forma de resistencia, por si osare un 
extraño enemigo de políticas racistas, xenófobas, violentas, 
anti humanas e injerencistas, profanar con su planta nues-
tro suelo n

Jalh kwampaa laa qootanulh,
kliitlhaqwa’n lantlha kakxamana’n,

chaa klaqatii laqatum klatamaa,
aqlhuuwa ktlhawaa kilaqastap.

Kimakxpaanii’n kliimaalhkaakanan,
sluluk kliimaaxtuqoo’ latamaanii’n,

kintatseqneqoo’ maa xkit tuu niiqosqoo’,
kaa’laqatum kkaa’manii xalaaxixwa’.

Ka’maa jax kasliyaa kaqapuun, 
xakaatsitsaq waa nakaa’manii kintaala’,

lakumu cha’naana’ kit, chaali, chaali kskuj.
Naawa’ kliitamaqtaqalhmaa kaa’tuxaawat.

Otra vez suspiré jalh, cuando atardeció,
me fatigo por tocar las cabezas,

aunque me gusta estar en todos lados,
multiplico mis ojos en muchos.

Son mis brazos con los que acaloro,
en lagartijas convierto a las personas,

los murciélagos sin alas se ocultan de mí.
De anaranjado pinto el mundo.

Voy a descansar un rato en los cielos,
de oscuridad pintará mi hermano,

como soy un campesino, día a día trabajo,
yo también me nutro de la tierra.

Andrés Hernández Juárez, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitlán de Méndez, Pue-
bla, es un joven que habla la lengua totonaca, estudia la licenciatura en Lengua y Cultura y se encuen-
tra cursando el sexto semestre en la UIEP.

 CHI’CHI’NI’ / EL SOL
Andrés Hernández Juárez 

(totonaco)
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JAIME GARCÍA LEYVA

ZAPATA Y LA LUCHA QUE 
CONTINÚA EN LA MONTAÑA

Entre 1910 y 1918 La Montaña fue escenario de la lu-
cha revolucionaria maderista y zapatista. Los pueblos 
originarios y la población mestiza se levantó en armas 

por los abusos y explotación de los prefectos políticos, los 
españoles, terratenientes, hacendados y la clase privilegiada; 
además de la falta de democracia, la explotación económica, 
el poder centralizado en Porfirio Díaz y la desigualdad social. 
En La Montaña se desarrollaron batallas, tomas de plazas y 
ciudades, enfrentamientos entre maderistas, zapatistas y el 
gobierno federal. Muchos indígenas se unieron a la lucha 
cansados de la explotación y abusos de los prefectos políti-
cos, los altos impuestos y el arrebato de sus tierras.

Los españoles y los mestizos que habitaban en las cabe-
ceras municipales de Olinalá, Huamuxtitlán, Xochihuehue
tlán y Tlapa dominaban la región, mandaban, ejercían el po-
der y explotaban a los indígenas. Al iniciarse la Revolución 
las tropas zapatistas e indígenas realizaron actos de ajusti-
ciamiento, fusilamientos a quienes detentaban el poder. La 
ciudad de Tlapa fue tomada en varias ocasiones, entre 1912 
y 1915, por las tropas zapatistas que incendiaron el archivo 
municipal porque ahí se encontraban los documentos que 
daban cuenta de los despojos de tierras, demandas, oficios 
de altos impuestos y tantos agravios en contra de la pobla-
ción. Fue una lucha campesina indígena que protagoniza-
ron los pueblos de La Montaña. Hombres y mujeres que se 
lanzaron a una lucha por modificar sus condiciones de vida. 
Éstos iban armados de rifles, piedras, hondas, coraje y dig-
nidad. Se levantaron para defender su tierra, exigir justicia, 
libertad, democracia y mejoras sociales. Primero fueron bajo 
las banderas del maderismo, después bajo las banderas del 
zapatismo y se mantuvieron rebeldes durante muchos años. 
La existencia de ejidos y bienes comunales en la región obe-
dece a esta larga historia de lucha.

En Tlapa, actual centro político regional, algunas calles tie-
nen nombres y apellidos como Añorve, Gálvez, Elpidio Cortés 
Piza, entre otros personajes que corresponden a generales y 
soldados que defendieron la ciudad de los ataques rebeldes. 
Tlapa siempre fue un bastión de las autoridades gubernamen-

tales y mantenía una posición económica estratégica. En Tlapa 
se le rinde honor a la parte oficial. Y no hay calles que rindan 
homenaje a héroes como Emiliano Zapata, Cruz Dircio, Cris-
pín Galeana u otros hombres de la región que lucharon por 
el pueblo. El reconocimiento viene de comunidades, pueblos 
indígenas, organizaciones sociales o activistas. Los ejidatarios 
de Tlapa hace algunos años instalaron una estatua en la ciu-
dad más como acto político. Al igual en Malinaltepec se erigió 
una estatua del coronel zapatista Crispín Galeana. Después de 
varios años de lucha quienes lograron mantenerse en el poder 
fueron los mismos, los caciques, los terratenientes, que apro-
vecharon las circunstancias para volver y seguir en el poder. En 
cambio, los pueblos indígenas, pese a que aportaron su cuota 
de sangre y sacrificio, después de la Revolución continúan en 
el sótano de la desigualdad social.

Zapata, el símbolo que renace

El icono de Emiliano Zapata ha acompañado las lu-
chas regionales en diversos momentos. En 1971 se creó 

el Frente Zapatista de Huamuxtitlán. Una organización con 
demandas políticas, económicas que se opuso a un cacique 
español en la zona de La Cañada. La coalición ciudadana re-
cuperó la imagen de Emiliano Zapata en sus luchas. En una 
región donde los mestizos eran dueños del poder económi-
co y político este hecho resulta ser inédito y extraordinario. 
La lucha del Frente Zapatista se diluyó en demandas polí-
ticas y la disputa electoral local, así como la cooptación de 
algunos de sus dirigentes por el partido oficial, el Partido Re-
volucionario Institucional. El Frente fue una de las primeras 
expresiones políticas organizadas de la oposición regional.

Como dato, anteriormente, en 1964 los Promotores 
Culturales Bilingües del Centro Coordinador Indigenista 
Mixteco Nahua Tlapaneco, establecido en Tlapa, durante 
su movimiento por demandas laborales y pago de salarios, 
utilizaban en sus volantes, oficios y documentos internos la 
figura de Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica. El icono los 
acompañó en su documentación y exigencias que les permi-
tió establecer un diálogo con las autoridades del INI y lograr 
sus demandas. Esta lucha fue uno de los primeros movimien-
tos colectivos regionales y fue antecedente de la disidencia 

magisterial en la región. Desde entonces se integraron nú-
cleos que en la década de 1970 y 1980 convergieron con mo-
vimientos más amplios en la entidad y el país. Los maestros 
se convirtieron en bases de apoyo del Consejo Central de 
Lucha (CCL), la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE) y la Coordinadora Estatal de Trabajadores 
de la Educación en Guerrero (CETEG).

A principios de 1980 arribaron a la región miembros de la 
izquierda independiente, estudiantes de la Universidad Au-
tónoma de Guerrero y de la Escuela Normal Rural de Ayotzi-
napa que integraban brigadas de apoyo jurídico y educativo 
en las comunidades. Éstos se articularon en el grupo activista 
Ho Chi Min e impulsaron la organización de ciudadanos sin 
vivienda. Tomaron las tierras de un terrateniente local y fun-
daron la Colonia Popular Emiliano Zapata. Las calles fueron 
denominadas con nombres de héroes populares y reivindi-
caron el nombre de Zapata en su lucha. Desde ahí empe-
zaron a desarrollar formas de organización y movilización 
política como las asambleas, las acciones directas, la toma 
de calles, la autogestión organizada para introducir los ser-
vicios públicos y una lucha abierta contra el caciquismo, las 
autoridades priístas y el oportunismo de líderes políticos. Un 
rasgo peculiar era la utilización de la lengua materna en sus 
movilizaciones y como vehículo para transmitir sus mensa-
jes. Un amplio contingente de los fundadores eran indígenas. 
Desde la colonia Zapata se articularon otras organizaciones 
regionales como la Organización Democrática de La Monta-
ña (ODM), la Organización Democrática Campesina Indígena 
(ODOCI), así como núcleos estudiantiles y gremiales. Estas 
organizaciones se asumían independientes, reivindicaban 
la tierra y pugnaban por mayor participación política en los 
procesos regionales. 

Por la unión y lucha del pueblo

En agosto de 1991 maestros bilingües, colonos, cam-
pesinos, hombres y mujeres indígenas organizaron el Pri-

mer Encuentro Campesino Popular en Tlapa. Estos provenían 
de experiencias políticas en el sindicalismo magisterial, en la 
toma de tierras, en la disidencia electoral de 1988 y la orga-
nización comunitaria. La Unión de Obreros y Campesinos 
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Emiliano Zapata se creó el 18 y 19 de agosto en las instalacio-
nes del Centro Coordinador Indigenista. Al evento asistieron 
300 delegados, líderes comunitarios, comisarios municipales 
e indígenas nahuas, ná savi y me´phaa. Durante dos días se 
establecieron mesas de trabajo y se discutió la realidad social 
y económica regional, así como las alternativas para solucio-
nar sus problemas. La organización se definió “independien-
te, autónoma y democrática”; encabezó movilizaciones du-
rante más de un lustro y promovió la organización indígena y 
campesina bajo la bandera de Zapata.

La organización surge en un contexto de movilizaciones 
magisteriales y luchas regionales. En 1989 se fundó la CETEG; 
se da la represión a los indígenas de Zitlaltepec, del munici-
pio de Metlatónoc por empresarios madereros. También se 
impulsaba la lucha electoral del recién fundado Partido de 
la Revolución Democrática (PRD) en la región y la represión a 
sus bases sociales. La UOCEZ surgió en un momento en que 
el indigenismo con un carácter paternal era sujeto de críticas 
y en la entidad se articulaban frentes indígenas que impulsa-
ban la lucha por los derechos humanos. A nivel nacional el 
movimiento campesino se movilizaba en contra de las refor-
mas al artículo 27 constitucional. En la región el PRI mantenía 
una férrea presencia en los gobiernos municipales.

La Unión reivindicó la imagen y los ideales de Emiliano 
Zapata e introdujo en la escena de la disidencia social a un 
personaje que en la región las autoridades sólo lo mencio-
naban en los discursos, en los desfiles y como fotografía que 
adornaba eventos oficiales. Se resignificó a Zapata como sím-
bolo de su lucha. La imagen y el nombre, en adelante, apare-
cerá en las pintas, en las mantas, en documentos internos, en 
sendos comunicados, en las hojas y volantes mimeografia-
dos, en los carteles, en pliegos petitorios y otros medios de 
difusión de sus actividades. Recuperaron a un héroe nacional 
“identificado con el sector rural y la lucha agraria” y porque 
la Unión aglutinaba a campesinos e indígenas con conflictos 
de linderos y límites territoriales. Agregaron a su iconografía 
reivindicativa la estrella roja, símbolo de las luchas obreras 
internacionales. El sello utilizado era la imagen de Emiliano 
Zapata empuñando un fusil en el centro de una estrella de 
cinco picos y con el lema “por la unión y lucha del pueblo”. Su 
orientación ideológica estaba vinculada a las posturas políti-
cas afines a las organizaciones campesinas de corte marxista. 
Un par de años después, a partir de reflexiones internas de su 
núcleo dirigente y la lucha nacional, incorporaron demandas 
con carácter étnico. Su estructura social le permitió organizar 
grupos de campesinos, mujeres, estudiantes y frentes ciuda-
danos que actuaban en las comunidades. La autoridad máxi-
ma era la asamblea colectiva que determinaba las acciones 
a seguir. Sus representantes asumían mandatos colectivos y 
eran nombrados en sus congresos anuales.

Los ecos del Ya Basta de 1994 

A varias organizaciones sociales de La Montaña le 
corresponde realizar sus acciones reivindicativas 

durante el periodo del gobernador Rubén Figueroa Alcocer 
(1993-1996). En 1993, en las vísperas de la firma del Tratado 
de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canadá pro-
movido por el presidente Carlos Salinas de Gortari, la UOCEZ 
se movilizó manifestando su inconformidad contra el conve-
nio trilateral debido a las serias consecuencias que auguraba 
para el sector campesino, como la mayor apertura del campo 
al capital extranjero y la privatización de la tierra.

El movimiento indígena de Chiapas en 1994 tuvo ecos en 
La Montaña. A unos días de la insurrección, líderes, organiza-
ciones sociales, pueblos y comunidades sostuvieron reunio-
nes colectivas y reflexiones profundas para dar apoyo y solida-
ridad a los indígenas zapatistas. Realizaron foros comunitarios 
para discutir la situación regional. En las organizaciones el 
discurso de los militantes da un viraje y exigen una nueva rela-
ción entre los indígenas y el Estado nacional. Un aspecto clave 
fue la incorporación de demandas como la autonomía, la libre 
autodeterminación, el respeto a los derechos indígenas, la len-
gua y la cultura, reconocimiento a la medicina tradicional, la 
restitución de tierras, la elección de autoridades de acuerdo 
con los usos y costumbres, que en los puestos de representa-
ción fueran priorizados los perfiles indígenas.

Con el levantamiento zapatista varias organizaciones, 
comunidades y pueblos hicieron las demandas zapatistas y 
enviaron delegados a la Convención Nacional Democrática 
(CND) convocada por el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) en agosto de 1994. Y junto con 15 organizacio-
nes de la región indican mediante un comunicado: 

Se puede estar a favor o en contra de su decisión; pero na-
die podrá estar a efectos de las causas; por ello desde estas 
montañas del Estado de Guerrero, les decimos a nuestros 
hermanos chiapanecos: ¡adelante! Cuenten con el apoyo y 
solidaridad de sus hermanos mixtecos, nahuas, tlapanecos 
y de quienes no tuvimos la oportunidad de hablar alguna 
de nuestras lenguas, pero que por nuestro cuerpo corre 
sangre indígena y vivimos en la región: enviamos un saludo 
al EZLN; que sepan que no se encuentran solos y que desde 
nuestras trincheras guerrerenses hemos de contribuir a que 
la vida de nuestro pueblo deje de ser abnegada de miseria 
y pobreza.1

La aparición del EZLN tornó difícil la situación para las orga-
nizaciones en Guerrero. Las autoridades cerraron las puertas 
al diálogo y se dieron casos de represión como la sucedida al 
Consejo Guerrerense 500 Años, hasta las muertes por violen-
cia política, encarcelamientos y hostigamiento a comunida-
des indígenas.

Los procesos políticos y económicos del país (la crisis eco-
nómica de 1994, la militarización, el aumento de la pobreza 
y otros fenómenos sociales) influyeron de manera conside-
rable en el apartado rincón de La Montaña. La intolerancia 
oficial, el abuso de poder e intimidación se muestra con ma-
yor agresividad contra las organizaciones de La Montaña que 
sufren el embate represivo gubernamental, debido a que, 
desde la lógica de las autoridades, la región es considerada 
como un sitio vulnerable a movimientos subversivos, dado 
los altos índices de marginación social, pobreza y manipula-
ción política de parte del partido oficial. Los movimientos de 
corte armado como el EZLN y el EPR les sirven como excusa 
a líderes sindicales “charros”, supervisores, caciques y alcal-
des para declarar, enviar cartas a los medios y autoridades, 
vinculando a los sectores disidentes de la política oficial con 
movimientos radicales.

Los calificativos de radicales, revoltosos, desestabilizado-
res y otros adjetivos sirven para excluir a las organizaciones. 
Se les sataniza desde el poder oficial y se les condena a la 
cerrazón para el diálogo, dando margen para que las fuer-
zas del Estado se ensañen con los sectores no acordes con 
el autoritarismo y las políticas priístas. La espiral cotidiana 
de violencia política acarreó consecuencias graves a quie-
nes promovían la lucha en los marcos legales. Las agresiones 
eran constantes. La represión obliga a muchos a replegarse, 
a establecer alianzas y vincular su lucha con organizaciones 
productivas o electoral.

La lucha sigue…

La lucha social contemporánea se inscribe en las for-
mas de respuesta organizada que los indígenas de la 

región de La Montaña han impulsado para modificar las 
condiciones de vida y en oposición a los caciques políticos 
y las formas antidemocráticas de ejercicio de la administra-
ción municipal de los ediles y los grupos en el poder local y 
regional. Los alcances de su lucha tienen una incidencia en 
los niveles comunitarios de plantear la toma de decisiones 
de manera horizontal, basados en la asamblea y la partici-
pación colectiva. 

La intromisión de mineras y consorcios internacionales, 
la embestida neoliberal a través de programas que buscan 
privatizar la tierra y los territorios indígenas, desde hace más 
de varias décadas llevó a la población a establecer asam-
bleas, reuniones y coordinadoras para revisar los esquemas 
de funcionamiento de los organismos internacionales y de 
las instituciones para que no se privatice el territorio. En los 
núcleos agrarios más importantes donde se encuentran los 
bancos de minerales, bosques, agua y recursos naturales de 
los pueblos siguen siendo defendidos y la tierra no se vende. 
Esfuerzo donde convergen autoridades comunitarias, ejidos, 
pueblos, comunidades, organizaciones sociales, organismos 
no gubernamentales y sobre todo mujeres y hombres que 
tienen un apego histórico y cultural por la tierra. 

La lucha por la tierra, la democracia y la justicia social en 
La Montaña ha sido de sacrificios, de injusticias, de sufrimien-
tos y también de esperanzas por modificar las condiciones 
de vida de la gente. A pesar de una larga historia de resisten-
cias y rebeldías los rezagos sociales siguen siendo abismales. 
Los retos y desafíos implican responsabilidad, compromiso 
social, sensibilidad, capacidad de respuesta, construcción co-
lectiva, consulta a los pueblos y comunidades. 115 años des-
pués de la revolución los abismos sociales y el rezago siguen 
vigentes. La lucha sigue… n

Referencias 
Jaime García Leyva, Indígenas, Disidencia y Lucha Social en La 
Montaña de Guerrero, México: 1950-2000. Tesis Doctoral, Depar-
tamento de Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, España, 2010.

La Lucha social en La Montaña de Guerrero. La Unión de 
Obreros y Campesinos Emiliano Zapata (1991-1998), Tesis de Li-
cenciatura en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad Autónoma de Guerrero, México, 1999.

Nota:
1. Volante informativo, 21 de febrero de 1994. Firmaban el do-
cumento la UOCEZ, Tlachinollan A.C., CETEG, CIOAC, la Socie-
dad de Solidaridad Social “Mantis Religiosa”, líderes del PRD y 
varios ciudadanos sin partido.
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PALESTINA

PERTENENCIA Y VENGANZA

¿Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho?
Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendió a nadar.
Sé que ya he dicho demasiado.
Mira, van aparecindo las maravillas. Mira, los chicos
ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas.
Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo.
Mi padre juega fútbol. Hace mucho calor en Gaza.
No es lugar para una trenza de niña. Bajo
ese ascensor de hospital. Cuando esto termine.
Cuando esto termine, no habrá más que silencio.
Los colegas me felicitarán por el alto al fuego
y estiraré mis dientes hasta convertirlos en un país.
Como si no llevara a Al Jazeera al baño.
Como si no rezara en árabe entrecortado.
Está bien. Les gusto. Les gusto en un museo.
Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.
Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un puño.
Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.
Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.
El diario dice tregua y los supermercados C-Mart
vuelven a vender semillas de granada. Metáfora tonta.
Arruiné la velada. Me dieron una vida. ¿Es frívolo esto?

A veces desearía
poder enfrentarme a duelo
con el hombre que mató a mi padre 
y arrasó nuestra casa, 
confinándome
a
un país estrecho.
Y si él me matara,
por fin descansaría,
y si yo estuviera preparado —
¡Me vengaría!

Pero si cuando apareciera mi enemigo 
y se revelara
que tenía una madre
esperándolo,
o un padre que pondría
su mano derecha sobre
el corazón en su pecho
cada vez que su hijo llegaba tarde, 
aunque fuera sólo por un cuarto de hora 
para reunirse como habían fijado… 
entonces no lo mataría,
incluso si pudiera.

De la misma manera… yo
no lo asesinaría
si pronto se aclarara
que tenía un hermano o hermanas 
que lo aman y anhelan verlo siempre.

NATURALIZADA 
Hala Alyan

Los domingos son días de tarot. Los martes son para tacos.
Hay una gotera en el baño y la arreglo
en treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.
Todos esos números al costado de la pantalla.
Aquí está tu matemática. Aquí tu opinión en caliente.
Ese número no es un número.
Ese número es una primera palabra, un apodo,
una canción de cumpleaños en junio.
No debería tener que decirte eso. Aquí está tu testimonio,
aquí tus vacaciones en la playa. Imagina:
dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:
aún queda el mes de junio. Dime,
¿qué página editorial va a garantizar su muerte en la agonía?
¿Qué editor? ¿Cuál es la línea roja? ¿Qué bolsillo?
Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio. 

Hala Alyan, novelista y poeta palestina-estadunidense (Carbondale, Illinois, 
1986), vivió en Kuwait de pequeña pero regresó a Estados Unidos. Es autora de 
las novelas Casas de Sal y Ciudad de los pirómanos. Sus libros de poesía son: Atrio, 
Cuatro ciudades, Hégira, El vigésimo noveno año y La luna que te hace volver (2024). 
Coeditó con Zeina Hashem Beck la antología Llamamos a la mirada y a la noche: 
poemas de amor de escritores de ascendencia árabe (2023).

VENGANZA
Taha Muhammad Ali

O si tuviera una esposa que lo recibiera 
e hijos que
no pudieran soportar su ausencia
y a quienes emocionaran sus regalos.
O si tuviera
amigos o compañeros,
vecinos que conocía
o amigos de la cárcel
o de una habitación de hospital, 
o compañeros de escuela… 
preguntando por él
y mandándole saludos.

Pero si resulta
que está solo
—cortado como la rama de un árbol— 
sin madre ni padre,
sin hermano ni hermanas,
sin esposa, sin hijos,
y sin parientes ni vecinos ni amigos, 
colegas o compañeros,
entonces no añadiría nada al dolor
de esa soledad 
—ni al tormento de la muerte,
ni al dolor de fallecer.
En lugar de eso, me alegraría
ignorarlo cuando pasara junto a él
en la calle —mientras
me convencería
de que no prestarle atención
es en sí misma una especie de venganza.

Taha Muhammad Ali, poeta y cuentista originario de 
Saffuriyya, Galilea (1931). Su familia se refugió en Líbano du-
rante la guerra árabe-israelí de 1948. Fue hasta los años seten-
ta que comenzó a escribir. Murió en Nazaret en 2011.

Las presentes versiones aparecen en Antología de poesía de 
la resistencia palestina. Edición y traducciones de Juan Carlos 
Villavicencio y Carlos Almonte (Descontexto Editores, Santia-
go de Chile, 2024): https://descontexto.blogspot.com/search/
label/Palestina%20y%20mundo%20%C3%A1rabe

https://descontexto.blogspot.com/search/label/Palestina y mundo %C3%A1rabe
https://descontexto.blogspot.com/search/label/Palestina y mundo %C3%A1rabe
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El 12 de diciembre pasado, la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos (CIDH) públicó una senten-
cia en la que declara responsable internacionalmente 

al Estado mexicano por la desaparición forzada de Antonio 
González Méndez, maya ch’ol, quien integraba las bases de 
apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

La CIDH también responsabiliza al Estado por la falta de 
debida investigación en el paradero de González. Él tenía  
32 años en el momento en que fue desaparecido el 19 de 
enero de 1999 en el municipio de Sabanilla, en un contexto 
de intensificación de la violencia contrainsurgente en Chia-
pas tras el levantamiento zapatista del año 1994.

La Corte asegura que la respuesta del Estado mexi-
cano a la insurgencia indígena de los pueblos mayas fue 
la implementación del “Plan de Campaña Chiapas 1994”, 
cuyas acciones, encaminadas por la Secretaría de Defensa 
Nacional (Sedena), tenían como objetivo la destrucción de la 
estructura política militar del EZLN. “En ese marco, surgieron 
grupos paramilitares que actuaban con apoyo, tolerancia y 
aquiescencia del Estado con el objetivo de neutralizar a las 
fuerzas consideradas enemigas”, sostienen los jueces del 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos.

En entrevista para Avispa Mídia, Chloé Stevenson, inte-
grante del equipo de incidencia internacional del Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), 
califica la sentencia como histórica, pues la CIDH reconoce 
la violencia del Estado mexicano y coloca en el centro la 
importancia de verdad y justicia para otras víctimas de desa-
parición en el contexto de la contrainsurgencia. La sentencia 
reconoce que fue el Estado quien decidió crear, armar y 
entrenar al grupo paramilitar “Desarrollo, Paz y Justicia” para 
intentar eliminar la lucha zapatista. 

La CIDH enfatizó que la impunidad en este caso tiene 
un efecto colectivo, pues la sociedad desconoce la 

verdad sobre la violación de los derechos de una persona 
que participaba activamente en la vida política de su región. 
Se suma la negligencia en las acciones de investigación y 
búsqueda que coincidió con la impune operación de los 
paramilitares. La Corte ordenó al Estado mexicano acciones 
de reparación, tales como un programa permanente de 
formación sobre la debida investigación y juzgamiento de 
desaparición forzada, dirigido a agentes de Chiapas, y un 
registro único y actualizado los casos.

De acuerdo a un análisis de la Red Lupa del Instituto 
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (IMDHD), 
existe un ocultamiento de los casos de desaparición forzada 
en Chiapas. Para 2024 se contabilizaban mil 192 casos. No 
obstante, según la Red Lupa, entre 2019 y 2022 no ha se 
ejecutado ninguna sentencia condenatoria por este crimen.

“La regla en el estado ha sido y continúa siendo la 
impunidad para todo tipo de delitos […] La desaparición 
de personas está envuelta en una impunidad sistémica que 
trastoca los tres niveles de gobierno. Las cifras se ocultan 
bajo la alfombra para que la población crea que se ha pues-
to remedio a este problema”.

La Red asegura que la actual de falta de justicia y la 
impunidad ayer y hoy  está relacionada con los casos de 
“larga data”, sucedidos entre 1995 y 2000, cuando se suman 
37 desapariciones atribuidas a “Desarrollo, Paz y Justicia” 
en la zona norte de Chiapas. Stevenson coincide en que la 
desaparición forzada mantiene continuidad histórica para 
acallar voces disidentes, “defensoras de los derechos huma-
nos y la vida”. 

El “Plan Chiapas” fue adoptado en 1994 y conocido 
públicamente hasta 1998. La Sedena utilizó estrategias 

como la censura en medios de difusión, la implementación 
de un centro de operaciones tácticas militares en la capital 
del Estado e incluso la participación de civiles para con-
tribuir con las acciones del Ejército mexicano: “Organizar 
secretamente a ciertos sectores de la población civil, entre 
otros, a ganaderos, pequeños propietarios e individuos 
caracterizados con un alto sentido patriótico, quienes serán 
empleados a órdenes de apoyo de nuestras operaciones”, se 
lee entre las directrices del plan.

Esta política elevó el riesgo para quienes fueran percibi-
dos como miembros o simpatizantes del EZLN, cercanos a 
movimientos favorables a reivindicaciones indígenas —en 
particular de autonomía y propiedad de la tierra— e incluso 
del Partido de la Revolución Democrática (PRD), al cual se 
señalaba por contar con miembros en su estructura política 
que simpatizaban con la insurrección zapatista.

Para 1995, cuando entró en vigor la Ley para el Diálogo, 
la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas, que colocó la 
posibilidad de negociación entre las autoridades federales y 
el EZLN, se consolidó la estrategia por dos vías del gobierno: 
prometía diálogo mientras mantenía el uso de la fuerza con 
la intervención de grupos paramilitares.

A uno de ellos, “Paz y Justicia”, se atribuyen ejecucio-
nes, desapariciones, bloqueo de comunidades y caminos, 
quema de casas, desplazamiento forzado de familias y 
comunidades enteras. El grupo, creado a inicios de 1995 
en los municipios de Salto de Agua y Tila, ejemplifica la 
actuación coordinada entre grupos de poder de los sectores 
ganaderos, agroindustriales y políticos locales en conjunto 
con policías, fiscales y militares.

“Esta alianza promovió la creación de grupos paramili-
tares a partir de sus relaciones con autoridades legislativas 
y ejecutivas. Uno de los métodos fue mediante el apoyo 
que se dio a grupos paramilitares para que se conformaran 
como organizaciones de productores. Las organizaciones 
podían recibir apoyos a la producción con recursos federa-
les y estatales para financiar la operatividad de estos grupos 
clandestinos y criminales”, asevera un análisis elaborado por 
Adrián Galindo de Pablo.

En 1997, el grupo paramilitar se constituyó formalmente 
como una asociación civil bajo el nombre de “Desarrollo, 
Paz y Justicia” y el 4 de julio de ese año celebró un convenio 

con el gobierno estatal, por el cual obtuvo un financiamien-
to de más de cuatro millones de pesos, detalla el artículo “El 
paramilitarismo en Chiapas. Respuesta del poder contra la 
sociedad organizada” (Centro de Estudios Latinoamerica-
nos, Universidad Nacional Autónoma de México).

Esto ocurrió durante la gestión del ex gobernador Julio 
César Ruiz Ferro, cuando sucedió la masacre de Acteal, 
donde se responsabiliza al grupo paramilitar “Máscara Roja”, 
que había recibido entrenamiento por parte del Ejército 
mexicano. “Procedimientos especiales de Naciones Unidas 
y organizaciones no gubernamentales dieron cuenta de 
una situación general de impunidad respecto a los actos de 
grupos paramilitares”, destaca la Corte IDH en su sentencia.

 

Stevenson considera que existe una continuidad de 
la violencia contrainsurgente. Es el caso de la zona nor-

te, en las tierras bajas de Tila se puede observar a familiares, 
hijos de quienes integraron los grupos paramilitares en los 
noventas y que aún hoy perpetuan las actividades violentas. 
En sus reflexiones en torno a la sentencia sostiene que la 
Corte reconoce que, al tratar de reprimir y matar a las voces 
que se trataban de organizar para alcanzar la libertad de los 
pueblos indígenas de Chiapas, se sembró la semilla de la 
violencia de Estado, la cual está dando frutos actualmente, 
con el panorama de violencia extendida y el miedo que 
genera en las poblaciones.

“Si te organizas, si denuncias, te matan o te desapare-
cen, ésos son métodos del Estado muy eficientes”. Steven-
son recalca que aún con “el contexto de Chiapas, ante un 
panorama de un capitalismo tan brutal, tan salvaje, de una 
violencia criminal en un aumento tremendo, los pueblos se 
siguen organizando”. 

La sentencia de la CIDH ha sido un proceso de muchos 
años, en los que se hizo palpable la indolencia del Estado 
al nunca reconocer su responsabilidad. Tras 26 años de la 
desaparición “no han habido acciones de búsqueda serias”. 
Hay que ver el potencial de la sentencia para otros casos. 
“Es un paso histórico que va a ser un punto de apoyo para 
seguir nutriendo esta demanda de verdad y justicia” n

Aldo Santiago en Avispa Midia

Edición de Ojarasca

PARAMILITARISMO Y DESAPARICIÓN FORZADA, FLAGELOS 
HISTÓRICOS EN CHIAPAS, RECONOCIDOS POR LA CIDH
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Hay separaciones que elegimos, otras que llegan 
de forma inesperada, pero incluso si pudiéramos 
predecirlas, sería difícil evitar la sensación de va-

cío que deja una habitación desierta o el aroma de quien 
ya no está. La palabra “ausencia”, en su etimología, evoca 
tanto el alejamiento como el ser: una separación de lo que 
fue o existía. La fractura de la seguridad que nos brindaba 
la presencia de una persona, o el distanciamiento de lo 
que llamamos hogar, es un punto de partida para reen-
contrarnos y mirar hacia dentro cuando el exterior cambia, 
proceso que Delmar Penka describe como “desnudar el 
corazón”. En su ensayo literario Las formas de la ausencia 
(FCE, 2024) encontramos una mirada introspectiva a los 
duelos, viajes y experiencias comunitarias que, a través del 
recuerdo y la escritura, llevan a una resignificación de la 
pérdida.

Poner el dolor en palabras implica no sólo sentirlo, 
sino reconocerlo. “Ya snop ko’tan (mi corazón piensa)” es 
la frase que rodea las historias y pensamientos de este 
libro, donde Delmar hace referencia a su lengua, a las 
vivencias, leyendas y creencias de su comunidad tseltal, 
que no separa “la razón del sentimiento”, división a la que 
podemos estar acostumbrados y que se rompe conforme 
la lectura avanza. Las narraciones muestran que malesta-
res físicos pueden responder a una aflicción espiritual; que 
la racionalización de sucesos impactantes (por ejemplo, 
afrontar la muerte como una parte más del ciclo natural 
de la vida) oculta un estado anímico que, cuando sale a la 
luz, revela algo que debe cambiar y que la racionalización 
impedía ver.

Si nos permitimos reconocer las pérdidas con la comple-
jidad de emociones e ideas que las acompañan, la ausencia 
se convierte en una forma de evocar lo que fuimos y des-
cubrir lo que otros significaron en nuestras vidas. Quizá por 
eso, aunque el autor nos conduce a través de las historias y 
reflexiones, el ensayo permite escuchar otras voces y acer-
carse a hechos impregnados de aprendizajes de un otro. De 
la mano de sus recuerdos y de aquellas voces, Delmar Penka 
nos invita a examinar nuestra propia concepción del duelo y 
el sufrimiento, del extravío y la nostalgia, de la enfermedad 
y curación de dolores que en ocasiones minimizamos o no 
los concebimos como algo que requiera sanación. 

Cada uno de los siete capítulos explora el significado de 
una palabra o idea, para luego encarnarla en algún personaje. 
Un ejemplo es la voluntad, que para Delmar representa una 
fuerza que impulsa una decisión a la cual le sigue un efecto. 
Como lectores, la podemos ver en Humberto, un muchacho 
que salió de su país para buscar trabajo, o María, la madre de 
una joven desaparecida que esperó años a su regreso.

Las palabras, además, tienen sus propios matices. La 
voluntad también es una fuerza que “puede herirnos 

hasta arrebatarnos todo”, como sucede con la tiricia, una 
enfermedad del alma que entristece cuando se pierde a un 
ser querido. Sus efectos, describe el autor, pueden ser tan 
extremos al grado de quitar el ánimo de vivir. Hay quienes se 
recuperan de estas enfermedades o actos de seres malignos 
(los pukuj y jti’ol, entre ellos); hay quienes dejan ir la vida, 
como Carlos, un joven que fue culpabilizado por su decisión. 
Ante esta pérdida, Penka se pronuncia contra los prejuicios 

de la comunidad y problematiza la situación abordando la 
complejidad del suceso que se repitió con otros jóvenes.

No sólo muestra la voz de los vecinos y las leyendas que 
se difundieron en torno al pukuj, “capaz de meterse en el 
corazón de las personas hasta volverlas infecundas”, sino 
que también permite escuchar a Carlos. Denuncia el aban-
dono, la soledad, el machismo, la falta de empatía tanto 
de miembros de la comunidad como de las autoridades, y 
subraya la problemática de la depresión para enfatizar que 
“la partida de cada uno de ellos nos recuerda que debemos 
aprender a escuchar, a saber acompañar, a estar presentes 
en un mundo lleno de ausencias”. 

Lo opuesto sería el acompañamiento, no sólo físico, 
sino espiritual. Frente al hábito forzado, casi impuesto, de 
seguir una rutina eficazmente para aprovechar el tiempo 
y producir más, Delmar enseña que las pausas durante el 
día para cocinar, caminar o conversar con un ser querido, 
constituyen lazos que probablemente nos darían fuerza 
para seguir ayudándole a curar una enfermedad (anímica o 
física), para continuar buscándolo si llegara a desaparecer, o 
para transmitir su recuerdo y cariño. 

Evocar esas pláticas, rememorar la voz o contemplar los 
objetos que pertenecían a una persona puede revelarnos 
algo significativo de esos momentos compartidos o de 
nosotros mismos, pero sólo lo descubriremos si dejamos 
pensar al corazón con el recuerdo, ejercicio que el escritor 
comparte a través de sus letras. 

El ensayo también nos invita a resignificar la ausencia, 
ya sea como una falta que transforma lo que nos rodea (el 
cuarto donde solía habitar una persona o la cocina donde 
convivían madre e hija para preparar la comida diaria), o 
bien, una manera de oponerse al olvido. La ausencia no 
es sinónimo de pérdida total, de extinción o finitud, sino 
un proceso con el que podemos recrear lo que perdimos y 
“hacer visible lo invisible”. 

El lenguaje es fundamental para ello: nombrar a la 
persona, recordar vivencias con ella y transmitirlas, son ma-
neras de luchar todos los días por abrazar lo que perdimos 
para que no se extinga. Por esto, el libro es una forma de 
resistencia y de resignificación. Gracias al lenguaje, Delmar 
Penka evita el olvido y nos permite conocer personas de 
una comunidad de las que, de otra forma, no sabríamos sus 
vivencias y enseñanzas.

Los tseltales no separan la razón del sentimiento, 
como tampoco las palabras (relacionadas con la inma-

terialidad y el sonido) de lo observable, sino que encuentran 
una forma concreta: “la enunciación de la palabra despliega 
una acción”, cualidad que el lector puede encontrar en la 
forma de sanar de los curanderos. El ensayo retoma rituales 
donde las personas mejoran gracias a los rezos porque “las 
palabras tienen una fuerza que devuelve el alma cuando se 
emplean con sabiduría”. A su vez, las acciones que genera la 
escritura de Penka son las de recordar, resistir y sanar. 

Si bien “todos somos la ausencia de alguien”, también 
somos la pérdida de los lugares que fueron nuestro refugio y 
que ahora están lejos de nosotros. Después de atravesar re-
cuerdos familiares e historias de sanación, el autor nos coloca 
frente a historias de resistencia a través de la carga simbólica 
de la lengua. El idioma es un instrumento para combatir la 
nostalgia de la tierra, que Penka enfatiza con la historia de 
Humberto, su amigo migrante que escuchaba las canciones 
entonadas por sus compañeros para sentir algo del hogar en 
un entorno donde el idioma dominante les era ajeno. 

Hablar en una determinada lengua parece algo normal, 
pues fluye cotidianamente como si se tratara de la respi-
ración, pero en otro territorio, donde hay que hablar un 
idioma distinto al nuestro, es recurrente caer en un silencio 
que sólo podemos romper cuando abrimos las puertas a la 
memoria, a los recuerdos que nos conforman, y enunciamos 
nuestra identidad y pertenencia. 

Para Delmar, la ausencia es una casa sin ventanas, un 
lugar extraño y en penumbras, “donde muda todo lo que ya 
no está con nosotros: las cosas, las personas, la compañía, 
las caricias, las palabras”. Pero la casa también conserva lo 
que nos da sentido, tiene muchas habitaciones y cada una 
nos lleva a lo que amamos, a reconciliarnos con la pérdida y 
a descubrir lo que somos. 

Este ensayo fue publicado en tseltal con traducción al 
español, en la cual se exploran términos como vayijel, pukuj 
y ch’ulel, porque representan una visión que no debe ser 
sustituida, sino escuchada. Por este motivo, el libro tam-
bién me parece un homenaje a la lengua y a las personas de 
quienes Penka aprendió y compartió que la ausencia puede 
implicar enseñanza, identidad, reencuentro y permanencia n

Miroslava Fuentes

LAS HUELLAS DE LO AUSENTE: 
ENTRE EL RECUERDO Y LA PALABRA 

Delmar Penka, 
Las formas de la ausencia,
Fondo de Cultura Económica, 
México, 2024
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La escuela mexicana de pintura y sus alrede-
dores constituyen un corpus fundamental de arte 
moderno mundial, eso es sabido. Pero la propuesta 

de estos volúmenes apunta a múltiples aspectos del notable 
fenómeno en sus décadas definitivas, que lo convierte en 
una lectura reveladora de ese periodo y sus creaciones. La 
nueva edición de Pinta la Revolución pone al alcance del 
público el estupendo catálogo del Philadelphia Museum of 
Art y el Museo del Palacio de Bellas Artes para la exposición 
celebrada en ellos (2016-2017).

El tomo I presenta un planteamiento general del 
proyecto, así como los antecedentes directos de la pintura 
posrevolucionaria, el nacimiento del muralismo, la evolución 
de la gráfica y la enseñanza de las artes. Escriben Matthew 
Affron, Robin Adèle Greeley, Daphne Cruz Porchini, Renato 
González Mello y Mireida Velázquez. Nunca está de más 
volver a los tres muralistas, y al Rufino Tamayo menos 
“comercial”, pero sobre todo pasar por la obra de Francisco 
Goitia y Alfredo Ramos Martínez, el Dr. Atl, María Izquierdo e 
Isabel Villaseñor, para llegar al método de dibujo de Adolfo 
Best Maugard.

El siguiente tomo revisa al estridentismo y las vanguar-
dias (Linda Klich), los Contemporáneos, la fotografía como 
creación y registro artístico (Mark A. Castro, Laura González 
Flores), donde entran Edward Weston, Paul Strand y Tina 
Modotti como precursores de Álvarez Bravo en un terreno 
fertilizado por los Casasola, Emilio Amero y Agustín Jiménez. 
Un aspecto clave en este fenómeno plástico fue su impacto 
en la pintura, la gráfica y el muralismo en Estados Unidos, 
tanto por la obra realizada en Estados Unidos por Diego, 
Orozco, Frida, Covarrubias y ese exilado voluntario que em-
pieza a ser reconocido en México, el regiomontano Alfredo 
Ramos Martínez.

El tercer tomo se interna en el muralismo estatal entre 
1930 y 1940, el formidable florecimiento del surrealismo 
en México, con la participación de artistas europeos que 
arraigaron en México y dejaron honda marca en el arte 
mexicano, como Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice 
Rahon y otros. No quedan fuera del registro la arquitectura 
posrevolucionaria y moderna, así como el cine, una expre-
sión destacada de las artes nacionales.

Vemos aquí la fuerza torrencial de la creación plástica 
y gráfica, como relato de la historia patria, como proyecto 
pedagógico de alcance masivo, propaganda, expresión lírica 
o bucólica, denuncia, militancia y rebeldía. Gráficamente 
ofrece un compendio muy generoso de lo creado en ese 
periodo. El suplemento Ojarasca ofrece en este número 
algunas de las extraordinarias imágenes contenidas en el 
catálogo que hoy busca un público más amplio n

Ojarasca

ARTE DE LA REVOLUCIÓN 
O REVOLUCIÓN DEL ARTE

Varios autores, 
Pinta la Revolución: Arte moderno mexicano 
1910-1950 (en tres tomos), 
Colección Tezontle del Fondo de Cultura 
Económica, en coedición con Philadelphia 
Museum of Art, Fundación Mary Street Jenkins 
y Secretaría de Cultura, 
México, segunda edición 2022-23, 157+173 pp.
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Vendedor de piñatas, plata sobre gelatina de Tina Modotti
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GIXÁÄ / EL DIABLO
Hubert Matiúwáa 

(me’pháá)

Nutheén rí gixáá ginii ñajún’,
numuu rí natssú ájmá nothon idú’
mí rajún’ ná’né mbi’yáa,
ná xuajiín nutheén:
-A’´kwén ikhaa gixáá ginií ndá’yáá Rocío.

Ná ñáwún krúsé nígathaá júbá,
ngrígóo né ná rígá ajngáa wiyaa ná á’pháá,
ná xuajen idó ná’né mbro’on,
ná rígá mikhuíí drígoó Plan San Miguel ndá’ñáá.

Ndayaá xú’ xuajñún’ ná ajngáa ru’wa,
ndayaá iduu bégó tsí xtáa ná xoxtáá,
jamboó Savi Chée, nimií mbatsun ñajun né,
naka ráyaxií iduu wa’khá ná tsudáá’,
khamí náká rá dxawún nimiá ná smidaá’.

Nutheén rí matha nujún gájmaá gixáá
mí mára’diín ijiín gixáá,
tsí jinuu rí xkwa’nii núrigwí ajngáa,
gájmáá nindxáá máné xuajñúún xnu’daá
khamí máné ki´nií júba xó ki’´nií ikháán.

Soy el primer diablo,
amanecen dos veces mis ojos
y mis labios mastican tu nombre,
en el pueblo se dice:
–Ahí va el primer diablo, buscando a su Rocío.

De la cruz, el cerro bajó 
a caminar tu silencio en las calles de Tlapa,
en el Plan de noche,
bajo el cielo de San Miguel.

Respiro mi pueblo en tu lengua de lluvia,
ojos de rayo en tu pecho,
camino de Savi Tyée1 y corazón de Mbatsun,2 
ir tras tus pasos juntando la tarde
para oírte a través de tu cintura.

Dicen, te casarás con el diablo
y tendrás puros diablitos,
no me acongojo del designio,
contigo poblaré sueños
y pintaré La Montaña del color de tu piel.

Notas:
1. Deidad de la lluvia del pueblo ñuu savi.
2. Deidad del fuego del pueblo mé’pháá.

Hubert Matiúwáa, poeta y promotor cultural me’pháá, originario de Malinaltepec, Guerrero. Impulsa en La Montaña el proyecto Gusanos 
de la Memoria. Autor de Cicatriz que te mira/Tsína’rí nayaxa’, Piel de tierra/ Xtambaa, Túngaa Indìí/Comisario Jaguar, Mañuwìín/Cordel Torcido, Las 
Sombrereras de Tsítsídiín, Xùkú xùwàá/Entre escarabajos y el ensayo Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà/El cómo del filosofar de la gente piel.
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