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RECUPERANDO EL ARTE DE HABITAR

E n la pequena belleza de lo cierto existe
la posibilidad de cambiar esto que se nos
presenta como inevitable y fatal y terminamos per-
cibiendo como lo Unico real. Todos los climas se han
desviado, empezando por los atmosféricos, pero

también los que desata y enloda la politica del poder.

Se estropean los climas econdmicos mas alld de su
inherente enfermedad capitalista. Los climas de con-
vivencia social entre vecinos de la calle, los colegas,
condiscipulos, paisanos, hermanas y hermanos.

El advenimiento de la inteligencia artificial, en un
mundo en competencia de todos contra todos, don-
de la meta del lucro y la codicia es quedar impunes,
amenaza con fragmentar los contactos personales y
de oficio para hacer de la gente un conglomerado de
soledades juntas a merced de una tormenta virtual,
informatica y sensorial que sopla recio, no amaina,

deschonga y se lleva todos los papeles. Sopla y borra.

Sin intimidad, sin intuicidn, sin permiso para imagi-

nar en crudo, y mucho menos para cambiar el curso
de los acontecimientos. Adiés al pasado. jAhora qué
historia gusta que le contemos, su majestad?

Qué calor hace. Qué frio. Qué seco esté todo, aler-
ta de incendios, propagacion de desiertos. Qué mo-
jadas las casas bajo el agua. Qué tupidos los balazos,
nifos, tirense al suelo. En cudntas partes del Medio
Oriente caen bombas a un ritmo diario, tan ritmico
que las audiencias occidentales palmean al unisono
como en los conciertos de cantantes de moda, toma-
dos de la mano vendiendo paz sobre los escombros
de Gaza, Yemen y Ucrania, los horrores en Congo y
Sudan que sélo sirven para mas extractivismo.

Qué pocas el agua, la comida, la atencién médica,
la elemental educacién. Qué dificil para los nifios y
jovenes arreglarselas por su cuenta, bajo el bombar-
deo del bullying fisico y viral, el consumismo de lo
inalcanzable, la competencia hueca, el hoyo negro
del tedio. Sufrimos una epidemia que causa estragos
en las civilizaciones actuales: los partidos politicos,
que en combinaciones magicas pueden obedecerle
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a Dios sin remordimiento 6rdenes asesinas, o robar
oro y territorio que saben que no les pertenecen. Los
partidos politicos ensefian a servir a los intereses del
dinero de otros con frenesi, lo mismo en el imperio
yanqui que en los demas reinos del capitalismo, sin
olvidar el oximoron del comunismo capitalista tan
rendidor en el lejano oriente tan cercano.

La superpotencia se tambalea y caerd, pero no
necesariamente manana, y cuando lo haga podria
aplastar a su alrededor. Se derrumbara sobre un pai-
saje ruinoso en el mundo, guerras y violencias crimi-
nales a gran escala, contaminaciones ambientales,
emaciaciones del subsuelo hasta dejar exangiie la
llamada faz de la Tierra.

Llegados a este punto y con el emperador Donald
Trump ladrando todos los dias, ;hay de otra o qué?

E n las Américas meridionales, tropicalesy

septentrionales hasta el Artico no dejan de estar,
contra todos los vendavales, que despojan, expulsan
y matan, esos pueblos originarios que, como expresa

Los primeros americanos (Addn y Eva mexicanos), 1933.
Oleo sobre tela de Alfredo Ramos Martinez

Moira Millan, “luchan por transmitir la identidad a
sus hijos, y la recuperacion del arte de habitar”. Sigue
siendo posible, y no pocas veces existe. En Wallmapu
(“Universo” en mupudungun, dividido en Gullumapu
y Puelmapu, al oeste y al este de la cordillera andina
entre Chile y Argentina) donde la lucha mapuche si-
gue incombustible y no se rinde. En la vasta Nunavut
(“Nuestra Tierra” en inuktuit) al noreste de Canadg,
vecina de Groenlandia, donde opera el autogobierno
soberano mas vasto del continente con dos millones
de kilémetros cuadrados. Diversas bolsas de resis-
tencia campesina, no sélo indigena (sobre todo en
las ciudades) se mantienen a la sombra de si mismas
mientras el capitalismo y los fundamentalismos se
acaban de derrumbar. La autonomia kichwa en la
Amazonia ecuatoriana, la autonomia rebelde zapa-
tista que sigue la ronda de las épocas sin ceder, elu-
diendo la descomposicién extendida en las montafas
de Chiapas y el resto del estado. Los ngabe y kuna de
Panama, los pur'epechas de Cheran.

Este “arte” de habitar es la respuesta. Ejemplo para
las sociedades no indigenas dispuestas a caminar
en el campo y la ciudad. Las que desean liberarse de
la migracion laboral y sus sinsabores. En Abya Yala
recibe distintos nombres antiguos y modernos, que
designan su autodeterminacion, el cuidado del terri-
torio y sus bienes naturales, la pugna por dar oxigeno
a sus lenguas. En todos los paises les roban el agua y
la palabra, la tierra y el nombre. Montafas y barran-
cas parecen condenadas a albergar minas, pozos,
represas, basureros gigantescos.

Estos pueblos tienen la clave, mas no el poder sufi-
ciente para cambiar los rios del presente. En la medida
en que conserven el arte de habitar, las ensefianzas
de la colectividad, el uso sensato de lo que da la tierra
y lo que fabrica la industriosidad humana fuera de la
escala industrial, habré reductos que mantengan viva
la flama de las liberaciones necesarias. Suena idealista.
Lo es. Como si eso impidiera que sea posible la defensa
delavidam
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Paisaje de Tepito, 1923. Oleo sobre madera de Abraham Angel

NOCTURNO CH'OL

Gabriel Antonio Diaz Penate

YA TYI X CHUMTYAL

Tyi aklel, che wefi manik x kas kas

Jifi uj tsa wayi.

Ya’'an woli tyi tsajiyaj, wale

Che jach bajché manik iwuty, mach iwentajik.
Manik yaka ityikwalel tyi aklel.

Wale wayal bajche ek’.

Tsa wajli kif tyi orajach.

Jini xakajel tsa juli mach yejtyelik tyi ka’y x tyaty muty.
Tsa tyejchi tyi xambal jifi tyejklum.
Woli jach tyi Auk kujts jifi bats.

Jifi bajlum kuxul tyi xuklel u‘ts lel.
Juii lukum wale wen u'ts.

Jini panaminil manik ikanol.

JJini winik yikoty xixik?

Nupulob.

Tyi carceltyak mach’ba anik ikanol.

Wayal tyi chai’lel tyé,

Joko'l tyi Aajal.

Najty tyi tyejchibal chamel

tyi kuxel

tyi wifal

tyi tyojlel keraih X"Cholob.

Tyi tyejl i'x3,

jifi x"etyel winik

Woli tyi tsefal,

Tyi kaba“ ityan ipusikal

Ya tyi yojlil cholel yikoty bu’ulich

jifi winik woli tyi hajal.

Jujump’ej inatyibal jinach ityikwalel.

Tyi kunlel yikoty tyi chok’lel jifi laj pachalel tyi aklel.
jifi x“ixik,iyujm laj kuxtyilel,

tyi tyan yikoty iki"xlel ipusikal

Muk ipas ixujmlel.

Tyi yikilel ityan yikty ikab,

Che’woli ixap ipachalel ik’'balamba x etyel winik
Wen an

utslel tyi yojlil bu’ulich, winal yikoty ikakal mich’ba uj.

EN AQUEL PUEBLO

Noche, de pocas luciérnagas

la luna se durmié.

S6lo queda viendo, ahora.

Como si ella no tuviera ojos, ignora.
No dio cobijo anoche.

Duerme ahora como la estrella.

El ocaso fue en cuestién de segundos.
La manana llegé sin cantar el gallo.
Empieza a circular los traficos en el pueblo.
Fumando un cigarro esta un chango.
El jaguar vive por atender al amor.

La vibora esta siendo amorosa.

Todo un mundo desconocido.
(Elhombre y la mujer?

Estan presos.

En carceles invisibles.

Duerme arriba del arbol,
Colgado entre su ilusién.

Lejos del umbral de la muerte
del dolor

del hambre

de los hermanos ch’oles.

Al lado del pozol

aquel campesino

se da un vuelo de sonrojos.

A nombre del romance

entre maizales y el sudor

él anda pensando en la ilusién.
Cada sensacion es la vertiente a lo erético.

A'lo tenue y delicado de la piel en la oscuridad.

Y la mujer, duefia de la vida,

con su vozy lo cdlido de su corazén
demuestra su verdad.

Entre el oleaje de su voz y de sus manos,
al tatuar la piel morena del campesino,
hay en abundancia

amor entre sudor, hambre y luz de luna celosa.

GABRIEL ANTONIO DiAz PENATE forma parte de la cultura ch“ol de Chiapas, “por lo que mando ésta en mi lengua
materna y castellano”, escribe a Ojarasca. (Se respeta la escritura original de su versién en castellano).
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POR LOS CAMINOS DE TUMBALA

(11 Y ULTIMA)

UN PERFIL DE LA POETA CH'OL JUANA KAREN PENATE

ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

as palabras del profesor se quedaron grabadas

en la memoria de la nifa: “El lenguaje de dios, el

dialecto del demonio”. Un dia estival de abril, Juana
estuvo cantando en el pequefo solar de su casa, jugé con
las mariposas y las flores, se imaginaba que los pétalos de
las flores se extendian y de pronto emprendian el vuelo,
mas alla del sol se alejaban miles de mariposas coloridas;
una vez que la nifa las despidié con risas, se acercé a dofa
Barbara que bordaba una servilleta para tortillas. Juana Ka-
ren muy seria le pregunté por la lengua de dios. Hasta el
dia en que el profesor grité aquello de las lenguas, Juana
creia que todo el mundo hablaba ch’ol, que todos los pue-
blos que estaban mas alla de las montarias hablan el mismo
lenguaje que ella. Su madre dejé sobre la mesa la servilleta
y la aguja, sonrié con calma y dijo: “Tienes que aprender
a hablar kaxlan ty‘ai (palabra mestiza o castellano), es im-
portante hablar con los kaxlanes. Yo no quiero que ustedes
se queden viviendo en el ejido, ustedes deberan irse y no
falta mucho para eso”. Dofia Barbara mir6 a su pequefa a
los ojos, y tom6 de nuevo su trabajo.

Juana Karen entr6 a la primaria con la firme promesa de
aprenderlo todo, le urgia llegar a cuarto grado para después
irse a estudiar al pueblo, a Tumbald. Para desgracia de la
nifa su nuevo profesor también golpeaba a los nifios, cosa
que la entristeci6 mucho. Una mafana cuando los alumnos
habian salido a trabajar en los huertos escolares, Juana se
sentia tan cansada que se negd a seguir removiendo tierra,
se sent6 a un lado de un gran arbol que daba mucha som-
bra, el profesor se acercé y entre gritos en castellano la tomo
por la oreja, llevdndosela hasta el aula. Esa tarde Juana Karen
estuvo como ausente en su casa, con la mente en otra par-
te, pensaba que probablemente en el pueblo las cosas eran
diferentes, que los profesores no se emborrachaban ni gri-
taban y mucho menos golpeaban a sus alumnos. A pesar de
los golpes y jalones de orejas Juana Karen siguié asistiendo a
la escuela. De pronto el maestro se empeid en que los nifios
y nifias bailaran, a Juana no le gustaba aquello, por lo que
rogd a su profesor para que en lugar de bailar le permitiera
aprenderse poemas pequefos para recitarlos en los progra-
mas escolares, a partir de aquel dia Juana Karen se convirtié
en la declamadora oficial de la primaria.

Una vez terminado el cuarto grado de primaria, Juana
Karen insistié en seguir estudiando. Dofa Barbara solia re-
petirles a sus hijos: “No quiero que se queden aqui. Vayan a
probar destino”. Y a la nifia de nueve afios le habia llegado el
momento. Don Pablo y dofia Barbara llevaron a Juana Karen
a Tumbal, la dejaron en la casa de una familia que hablaban
ch’ol y tseltal, a la que conocian de un tiempo atras. A la nifia
le encant6 el pueblo, ver calles pavimentadas, luz eléctrica
en las casas, incluso por las noches, el agua entubada, los ca-
rros y camionetas de pasaje, las tiendas.

Al concluir los dos afios que le faltaban de primaria, Jua-
na Karen se inscribié en la telesecundaria; sin embargo las
cosas no caminaron nada bien para ella, sus compaferos la
molestaban, le impedian que se sentara en los mesaban-
cos, aquello la desconcerté sobremanera, las preguntas
iban y venian en su inquieto cerebro, ahora no tenia a su
madre para que la guiara, aquella soledad fue inmensa,
por momentos llegd a pensar en abandonar los estudios;
sin embargo, su impetu por aprender la llevé a pedirles a
sus padres que la llevaran a otra escuela. En aquellos afos
Tumbald solamente contaba con telesecundaria, por lo que
decidieron probar suerte en Tila.

ila era un pueblo més grande que Tumbalg, sus ca-

lles empinadas llamaron mucho la atencién de la nifa,
ademds habia parque y kiosco, muchas mas tiendas y un mer-
cado grande y colorido. Se quedo a vivir con una familia ami-
ga de sus padres. El mundo se abria frente a sus ojos como si
de una naranja se tratase, del fondo de la fruta surgian luces
coloridas, que se confundian con los rayos del sol, y el azul
profundo del cielo.

Para Juana Karen todo era novedad: escuchar la len-
gua ch'ol pero con otra variante y el castellano, la estriden-
te musica que salia de las bocinas de las tiendas, la iglesia
consagrada al sefior de Tila, un Cristo negro muy venerado;
pero sobre todo, ahora asistia a la secundaria por la tarde,
mientras que en las mafanas salia con una cubeta de plastico
0 una canasta a recorrer las calles empolvadas del pueblo
para vender helados de arroz, palomitas o chicharrones. En
la época del corte de café se iba con la familia que la hospe-
daba a los cafetales de los mestizos y se empleaban para el
duro trabajo de la corta. De esta manera la nifia ganaba algo
de dinero que utilizaba para pagar sus colegiaturas, o simple-
mente para tener derecho de un techo para dormir o ganarse
una tortilla con sal.

La historia del norte de Chiapas y de los ch'oles es im-
posible sin contemplar el cultivo del café. Gracias a las
caracteristicas propias del bosque tropical y de selva tropical

Carretelas, 1924. Acuarela sobre papel de Agustin Lazo

himeda, los alemanes decidieron, hacia finales del siglo XIX,
comenzar a cultivar café en la zona. Asi, al norte fueron lle-
gando estadunidenses y alemanes que se dedicaron al culti-
vo y comercializacion del café.

Juana Karen se inscribié en la preparatoria, al mis-
mo tiempo siguié trabajando para pagar sus estudios. La
situacion en el norte del estado comenzé a complicarse. El
primero de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional irrumpié con sus demandas al gobierno de Carlos
Salinas de Gortari. La sorpresa fue generalizada, los pobla-
dores de los municipios en los que hizo presencia el EZLN
no daban crédito a lo que veian. Salinas habia prometido
al pueblo mexicano que justamente ese primero de enero
México entraria al primer mundo, ya que iniciaba el TLC. Los
indigenas chiapanecos, miembros del EZLN, mostraron una
realidad muy diferente de la vision de los tecndcratas.

urante el gobierno de Ernesto Zedillo se crearon y

financiaron varios grupos paramilitares, que asolaron a
muchas regiones de Chiapas. Juana Karen no estuvo ajena a la
violencia desmedida de los paramilitares, ella misma fue tes-
tigo de como se cometian asesinatos, despojos, quemas de
maizales y jacales. Paz y Justicia fue sin duda el grupo para-
militar mejor organizado, sangriento como pocos, lo mismo
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mataba a nifios, viejos y mujeres. El PRI decidié emprender
una guerra de baja intensidad, que le permitia al gobierno
de Zedillo intervenir como intermediario en las “mesas de
negociacion por la paz”. Pronto comenzaron a aparecer miles
de desplazados, a quienes Paz y Justicia habia perseguido y
asesinado a los miembros de su comunidad.

En Emiliano Zapata, comunidad donde naci6 Juana Ka-
ren, los paramilitares asesinaron, quemaron jacales y mai-
zales, robaron lo poco que las familias tenian, las rafagas de
cuerno de chivo por las noches y madrugadas eran comunes,
las violaciones tumultuarias a jévenes mujeres se convirtie-
ron en el pan de cada dia. Las familias, entre ellas la suya, se
tuvieron que desplazar por la violencia desmedida a la cabe-
cera municipal de Tumbala. En Tila, donde estudiaba Juana,
las cosas estaban peores. Tuvo que comenzar a planchar y
lavar ropa ajena para recaudar mas dinero para ayudar a su
familia. En tiempos de conflicto, caminé por horas y dias en
busca de su familia, desde Tila a Tumbala, de Tumbala a Emi-
liano Zapata. Llor6 las cenizas de su casa que la vio recorrer
su infancia.

El discurso del EZLN hizo reflexionar a Juana Karen en la
necesidad de repensar su ser indigena. Aquellos guerrilleros
tenian razén al exigir el reconocimiento y respeto a los pue-
blos indigenas de México. Los indigenas habian permaneci-
do relegados de la vida politica y econémica del pais. Juana
misma habia vivido varias experiencias donde se le habia
tratado con rechazo y racismo. “;Qué significa ser indigena?”,
“ipor qué los kaxlanes los trataban con tanto desprecio?”,
“ipor qué los indigenas siempre eran pobres?”. Muchas fue-
ron las preguntas que la asaltaban. Por algin momento se
cuestiond si no era preferible aparentar ser una mujer blanca,
una kaxlana; pero resolvié enorgullecerse por lo que era: una
mujer ch’'ol, miembro de un pueblo muy rico culturalmente.
Juana tenia el suefio de estudiar una carrera profesional, psi-
cologia social o clinica; sin embargo por la situacion en la que
se encontraban sus familiares, desplazados por la guerra de
los paramilitares, no pudo seguir con sus estudios. Ahora
tocaba buscar un trabajo que fuera lo suficientemente bien
remunerado para seguir apoyando a sus padres y hermanos.

Una amiga le dijo que bien podria concursar para cubrir un
interinato de un profesor. La vida y la necesidad la llevaron a
enfrentar un nuevo problema que implicaba volver a reflexio-
nar sobre su identidad. El interinato exigia el conocimiento es-
crito de la lengua ch'ol, Juana Karen lo hablaba muy bien; pero
no sabia escribirlo. No se dejé amedrentar y se dirigio a las ofi-
cinas del INEA, donde solicitdé material para aprender a escribir
su lengua. Largas y arduas fueron las noches en las que la jo-
ven se empend en aprender a escribir en ch'ol. En el desarrollo
de aquel ejercicio comprendié que era un idioma complejo,
rico lingiisticamente hablando; entendi6 que al profundizar
en las estructuras idiomaticas, en los sonidos de los fonemas, en
las formas de conjuncion, la aplicacién de la glotal y el uso de
la sexta vocal no sélo entendia mejor su cosmologia, sino que
ella misma se inscribfa como un sujeto dindmico en el fortale-
cimiento de su lengua. Desde aquellas noches de estudio se
convencié en trabajar por su cultura, por el reconocimiento de
su idioma.

Terminada la preparatoria Juana Karen decide re-
gresar a la cabecera municipal de Tumbala. Pronto re-
cibe la noticia de que habia aprobado el examen para cubrir
el interinato, por lo que tiene que trasladarse a la comunidad
Alvaro Obregén, donde pasaré tres meses impartiendo cla-
ses en un jardin de nifos. La situacion de la familia de Juana
era muy complicada, el desplazamiento en la que se encon-
traban le impedia hacerse de una casa o alimentos. Juana
Karen considerd que lo mas importante en esos momentos
era conseguir dénde vivir, ya que se estaban prestando un
lugar. Cuando obtuvo su primer cheque por impartir clases,
inmediatamente compré un terreno donde lentamente y
con muchos esfuerzos logré construir su nueva casa.
Andando el tiempo Juana Karen terming el interinato, una
amiga le cont6 que el CELALI (Centro de Lengua, Arte y Lite-
ratura Indigena), recién creado como un paliativo ante las exi-
gencias del EZLN, estaba requiriendo traductores en lenguas
indigenas. Juana Karen no lo pensé dos veces y se trasladé a
San Cristobal de Las Casas. En una de las oficinas de CELALI la

recibié Enrique Pérez Lopez, muy interesado en fortalecer a las
lenguas indigenas desde el arte. El profe Enrique, como todos
lo conocemos, contratd a la joven para desempefarse como
traductora de leyes. Al paso de los meses el profe comenzé a
organizar un laboratorio de poesia. Al ver el interés y la disci-
plina de Juana no dudo en invitarla. El taller se llevaba a cabo
en la Escuela de Escritores Jaime Sabines, perteneciente a la
SOGEM. Ahi, una mafana soleada, la joven se present6 con
mucho nerviosismo, ella no era poeta, no conocia a los demas
integrantes del taller, realmente ese era su primer acercamien-
to serio para aprender a escribir poesia.

Juana Karen conocié ahi a José Antonio Reyes Matamo-
ros, un hombre que se convertiria en un verdadero maestro.
En esas reuniones de trabajo, José Antonio hacia hincapié en
la necesidad de prepararse, estudiar permanentemente, rei-
vindicar y fortalecer las lenguas indigenas desde una mirada
estética que implicaba al mismo tiempo una ética. Ser poeta
era algo mas que escribir versos, se tiene una responsabili-
dad con la literatura, y también con la sociedad.

José Antonio tallereaba los textos de Josias Lopez K'ana,
Juana Karen Pefate Montejo, Ruperta Bautista Vazquez,
Nicolas Huet Bautista y Enrique Pérez Lépez, sin duda un gru-
po importantisimo para la historia de la literatura chiapaneca y
de México. Todos ellos mostraron una disciplina permanente,
el rigor y la constancia fue una de sus cualidades. El resulta-
do de ese laboratorio de poesia fue el libro Palabra Conjurada
(Cinco voces, cinco cantos), que marcaria el inicio de una nueva
etapa para la literatura en lenguas indigenas en Chiapas. Hoy
dicho libro es un clésico de obligada lectura para todos los que
se interesen en la literatura en lenguas originarias.

L arelacionentreJuanaKareny José Antoniofue haciéndose
cada vez mas profunda en la medida que pasaba el tiem-
po. El Maestro, como todos llamaban a José Antonio, siguié
apoyando a la joven en cada uno de sus proyectos literarios.
En aquellos afos Juana se habia inscrito en una universidad
privada de San Cristobal para estudiar la carrera de psicologia
social. Estaba cursando el quinto semestre cuando una tarde
en el café Los Amorosos, lugar al que acudian todos los alum-
nos de José Antonio, éste la invit6 a inscribirse al diplomado

en creacion literaria que se impartia en la Escuela de Escritores.
Juana Karen destacé por su disciplina. No se amedrentaba con
las criticas, corregia una y otra vez los textos, hacia las lecturas
que se le recomendaban, viajaba todos los fines de semana de
Tumbald a San Cristébal de Las Casas para asistir a clases, seis
horas aproximadamente por caminos insufribles. Durante los
meses en los que Juana estudié el diplomado comenzé a tra-
bajar el libro de poemas Mi nombre ya no es silencio, su maestro
le habia dicho que ya era hora de que escribiera un libro indi-
vidual y puso manos a la obra.

Muchas fueron las horas que Juana Karen y José Anto-
nio dedicaron a los textos; una vez terminados, El Maestro la
inst6 a participar en el concurso “Pat o'tait”, convocado por
CELALI. Grande fue la alegria de Juana Karen al enterarse de
que habia ganado el premio. Después comenzaron a traba-
jar en el libro Corazén de selva. Durante la escritura de ese
poemario, Reyes Matamoros enfermé de cancer. Una semana
antes de que EI Maestro falleciera en la Ciudad de México, le
escribid a Juana diciéndole: “Tendré el alma en paz hasta que
este poemario vea la luz”.

Su libro Isofiil Ja‘al / Danza de la lluvia la hizo acreedora al
Premio de Literaturas Indigenas de América 2020. El acta del
jurado integrado por Susana Bautista Cruz y Alejandro Sergio
Aguilar apunta: “Es un poemario que exalta el dolorido sentir
que deja la muerte, pero también ofrece un guifio complice
de vida a través de una muy sutil descripcién poética. Danza
de la lluvia es sin duda una revelacion en la poesia escrita en
lenguas indigenas”.

La voz de Juana ya no es silencio. Se escucha desde el
corazon de la selva hasta perderse en el confin del tiempo.
Camina la poeta por las mismas veredas de siempre, avanza
por las calles de todos los dias, las horas regresan y se fugan
en su trajin de espejos repetidos. Observa la iglesia de San
Miguel Arcdngel y desde lejos la sorprende una voz nitida: “...
tienes que probar destino...". Ella sonrie, sabe que mediante
sus poemas ha trascendido cualquier destino m

Para leer la primera parte:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-lade-
ras-de-tumbala-2560.html

Hombre y mujer, 1926. Oleo sobre tela de Rufino Tamayo

w wsuwfo stz ey


https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-laderas-de-tumbala-2560.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/03/07/por-las-laderas-de-tumbala-2560.html

o qmusca, ABRIL 2025

ABANDONO O AUTONOMIA
DE LAS COMUNIDADES

RAMON VERA-HERRERA

ace unos meses la abogada Evangelina Robles

escribié algo que tenemos que poner en el cora-

z6n de nuestras reflexiones: “hablar en estos tiem-
pos de defensa del territorio se vuelve dificil de explicar” y
todavia mas “entender las razones de colectivos campesinos
que defienden una superficie de tierras para el bien comun”.
Proponer esta defensa, dice José Godoy, es exponerse a ser
considerados enemigos por las instituciones, las transnacio-
nales, los grupos de inversién y el crimen organizado, pues la
l6gica de transacciones continuas de todos éstos “pone las
tierras, montes, aguas y la producciéon de mercancias agri-
colas a manos de las corporaciones” de cualquier especie. Y
expulsa tarde o temprano a miles y miles de personas de sus
comunidades. La l6gica corporativa e institucional, y la crimi-
nal, no atienden y no quieren entender la mirada propia de
los pueblos. Siendo asi ya no es ideoldgico invocar la autono-
mia, el autogobierno. Se volvié urgente. Porque en la visién
de las comunidades la gente estd abandonada, estd sola y
para un sinnimero de cuestiones no hay quien responda a
su llamado.

Llevamos anos descarapelando las cubiertas que nos
hacian entender el mundo como una articulacién de paises
con relaciones politicas y mercantiles, con sus gobiernos que
se encargaban, mal que bien, de cuidar a su ciudadania, con
esa vision de que quien se esfuerza logra y quien tuvo mala
suerte (una historia desafortunada) sufre las consecuencias y
tiene que vérselas con destinos dificiles.

Esta visidn, tan ingenua o sesgada como nos la han re-
machado desde por lo menos el fin de la Segunda Guerra
Mundial, quedé sin disfraz con la imposicién de las reformas
estructurales de los afos ochenta. Desde entonces tales
reformas han ido vomitando su desnudo final: catéstrofes,
zonas de sacrificio, temperaturas impensables, colapsos por
intoxicacién, calentamiento, envenenamiento, corrupcion
de los tejidos sociales, fragmentacion de lo que otrora fueran
nucleos campesinos, laimposicion de una légica de violencia
imparable que se piensa obra de los carteles, cuando que los
carteles son obra y desgracia de esa légica mayor que es el
“neoliberalismo”. Y éste tiene avidez de disfraces, faramallas,
fatas morganas y suefios de galeria comercial —aunque no
se tiente el corazén para dejar correr los rios de sangre sin los
cuales no hay negocio.

En México, dicen los gobiernos en turno, se han conse-
guido derechos, incluso el derecho de ser “sujetos de dere-
cho publico”, pero los pueblos saben que incluso ahi hay una
trampa. En noviembre de 2024 la Red en Defensa del Maiz lo
decia con claridad meridiana:

Revindicamos nuestra comunalidad (y su responsabilidad).
Celebramos lo propio, nuestro camino natural de relaciéon con
el suelo que pisamos. Cultivamos ese suelo y la esperanza.

Tenemos mucha fuerza caminada, y con ella le hacemos
frente a todo lo que son esas imposiciones. Entendemos que
las leyes con que nos quieren someter son instrumentos de
guerra contra los pueblos.

Entendemos las consultas que hace el Estado como una
forma mas de escamotearnos la libre determinacion y la au-
tonomia. Se dice que somos “sujetos de derecho” —pero del
derecho impuesto por ese Estado que niega nuestro camino
y lenguaje natural.

n el nivel internacional, el neoliberalismo y sus “re-

formas estructurales” no ha terminado para nada. Trump
anuncia aranceles y coerciona, y a la vez utiliza los instru-
mentos de desvio de poder que hereda del neoliberalismo.
Los tratados de “libre comercio” son maleables y se tuercen
a voluntad de quien detenta el poder, y por eso ahora, como
bien sefialan Attac Francia y bilaterals.org, se configura un
escenario de “transacciones” [las entiendo como las negocia-
ciones posibles, medio forzadas, medio apuradas, logradas
bajo amenazas y coerciones, de caso por caso, de situacion a
situacion]. Ese es el nuevo “libre comercio” que nunca fue
realmente libre, ni comercio Unicamente.

Mientras, como lo entrevié Mike Davis hace afnos, los
tejidos sociales rurales y urbanos (comunicantes e interde-
pendientes) se extreman mutuamente provocando y promo-
viendo un derruimiento que es el fundamento del capitalis-
mo vampiro y suicida a la vez.

Hoy, ese rasgo del neoliberalismo que era el desrespon-
sabilizarse de todo ya cociné las condiciones para una des-
composicidn bastante generalizada, un caldo de Un mundo
feliz, 1984 y Blade Runner. Ahi las poblaciones estan bastante
solas: los pueblos originarios y afrodescendientes, las comu-
nidades campesinas, serdn enemigos por defender su forma
de vida tradicional, su empefio en la subsistencia, pero sobre
todo sus propias formas de tomar decisiones. Ya esto es es-
candaloso para las instancias de gobierno, por lo que se em-
pefian en frenar muchas de sus iniciativas. De nuevo lo dijo
la Red en Defensa del Maiz al declarar en noviembre de 2024:

Hasta ahora los proyectos diseiiados y promovidos por el
Estado son impuestos para impulsar los intereses de las em-
presas.

Las politicas publicas que nos imponen terminan siendo
contrarias a lo que exigen las comunidades.

Insistimos en que no es el Estado quien tiene que hacer los
proyectos de los pueblos. Exigimos que el Estado libere los fon-
dos y recursos necesarios para que, con nuestros modos, eche-

Siesta, ca. 1929-1934. Grabado de Maria Izquierdo

mos a andar nuestros proyectos sin que medien sus funciona-
rios, sus operadores, sus administradores y sus extensionistas.

Entonces, la criminalizacion de la resistencia, y en muchos
casos la sola presencia de las comunidades en los territorios
ambicionados por el crimen organizado o por la corrupcion
institucional, dispara respuestas violentas de los operado-
res de la “coercién y la transaccién”. Aqui, con sus acciones
y agencia, el universo de operadores de toda laya contradice
nuestra proposicién de que las comunidades estan aban-
donadas. Hay un edificio muy vertical de politicas publicas
especificas de gran disefio, y cargos particulares: de los fun-
cionarios menores pero cruciales a nivel municipal (junto con
las coordinaciones de programas sin fin), hasta los cargos de
lo que se conoce como el sistema politico nacional, como
bien lo senala la Red. Estas personas en muchos casos frag-
mentan, socavan, desperdician, prohiben lo que las comuni-
dades podrian proponer.

Y para quienes se desencuentran con ese escenario, esta
el atropello, el asesinato, la prision, el reclutamiento forza-
do, la desaparicion, que van cobrando miles y miles de almas
—entre la represion institucional, la represion corporativa y
la represién de los grupos criminales. Las comunidades las
sufren todas. Estan atrapadas en el liquido amniético del te-
rror cotidiano, en el fermento de violencia que chupa de las
raices del miedo.

hi, literalmente, las comunidades estan solas. No

hay ni a quién recurrir. O si. Pero cada adhesién a uno

u otro lado estd condicionada. Todo mundo exige cuota o
servidumbre, favores, a cambio de decir que les van a dar un
trato que no extreme las ya de por si precarias situaciones
que la gente sufre. Trump es el simbolo de un destape cinico
delo que haido urdiéndose desde fines de los ochenta y que
la pandemia termind por galvanizar sin que los pueblos se
percataran (todavia hasta el 2001 tenian la esperanza de ser
PASA A LA PAGINA 7
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incluidos en derechos que hoy se les niegan o se les esca-
motean).

En México, la violencia ocurre en casi que todo el pais.
Guerrero, Jalisco, Chiapas, Michoacan, Tamaulipas, Veracruz,
Morelos, Oaxaca, el Istmo, la Peninsula de Yucatéan, en Colima
o Guanajuato.

En agosto de 2024, una cantidad impresionante de or-
ganizaciones indigenas y campesinas de todo el pais se pre-
paraban para enfrentar sus diferentes situaciones, sabiendo
que por lo menos juntas podrian hacer sonar la alarma y gri-
tar la zozobra de lo que ocurre.

En la mayoria de nuestros territorios, los carteles criminales
se han convertido en la mayor amenaza a nuestras posibili-
dades de existencia y a nuestros bienes naturales. Estos tie-
nen un poder politico concentrado, siempre operan en clave
de contrainsurgencia y niegan la autodeterminacion y la au-
tonomia de los pueblos y comunidades indigenas.

En estos territorios ocupados los carteles actiian muchas
veces vinculados a grupos o caciques locales que conocen a
las personas y la regién, explotan las minas, talan clandesti-
na e indiscriminadamente el bosque, cobran derecho de piso,
obligan a los hombres jovenes y adultos a incorporarse a sus
filas para participar con ellos en todas las actividades crimina-
les e incluso asesinar a sus hermanos. Fuerzan a las mujeres
a darles de comer y cumplir sus caprichos. Instalan retenes y
deciden sobre quién entra y quién sale, controlan el abasto de
productos basicos e impiden su acceso a las cabeceras munici-
pales. Amenazan, golpean y matan a quienes no quieren obe-
decerles y han realizado masacres y asesinatos de defensores
de derechos humanos y de poblacién inocente, de tal forma
que comunidades enteras o personas sefaladas tienen que
exiliarse para salvar su vida, dejando sus viviendas, animales,
cosechas y todas sus pertenencias.

[..]las organizaciones criminales se aduefan de los bienes
naturales de las comunidades, destruyen los bosques y los in-
cendian, explotan las minas, roban combustibles, acaparan el
agua, obligan a la poblacion a defenderlos y les utilizan como
escudo humano frente a sus enemigos.

Es tan tremenda la situacion que terminan diciendo: “Las
autoridades estatales y federales minimizan la violencia o
culpan a los pueblos de ella, sin admitir que fallan ante la

principal responsabilidad del Estado que es garantizar la
seguridad de la poblacién”, en el comunicado Alto a la vio-
lencia contra los pueblos y las comunidades rurales. "Mien-
tras, las manifestaciones sociales fueron criminalizadas por
el gobierno en tanto que el dominio del crimen organizado
se amplié y se mantiene en la impunidad. Los intereses de
las empresas se protegieron y toleraron sus violaciones am-
bientales y sociales”.

Tan s6lo en 2024, se registraron 26,715 homicidios, lo
que significa 70 asesinatos diarios, segiin datos de Al-
mudena Barragan para El Pais. En este recuento suponemos
que estan todos los homicidios. Pero nosotros queremos sa-
ber de los asesinatos de activistas, periodistas, buscadoras y
buscadores de la gente desaparecida. Y asesinatos de jove-
nes utilizados de diversos modos por los grupos criminales.

Ya para 2023 se habian contabilizado 5,696 fosas clan-
destinas en 570 municipios del pais, de las cuales tan sélo
en el sexenio de Lopez Obrador se encontraron 2,864 fosas
de ese total.

De acuerdo a Infobae, el 6 de noviembre de 2024 el nd-
mero de personas desaparecidas era de 117 mil 524, mientras
que al corte del 21 de marzo de 2025 la cifra crecié a 125 mil
232, es decir, 7 mil 708 victimas mas. Sélo un dia después
(22 de marzo), el numero de reportes crecié a 125 mil 301, 69
casos en sélo 24 horas.

Esta violencia se suma al advenimiento de megaproyectos
blindados por decretos que no pueden contravenirse, al con-
trol de las cadenas de suministro, a las ciudades de inverna-
deros de comestibles suntuarios de exportacion, el desarrollo
inmobiliario y urbanizacién salvaje, los basureros, las termoe-
léctricas, las zonas econdmicas especiales que son el corredor
transistmico y el proyecto integral en la Peninsula disfrazado
de tren, el acaparamiento de tierras y el robo y envenena-
miento del agua. La invasién de megagranjas y los agrotdxi-
cos venenosos, “la inundacién de tecnologias digitales para
la agricultura, lo que implica dependencia, espionaje y mayor
saqueo de minerales, tierras y agua”, dicen en su comunicado
las organizaciones que protestan contra la violencia genera-
lizada. Pero esa violencia es promotora de una depredacién
extrema, en esa depredacién, hoy hay un enorme desperdicio
de poblaciones que parecen sobrarle al sistema.

Vista de Miacatldn, Morelos, 1931. Biombo de tres paneles pintado por René d’Harnoncourt

Ya no puede ocultarse un trafico de personas a las que
tienen que desplazar de un lado al otro, vaciando o colocan-
do grupos humanos en lugares de “estacionamiento” que
pueden ser hoteles, campamentos o centros de detencién,
inaugurando una movilidad humana inespecifica, a veces
permanente, para personas o familias que merecerian de-
recho de asilo, pero que son tratados como excrecencias no
deseadas y que le avientan a otro pais a que sus gobiernos li-
dien con el problema, bajo coercion, aunque los funcionarios
del pais en cuestion insistan en que es algo pactado, que se
trata de “un favor al gobierno estadunidense”.

Si de por si las carceles privadas son un sintoma impen-
sable del viaje al “suefio/pesadilla americano”, en esta nueva
modalidad a los “migrantes” les detienen, les niegan sus de-
rechos y se les trata como delincuentes. Ahora Costa Rica y
Panama han accedido a servir de “limbos” para cumplir los
designios de EUA.

En México la migracién ha sido un elemento de resisten-
cia ante la inmovilidad de las condiciones que pesan sobre
la gente y a la vez y paraddjicamente son un sintoma de la
deshabilitacién extrema que se cierne sobre las comunida-
des. Es el oficio de jornaleros una bisagra entre la sabiduria
campesina y la experiencia del viaje. Pero esta otra ominosa
migracién que viene del sur, aventada por las terribles con-
diciones de violencia, precariedad y terror parece un vacia-
miento de territorios, por prescripcién, como en el caso de
Honduras o el extremo de Haiti. Y ésta llega y desarticula los
espacios mexicanos creando situaciones insostenibles.

De acuerdo con datos de UNDESA disponibles en Data-
MIG, la poblacién migrante en América Latina y el Caribe casi
se duplicé en 10 afos pasando de 8.3 millones a 14.8 millo-
nes de personas. “Casi un sexto de esta poblacién vive en
Argentina seguida por Brasil, Chile, Colombia, México y Perq,
que albergan a mas de un millén de inmigrantes cada uno”.

nte este panorama, los pueblos no sélo se quejan.

Remontan lo mas posible su condicién y promueven la
defensa de la tierra y su territorio: no sélo defienden parcelas
sino sus lugares de encuentro y sentido. Proponen comuna-
lidad, responsabilidad, y luchan contra el aislamiento impli-
cito en la idea de “individuos”. Luchan contra la propiedad
intelectual, contra la privatizacién de las semillas, contra la
biopirateria, los OGM, las biotecnologias, la edicion gend-
mica y la digitalizacién de la agricultura. Las comunidades
dicen: “Guardar, compartir y sobre todo seguir sembrando
y reproduciendo nuestras semillas es crucial para un futuro
campesino auténomo”.

Sigue estando presente el lema de los Flores Magén y
Zapata “Tierra y Libertad” en “territorio y autonomia”, lo que
expresa un sentimiento y no sélo una reivindicacion. El senti-
miento profundo de que los sistemas atentan contra los pue-
blos y las comunidades.

La otra cara de la moneda es la comunidad, la memoria
territorial, y la idea de que las asambleas pueden ser la maxi-
ma autoridad de colectivos, es lo que ha defendido los espa-
cios campesinos e indigenas y afrodescendientes y su entor-
no, con gran claridad. Como hemos dicho, México es el Unico
pais que cuenta con el 50.8% del territorio nacional (no sélo
la tierra agricola) en manos colectivas, comunitarias o ejida-
les. Eso tiene una marca muy fuerte a la hora de la resistencia.

La busqueda de la autonomia, comenzando por la auto-
nomia de municipios y comunidades en territorio zapatista
de Chiapas (que por lo menos cumple también 30 afos), es
vigente en diversas zonas del pais de Oaxaca a Baja Califor-
nia, y sus luchas por que les entreguen presupuestos para
ejercer los supuestos derechos tienen enfrascadas a variadas
comunidades que no nombraremos para no ponerlas bajo la
lupa. Y hay muchas mas de lo que se sabe, a veces ejerciendo
gobiernos autogestionarios barrio por barrio.

Y aunque en muchas partes las siembras disminuyan
porque la gente se fue, o porque las y los jévenes se dice
que ya no quieren el campo, la centralidad del maiz y la mil-
pa corresponden con la integralidad de la resistencia y la
autogestion. Desde esos enclaves, esos ambitos resuenan
y confrontan la integralidad brutal de las crisis combinadas
que en estos treinta afos caen sobre las comunidades en
Méxicom
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ZACUALPAN: RESISTENCIA
QUE NO TERMINA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Comala, Colima.

a comunidad nahua de Zacualpan cumple 13 afos

de resistir al proyecto minero y a la represion y el mie-

do que trajeron los empresarios a este rincén locali-
zado entre cerros del municipio de Comala, a la orilla de la
barranca del rio Armeria y labrado por los depdsitos de roca
lanzados por el Volcan de Fuego. El oro, plata y cobre de sus
cerros son la ambicién de empresarios coludidos con gobier-
nos locales y, aunque se declararon territorio libre de mine-
ria, la amenaza es permanente.

Con la empresa Gabfer, de Rigoberto Verduzco Rodriguez,
llegaron las penurias, la divisién y, por supuesto, la lucha que
hasta hoy no ha permitido que se imponga el proyecto mine-
ro. Pero nada ha sido facil. Actualmente, aunque rodeada de
manantiales, la comunidad sélo tiene agua tres horas al dia,
pues se llevan el cauce para la capital y Villa de Alvarez.

Las mujeres nahuas de Zacualpan han hecho historia,
pues en distintos momentos de la resistencia han estado en
la primera fila en la defensa de tierras y aguas en uno de los
estados mas pequenos de México, pero que proporcional-
mente tiene mas concesiones mineras sobre su territorio.

LAs MUJERES DE ZACUALPAN

L a noche primaveral de este marzo, la comunera Fran-
cisca Guzman Corona recuerda el proceso de lucha. El
coraje permanece pues, aunque ganaron, el pueblo padece
sed. “Las mujeres andabamos en la lucha, todas cuidando el
territorio porque querian meterse con la mina y nos dio co-
raje que lo hicieran. ;De dénde ibamos a tener agua? Se iba
a secar ahi mismo si los dejabamos. Ya habian empezado, ya
estaban trabajando, y nos dio coraje”.

La comunidad sigue amenazada, no duda Francisca.
“Unos dias estamos bien y otros dias seguimos en lo mismo.
Los ‘otros’ siguen queriendo apoderarse de la mesa directiva
para vender el territorio y el agua. Ya la vendieron, ya se la
llevan y aqui casi no tenemos, nos llega muy poco a pesar de
que tenemos el manantial. Ahora tenemos que usar bombas,
y nos dan sélo tres horas de agua al dia. Todo se va para Coli-
ma". Un pueblo rodeado de agua que no tiene agua, “es muy
injusto, y al rato ni tres horas vamos a tener porque dicen que
ya se quieren llevar mas. Pero ahi andamos y vamos a evitar
que se la lleven”.

Su lucha durante estos afos ha tenido sus altibajos. Hoy
no participan todos, pero cuando se trata del agua se movili-
zan. “Sino nos llega agua les apagamos los motores para que
no se la lleven, porque estamos sufriendo. En Colima dicen
que el agua es de todos, pero la deberian de medir bien me-
didita entre ellos y nosotros. Si el manantial estd en nuestro
pueblo, entonces el agua es de Zacualpan”.

Francisca, madre de cuatro mujeres y tres hombres, dice
que el tiempo que le queda de vida seguira organizada. Es
viuda, pero recuerda a su marido en las marchas contra la
empresa minera: “Esa experiencia es la que nos sigue que-
dando para la defensa de ahora, porque los mas jovenes ya
no creen y no sé si van a seguir cuidando el agua y el bos-
que”. Ahora, cuenta, muchos se van a trabajar a otros lados,
“a donde sea que lo encuentren”. Hay quienes se dedican al
comercio pero van dejando la tierra. Cuando tenia mayor
movilidad, ella vendia parotas en Colima, hojas de maiz para
los tamales y otras cosas.

Zacualpan se localiza al suroeste de Colima, frente a las
barrancas que labran el rio Armeria o el rio Ayuquila. Desde
aqui se vislumbran los barrancos y cafones y, de frente, se
alzan los esplendorosos volcanes del estado. El pueblo esta
al pie del Cerro Grande, que forma parte de la reserva de la
bidsfera.

José Martin Pefia Guzmén es originario de la comunidad,
al igual que sus padres y abuelos, que son fundadores del
pueblo. Es estudiante de agroecologia en una Universidad
Intercultural que acaba de abrir sus puertas en Colima. Tam-
bién participé en un programa interinstitucional en sobera-
nias alimentarias. De padre y madre campesinos, el amor por
la tierra, dice, le viene de ellos.

José ha participado en todo el proceso de lucha de Za-
cualpan. Fue, recuerda, la defensa de los bosques por lo
que inicid el conflicto minero: “La comunidad esta rodeada

El baile, 1924. Témpera sobre cartén. De Rufino Tamayo

de cerros que aparentemente no nos benefician mucho en
lo productivo, pero si en lo alimenticio. Nos alimentamos
de muchas cosas que crecen en los cerros, como bonete,
camotes, guajes, parotas, ciruelos y otras cosas del campo,
segun la época del afo. Aqui se sigue el sistema de milpa:
maiz, frijol y calabaza. La mayor parte de los comuneros son
campesinos o comerciantes, y quienes se dedican a cultivar
la tierra también se dedican a cuidar el maiz que tenemos en
Zacualpan. Tenemos el tampiqueno, el maiz perla, el negro,
el pozolero y el tuxpefio”.

Hace diez afos, la entonces Sagarpa repartié paquetes
tecnoldgicos a los campesinos con la promesa de que ten-
drian una mejor produccién y mejor rendimiento del suelo.
“Pero la dependencia ignor6 que aqui en la comunidad la
mayoria de los campesinos dependen del sistema de tem-
poral. A pesar de que tenemos un manantial que abastece a

PASA A LA PAGINA 9 >
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mas de 300 mil personas en la zona metropolitana de Colima
y a pesar de que tenemos en el norte el rio Ayuquila, nues-
tro cultivo depende completamente del temporal, pues no
hay sistemas de riego ni disponibilidad o acceso al agua para
campos agricolas”, explica Pefia Guzman.

Debido a la vegetacion y biodiversidad, Zacualpan es
parte de la zona de amortiguamiento de la reserva de la
biosfera, y en los cerros se encuentra una gran diversidad
de minerales. “Es por eso que llegé Rigoberto Verdusco, un
prestanombres que estaba haciendo el acercamiento con los
comuneros para convencerlos de que aceptaran el proyecto
minero, que tenia dos concesiones, Heliotropo y Tigrillo, de
100 hectéreas cada una”. El oro, cobre, plata y manganeso es-
taban en la mira.

N adie les consulto. Nadie les pidié permiso. Nadie los
respaldd entonces. Después de la sorpresa inicial em-
pezaron a organizarse y el 18 de noviembre de 2013 nacié el
Consejo Indigena por la Defensa del Territorio de Zacualpan
(CIDTZ) para no permitir la instalaciéon de la mina. En menos
de un mes lograron que la Cdmara de Diputados acordara
exhortar a las autoridades a cancelar las dos concesiones.

Explica José Martin: “En el 2013 me tocé participar di-
rectamente en la lucha contra la mina, tenia como 22 afos.
Al principio teniamos la duda de si era real, porque nunca
antes habiamos tenido un conflicto de esa magnitud. La co-
munidad siempre habia tenido una vision entreguista de los
recursos, eso pasoé con el manantial, cuando se lo llevaron no
hubo oposicion, o fue minima, y asi un proyecto impulsado
por Conagua se llevo a cabo por una expropiacién por utili-
dad publica para abastecer de agua potable a Colima y Villa
de Alvarez. Ese proyecto inicialmente era de Conagua pero
después se conformo la Comisién Intermunicipal de Agua
Potable y Alcantarillado de Colima y Villa de Alvarez (Ciapa-
cov), que es la que actualmente administra el recurso”.

Después vino el decreto del Area Natural Protegida (ANP).
La comunidad tiene 200 hectareas de su territorio dentro de
la Reserva de la Bidsfera Sierra del Manantlan. Y tampoco
hubo oposicion “ni quién intermediara en eso que finalmen-
te es despojo, porque no puedes hacer ninguna actividad. Si
quieres meter ganaderia o agricultura debe estar regulado y
si te pasas te multan o te meten a la carcel, como ya ha pasa-
do con algunos comuneros. Ese despojo fue de Semarnat. Al
campesino o comunero que esta dentro de su propiedad lo
encierran, pero a una empresa o a Una corporacion grande
que esté haciendo explotacion minera dentro de la ANP se le
protege y se le salvaguardan sus derechos de forma corrup-
ta. Es absurdo”, lamenta el joven comunero.

La experiencia de la vecina Pefia Colorada es apabullante.
Se trata de un desarrollo minero localizado a sélo 40 minu-
tos de Zacualpan, en el municipio de Minatitlan, que abarca
también territorio de Ayotitlan, en Jalisco. Es uno de los pro-
yectos mineros mas grandes a nivel mundial en explotacion
de acero, de las empresas ArcelorMittal y Ternium. “Este es
un ejemplo muy claro, donde al campesino lo encarcelan si
excede los limites, pero a esa mina que estd también en zona
de amortiguamiento y esté destrozando el cerro nunca se les
ha suspendido”.

Toda esta zona nahua se conocia como Republica de los
Indios, y comprendia desde Zapotitlan de Vadillo en Jalisco,
al pie de volcan, bajando por Cofradia de Suchitlan, Suchit-
lan, Comalay hasta Santa Maria Ostula, en Michoacan. Lo que
es actualmente todo el circuito minero.

EL Espejo 14

Durante ano y medio la empresa minera estuvo ha-
ciendo trabajos de exploracion en la zona, “pero llegé
un momento en el que los propios comuneros se dieron
cuenta de que sacaban cada vez mas material. Si al principio
sacaban dos camiones, de pronto eran diez por dia, de pron-
to veinte, e iban aumentando. Se le hablé a esta personay se
le dijo que eso ya no era exploracion, que era mas material
de lo normal. Los comuneros empezaron un proceso de or-
ganizaciény cuando fueron a la parte donde se hizo la explo-
racion se dieron cuenta de que habia montones de material

concentrado para transportarlos a la ciudad. De esa forma la
gente supo que estaban robando el cerro”.

En las asambleas comunales los nahuas acordaron que
no permitirian desarrollar ese proyecto. La empresa ofrecia
15 mil pesos a cada uno como pago compensatorio, pero los
comuneros no dieron su autorizacion. Se acercaron a la orga-
nizacion Bios Iguana y con ella empezaron las charlas infor-
mativas de las implicaciones de la minerfa.

Los 310 comuneros resistian a las embestidas del em-
presario que intentaba a toda costa ganar adeptos, pero en
agosto de 2013 un grupo de Zacualpan viajé a la comunidad
de La Realidad, en Chiapas, y se encuentraron con los zapa-
tistas. Su lucha ya estaba contemplada en las resistencias lla-
madas “Espejos”. Eran la resistencia nimero 14y José Martin
representé a su comunidad. “Cuando regresé empecé a con-
tarles a los companieros lo que vi en el territorio zapatista y
las otras experiencias del Congreso Nacional Indigena, y asi
empezamos un proceso mas duro, porque era romper todo
ese muro, como dicen los zapatistas. Inici6 la defensa y diji-
mos que ibamos a combatir para que no lograran entrar. A
raiz del Espejo 14 decidimos que la manera de acabar con
esto era declarar el territorio libre de mineria y destituir al co-
misariado, porque nos dimos cuenta de que estaba coludido
con los empresarios”.

En 2017 interpusieron un amparo en contra de las dos
concesiones, de la Secretaria de Economia y de todas las de-
pendencias involucradas. Los abogados Claudia Gémez Go-
doy y Guadalupe Espinoza Sauceda los respaldaron. Y cuatro
afnos después obtuvieron el fallo a favor de la comunidad,
reconociendo que hubo omisién al momento de otorgarse

Desfile de boleros (detalle), 1940. Gréfica de Alfredo Zalce

las concesiones porque no hubo consulta previa, libre e in-
formada.

“Ganamos, pero pensamos que habra mas intentos aqui,
no sélo por el recurso mineral, sino también por el agua y
el bosque”, dice Martin, y explica que recientemente el go-
bierno anuncié una nueva obra: el acueducto Zacualpan I,
como parte del plan nacional hidrico de Claudia Sheinbaum.
“Vinieron aqui hace dos meses y dijimos que no ibamos a
permitir que se llevaran mas agua de la que ya se estan lle-
vando, que son mil 200 litros por segundo para Colima y Villa
de Alvarez. Ellos querian ampliar la obra y llevarse mas, pero
la comunidad se opuso y dijo que no lo iba a permitir. Enton-
ces se fueron al manantial de Agua Fria".

La amenaza actual més grande, sefala el comunero,
es la organizativa, pues “mientras se sigan inmiscuyendo
los partidos politicos y el gobierno existira division, y eso
amenaza todos los recursos y a la propia organizacion. Es
cansado estar peleando con el propio vecino y se te baja
la moral, entonces cedes y ellos ganan terreno y contindan
levantando falsos. Eso es lo que ha pasado en los ultimos
afos, que han desprestigiado a los que estuvimos en la lu-
cha diciendo que nos beneficiamos, cuando es todo lo con-
trario. Al final eso te mantiene alerta y con la urgencia de
seguir organizandote y resistiendo con tu circulo afectivo,
con quienes te respaldan y te creen a pesar de la descon-
fianza. Es toda una maquinaria”, lamenta, y pronostica que
si los comuneros se debilitan, en una o dos décadas van a
regresar las mineras, “cuando ya no exista resistencia y or-
ganizacién de los pueblos”. Por eso, finaliza, es importante
seguir cuidando el territorio. “Vale la pena” |
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NUESTRA PIEL,
NUESTRA RAIZ CORAZON

Maria Elisa Chavarrea Chim

OOK'OT YEETEL IXTAB

Méek’bil in kuxtal
jep’a’an in puksi‘ik‘al
yéetel a yaakunaj
ki'ichpam Ixtab

Xiimbal tak mitnal,
6ok’ot tak kiimil
yéetel a ch'ujukil
kiichpam Ixtab

In wool, ta wool yaan
in kuxtal ta kuxtal yaan
6ok’ot tak yook'ol kaab
6ok’ot ta wo'olal

Xiimbalnajen tak ta chuum
xiimbalnajen tak ta taamil
ooken tak ta ts'o'omel
ookech tin puksi‘ik’al.

BAILAR CON LA MUERTE

Abrazada mi vida
apretujado mi corazén
con tu amor,

hermosa Ixtab.

Caminar hasta el infierno,
bailar hasta morir

con tu dulzura

hermosa Ixtab.

Mi espiritu, con tu aliento est3,
mi vida con tu vida est3,

bailar hasta la cima

bailar por ti.

Caminé hasta tu médula,
caminé hasta el lugar imposible,
penetré tu pensamiento,
penetré tu corazon.

Autorretrato, 1929. Grabado de Isabel Villasefior



SAASIL KX'UUMCHE'

Wojilo'ob ku xkdakbachilo'ob
Ku sa’atalo’ob yaanal in k’aan
Ku xiimbalo’ob t'uul bejo'ob
Sdasikunta’an tumen xma uj

Wojilo'ob ma’tu wenel

Chéen ku ch’duktik u k’aay xooch’
Tu che'il k'Gumche’

yaan ba'ax,

yaan maax ken u k?aayte?.

AM UJ

U

Xma uj tu beejil in wotoche,
Yaan u amilo’ob,

U ti'al u ydumbal,

Ti’ku ydumbeal, ku yaumbal,
Ku maan ti’ amil, ti’amilo’ob
Ku xiimxiimbal ichi che'o'ob,
Ku baakilubaj,

Ma’tu cha’aik u yila'al,

Ku che'ej,

X ma uje’

Yaan u amil

Ku ydumbadatal,

Xiimbanajen te’t'u’ul bejo’

Ka tin lapaj

beora, Ichil in éek’jolch’e’enile’
Laayli"yaan ‘aak’abo’obe’
Yéetel am uj.

LUZ DE BONETE

Palabras convertidas en putas
que se pierden bajo mi hamaca.
Caminan en veredas

guiadas por la luna

Palabras en vigilia,

en acecho del canto de la lechuza,
en el bonete,

sabiendo que a diario

habra a quien cantarle.

Canas de azucar, 1925. Foto: Tina Modotti

AMUJ

La luna por mi casa

tiene telarafas para mecerse.
Ahi se mece, se mece,

de telarana en telarana,

y se pasea entre los arboles,
se esconde,

no quiere que la vea,

serie,

la luna tiene telarafas

que la mecen,

pero caminé hasta la vereda
y la atrapé.

Ahora en mi sin luz

siempre hay noches

de luna arafa.

MaARIA ELisA CHAVARREA CHIM (Chumayel, Yucatan) es promotora y docente de la escritura en lengua maya peninsular. Recibié el Pre-
mio Internacional de Lenguas Originarias Waldemar Noch Tzec en 2021. Fundadora del Colectivo de Mujeres Escritoras Mayas Xkusamo'ob.

Estos poemas proceden del libro K séolil, K miatssil, Puksi'ik ik'al / Nuestra piel, nuestro corazén (Capulin Taller Editorial, Mérida, 2024).
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EL SOL Y LA LUNA EN EL ISTMO

Victor Teran
(diidxaza)

GUZANADO’
(EL DIOS SOL)

qmusca, ABRIL 2025
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Bidd’ gubidxa,
bido’ guizad’lu
dxi’‘ba’ guid’,
bido’ zid’
guxhana guird’,
bido’ gui
bixhoze dxi

ne ca binniza.

Guiba’ nuulu’
dxi ne gueela,
qui ridxagalu’
gu'yu’laadu,
quiidxu’ laadu.
Pa que lii
laadu qui Aaledu,
qui hale gasti’,
guiruti;

ne gasti’ Auu
guidxilayu.

Xinee qui ru’yadu lii

pa lii siadd’

ne guidubi dxi

ma cuxidxu’

ne ma cuzabinalu’ ludu.
Xilaza, xi lana

bedané ca ruaa raxi
bisicahui ludu,
bisicahui xquendabiaanidu,
biaa gu'yu’

qui ganda gu'yadu lii.

Goqui bi, Goqui gui,
Goqui nisa, Goqui yu,
ma cayanda dxi
guiaani’ladxidé’

ne xquendabiaani’
ca binniza cubi,
xiini’ ca binnigolaza,
ca xiini’ gusiyu,

ca xiini”Huixana,
laadu, guiradu,

zuni bixhézedu lii,
Guzanadd’ guizad’lu.

Dios sol,

dios padre

dueno del cielo,

dios infinito y sin principio
creador de todas las cosas,
dios del fuego,

iniciador del dia

y de los zapotecas.

Gobiernas el cielo

de dia y de noche,
nunca cesas

de protegernos

de arroparnos.

Sin ti

no hubiéramos nacido,
no hubiera brotado la vida,
nadie

y nada existiera

sobre la tierra.

Por qué te ignoramos,

si amaneces temprano

y todo el dia

nos sonries

y nos abrazas a todos.

;Qué escama, qué tizne

nos untaron los conquistadores
para cegar nuestros 0jos

y nuestro entendimiento?
Qué desgracia la nuestra

gue no logramos reconocerte.

Sefor del viento, del fuego,

rey supremo del agua, de la tierra,
se acerca el dia

de la claridad del corazén

y pensamiento

de los binniza nuevos,

hijos de los ancianos mas antiguos,
hijos del dios del rayo

y de la diosa cocodrilo,

nosotros, todos,

te honraremos como padre,

Dios sol o de los tiempos primordiales.



Vendedores de frutas de Tehuantepec, disefio para el ballet “Caballos de vapor (HP)" de Carlos Chavez,
1927 0 1931. Acuarela y lapiz sobre papel de Diego Rivera

BEEU YUBE’
(LA LUNA DEL ISTMO)

Guetabiguii naté Ceniciento totopo

beuu ruzaani’ ca guidxi yubé’, la luna del Istmo,

lidxi lempa ga’chi’ guiba’ guarida del conejo

ni nexhena riguite gueu’, embaucador de coyotes,
biaani’ruzaani’lade le’ fhaa linterna de senderos campesinos

ne ruguu neza Ca gUUZE’.

Binni naxiife’ qui runi
xpinni, rucha ne rindete
nisadé’ ne ndaani’ gunaa.
La’pa’ quie’ quichi,
bidaani’ quichi’biaa,

7

ndaani’ bidd’ Huixana nacaxiifi’.

Nduni cubaniidxi pacaa cuba
riné ca binni rafiaa dxiina’,

bizé nisa ga’nda’xti binni

nuu xtubi caquiine’ gui’ diidxa’,
tapu’ ndxo’xti’ ca gula’sa;

dxita xquié bidé’ Guzana.

y norte de pescadores.

Encubridor de maleantes

no es, cerilla si de mareas

y menstruaciones.

Blanca corona de rosas,
huipil de cabeza desplegado,
vientre prefado de Huixana.

Pella de queso o pozol

para la jornada campesina,
pozo de agua fresca

para los sedientos de compania,
pelota sagrada de los gula’sa;
escroto del dios Guzana.

Presentamos dos poemas en diidxaza y espariol de VicToR TERAN (Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, 1958), quien ha publicado ocho
libros de poesia y dos de cuentos. En versiones al inglés publicé Poems, Poemas (2010: Centro de Traduccién de Poesia, Londres), The
Spines of Love, Las Espinas del amor (2014: Restless Books, Nueva York) y The Thorn of Your Name, La Espina de tu nombre (2024: Poetry
Translation Centre, Londres).

Ha sido traducido a muchas lenguas y aparece en varias antologias: La Flor de la Palabra (UNAM, 1999), Reversible Monuments
(Copper Canyon Press, 2002), La Voz Profunda (Joaquin Mortiz, 2004), Las Lenguas de América (UNAM, 2005), Palabra de los Seres Verda-
deros (University of Texas Press, Austin, 2005), Voci di Antiche Radici (Hammerle Editori, Trieste, Italia, 2005), La Parola Antica (Edizioni
delll'Orso, Alessandria, 2010), Technicians of the sacred: Jerome Rothenberg (University of California Press, 2017), Insurreccion de las
palabras (itaca, México, 2018; segunda edicién en el Fondo de Cultura Econémica, 2023).
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MUXES

REFERENTES DE LA DIVERSIDAD SEXUAL EN EL MUNDO

ULISES CASTILLEJOS

na de las vivencias que mar-

caron mi infancia en Juchitan fue

darme cuenta que en la comuni-
dad existian algunos hombres que cami-
naban, hablaban, reian como si fueran mu-
jeres y ademés hacian actividades propias
de las mujeres. No lograba entender, en mi
inocencia, por qué esos hombres actuaban
o eran de esa manera. Un sentimiento de
soledad me invadié al percatarme que na-
die parecia estar sorprendido o se extrafiara
de la existencia de esos hombres que, en
mi infancia, me parecian enigméticos. Los
hombres los veian con indiferencia. Las mu-
jeres, en cambio, los trataban y platicaban
con ellos como si fueran una de ellas. Dis-
frutaban mucho de las chacharas que sos-
tenian. Las mujeres soltaban, de cuando en
cuando, sonoras carcajadas y ellos respon-
dian con alegres y estruendosos “jejeey”.

Tiempo después noté que eran muy in-
geniosos, duefios de una aguda inteligen-
cia, con un gran sentido del humor y una
risa espontdnea, seres que no eran hom-
bres ni mujeres o que nacieron con la vir-
tud de la dualidad de ser hombre y mujer
al mismo tiempo, lo que a mi me parecia
misterioso y perturbante. Les encontraba
algo en comun con los seres mitolégicos,
como los centauros y minotauros, los fau-
nos, las sirenas, mitad humanos y mitad
bestias. Ellos, sin embargo, son seres mitad
hombre y mitad mujer, pero en los que
no se puede distinguir a simple vista cudl
es la parte femenina y cudl la masculina.

Lo fantastico de estas personas consiste en

que teniendo el cuerpo de hombre actudan, hablan, rien, llo-
ran, bailan y tienen el pensamiento y el sentimiento de una
mujer. Tienen la sensibilidad de una mujer y la fortaleza de
un hombre. Confieso que en mi nifiez les tenia cierto temor.
Suelen ser festivos y alegres, pero también muy apasiona-
dos y violentos. En una ocasion presencié, horrorizado, una
pelea entre ellos. Se encontraban bordando sentados bajo
un bastidor, platicando amenamente. Algunos nifios jugaba-
mos con las canicas sobre el terrado. De pronto, sin darnos
cuenta del motivo, vimos que dos de ellos estaban trenza-
dos jaldndose furiosamente de los cabellos. Sus compafieros
intervinieron tratando infructuosamente de separarlos, pero
ninguno cedia en su afan. Cuando por fin se soltaron, cada
uno busco frenéticamente cualquier objeto que estuviera
cerca para golpearse sin piedad. Los nifios salimos despavo-
ridos de la escena. Peleaban con la ira de una mujery con la
bestialidad de un hombre.

Les dicen muxe’, en zapoteco. Siempre me llamd la aten-
cién su peculiar timbre de voz, resultado del hecho de tener
la voz de hombre y fingir la voz de mujer. Hubo un tiempo
que la gente en Juchitan, para identificarlos y distinguirlos
de los hombres y mujeres, a su nombre de pila le agregaban
el adjetivo muxe’. Asi eran conocidos los muxes de la Quinta
Seccién, barrio en el que yo naci: Miguel muxe’, Juan muxe’,

Magnolia, Juchitén, Oaxaca, 1986. Foto: Graciela Iturbide

Agustin muxe’, Beto muxe’, Toho muxe’, Vicente muxe’, entre
los que yo recuerdo. Vestian como los demas hombres, pan-
talén, camisa manga larga remangada, sombrero, huaraches
de correa de cuero con suelas de llanta o sandalias. Uno de
ellos, Miguel muxe’, era una persona muy fina y elegante, que
cuando pasaba por la calle, camino al mercado, los vecinos
salian a verlo para admirar la elegancia y la prestancia de su
andar y vestir. “jAhi viene Miguel muxe’V”, gritaban los nifos,
cuando lo veian venir. Entonces, la gente ociosa se asomaba
por las puertas y ventanas para verlo pasar. Lo recuerdo como
una persona de edad avanzada, vestia un pantalon negro de
satin brilloso, con dobladillo y pinzas, una camisa blanca de
seda, manga corta, con botonadura de monedas de oro, calza-
ba unos mocasines de charol negro, relucientes, los delgados
dedos de ambas manos con sendos anillos de oro con mon-
turas de piedras preciosas, tal vez esmeraldas, rubies, granate,
jade o topacio, no lo sé. Se colgaba en el cuello un torzal de
oro, que traia engarzada un centenario, en el brazo izquierdo
su bolso del mandado, el cabello, escaso, peinado hacia atrds,
untado con alguna crema o pomada o tal vez con aceite de
ricino con el que los juchitecos acostumbraban arreglarse el
cabello en ese entonces. Caminaba erguido, sin prisa, con una
dignidad de principe, con pasos cortos, suaves, cadenciosos.
Sonreia dulcemente al pasar y respondia los saludos con una

voz afable. Su fina y elegante figura, en me-
dio de la calle polvorienta, en la que vagan
perros callejeros y cerdos que se habian re-
volcado en los albafales, no encajaba con
el cuadro. Era una vision inusitada, onirica.
Los nifilos mugrosos y semidesnudos que
jugdbamos en la calle, deteniamos el juego
un momento para ver pasar, asombrados, a
Miguel muxe’. Aunque desde nifios estaba-
mos acostumbrados a ver a las juchitecas
cuando van a las fiestas, enfundadas en sus
huipiles y enaguas de terciopelo, saturados
de flores bordadas con hilos multicolores,
olan blanco de organdi plisado y luciendo
sus alhajas de oro y que parecen reinas ve-
nidas de un lugar lejano y fantéstico, no de-
jaba de sorprendernos y no entendiamos
cOmo era posible que un hombre tuviera
esa elegancia en su andar y la exquisitez de
sus ademanes, que combinaban tan bien
con su magnifico atuendo.

D espués, llegé una nueva gene-
racion de muxes que elegian sus
propios nombres de batalla, asi es como
se dieron a conocer la Rubia, la Teca, la
Marina, la Duende, la Lala, la Leongona,
la Chata, la Tiita', la Mistica y muchas otras
mas. Estos ahora empezaron a vestirse
como mujer, a maquillarse profusamente
y a ser mas protagonicos e irreverentes.
La Duende era un hombrecillo more-
no, cabello rizado, chaparrito, casi un ena-
no —de ahi el sobrenombre. Vivia en una
casa por cuyo patio teniamos que pasar,
cuando mis hermanos y yo, tomabamos
el atajo por entre las casas, para ir a nadar
en el rio 0 en el canal de riego que estaba
allende el rio. Lo veiamos en el corredor de
su casa, sentado bajo el bastidor bordando
alguna enagua o huipil. Esa era su ocupacion. Al vernos pa-
sar, nos miraba con sus ojillos negros maliciosos y se dibu-
jaba en su cara una sonrisa insinuante, lujuriosa, a pesar de
que éramos unos nifios. Cuando yo iba solo, me daba temor
pasar por su patio. Preferia caminar por la calle. Sin embar-
go, uno de nuestros mejores amigos de la adolescencia fue
Mauro muxe’, a quien le decian meexa’ (gliera, en zapoteco),
porque tenia la piel blanca, alto, rubio natural, ojos claros,
fornido, con una espalda ancha y brazos musculosos a fuerza
de amasar, a puro pulmén, la harina de pan todos los dias
en su panaderia. Parecia un nérdico varado en Juchitan. Era
un mancebo alegre y ocurrente como todos los muxes, con
quien conversdbamos alegremente por largos ratos, ade-
mas muy generoso. Nos invitaba los raspados y las horcha-
tas, porque él ya trabajaba y nosotros éramos estudiantes.
Pero jamas nos hizo ninguna insinuacién lasciva. Meexa’ se
mofaba de los demas muxes, porque, en su opinién, no eran
verdaderos muxes, que mds bien eran ngiu’ —que es como
se les dice a las lesbianas en zapoteco—, adjetivo que provie-
ne del vocablo ngiuu (hombre), que un auténtico muxe’ era
él. Tal vez Meexa’ muxe’, sin pretenderlo, descubrié que en
Juchitén, ademés de las mujeres, hombres, homosexuales y
lesbianas, existe otro género: jel de los homosexuales lesbia-
nos! (muxe’ ngiu’).
PASA A LA PAGINA 15
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En nuestro barrio, a principios de la década de 1970, sur-
gié una organizacién de muxes y mujeres que se hicieron
llamar el “Club de la alegria, claveles siempre vivas”, que se
dedic6 a organizar fiestas, bailes y francachelas en las calles,
que es donde se celebran las fiestas en Juchitan. No tuve no-
ticias que el grupo tuviera alguna otra actividad social o de
solidaridad con alguna causa de la comunidad. El lider del
grupo era La Rubia, llamado asi porque era de tez blanca y se
tefia el cabello de rubio y era quien dirigia los festejos y to-
maba la palabra. En los momentos culminantes de las fiestas,
La Rubia, ya bajo los efectos del alcohol, hacia alarde de sus
dotes de bailarina, lo que provocaba la algarabia no sélo de
los invitados, también de los que mirdbamos desde la calle
y de los propios musicos que se contagiaban del entusias-
mo que provocaba la Rubia con sus sensuales y vehementes
movimientos de cadera y la temblorina de los hombros, que
evocaban las danzas rituales de la Polinesia. La Rubia termi-
naba su danza, bafiado en sudor, en medio de los atronado-
res aplausos, silbidos y griterio de los espectadores.

Afos después surgio6 en la zona centro y norte de la ciu-
dad otra organizacién, pero esta vez integrada Unica y exclu-
sivamente por muxes, lidereada por un tal Oscar Cazorla, un
préspero comerciante de la localidad, que se hicieron llamar
“Las intrépidas buscadoras de peligros”. Este grupo, como el
anterior, también se dedicd a organizar festejos para su pro-
pia diversion y que subsiste hasta ahora. A partir de enton-
ces los muxes fueron adquiriendo un mayor protagonismo y
presencia en la comunidad, atin mas de lo que después supe
siempre habian tenido.

c uando tuve la oportunidad de salir de mi pueblo
y conocer otras ciudades, me enteré de que el asunto
de los homosexuales, lesbianas o gays era todo un tema de
discusion y debates en las calles, foros, conferencias, en las
universidades. En la Ciudad de México, a principio de los
ochenta, presencié las primeras manifestaciones que, en ese
entonces, denominaban de orgullo Iésbico gay, en las que
pedian el derecho a ser reconocidos como parte de la socie-
dad, sin discriminacién por sus preferencias sexuales, creen-
cias o apariencia. Situacién que me dejé sorprendido porque
en Juchitan, el asunto de los homosexuales y lesbianas no
era un tema de discusion o debate. Los muxes y las ngiu’eran
respetados y aceptados por toda la comunidad, sin soslayar
las historias personales y familiares, que muchos de ellos mis-
mos han narrado en distintos medios.

Los muxes, hasta donde lo registra la memoria colectiva,
siempre han tenido una presencia muy activa y productiva
en la comunidad juchiteca. Juegan roles que embonan muy
bien con muchos aspectos de la cultura local. Es innegable
la participacion del colectivo de los muxes en las actividades
cotidianas y en las festividades tradicionales. Es incontrover-
tible el hecho de que sean seres con grandes cualidades y
habilidades creativas incluso en actividades que, entre los
zapotecos del Istmo de Tehuantepec, son exclusivas de las
mujeres y en muchos casos lo hacen mejor que las propias
mujeres. Expertos cocineros. Decoran las sedes de las fiestas
tradicionales y familiares. Disefian y bordan los espectacula-
res y apabullantes trajes regionales. A pesar de la dura com-
petencia que representan muchas y espléndidas bordadoras,
las juchitecas prefieren a los muxes para el disefio y bordado
de sus enaguas y huipiles.

Entre los zapotecos del Istmo de Tehuantepec, existe una
marcada division del trabajo entre hombres y mujeres. Hay
actividades laborales, sociales y familiares que son exclusi-
vas para los hombres y actividades que son exclusivas para
las mujeres. Antafio, los hombres se dedicaban al campo, la
pesca y la caza. Las mujeres se quedaban en casa al cuida-
do de los nifios, a la procura de los alimentos y la limpieza.
En las festividades, los hombres se encargan de conseguir el
carrizo, los sauces y matas de platano para construir la en-
ramada donde se celebra la fiesta, a pelar la mazorca y des-
granar el maiz para las tortillas y el atole. Las mujeres guisan
el mole, elaboran los tamales, las tortillas y toda la comida
que se habra de servir. El comercio es una actividad exclu-
siva de las mujeres. En los mercados de Juchitan solamen-
te se ven mujeres vendiendo o comprando. Es muy raro ver

a un hombre en los mercados. Cuando se llega a ver a un
hombre vendiendo o comprando, es porque es un fuerefo
o muxe’. En las casas, los nifios varones y los hombres tienen
prohibido meterse a la cocina, porque es un lugar en el que
solamente las mujeres pueden entrar. Para las juchitecas de
antes, era una especie de humillacién y una ofensa a su femi-
nidad que su marido y sus hijos varones se pusieran a cocinar
y una verglienza ante las demds mujeres si se enteraban de
que ella lo permitia. Los hombres, por su parte, consideraban
una falta de hombria ponerse a hacer cosas de mujeres. Sin
menoscabo al gran respeto que le tengo a las sabidurias de
la ancestral cultura zapoteca, esta practica ahora me parece
lamentable y retrégrada. Cuando sali de mi tierra lamenté
mucho no haber aprendido a reproducir la vasta y variada
cultura gastronémica que disfruté en mi infancia.

0s muxes rompieron esa y otras costumbres arraiga-

das entre los zapotecos del Istmo. En los restaurantes de
la regién y en las casas donde vive un muxe’, son ellos los
cocineros y quienes preparan unos guisos inigualables. En el
disefio y decoracion de los salones de baile y de los trajes
regionales son unos verdaderos artistas. Una tarde que ju-
gdbamos en el patio de una casa, bajo la enorme fronda de
un zapote negro, unas bordadoras se disponian a calcar un
disefo sobre un lienzo de terciopelo bord6, montado en un
bastidor. El disefio o patrén lo dibuja algin muxe’ sobre un
pliego de papel manila que se perfora, con una aguja, sobre
los contornos de los dibujos para que las bordadoras calquen
el disefio sobre el lienzo, diseminando polvo de tiza sobre
el patrén colocado sobre el lienzo. Posteriormente retiran el
patrén y unen con un crayén blanco los puntos calcados. En
esos momentos pasaba por ahi la Rubia, con la cara abota-
gada por el alcohol resultado de una prolongada parranda.
“Manuel, ven a ayudarnos a calcar el disefio”, le pidieron las
bordadoras. La Rubia se acercd para ver lo que estaban ha-
ciendo. Les dijo que él no trabajaba asi. Les ofrecio que si
querian les dibujaba el disefio directamente sobre el lienzo, a
cambio de unos pesos para unos tragos. Las bordadoras, até-
nitas, le preguntaron que si eso era posible. El asinti6 y pidié
un craydn blanco. Entonces, de sus manos prodigiosas fue-
ron apareciendo, como por arte de magia, pétalos y sépalos,
céliz, corolas, estambres, pistilos, tallos de rosas, tulipanes,

Mujeres de Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti

claveles, lirios, acantos, orquideas, nenufares (xtagabe’ie’ y
mudubinas), cacaloxéchitl (guie’chaachi’). Por momentos de-
tenia los trazos, para sugerirle a las bordadoras que en vez
de tal o cual flor, iria mejor alguna otra flor o algtn racimo,
ramillete, bejuco o palma. Las bordadoras, extasiadas con la
magia, le decian que si. Poco después, la Rubia terminé el di-
sefo, como si cualquier cosa. Le dieron unos cuantos pesos y
lo despidieron con un abrazo y se fue a continuar la parranda.

Al paso de los afos, los muxes fueron adquiriendo mas
y mas presencia e influencia en nuestra comunidad, trascen-
diendo en todo el pais hasta convertirse en un fenémeno
mundial. Desde mi perspectiva, esto se debe a la combina-
cién de diversos factores.

Desde los finales del siglo XIX y los inicios del siglo XX, el
Istmo de Tehuantepec ha ejercido una gran fascinacion so-
bre muchos célebres y famosos artistas, escritores, pintores,
fotdgrafos, musicos, investigadores, antropdlogos, etnogra-
fos, etnodlogos. Entre los afos de 1859-1860, el misionero,
explorador y arqueologo francés Charles Brasseur visitd el
Istmo de Tehuantepec, visita cuyas vicisitudes, observacio-
nes y vivencias relata en el libro Viaje por el Istmo de Tehuante-
pec, entre otras, los trabajos que en ese tiempo desarrollaba
la “Compaiiia Luisianesa de Tehuantepec”, para construir una
via que uniera los océanos Pacifico y el Atlantico, los persona-
jes que conocié como el entonces joven Porfirio Diaz, quien
era el Jefe Politico de Tehuantepec, cargo que le debia al go-
bernador Benito Juarez, y a Juana Cata, a quien llamaban la
Diixa'za (la Zapoteca). Ambos personajes impresionaron vi-
vamente al viajero y de quienes, con su aguda y certera vi-
sién, vaticind un papel relevante en la historia de México. Se
cree que Juana Cata fue la que introdujo la actual forma de
vestir de las tehuanas, quienes anteriormente vestian falda
de enredo y huipil de telar, que ellas mismas confeccionaban.

E n la década de 1920, la fotografa italiana Tina Modotti
visité los poblados de Tehuantepec y Juchitan para re-
tratar a sus mujeres; el cineasta ruso Sergei Ensenstein visit6
el Istmo en 1930 para filmar la pelicula jQue Viva México!, en
la que retrata imégenes de mujeres, hombres y nifios de esa
época, la vida social y econdmica de sus habitantes, a par-
tir de lo que él llamé un matriarcado; el pintor, antropélogo,
arquedlogo, etndgrafo, disefiador teatral Miguel Covarrubias
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hizo un documental en Tehuantepec en 1941 y poste-
riormente en 1946 publicé en los Estados Unidos México
South. The Isthmus of Tehuantepec, en la que presenta la
interrelacion entre la naturaleza, la vida y cultura de los
habitantes del sur de Veracruz y del estado de Oaxaca; en
1936 Fernando de Fuentes filmé la pelicula La Zandunga
en Tehuantepec; en 1922 Diego Rivera, por encomienda de
José Vasconcelos, viajo al Istmo y segUn testimonios de sus
amigos, regresé del viaje estremecido y relaté que habia
descubierto el paraiso terrenal en un lugar del trépico do-
minado por las mujeres. A partir de entonces, realizé varios
cuadros donde retrata a las tehuanas con sus trajes de la
region, como el famoso “Baile de Tehuantepec” (1928) y el
mural “Rio Juchitan”, el Gltimo mural de Rivera realizado en
1957 y que se puede ver en el museo Soumaya; Frida Kahlo,
esposa de Diego Rivera, se identificé con la comunidad
zapoteca del Istmo, sobre todo con las mujeres a las que
consideraba fuertes y empoderadas, vestia a menudo con
el traje de tehuana con el que se hizo varios autorretratos
y fue fotografiada por fotografos famosos, se cree que ella
fue la primera en darlo a conocer en el mundo; las fotogra-
fias de Manuel y Lola Alvarez Bravo de mujeres istmefas
han recorrido todo el mundo; son famosas también las fo-
tografias de la fotografa estadunidense de origen polaco
Bernice Kolko; las de Graciela Iturbide, autora de la famosa
fotografia “Juchiteca con iguanas en la cabeza” y muchas
otras; a finales de la década de 1950, el escritor francés An-
dré Pieyre de Mandiargues y su bellisima esposa, la pintora
italiana Bona Tibertelli de Pisis (con quien se dice tuvo un
romance el entonces joven pintor juchiteco Francisco Tole-
do), viajaron por el Istmo, viaje del que resulté el hermosisi-
mo y onirico relato “La noche de Tehuantepec” del francés,
catalogado por los criticos como surrealista; Andrés Henes-
trosa escribid varios relatos tomados de la tradicién oral de
los pueblos del Istmo; Elena Poniatowska vive enamorada
del Istmo y sus mujeres, visti6 un traje que le regalaron las
juchitecas para recibir el premio “Principe de Asturias” de
manos del rey de Espafia y lo usa en los eventos més solem-
nes y memorables de su vida; el pintor Francisco Toledo
fue también un gran promotor de la cultura zapoteca del

Istmo, particularmente de Juchitan; Gerardo Tamez com-
puso la hermosa pieza musical para guitarra “Aire istme-
fo", entre otros grandes artistas y realizadores que se han
inspirado en la enorme riqueza cultural de los pueblos del
Istmo. Quién no se ha deleitado con los hermosisimos so-
nes istmefos como La Zandunga, La Llorona, El Fandango,
La Petrona, La Tortuga y El Pianito.

tra circunstancia que puso a Juchitan en el interés

de los investigadores sociales, en los foros y mesas de
andlisis, en las universidades y en los medios de comunica-
cién, primero a nivel nacional y después, a nivel mundial, fue
el movimiento social que surgié a mediados de la década de
1970, generado por la torpeza del gobierno federal de pre-
tender cobrarle un impuesto sobre la produccion a los cam-
pesinos en un momento en el que se vivia una severa sequia
en la region. No habia llovido durante mas de tres afos! El
movimiento social fue encabezado por estudiantes juchite-
cos, algunos de ellos influidos por el movimiento estudiantil
de 1968y simpatizantes con las reivindicaciones de izquierda
de esa época. De ese movimiento social surgi6 la “Coalicidon
obrera, campesina y estudiantil del Istmo”, conocida por sus
siglas COCEI, organizacién que incursiond exitosamente en
las contiendas electorales locales y logré la hazaia de obte-
ner el primer triunfo electoral de la izquierda en la historia
del pais. Impulsado por ese movimiento social y politico, sur-
gié una nueva generacién de artistas juchitecos que ahora se
presentan y exhiben sus creaciones en los foros mas impor-
tantes del pais y del mundo. Juchitan se convirti6 el centro
politico y un lugar sagrado para la izquierda y el movimiento
social y politico surgido en su seno se volvié un referente de
muchos otros movimientos sociales en otras regiones del
pais y objeto de estudio de investigadores sociales.

Mientras tanto, el movimiento lésbico gay fue ganando
presencia en el resto del pais y en el mundo y sus reivindi-
caciones, poco a poco, se fueron materializando en leyes y
politicas publicas y el espectro del movimiento se fue am-
pliando y fortaleciendo y en un esfuerzo de inclusién de to-
das las manifestaciones o tendencias sexuales, en la década

de 1990 adoptaron el acrénimo LGBTIQ+. En el transito de
este movimiento para lograr la igualdad de derechos, el re-
conocimiento y tolerancia a sus tendencias y preferencias
sexuales, los muxes del Istmo de Tehuantepec y particular-
mente de Juchitdn se constituyeron en un referente de ese
gran movimiento.

Los muxes de Juchitan, que ahora visten de tehua-
nas, constituyen un colectivo poderoso y relevante en la
comunidad lésbico gay en el mundo. Organizan sus propias
velas, que es como se conoce a las veladas o festividades que
desde la época prehispanica han celebrado los zapotecos del
Istmo. Son tantos y tienen tantas amistades que los visitan
desde los rincones més apartados del mundo, que una sola
noche de vela ya no fue suficiente. Ahora, en el mes de agos-
to, celebran sus velas durante tres noches consecutivas. En
estas celebraciones los acompanan grandes celebridades del
medio artistico, cultural, cientifico y empresarial, nacionales y
extranjeros y los que no pueden asistir personalmente, man-
dan sus saludos a la distancia por los medios electrénicos,
celebridades del calibre de Elton John. Gracias a los muxes,
Juchitdn se estad convirtiendo, otra vez, en una referencia
mundial para el medio artistico, cultural y cientifico, donde
estan llegando, a raudales, investigadores, realizadores y
cineastas a investigar, estudiar, grabar documentales, peli-
culas, series o dar a conocer sus investigaciones en ciclos de
conferencias sobre el fenémeno social que representan los
muxes. Los muxes, ademas, reciben multiples invitaciones de
colectivos, instituciones, gobiernos y organizaciones de todo
el mundo para dar platicas sobre diversidad sexual, igualdad
de derechos o para narrar sus propias experiencias en sus
comunidades. Te los puedes encontrar en cualquier parte
del mundo, imponentes, enfundados en sus trajes istmefios,
llamando poderosamente la atencion de todos. El fenémeno
social de los muxes también se estd convirtiendo en motor
de la economia de la regién, por los visitantes atraidos por
este tema, que se ha montado sobre la riqueza cultural y la
experiencia politica de los zapotecos del Istmo de Tehuante-
pec de los tiempos recientes |

Juchitan, Oaxaca, 1986. Foto: Graciela Iturbide




MOIRA MILLAN
EN LAS CIUDADES

EN UN PAIS CON MAQUILLAJE EUROPEO LLAMADO ARGENTINA

ENTREVISTA DE SAYARIY PAUCCAR

Moira Milldn es una weichafe, guerrera mapu-
che. Encabeza la recuperacion de tierras y lidera
el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir: “Soy mujer, soy Mapuche, vivo en Puelwilli-
mapu, en un pais hoy blanqueado con maquillaje
europeo llamado Argentina. Toda mi vida la he
ofrendado a la lucha por la tierra, la dignidad, y
los derechos de mi pueblo, me veo en la pupila de
mis hermanas de todos los pueblos originarios que
luchan por transmitir la identidad a sus hijos, y la
recuperacion en el arte de habitar.” Es autora de
El tren del olvido (2079) y Terricidio: Sabiduria
ancestral para un mundo alterNATIVO.

Y ué motiva o impulsa la migracién indi-
f— ‘ gena hacia las ciudades?
-Varios factores convergen para este

fendmeno social, uno de caracter histérico es el despojo de
los territorios indigenas, esto se genera a través de la politica
de reduccidn territorial. El sequndo motivo es la pauperizacion
de los territorios indigenas, se instala un modelo econédmico
racista y segregacionista que impide a los pueblos desarro-
llar en sus territorios una economia plena. Sin apoyo legal ni
estructuras, los pueblos quedan a merced de un capitalismo
voraz. Otro factor es la falta de acceso a la educacién en los
niveles medio y superior, para garantizar la formacién y la
profesionalizacion de las generaciones mas jovenes, muchas
familias terminan trasladandose a las ciudades, en busca de
derechos que finalmente tampoco consiguen alli.

-i{Como impacta este desplazamiento en la estructura
familiar, en las practicas culturales y en los vinculos con
el territorio de pertenencia?

-El impacto es negativo, se produce una transformacion
cultural en las nuevas generaciones, se pierde el vinculo con
la tierra y el territorio, se desdibuja la identidad y por lo tanto
se debilita el sentido familiar y comunitario.

-{Qué desafios deben de enfrentar los migrantes
indigenas en espacios urbanos y cdmo y en qué espacios
urbanos pueden recrear su cultura?

-Eltérmino migrante conllevael refuerzo de lageopolitica
de las fronteras. Uso la palabra trashumante, recuperando la
idea de la cosmografia ancestral. Los desafios son muchos
y en distintas dimensiones. Muchos saberes ancestrales de
vital importancia en el territorio se vuelven inutiles en las
ciudades, la pérdida idiomatica es muy terrible, la falta de
empleos de acuerdo a sus usos y costumbres, poniendo en
valor sus saberes, los deja en una situacion de desempleo
crénico o de muy mala remuneracion. Si existieran politicas
de organizacién demografica sustentable, seguramente los
empleos para los miembros de comunidades indigenas se
relacionarian con educacion intercultural, cuidado y resguar-

do de los espacios verdes, promocion y desarrollo cultural
ancestral, salud, economias asociativas.

-{Como podrian contribuir los indigenas a la construc-
cion de ciudades sostenibles?

-Las ciudades que se replanteen en sus politicas de de-
sarrollo econdmico, cultural, social y sanitario, podrian verse
muy beneficiadas con los conocimientos ancestrales y orga-
nizativos de los pueblos indigenas, en dreas como mencioné
antes, salud, educacidn, recreacion, produccién y cuidado de
los espacios verdes y administracion y cuidado del agua.

-¢Existen politicas publicas para indigenas en contextos
urbanos?

-Desconozco, creo que no hay politicas de envergadura
que transformen estructuralmente las ciudades.

-{Qué formas de indigenidades hay en las ciudades? ;Se
puede ser indigena urbano? ;Se deja de ser indigena en
las ciudades?

-La existencia de los pueblos indigenas en las ciudades,
que afirman su identidad, suelen ser deglutidos como pro-

El puerto, 1921. Oleo sobre tela de Fermin Revueltas

cesos de folklorizacion y hasta consumo turistico. Sin terri-
torio y su consecuente autodeterminacion es muy dificil
mantener una identidad plena, se necesita territorio, pero el
capitalismo hara lo posible para impedir nuestro derecho
al territorio, incluso convenciéndonos de que podemos ser
indigenas en las ciudades, pero ello es parte del maquillaje
neoliberal mentiroso.

-¢Es posible formular una propuesta de sociedad desde
el espacio indigena nacional? De ser asi, ;desde qué ejes
de pensamiento deberia surgir?

-Es posible una propuesta de habitabilidad plurinacio-
nal, en el que todas las naciones indigenas y criollas puedan
acordar el Buen Vivir como derecho, lo que implicaria par-
tir de un modelo de sociedad que privilegie la reciprocidad
entre los pueblos, y amorosidad con la tierra. Esto traerd
armonia. Todas las ciencias y tecnologias estaran atravesadas
por esa l6gica, teniendo que repensar el modelo econémico,
energético, alimentario |

Willakuy #8, enero de 2025, dedicado a Indigenas urbanos.
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MAS SI OSARE UN EXTRANO ENEMIGO

EL JALE DE LOS PAISANOS
EN CANADA

RAUL GATICA

Vancouver, Canada

el cielo llueven pétalos y su blancura llena las

calles canadienses. Las ramas de los rboles en lugar

de pajaros tienen nieve. Se cierran escuelas, se obs-
truye el tréfico, y mientras muchos sufren, algunos juegan. El
invierno comienza en diciembre pero para los migrantes en
los meses siguientes arrecia el frio.

Los HEROES

or todos lados llegan rafagas que enferman, duelen,

hieren y lastiman. Mil 300 millones de délares para refor-
zar la frontera con Estados Unidos con drones, policia mon-
tada y agentes fronterizos. Ordenes para deportar a todo
aquel que no pagd un boleto del transporte publico, hasta
quien esta indocumentado. Entre 50 y 70% de recorte finan-
ciero a organizaciones que ayudan a migrantes y prohibicién
de apoyar indocumentados. De ganar las elecciones el con-
servador Pierre Poilievre, iniciardn deportaciones masivas,
rechazara solicitudes de visa presentadas y castigard a los
paises que rehusan recibir deportados.

Las heridas escurren por todos lados. Por ejemplo,
cuando se habla exclusivamente de quienes estan en Esta-
dos Unidos, olvidando que también contribuimos a México
desde Canada, Espafa, Alemania, etcétera. Muchos llegan
a Canada engafiados de que serdn tratados con dignidad
y respeto, pero la realidad es otra para los indocumenta-
dos y el millén y medio de migrantes que trabajan y pagan
impuestos, y para quienes en 2024 obtuvieron uno de los
500 mil permisos de trabajo (sin contar estudiantes), como
lo describe la carta que trabajadoras migrantes enviaron a
la presidenta de México.

De los numeros anteriores, al menos 50 mil son mexi-
canos con permiso de trabajo, principalmente en el cam-
po, construccién, limpieza, restaurantes, hoteles y toda
ocupacién que por dura, sucia, peligrosa y mal pagada los
canadienses no hacen. En algunos sectores como el agricola
y el cuidado de personas, somos la columna vertebral. Por la
brega de mexicanos, guatemaltecos y filipinos los canadien-
ses tienen frutas, verduras, carne, leche y huevos baratos.
Pueden pagar guarderias de 50 délares al dia. A cambio nos
llaman héroes, pero sin derechos ni garantias de nada.

Los RADICALES

E n Canada, el tiempo preelectoral hace a los conser-
vadores radicales defensores de la soberania nacional,
criticos de la gran distancia entre pobres y ricos. Su lider y
candidato a primer ministro sefiala: “Hoy, Estadisticas Canada
informé que la brecha entre ricos y pobres esté en su nivel
m4s alto registrado en la historia”. Y David McDonald afirma
que “los 100 directores ejecutivos més ricos de Canadé ganan
210 veces mas que el trabajador promedio... El primer dia

laborable... estos 100 ejecutivos ganaban, en promedio, 62
mil 661 ddlares. El trabajador canadiense promedio necesita
todo un afo para ganar esa cantidad”.

Para contrarrestar la tendencia favorable al candidato
conservador y de paso alinearse con los caprichos del actual
gobernante estadunidense, el 11 de febrero el primer minis-
tro Justin Trudeau tomé, entre otras medidas, incluir a los
cérteles del crimen organizado como terroristas, y nombro
a Kevin Brosseau como zar anti fentanilo. Pretendia con ello
disminuir los efectos de las drogas en su poblacion, que
segun cifras oficiales causaron 38 mil muertes de 2016 a mar-
zo de 2023, y 270 mil hospitalizaciones por afio. Y quién diria:
las acciones de Estados Unidos han fortalecido a los liberales
y acortan la distancia con los conservadores quienes ya se
sentian gobernando.

Pese a ello, hay pocos decomisos de drogas, o captura
de altos dirigentes del crimen organizado. Priorizan el fi-
nanciamiento de programas para adictos para controlar el
crimen y la delincuencia; incluso en provincias como Colum-
bia Britanica pilotean el uso de la cocaina con fines recrea-
tivos. En los recientes cinco afios han comenzado a prestar
atencion a fenémenos criminales nuevos como ejecuciones
a plena luz del dia a manos de sicarios en motocicletas, par-
ticularmente porque en lugares como Vancouver han co-
menzado a culpar a los migrantes de estar ligados a cérteles
como el Jalisco Nueva Generacién y al de Sinaloa.

Previamente, Trudeau hizo cambios en el sistema de im-
migracién, que dafaron a los foraneos, al culparlos del des-

Turistas y aztecas, 1934. Litografia de José Clemente Orozco

empleo canadiense. Para resolverlo establecié que el incre-
mento a los salarios seria para los nacionales, y los foraneos
tendriamos trabajos de salario minimo. Aunque el aumento
del 20% a trabajadores migrantes con salarios altos es algo
positivo, esto palidece ante la negativa a tramitar solicitudes
de Evaluacién del Impacto al Mercado Laboral (LMIA), los
bajos salarios, el abuso de los empleadores y falta de leyes
laborales justas para la mayoria de los migrantes.

Los INEXISTENTES

| 29 de febrero de 2024 fue suprimida la autorizacion

electrdnica de viaje (ETA) mediante la cual miles de mexi-
canos entraban como turistas y trabajaban sin permiso de
trabajo. Esta cancelacién incrementd la cantidad de indocu-
mentados en Canada, que segun datos anecdéticos la cifran
en dos millones. Entre ellos, de 150 a 200 mil son mexicanos.
Durante el Covid-19 les llamaron héroes porque tomaron
el riesgo de trabajar. Pero ahora en tiempos pre electorales
estan convertidos en villanos responsables de la crisis de vi-
vienda y 6.8% del desempleo que incluso llega hasta 11% en
algunas provincias.

Segun Dignidad Migrante, aproximadamente el 70%
de esta poblacion “inexistente” son jovenes entre 25 y 35
afos, con licenciatura, maestria, y algunos doctorado, ma-
yoritariamente de Guadalajara, Monterrey y la Ciudad de
México, trabajando en construccion, restaurantes, limpieza
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y agricultura. Quizas su ausencia en la realidad canadiense
se debe a su poca disposicion a participar para ganar de-
rechos.

Sin embargo, junto con los trabajadores del Programa
de Trabajadores Agricolas Temporales (PTAT), son de los mas
vulnerables. Por no tener papeles les pagan menos, o no les
pagan y les exigen mucho. Los asesores migratorios les co-
bran por todo. Los casatenientes les rentan colchones en un
cuarto compartido con tres, cuatro o mas. Su gobierno no
sabe dénde estan y menos les apoyan. Las organizaciones
que pudieran asistirlos tienen restricciones para hacerlo y la
mayoria no lo hace.

Lo maés vergonzante es la actitud de la Secretaria del
Trabajo (STPS) via los funcionarios Enrique Evangelista y Do-
naciano Dominguez; y la de Relaciones Exteriores (SRE) con
David Simon Figueras, quienes se niegan a mirarlos y ante
peticiones de trabajadores organizados para abordar su
problematica s6lo responden con silencio.

DiAs CON MEXICANOS... LUCHANDO

De los pretextos que Donald Trump considera para
imponer aranceles a Canada es que migrantes y drogas
cruzan a Estados Unidos a través de los 8 mil 891 kilémetros
de frontera. Las estadisticas oficiales registran que durante
2024 cruzaron al pais vecino 21 mil personas. Sin embargo,
con el nuevo gobierno el fendmeno se invirtié pues ahora
mexicanos y otros latinos viviendo en Estados Unidos estan
cruzando a Canada. Es decir, el nimero de indocumentados
aumentara significativamente en este pais. Y aunque no se
escucha sobre deportaciones, las hay, con posibilidades de
incrementarse a la llegada de un gobierno conservador.

Como México necesita la alianza diplomatica con Canada
para enfrentar al presidente de Estados Unidos (criminal
segun sentencia de la corte de Manhattan del 10 de enero de
2025) y su cartel mediatico, la prioridad no es acompanarse
con la organizacién y lucha de los migrantes. Busca el res-
paldo de “académicos, especialistas y otros actores rele-
vantes”, reduce su estrategia a la red consular en manos de
burécratas que saben de cocteles, pero no nos defienden. E
insiste en la unidad con empresarios, cuya patria es la ganan-
cia, y con partidos politicos que exclusivamente evaltan el
rédito electoral.

La parte acertada de su estrategia es impulsar la unidad
de los gobiernos latinoamericanos y establecer acciones de
acogida para los expulsados de Estados Unidos. Entendemos
que por el nimero de afectados la prioridad sean ellos, pero
olvida a los desterrados de Canadé, a quienes desean perma-
necer en Estados Unidos o escapar al pais de la hoja de ma-
ple. Esto indica la existencia de criterios distintos de atencién:
apoyo para los deportados del vecino al sur, y olvido para
quienes estan en Canada.

México debe entender que la migracién rebasa a los go-
biernos y que toda estrategia necesita la participacion activa
de los migrantes, particularmente de quienes por décadas
organizadamente nos han defendido en cortes, tribunales
y calles, surco por surco, rbol por &rbol, y ladrillo por ladri-
llo, algo que los llamados actores relevantes no han hecho.
Las autoridades deberian facilitar la coordinacion de ellos
en Estados Unidos y Canadd, respaldar su movilizacién y
demandas, asi como garantizarles interlocucién al més alto
nivel para escuchar sus propuestas y lo que necesitan para
realizarlas.

Como oaxaqueio forzado a cambiar de pais para sal-
var la vida, aprendi que la migracion es un derecho, no un
crimen. Que de fendmenos migratorios estan construidas
las naciones. Que mi origen fiuu savi y mis aprendizajes en
la lucha social me dicen que es imperativo autoconvocarse
a fortalecer la organizacién comunitaria, la coordinacién
transnacional en toda forma de resistencia, por si osare un
extrafio enemigo de politicas racistas, xen6fobas, violentas,
anti humanas e injerencistas, profanar con su planta nues-
tro suelom

Campesinos, ca. 1913. Pastel sobre papel de David Alfaro Siqueiros

CHI'CHI'NI’ / EL SOL

Andrés Hernandez Juarez
(totonaco)

Jalh kwampaa laa qootanulh,
kliitthagwa'n lantlha kakxamana'n,
chaa klaqatii lagatum klatamaa,
aglhuuwa ktlhawaa kilagastap.

Kimakxpaanii'n kliimaalhkaakanan,
sluluk kliimaaxtuqoo’ latamaanii’n,
kintatseqneqoo’ maa xkit tuu niiqosqoo;
kaa'lagatum kkaa’'manii xalaaxixwa’

Ka’'maa jax kasliyaa kagapuun,
xakaatsitsaq waa nakaa’'manii kintaala)
lakumu cha’naana’kit, chaali, chaali ksku;j.
Naawa'kliitamaqtagalhmaa kaa'tuxaawat.

Otra vez suspiré jalh, cuando atardecio,
me fatigo por tocar las cabezas,
aunque me gusta estar en todos lados,
multiplico mis ojos en muchos.

Son mis brazos con los que acaloro,
en lagartijas convierto a las personas,
los murciélagos sin alas se ocultan de mi.
De anaranjado pinto el mundo.

Voy a descansar un rato en los cielos,
de oscuridad pintara mi hermano,
como soy un campesino, dia a dia trabajo,
yo también me nutro de la tierra.

ANDRES HERNANDEZ JUAREZ, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitldn de Méndez, Pue-
bla, es un joven que habla la lengua totonaca, estudia la licenciatura en Lenguay Culturay se encuen-
tra cursando el sexto semestre en la UIEP.
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CONTINUA EN LA MONTANA

JAIME GARCIA LEYVA

ntre 1910 y 1918 La Montana fue escenario de la lu-

cha revolucionaria maderista y zapatista. Los pueblos

originarios y la poblacién mestiza se levant6 en armas
por los abusos y explotacion de los prefectos politicos, los
espafoles, terratenientes, hacendados y la clase privilegiada;
ademads de la falta de democracia, la explotacién econdmica,
el poder centralizado en Porfirio Diaz y la desigualdad social.
En La Montana se desarrollaron batallas, tomas de plazas y
ciudades, enfrentamientos entre maderistas, zapatistas y el
gobierno federal. Muchos indigenas se unieron a la lucha
cansados de la explotacién y abusos de los prefectos politi-
cos, los altos impuestos y el arrebato de sus tierras.

Los esparioles y los mestizos que habitaban en las cabe-
ceras municipales de Olinald, Huamuxtitlan, Xochihuehue-
tldn y Tlapa dominaban la regién, mandaban, ejercian el po-
der y explotaban a los indigenas. Al iniciarse la Revolucion
las tropas zapatistas e indigenas realizaron actos de ajusti-
ciamiento, fusilamientos a quienes detentaban el poder. La
ciudad de Tlapa fue tomada en varias ocasiones, entre 1912
y 1915, por las tropas zapatistas que incendiaron el archivo
municipal porque ahi se encontraban los documentos que
daban cuenta de los despojos de tierras, demandas, oficios
de altos impuestos y tantos agravios en contra de la pobla-
ciéon. Fue una lucha campesina indigena que protagoniza-
ron los pueblos de La Montaifia. Hombres y mujeres que se
lanzaron a una lucha por modificar sus condiciones de vida.
Estos iban armados de rifles, piedras, hondas, coraje y dig-
nidad. Se levantaron para defender su tierra, exigir justicia,
libertad, democracia y mejoras sociales. Primero fueron bajo
las banderas del maderismo, después bajo las banderas del
zapatismo y se mantuvieron rebeldes durante muchos afios.
La existencia de ejidos y bienes comunales en la regién obe-
dece a esta larga historia de lucha.

En Tlapa, actual centro politico regional, algunas calles tie-
nen nombres y apellidos como Anorve, Galvez, Elpidio Cortés
Piza, entre otros personajes que corresponden a generales y
soldados que defendieron la ciudad de los ataques rebeldes.
Tlapa siempre fue un bastion de las autoridades gubernamen-

Mural en las calles de Tlapa, Guerrero. Foto: Jaime Garcia Leyva

ZAPATA Y LA LUCHA QUE

tales y mantenia una posicién econdmica estratégica. En Tlapa
se le rinde honor a la parte oficial. Y no hay calles que rindan
homenaje a héroes como Emiliano Zapata, Cruz Dircio, Cris-
pin Galeana u otros hombres de la regién que lucharon por
el pueblo. El reconocimiento viene de comunidades, pueblos
indigenas, organizaciones sociales o activistas. Los ejidatarios
de Tlapa hace algunos afios instalaron una estatua en la ciu-
dad mds como acto politico. Al igual en Malinaltepec se erigi6
una estatua del coronel zapatista Crispin Galeana. Después de
varios afos de lucha quienes lograron mantenerse en el poder
fueron los mismos, los caciques, los terratenientes, que apro-
vecharon las circunstancias para volver y seguir en el poder. En
cambio, los pueblos indigenas, pese a que aportaron su cuota
de sangre y sacrificio, después de la Revolucion contintian en
el sétano de la desigualdad social.

ZAPATA, EL SIMBOLO QUE RENACE

l icono de Emiliano Zapata ha acompafado las lu-

chas regionales en diversos momentos. En 1971 se cred
el Frente Zapatista de Huamuxtitlan. Una organizacién con
demandas politicas, econémicas que se opuso a un cacique
espanol en la zona de La Cafada. La coalicién ciudadana re-
cuperd la imagen de Emiliano Zapata en sus luchas. En una
regién donde los mestizos eran duefios del poder econdmi-
co y politico este hecho resulta ser inédito y extraordinario.
La lucha del Frente Zapatista se diluyé en demandas poli-
ticas y la disputa electoral local, asi como la cooptacién de
algunos de sus dirigentes por el partido oficial, el Partido Re-
volucionario Institucional. El Frente fue una de las primeras
expresiones politicas organizadas de la oposicién regional.

Como dato, anteriormente, en 1964 los Promotores
Culturales Bilinglies del Centro Coordinador Indigenista
Mixteco Nahua Tlapaneco, establecido en Tlapa, durante
su movimiento por demandas laborales y pago de salarios,
utilizaban en sus volantes, oficios y documentos internos la
figura de Cuauhtémoc, el tltimo tlatoani mexica. El icono los
acompand en su documentacién y exigencias que les permi-
tié establecer un didlogo con las autoridades del INI y lograr
sus demandas. Esta lucha fue uno de los primeros movimien-
tos colectivos regionales y fue antecedente de la disidencia

magisterial en la regién. Desde entonces se integraron nu-
cleos que en la década de 1970y 1980 convergieron con mo-
vimientos mas amplios en la entidad y el pais. Los maestros
se convirtieron en bases de apoyo del Consejo Central de
Lucha (CCL), la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacién (CNTE) y la Coordinadora Estatal de Trabajadores
de la Educacion en Guerrero (CETEG).

A principios de 1980 arribaron a la regién miembros de la
izquierda independiente, estudiantes de la Universidad Au-
tonoma de Guerrero y de la Escuela Normal Rural de Ayotzi-
napa que integraban brigadas de apoyo juridico y educativo
en las comunidades. Estos se articularon en el grupo activista
Ho Chi Min e impulsaron la organizacion de ciudadanos sin
vivienda. Tomaron las tierras de un terrateniente local y fun-
daron la Colonia Popular Emiliano Zapata. Las calles fueron
denominadas con nombres de héroes populares y reivindi-
caron el nombre de Zapata en su lucha. Desde ahi empe-
zaron a desarrollar formas de organizacién y movilizacién
politica como las asambleas, las acciones directas, la toma
de calles, la autogestién organizada para introducir los ser-
vicios publicos y una lucha abierta contra el caciquismo, las
autoridades priistas y el oportunismo de lideres politicos. Un
rasgo peculiar era la utilizacién de la lengua materna en sus
movilizaciones y como vehiculo para transmitir sus mensa-
jes. Un amplio contingente de los fundadores eran indigenas.
Desde la colonia Zapata se articularon otras organizaciones
regionales como la Organizacion Democratica de La Monta-
fia (ODM), la Organizacion Democratica Campesina Indigena
(ODOCI), asi como nucleos estudiantiles y gremiales. Estas
organizaciones se asumian independientes, reivindicaban
la tierra y pugnaban por mayor participacion politica en los
procesos regionales.

POR LA UNION Y LUCHA DEL PUEBLO

En agosto de 1991 maestros bilingiies, colonos, cam-
pesinos, hombres y mujeres indigenas organizaron el Pri-
mer Encuentro Campesino Popular en Tlapa. Estos provenian
de experiencias politicas en el sindicalismo magisterial, en la
toma de tierras, en la disidencia electoral de 1988y la orga-
nizaciéon comunitaria. La Unién de Obreros y Campesinos
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Emiliano Zapata se cred el 18 y 19 de agosto en las instalacio-
nes del Centro Coordinador Indigenista. Al evento asistieron
300 delegados, lideres comunitarios, comisarios municipales
e indigenas nahuas, na savi y me’phaa. Durante dos dias se
establecieron mesas de trabajo y se discuti6 la realidad social
y econdmica regional, asi como las alternativas para solucio-
nar sus problemas. La organizacion se definié “independien-
te, auténoma y democratica”; encabezé movilizaciones du-
rante mas de un lustro y promovié la organizacion indigena y
campesina bajo la bandera de Zapata.

La organizacién surge en un contexto de movilizaciones
magisteriales y luchas regionales. En 1989 se fundo6 la CETEG;
se da la represidn a los indigenas de Zitlaltepec, del munici-
pio de Metlaténoc por empresarios madereros. También se
impulsaba la lucha electoral del recién fundado Partido de
la Revoluciéon Democrética (PRD) en la regidn y la represion a
sus bases sociales. La UOCEZ surgié en un momento en que
el indigenismo con un caracter paternal era sujeto de criticas
y en la entidad se articulaban frentes indigenas que impulsa-
ban la lucha por los derechos humanos. A nivel nacional el
movimiento campesino se movilizaba en contra de las refor-
mas al articulo 27 constitucional. En la region el PRI mantenia
una férrea presencia en los gobiernos municipales.

La Unidn reivindicé la imagen y los ideales de Emiliano
Zapata e introdujo en la escena de la disidencia social a un
personaje que en la regién las autoridades sélo lo mencio-
naban en los discursos, en los desfiles y como fotografia que
adornaba eventos oficiales. Se resignificé a Zapata como sim-
bolo de su lucha. La imagen y el nombre, en adelante, apare-
ceré en las pintas, en las mantas, en documentos internos, en
sendos comunicados, en las hojas y volantes mimeografia-
dos, en los carteles, en pliegos petitorios y otros medios de
difusién de sus actividades. Recuperaron a un héroe nacional
“identificado con el sector rural y la lucha agraria” y porque
la Unién aglutinaba a campesinos e indigenas con conflictos
de linderos y limites territoriales. Agregaron a su iconografia
reivindicativa la estrella roja, simbolo de las luchas obreras
internacionales. El sello utilizado era la imagen de Emiliano
Zapata empunando un fusil en el centro de una estrella de
cinco picos y con el lema “por la unién y lucha del pueblo”. Su
orientacion ideoldgica estaba vinculada a las posturas politi-
cas afines a las organizaciones campesinas de corte marxista.
Un par de ainos después, a partir de reflexiones internas de su
nucleo dirigente y la lucha nacional, incorporaron demandas
con caracter étnico. Su estructura social le permitié organizar
grupos de campesinos, mujeres, estudiantes y frentes ciuda-
danos que actuaban en las comunidades. La autoridad maxi-
ma era la asamblea colectiva que determinaba las acciones
a seqguir. Sus representantes asumian mandatos colectivos y
eran nombrados en sus congresos anuales.

Los ecos DEL YA Basta DE 1994

Avarias organizaciones sociales de La Montana le
corresponde realizar sus acciones reivindicativas
durante el periodo del gobernador Rubén Figueroa Alcocer
(1993-1996). En 1993, en las visperas de la firma del Tratado
de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canada pro-
movido por el presidente Carlos Salinas de Gortari, la UOCEZ
se movilizé manifestando su inconformidad contra el conve-
nio trilateral debido a las serias consecuencias que auguraba
para el sector campesino, como la mayor apertura del campo
al capital extranjero y la privatizacién de la tierra.

El movimiento indigena de Chiapas en 1994 tuvo ecos en
La Montana. A unos dias de la insurreccion, lideres, organiza-
ciones sociales, pueblos y comunidades sostuvieron reunio-
nes colectivas y reflexiones profundas para dar apoyo y solida-
ridad a los indigenas zapatistas. Realizaron foros comunitarios
para discutir la situaciéon regional. En las organizaciones el
discurso de los militantes da un viraje y exigen una nueva rela-
cion entre los indigenas y el Estado nacional. Un aspecto clave
fue la incorporacion de demandas como la autonomia, la libre
autodeterminacion, el respeto a los derechos indigenas, la len-
gua y la cultura, reconocimiento a la medicina tradicional, la
restitucion de tierras, la eleccion de autoridades de acuerdo
con los usos y costumbres, que en los puestos de representa-
cion fueran priorizados los perfiles indigenas.

Con el levantamiento zapatista varias organizaciones,
comunidades y pueblos hicieron las demandas zapatistas y
enviaron delegados a la Convencién Nacional Democrética
(CND) convocada por el Ejército Zapatista de Liberaciéon Na-
cional (EZLN) en agosto de 1994. Y junto con 15 organizacio-
nes de la regién indican mediante un comunicado:

Se puede estar a favor o en contra de su decision; pero na-
die podra estar a efectos de las causas; por ello desde estas
montafias del Estado de Guerrero, les decimos a nuestros
hermanos chiapanecos: jadelante! Cuenten con el apoyo y
solidaridad de sus hermanos mixtecos, nahuas, tlapanecos
y de quienes no tuvimos la oportunidad de hablar alguna
de nuestras lenguas, pero que por nuestro cuerpo corre
sangre indigenay vivimos en la regién: enviamos un saludo
al EZLN; que sepan que no se encuentran solos y que desde
nuestras trincheras guerrerenses hemos de contribuir a que
la vida de nuestro pueblo deje de ser abnegada de miseria
y pobreza.!

La aparicion del EZLN torno dificil la situacion para las orga-
nizaciones en Guerrero. Las autoridades cerraron las puertas
al didlogo y se dieron casos de represién como la sucedida al
Consejo Guerrerense 500 Afos, hasta las muertes por violen-
cia politica, encarcelamientos y hostigamiento a comunida-
des indigenas.

Los procesos politicos y econdmicos del pais (la crisis eco-
némica de 1994, la militarizacion, el aumento de la pobreza
y otros fendmenos sociales) influyeron de manera conside-
rable en el apartado rincon de La Montafa. La intolerancia
oficial, el abuso de poder e intimidacion se muestra con ma-
yor agresividad contra las organizaciones de La Montafia que
sufren el embate represivo gubernamental, debido a que,
desde la légica de las autoridades, la regidn es considerada
como un sitio vulnerable a movimientos subversivos, dado
los altos indices de marginacion social, pobreza y manipula-
cién politica de parte del partido oficial. Los movimientos de
corte armado como el EZLN y el EPR les sirven como excusa
a lideres sindicales “charros”, supervisores, caciques y alcal-
des para declarar, enviar cartas a los medios y autoridades,
vinculando a los sectores disidentes de la politica oficial con
movimientos radicales.

Los calificativos de radicales, revoltosos, desestabilizado-
res y otros adjetivos sirven para excluir a las organizaciones.
Se les sataniza desde el poder oficial y se les condena a la
cerrazén para el didlogo, dando margen para que las fuer-
zas del Estado se ensafien con los sectores no acordes con
el autoritarismo y las politicas priistas. La espiral cotidiana
de violencia politica acarred consecuencias graves a quie-
nes promovian la lucha en los marcos legales. Las agresiones
eran constantes. La represiéon obliga a muchos a replegarse,
a establecer alianzas y vincular su lucha con organizaciones
productivas o electoral.

LA LUCHA SIGUE...

La lucha social contemporanea se inscribe en las for-
mas de respuesta organizada que los indigenas de la
regién de La Montafia han impulsado para modificar las
condiciones de vida y en oposicidn a los caciques politicos
y las formas antidemocraticas de ejercicio de la administra-
cion municipal de los ediles y los grupos en el poder local y
regional. Los alcances de su lucha tienen una incidencia en
los niveles comunitarios de plantear la toma de decisiones
de manera horizontal, basados en la asamblea y la partici-
pacion colectiva.

La intromision de mineras y consorcios internacionales,
la embestida neoliberal a través de programas que buscan
privatizar la tierra y los territorios indigenas, desde hace mas
de varias décadas llevé a la poblacion a establecer asam-
bleas, reuniones y coordinadoras para revisar los esquemas
de funcionamiento de los organismos internacionales y de
las instituciones para que no se privatice el territorio. En los
nucleos agrarios mas importantes donde se encuentran los
bancos de minerales, bosques, agua y recursos naturales de
los pueblos siguen siendo defendidos y la tierra no se vende.
Esfuerzo donde convergen autoridades comunitarias, ejidos,
pueblos, comunidades, organizaciones sociales, organismos
no gubernamentales y sobre todo mujeres y hombres que
tienen un apego histdrico y cultural por la tierra.

La lucha por la tierra, la democracia y la justicia social en
La Montafa ha sido de sacrificios, de injusticias, de sufrimien-
tos y también de esperanzas por modificar las condiciones
de vida de la gente. A pesar de una larga historia de resisten-
cias y rebeldias los rezagos sociales siguen siendo abismales.
Los retos y desafios implican responsabilidad, compromiso
social, sensibilidad, capacidad de respuesta, construccién co-
lectiva, consulta a los pueblos y comunidades. 115 afios des-
pués de la revolucion los abismos sociales y el rezago siguen
vigentes. La lucha sigue... ®
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1. Volante informativo, 21 de febrero de 1994. Firmaban el do-
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dad de Solidaridad Social “Mantis Religiosa”, lideres del PRD y
varios ciudadanos sin partido.
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PALESTINA
PERTENENCIA Y VENGANZA

NATURALIZADA

Hala Alyan

{Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho?
Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendié a nadar.
Sé que ya he dicho demasiado.

Mira, van aparecindo las maravillas. Mira, los chicos

ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas.

Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo.
Mi padre juega futbol. Hace mucho calor en Gaza.

No es lugar para una trenza de nifia. Bajo

ese ascensor de hospital. Cuando esto termine.

Cuando esto termine, no habra mas que silencio.

Los colegas me felicitaran por el alto al fuego

y estiraré mis dientes hasta convertirlos en un pais.

Como si no llevara a Al Jazeera al bafo.

Como si no rezara en arabe entrecortado.

Esta bien. Les gusto. Les gusto en un museo.

Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.

Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un pufo.
Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.
Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.

El diario dice tregua y los supermercados C-Mart

vuelven a vender semillas de granada. Metafora tonta.
Arruiné la velada. Me dieron una vida. ;Es frivolo esto?

Los domingos son dias de tarot. Los martes son para tacos.
Hay una gotera en el bafo y la arreglo

en treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.

Todos esos numeros al costado de la pantalla.

Aqui estd tu matematica. Aqui tu opinidn en caliente.

Ese nimero no es un numero.

Ese nimero es una primera palabra, un apodo,

una cancién de cumpleafos en junio.

No deberia tener que decirte eso. Aqui esta tu testimonio,
aqui tus vacaciones en la playa. Imagina:

dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:

aun queda el mes de junio. Dime,

iqué pagina editorial va a garantizar su muerte en la agonia?
;Qué editor? ;Cual es la linea roja? ;Qué bolsillo?

Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio.

HALA ALYAN, novelista y poeta palestina-estadunidense (Carbondale, lllinois,
1986), vivié en Kuwait de pequefa pero regres6 a Estados Unidos. Es autora de
las novelas Casas de Sal y Ciudad de los pirémanos. Sus libros de poesia son: Atrio,
Cuatro ciudades, Hégira, El vigésimo noveno afo y La luna que te hace volver (2024).
Coedit6 con Zeina Hashem Beck la antologia Llamamos a la mirada y a la noche:
poemas de amor de escritores de ascendencia drabe (2023).

A veces desearia

poder enfrentarme a duelo
con el hombre que maté a mi padre
y arrasé nuestra casa,
confindndome

a

un pais estrecho.

Y si él me matara,

por fin descansaria,

y si yo estuviera preparado —
iMe vengaria!

Pero si cuando apareciera mi enemigo
y se revelara

que tenia una madre

esperandolo,

o un padre que pondria

su mano derecha sobre

el corazoén en su pecho

cada vez que su hijo llegaba tarde,
aunque fuera sélo por un cuarto de hora
para reunirse como habian fijado...
entonces no lo mataria,

incluso si pudiera.

De la misma manera... yo

no lo asesinaria

si pronto se aclarara

que tenia un hermano o hermanas
que lo aman y anhelan verlo siempre.

VENGANZA
Taha Muhammad Ali

O si tuviera una esposa que lo recibiera
e hijos que

no pudieran soportar su ausencia

y a quienes emocionaran sus regalos.
Ossi tuviera

amigos o compaferos,

vecinos que conocia

0 amigos de la carcel

o de una habitacién de hospital,

o compaferos de escuela...
preguntando por él

y mandandole saludos.

Pero si resulta

que esta solo

—cortado como la rama de un arbol—
sin madre ni padre,

sin hermano ni hermanas,

sin esposa, sin hijos,

y sin parientes ni vecinos ni amigos,
colegas o companeros,

entonces no afnadiria nada al dolor
de esa soledad

—ni al tormento de la muerte,

ni al dolor de fallecer.

En lugar de eso, me alegraria
ignorarlo cuando pasara junto a él
en la calle —mientras

me convenceria

de que no prestarle atencién

es en si misma una especie de venganza.

TAHA MUHAMMAD AL, poeta y cuentista originario de
Saffuriyya, Galilea (1931). Su familia se refugi6 en Libano du-
rante la guerra drabe-israeli de 1948. Fue hasta los afios seten-
ta que comenzd a escribir. Murié en Nazaret en 2011.

Pintura de Rania Amodi, artista palestina

Las presentes versiones aparecen en Antologia de poesia de
la resistencia palestina. Edicion y traducciones de Juan Carlos
Villavicencio y Carlos Almonte (Descontexto Editores, Santia-
go de Chile, 2024): https://descontexto.blogspot.com/search/
label/Palestina%20y%20mundo%20%C3%A1lrabe


https://descontexto.blogspot.com/search/label/Palestina y mundo %C3%A1rabe
https://descontexto.blogspot.com/search/label/Palestina y mundo %C3%A1rabe
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PARAMILITARISMO Y DESAPARICION FORZADA, FLAGELOS
HISTORICOS EN CHIAPAS, RECONOCIDOS POR LA CIDH

1 12 de diciembre pasado, la Corte Interamerica-

na de Derechos Humanos (CIDH) publicé una senten-

cia en la que declara responsable internacionalmente
al Estado mexicano por la desaparicién forzada de Antonio
Gonzalez Méndez, maya ch'ol, quien integraba las bases de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).

La CIDH también responsabiliza al Estado por la falta de
debida investigacion en el paradero de Gonzélez. El tenia
32 aios en el momento en que fue desaparecido el 19 de
enero de 1999 en el municipio de Sabanilla, en un contexto
de intensificacion de la violencia contrainsurgente en Chia-
pas tras el levantamiento zapatista del afio 1994.

La Corte asegura que la respuesta del Estado mexi-
cano a la insurgencia indigena de los pueblos mayas fue
la implementaciéon del “Plan de Campafia Chiapas 1994,
cuyas acciones, encaminadas por la Secretaria de Defensa
Nacional (Sedena), tenian como objetivo la destruccién de la
estructura politica militar del EZLN. “En ese marco, surgieron
grupos paramilitares que actuaban con apoyo, tolerancia y
aquiescencia del Estado con el objetivo de neutralizar a las
fuerzas consideradas enemigas”, sostienen los jueces del
Sistema Interamericano de Derechos Humanos.

En entrevista para Avispa Midia, Chloé Stevenson, inte-
grante del equipo de incidencia internacional del Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba),
califica la sentencia como histdrica, pues la CIDH reconoce
la violencia del Estado mexicano y coloca en el centro la
importancia de verdad y justicia para otras victimas de desa-
paricion en el contexto de la contrainsurgencia. La sentencia
reconoce que fue el Estado quien decidio crear, armary
entrenar al grupo paramilitar “Desarrollo, Paz y Justicia” para
intentar eliminar la lucha zapatista.

La CIDH enfatiz6 que laimpunidad en este caso tiene
un efecto colectivo, pues la sociedad desconoce la
verdad sobre la violacion de los derechos de una persona
que participaba activamente en la vida politica de su regién.
Se suma la negligencia en las acciones de investigacién y
busqueda que coincidié con la impune operacién de los
paramilitares. La Corte orden6 al Estado mexicano acciones
de reparacidn, tales como un programa permanente de
formacion sobre la debida investigacion y juzgamiento de
desaparicion forzada, dirigido a agentes de Chiapas, y un
registro Unico y actualizado los casos.

De acuerdo a un andlisis de la Red Lupa del Instituto
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (IMDHD),
existe un ocultamiento de los casos de desaparicion forzada
en Chiapas. Para 2024 se contabilizaban mil 192 casos. No
obstante, segun la Red Lupa, entre 2019y 2022 no ha se
ejecutado ninguna sentencia condenatoria por este crimen.

“La regla en el estado ha sido y continta siendo la
impunidad para todo tipo de delitos [...] La desaparicion
de personas esta envuelta en una impunidad sistémica que
trastoca los tres niveles de gobierno. Las cifras se ocultan
bajo la alfombra para que la poblacién crea que se ha pues-
to remedio a este problema”.

La Red asegura que la actual de falta de justiciay la
impunidad ayer y hoy esta relacionada con los casos de
“larga data”, sucedidos entre 1995 y 2000, cuando se suman
37 desapariciones atribuidas a “Desarrollo, Paz y Justicia”
en la zona norte de Chiapas. Stevenson coincide en que la
desaparicién forzada mantiene continuidad histérica para
acallar voces disidentes, “defensoras de los derechos huma-
nosy la vida".

Laviolacion, 1926. Pincel y tinta negra y aguasa sobre trazas de carbdn sobre papel vitela color

E | “Plan Chiapas” fue adoptado en 1994 y conocido
publicamente hasta 1998. La Sedena utiliz6 estrategias
como la censura en medios de difusidn, la implementacion
de un centro de operaciones tacticas militares en la capital
del Estado e incluso la participacion de civiles para con-
tribuir con las acciones del Ejército mexicano: “Organizar
secretamente a ciertos sectores de la poblacién civil, entre
otros, a ganaderos, pequeios propietarios e individuos
caracterizados con un alto sentido patridtico, quienes seran
empleados a 6rdenes de apoyo de nuestras operaciones”, se
lee entre las directrices del plan.

Esta politica elevé el riesgo para quienes fueran percibi-
dos como miembros o simpatizantes del EZLN, cercanos a
movimientos favorables a reivindicaciones indigenas —en
particular de autonomia y propiedad de la tierra— e incluso
del Partido de la Revolucién Democratica (PRD), al cual se
sefialaba por contar con miembros en su estructura politica
que simpatizaban con la insurreccion zapatista.

Para 1995, cuando entré en vigor la Ley para el Didlogo,
la Conciliacién y la Paz Digna en Chiapas, que colocd la
posibilidad de negociacion entre las autoridades federales y
el EZLN, se consolid6 la estrategia por dos vias del gobierno:
prometia didlogo mientras mantenia el uso de la fuerza con
la intervencién de grupos paramilitares.

A uno de ellos, “Paz y Justicia”, se atribuyen ejecucio-
nes, desapariciones, bloqueo de comunidades y caminos,
quema de casas, desplazamiento forzado de familias y
comunidades enteras. El grupo, creado a inicios de 1995
en los municipios de Salto de Agua y Tila, ejemplifica la
actuacion coordinada entre grupos de poder de los sectores
ganaderos, agroindustriales y politicos locales en conjunto
con policias, fiscales y militares.

“Esta alianza promovid la creacion de grupos paramili-
tares a partir de sus relaciones con autoridades legislativas
y ejecutivas. Uno de los métodos fue mediante el apoyo
que se dio a grupos paramilitares para que se conformaran
como organizaciones de productores. Las organizaciones
podian recibir apoyos a la produccion con recursos federa-
les y estatales para financiar la operatividad de estos grupos
clandestinos y criminales”, asevera un analisis elaborado por
Adrian Galindo de Pablo.

En 1997, el grupo paramilitar se constituyd formalmente
como una asociacién civil bajo el nombre de “Desarrollo,
Pazy Justicia” y el 4 de julio de ese afio celebrd un convenio

ante de José Clemente Orozco

con el gobierno estatal, por el cual obtuvo un financiamien-
to de mas de cuatro millones de pesos, detalla el articulo “El
paramilitarismo en Chiapas. Respuesta del poder contra la
sociedad organizada” (Centro de Estudios Latinoamerica-
nos, Universidad Nacional Autonoma de México).

Esto ocurri6 durante la gestién del ex gobernador Julio
César Ruiz Ferro, cuando sucedio la masacre de Acteal,
donde se responsabiliza al grupo paramilitar “Mascara Roja”,
que habia recibido entrenamiento por parte del Ejército
mexicano. “Procedimientos especiales de Naciones Unidas
y organizaciones no gubernamentales dieron cuenta de
una situacion general de impunidad respecto a los actos de
grupos paramilitares”, destaca la Corte IDH en su sentencia.

tevenson considera que existe una continuidad de

la violencia contrainsurgente. Es el caso de la zona nor-
te, en las tierras bajas de Tila se puede observar a familiares,
hijos de quienes integraron los grupos paramilitares en los
noventas y que aun hoy perpetuan las actividades violentas.
En sus reflexiones en torno a la sentencia sostiene que la
Corte reconoce que, al tratar de reprimir y matar a las voces
que se trataban de organizar para alcanzar la libertad de los
pueblos indigenas de Chiapas, se sembré la semilla de la
violencia de Estado, la cual esta dando frutos actualmente,
con el panorama de violencia extendida y el miedo que
genera en las poblaciones.

“Si te organizas, si denuncias, te matan o te desapare-
cen, ésos son métodos del Estado muy eficientes”. Steven-
son recalca que aun con “el contexto de Chiapas, ante un
panorama de un capitalismo tan brutal, tan salvaje, de una
violencia criminal en un aumento tremendo, los pueblos se
siguen organizando”.

La sentencia de la CIDH ha sido un proceso de muchos
afos, en los que se hizo palpable la indolencia del Estado
al nunca reconocer su responsabilidad. Tras 26 afos de la
desaparicién “no han habido acciones de busqueda serias”.
Hay que ver el potencial de la sentencia para otros casos.
“Es un paso histdrico que va a ser un punto de apoyo para
seguir nutriendo esta demanda de verdad y justicia” m

ALDO SANTIAGO EN Avispa MiDIA
Ebicion DE OJARASCA
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LAS HUELLAS DE LO AUSENTE:
ENTRE EL RECUERDO Y LA PALABRA

Delmar Penka,

Las formas de la ausencia,
Fondo de Cultura Econémica,
México, 2024

ay separaciones que elegimos, otras que llegan

de forma inesperada, pero incluso si pudiéramos

predecirlas, seria dificil evitar la sensacién de va-
cio que deja una habitacion desierta o el aroma de quien
ya no estd. La palabra “ausencia”, en su etimologia, evoca
tanto el alejamiento como el ser: una separacion de lo que
fue o existia. La fractura de la seguridad que nos brindaba
la presencia de una persona, o el distanciamiento de lo
que llamamos hogar, es un punto de partida para reen-
contrarnos y mirar hacia dentro cuando el exterior cambia,
proceso que Delmar Penka describe como “desnudar el
corazén”, En su ensayo literario Las formas de la ausencia
(FCE, 2024) encontramos una mirada introspectiva a los
duelos, viajes y experiencias comunitarias que, a través del
recuerdo y la escritura, llevan a una resignificacion de la
pérdida.

Poner el dolor en palabras implica no sélo sentirlo,
sino reconocerlo. “Ya snop ko’tan (mi corazén piensa)” es
la frase que rodea las historias y pensamientos de este
libro, donde Delmar hace referencia a su lengua, a las
vivencias, leyendas y creencias de su comunidad tseltal,
que no separa “la razén del sentimiento”, division a la que
podemos estar acostumbrados y que se rompe conforme
la lectura avanza. Las narraciones muestran que malesta-
res fisicos pueden responder a una afliccion espiritual; que
la racionalizacién de sucesos impactantes (por ejemplo,
afrontar la muerte como una parte mas del ciclo natural
de la vida) oculta un estado animico que, cuando sale ala
luz, revela algo que debe cambiar y que la racionalizacion
impedia ver.

Si nos permitimos reconocer las pérdidas con la comple-
jidad de emociones e ideas que las acompafian, la ausencia
se convierte en una forma de evocar lo que fuimos y des-
cubrir lo que otros significaron en nuestras vidas. Quizé por
eso, aunque el autor nos conduce a través de las historias y
reflexiones, el ensayo permite escuchar otras voces y acer-
carse a hechos impregnados de aprendizajes de un otro. De
la mano de sus recuerdos y de aquellas voces, Delmar Penka
nos invita a examinar nuestra propia concepcion del duelo y
el sufrimiento, del extravio y la nostalgia, de la enfermedad
y curacién de dolores que en ocasiones minimizamos o no
los concebimos como algo que requiera sanacién.

Cada uno de los siete capitulos explora el significado de
una palabra o idea, para luego encarnarla en algun personaje.
Un ejemplo es la voluntad, que para Delmar representa una
fuerza que impulsa una decisién a la cual le sigue un efecto.
Como lectores, la podemos ver en Humberto, un muchacho
que salié de su pais para buscar trabajo, o Maria, la madre de
una joven desaparecida que esperd afnos a su regreso.

L as palabras, ademads, tienen sus propios matices. La
voluntad también es una fuerza que “puede herirnos
hasta arrebatarnos todo”, como sucede con la tiricia, una
enfermedad del alma que entristece cuando se pierde a un
ser querido. Sus efectos, describe el autor, pueden ser tan
extremos al grado de quitar el animo de vivir. Hay quienes se
recuperan de estas enfermedades o actos de seres malignos
(los pukujy jti'ol, entre ellos); hay quienes dejan ir la vida,
como Carlos, un joven que fue culpabilizado por su decisién.
Ante esta pérdida, Penka se pronuncia contra los prejuicios

de la comunidad y problematiza la situacién abordando la
complejidad del suceso que se repitié con otros jévenes.

No sélo muestra la voz de los vecinos y las leyendas que
se difundieron en torno al pukuj, “capaz de meterse en el
corazon de las personas hasta volverlas infecundas”, sino
que también permite escuchar a Carlos. Denuncia el aban-
dono, la soledad, el machismo, la falta de empatia tanto
de miembros de la comunidad como de las autoridades, y
subraya la problemética de la depresion para enfatizar que
“la partida de cada uno de ellos nos recuerda que debemos
aprender a escuchar, a saber acompanar, a estar presentes
en un mundo lleno de ausencias”.

Lo opuesto seria el acompafiiamiento, no solo fisico,
sino espiritual. Frente al habito forzado, casi impuesto, de
seguir una rutina eficazmente para aprovechar el tiempo
y producir mas, Delmar ensefa que las pausas durante el
dia para cocinar, caminar o conversar con un ser querido,
constituyen lazos que probablemente nos darian fuerza
para seguir ayudandole a curar una enfermedad (animica o
fisica), para continuar buscandolo si llegara a desaparecer, 0
para transmitir su recuerdo y carifio.

Evocar esas platicas, rememorar la voz o contemplar los
objetos que pertenecian a una persona puede revelarnos
algo significativo de esos momentos compartidos o de
nosotros mismos, pero sélo lo descubriremos si dejamos
pensar al corazén con el recuerdo, ejercicio que el escritor
comparte a través de sus letras.

El ensayo también nos invita a resignificar la ausencia,
ya sea como una falta que transforma lo que nos rodea (el
cuarto donde solia habitar una persona o la cocina donde
convivian madre e hija para preparar la comida diaria), o
bien, una manera de oponerse al olvido. La ausencia no
es sindnimo de pérdida total, de extincion o finitud, sino
un proceso con el que podemos recrear lo que perdimos y
“"hacer visible lo invisible”.

El lenguaje es fundamental para ello: nombrar a la
persona, recordar vivencias con ella y transmitirlas, son ma-
neras de luchar todos los dias por abrazar lo que perdimos
para que no se extinga. Por esto, el libro es una forma de
resistencia y de resignificacién. Gracias al lenguaje, Delmar
Penka evita el olvido y nos permite conocer personas de
una comunidad de las que, de otra forma, no sabriamos sus
vivencias y ensefanzas.

Sirenas, ca.1930-1931 Grabado de Rufino Tamayo

L os tseltales no separan la razén del sentimiento,
como tampoco las palabras (relacionadas con la inma-
terialidad y el sonido) de lo observable, sino que encuentran
una forma concreta: “la enunciacion de la palabra despliega
una accion”, cualidad que el lector puede encontrar en la
forma de sanar de los curanderos. El ensayo retoma rituales
donde las personas mejoran gracias a los rezos porque “las
palabras tienen una fuerza que devuelve el alma cuando se
emplean con sabiduria”. A su vez, las acciones que genera la
escritura de Penka son las de recordar, resistir y sanar.

Si bien “todos somos la ausencia de alguien”, también
somos la pérdida de los lugares que fueron nuestro refugio y
que ahora estan lejos de nosotros. Después de atravesar re-
cuerdos familiares e historias de sanacion, el autor nos coloca
frente a historias de resistencia a través de la carga simbdlica
de lalengua. El idioma es un instrumento para combatir la
nostalgia de la tierra, que Penka enfatiza con la historia de
Humberto, su amigo migrante que escuchaba las canciones
entonadas por sus compaferos para sentir algo del hogar en
un entorno donde el idioma dominante les era ajeno.

Hablar en una determinada lengua parece algo normal,
pues fluye cotidianamente como si se tratara de la respi-
racién, pero en otro territorio, donde hay que hablar un
idioma distinto al nuestro, es recurrente caer en un silencio
que sélo podemos romper cuando abrimos las puertas a la
memoria, a los recuerdos que nos conforman, y enunciamos
nuestra identidad y pertenencia.

Para Delmar, la ausencia es una casa sin ventanas, un
lugar extrafio y en penumbras, “donde muda todo lo que ya
no esta con nosotros: las cosas, las personas, la compaiia,
las caricias, las palabras”. Pero la casa también conserva lo
que nos da sentido, tiene muchas habitaciones y cada una
nos lleva a lo que amamos, a reconciliarnos con la pérdida y
a descubrir lo que somos.

Este ensayo fue publicado en tseltal con traduccién al
espanol, en la cual se exploran términos como vayijel, pukuj
y ch'ulel, porque representan una vision que no debe ser
sustituida, sino escuchada. Por este motivo, el libro tam-
bién me parece un homenaje a lalengua y a las personas de
quienes Penka aprendi6 y comparti6 que la ausencia puede
implicar ensefianza, identidad, reencuentro y permanencia ®

MirosLAVA FUENTES



ARTE DE LA REVOLUCION
O REVOLUCION DEL ARTE

Varios autores,

Pinta la Revolucion: Arte moderno mexicano
1910-1950 (en tres tomos),

Coleccién Tezontle del Fondo de Cultura
Econdmica, en coedicién con Philadelphia
Museum of Art, Fundacion Mary Street Jenkins
y Secretaria de Cultura,

México, segunda edicién 2022-23, 157+173 pp.

a escuela mexicana de pintura y sus alrede-

dores constituyen un corpus fundamental de arte

moderno mundial, eso es sabido. Pero la propuesta
de estos volimenes apunta a multiples aspectos del notable
fendmeno en sus décadas definitivas, que lo convierte en
una lectura reveladora de ese periodo y sus creaciones. La
nueva edicién de Pinta la Revolucién pone al alcance del
publico el estupendo catalogo del Philadelphia Museum of
Arty el Museo del Palacio de Bellas Artes para la exposicién
celebrada en ellos (2016-2017).

El tomo | presenta un planteamiento general del
proyecto, asi como los antecedentes directos de la pintura
posrevolucionaria, el nacimiento del muralismo, la evolucién
de la gréfica y la ensefianza de las artes. Escriben Matthew
Affron, Robin Adéle Greeley, Daphne Cruz Porchini, Renato
Gonzélez Mello y Mireida Velazquez. Nunca esta de mas
volver a los tres muralistas, y al Rufino Tamayo menos
“comercial”, pero sobre todo pasar por la obra de Francisco
Goitia y Alfredo Ramos Martinez, el Dr. Atl, Maria Izquierdo e
Isabel Villasefor, para llegar al método de dibujo de Adolfo
Best Maugard.

El siguiente tomo revisa al estridentismo y las vanguar-
dias (Linda Klich), los Contemporaneos, la fotografia como
creacion y registro artistico (Mark A. Castro, Laura Gonzélez
Flores), donde entran Edward Weston, Paul Strand y Tina
Modotti como precursores de Alvarez Bravo en un terreno
fertilizado por los Casasola, Emilio Amero y Agustin Jiménez.
Un aspecto clave en este fenémeno plastico fue suimpacto
en la pintura, la grafica y el muralismo en Estados Unidos,
tanto por la obra realizada en Estados Unidos por Diego,
Orozco, Frida, Covarrubias y ese exilado voluntario que em-
pieza a ser reconocido en México, el regiomontano Alfredo
Ramos Martinez.

El tercer tomo se interna en el muralismo estatal entre
1930y 1940, el formidable florecimiento del surrealismo
en México, con la participacion de artistas europeos que
arraigaron en México y dejaron honda marca en el arte
mexicano, como Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice
Rahon y otros. No quedan fuera del registro la arquitectura
posrevolucionaria y moderna, asi como el cine, una expre-
sion destacada de las artes nacionales.

Vemos aqui la fuerza torrencial de la creacién pléstica
y grafica, como relato de la historia patria, como proyecto
pedagdgico de alcance masivo, propaganda, expresion lirica
o bucdlica, denuncia, militancia y rebeldia. Graficamente
ofrece un compendio muy generoso de lo creado en ese
periodo. El suplemento Ojarasca ofrece en este nimero
algunas de las extraordinarias imégenes contenidas en el
catalogo que hoy busca un publico mas amplio

OJARASCA

WAy

Paisaje de Zacatecas con ahorcados I, ca. 1914. Oleo sobre tela de Francisco Goitia

Durmiendo (La familia), 1930. Oleo sobre tela de José Clemente Orozco
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Vendedor de pifiatas, plata sobre gelatina de Tina Modotti

GIXAA / EL DIABLO

Ve

Hubert Matiuwaa
(me’phaa)

Nutheén ri gixaa ginii hajan,

numuu ri natssu ajma nothon idd’

mi rajun’nd'né mbi'yaa,

na xuajiin nutheén:

-A”’kwén ikhaa gixaa ginii ndad’yaa Rocio.
Na nawun krusé nigathaa juba,

ngrigéo né na rigad ajngda wiyaa na a'phaa,
na xuajen id6 nd'né mbro'on,

e

na rigd mikhuii drigo6 Plan San Miguel nda'faa.

Ndayaa xu’ xuajiun’na ajngaa ru'wa,
ndayaa iduu béga tsi xtda na xoxtaa,
jamboo Savi Chée, nimii mbatsun Rajun né,
naka rayaxii iduu wa'kha na tsudaa;

khami naka ra dxawun nimia na smidad’

Nutheén ri matha nujun gajmaa gixaa
mi mara'diin ijiin gixaa,

tsi jinuu ri xkwa'nii narigwi ajngaa,
gajmaa nindxaa mané xuajiuun xnu'daa
khami mané ki'nii juba x6 ki’ 'nii ikhaan.

NoTas:
1. Deidad de la lluvia del pueblo Auu savi.
2. Deidad del fuego del pueblo mé'phaa.

Soy el primer diablo,

amanecen dos veces mis 0jos

y mis labios mastican tu nombre,

en el pueblo se dice:

—Ahi va el primer diablo, buscando a su Rocio.

De la cruz, el cerro bajé

a caminar tu silencio en las calles de Tlapa,
en el Plan de noche,

bajo el cielo de San Miguel.

Respiro mi pueblo en tu lengua de lluvia,
ojos de rayo en tu pecho,

camino de Savi Tyée' y corazén de Mbatsun,?
ir tras tus pasos juntando la tarde

para oirte a través de tu cintura.

Dicen, te casaras con el diablo

y tendras puros diablitos,

no me acongojo del designio,

contigo poblaré suefios

y pintaré La Montana del color de tu piel.

HuBERT MATIOWAA, poeta y promotor cultural me’phaj, originario de Malinaltepec, Guerrero. Impulsa en La Montafia el proyecto Gusanos
de la Memoria. Autor de Cicatriz que te mira/Tsina'ri nayaxa’, Piel de tierra/ Xtambaa, Tingaa Indii/Comisario Jaguar, Mafuwiin/Cordel Torcido, Las

Sombrereras de Tsitsidiin, Xuku xuwad/Entre escarabajos y el ensayo X6 nuné juma xabd mé’phaa/El cdmo del filosofar de la gente piel.
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