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EL TORRENTE DE LAS MUJERES

os rios de la historia pueden ser lentos,

desesperantes, turbios. La subordinacion de

la mujer al vardén ha sido una constante en las
civilizaciones mayores, hasta hoy. La negacién de sus
aportes, heroismos, talentos, fidelidades. El nulo de-
recho de decisién. Pensemos que en México la mujer
gand el derecho al voto apenas en 1953. Poco més,
poco menos, asi fue el mundo durante milenios, bajo
todas las religiones (especialmente las tres grandes
monoteistas) y los diversos regimenes: reyes, dictadu-
ras, emiratos, democracias. El mundo era feudal para
las mujeres hasta bien entrado el siglo XX. En dema-
siados lugares sigue asi en estos momentos.

Los saldos del patriarcado resultan abrumadores.
Ahora que conocemos cambios civilizatorios, al me-
nos de mentalidad, en la vida social y en los alcances
del conocimiento humano, la condicién del ser feme-
nino asomo y salié de las sombras a partir del Siglo
de las Luces. Y no se mundializé hasta la década de
1960, cuando ya se habla masivamente de la “emanci-
pacion femenina” o women lib.

Actualmente se conmemora un sonoro Dia Inter-
nacional de la Mujer (establecido en 1917 al final de la
guerra europea, aunque fue hasta 1975 que la Organi-
zacion de las Naciones Unidas lo declard oficial) para
subrayar todo lo que falta en esa lucha trascendente,
gue no es ajena para nadie. Los nuevos vientos de la
academia y la cultura rescatan hitos femeninos en las
ancestrales culturas egipcias, etruscas o mayas, pero
tomo milenios que las aguas de la historia se abrieran
al fluir libre y en voz alta de la mitad femenina de la
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humanidad. Siempre humana, se le ponderaba como
musa, madre, artesana, amante, diosa. Ella “acompa-
faba”al hombre en su incesante afdn de dominar el
mundo fisico. Se invisibilizaban hechos que finalmente
hoy son considerados inaceptables. La violacién sexual
a diestra y siniestra (derechos de pernada y abusos
normalizados incluso a escala familiar), la violencia
fisica y emocional impune, el desprecio, la explotacion
sexual y laboral, la negacion de derechos basicos de
propiedad, participacién y decision han estado presen-
tes como elementos del patriarcado.

Feministas y sufragistas originarias rescataron
primero los espacios intimos. Para Virginia Woolf |a
liberacién empezaba en algo tan simple como una
habitacion propia. El siglo XX al fin vio llenarse las
aulas universitarias de mujeres jévenes, maestras,
cientificas. En los pueblos y regiones rurales la inercia
machista perdurd mas. Y no ha desaparecido.

D e manera creciente, los rios de la historia
precipitaron los caudales de la mujer y trans-
formaron a fondo percepciones y creencias. Hoy son
torrentes, cascadas. Se admiten derechos nuevos,
como los humanos, a la alimentacion, al voto y la
educacién que han favorecido los reclamos de las
mujeres. Aun asi, prevalecen atavismos masculinos en
todas las sociedades. Los movimientos tipo #MeToo,
definidos por la denuncia individual con amplificador
y convertido en lucha colectiva deben mucho a otros
movimientos modernos, desde el 68 al zapatismo

de Chiapas. Este ultimo puso en accién un programa
liberador para ser construido sobre la marcha. Su ad-
mirable Ley de Mujeres ha sido una lucha al interior
de sus comunidades y la organizacion politico-militar.
Y una inspiracién para millares de mujeres y hombres
en el mundo.

Entre apropiaciones debidas o indebidas del
discurso y la accion de las mujeres, particularmente
indigenas, ocupan ahora un lugar muy visible en la
retérica oficialista que como quiera es dictada por un
gobierno de inédita conformacién femenina, pero
no estan a la altura del jya basta! y el desafio de las
nuevas generaciones de mujeres en luchas de eman-
Cipacion.

Desgraciadamente, los avances enfrentan, tan sélo
en México, una violencia feminicida nunca antes vista.
El tréfico sexual, la explotacion, la discriminacién labo-
ral alcanzan una gravedad desarmante. De la misma
manera que ocurre con la demostracion cientifica de
la inexistencia de “razas’, el hecho confirmado de que
toda la humanidad es igualmente humana no alcanza
para detener el racismo, tan al alza bajo los gobiernos
del hombre blanco en las naciones que dominan los
mercados, las fronteras y las guerras.

Incluso para este mundo tan salpicado de horro-
res, asombra una negacién tan brutal y efectiva de un
pueblo como la que hoy practican Israel y sus aliados
contra Palestina.

L as trincheras de las mujeres, pese a tantas
contrariedades, tienen una hermosa ventaja:
estan en todas partes y las inmensas ganas que le
echan son histéricas. El harem de rubias sumisas que
trabaja para el gobierno de Trump puede reducirse a
una caricatura; estan al servicio del patriarcado mas
pedestre. Pero millones de mujeres en ese pais, en
Europa, en América Latina y otros continentes han
dado los pasos que requieren su liberacién y la de sus
comunidades.

El mundo esté en peligro. Poderosas fuerzas oscu-
ras nos orillan al precipicio: una naturaleza dafnada,
estadistas y ejércitos imperiales corruptos y desqui-
ciados, duefios completamente inmorales del dinero,
la extraccion y los mercados, las inhumanas milicias
y las organizaciones criminales que infestan la Tierra.
Por lo tanto, debemos saludar y cultivar la irrupcién
de los caudales inusitados e imparables de las muje-
res del mundo, tanto como la organizacién renovada
como la resistencia de las comunidades originarias
gue son guardianas verdaderas de la naturaleza, la
agricultura y el cuidado de la vida en sus infinitas
manifestaciones.

No es reduccionista sostener que la actual crisis
humana es causada por el reinado casi absoluto del
capitalismo en el planeta. Y pocos movimientos con-
tra el capitalismo, no importa si lo hacen explicito,
poseen mayor alcance que los de las mujeres. Un
despertar de arriba y de abajo, que se habla en todas
las lenguas y se planta en todas las regiones del Glo-
bo. Un tanto ayunos de esperanzas ante el aplastan-
te diluvio neocapitalista, tenemos en los torrentes de
las mujeres, sobre todo las jovenes que son el futuro,
uno de los rumbos mas cargados de posibilidades m
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ZUGUNPEWUN TANI KISHUKUNUAL

Liliana Ancalao
(mapuzungun de Argentina)

Habiendo reunido cada requisito

en mis treinta anos residiendo estable
llegada a esta instancia

este dia lunes seis de la manana

con un sol certero que se me ha clavado
justo en la parada

solicito a ustedes innovar

asi casi formalmente

una firma apenas que me dé permiso
unas cuantas lunas

hace rato que siento que me estd faltando
la sangre en la sangre

y me he permitido tramitar un viaje

hasta mis regiones

las mas abisales

por si me demoro

por si tarda el lago

en recuperarme con imagen clara
tengan comprobante

de que fue a pedido

y no sientan pena de cubrir vacante
adjunto las copias de certificados

de buena salud y de buena conducta
los estudios hechos no me han detectado
amor mal curado

ni es delito probo el haber parido hijas
como el fuego

sin quedar a esperay por triplicado
saludos senores senores senores

Ta kom zuamyepeyel loflofkiiley
kila mari txipanti mulewtugen
tufachi txokii mew akun

tufachi lunes anti kayu txoy puliwen
kalligey ti antu kiilafaley

ta ti parada mew

zUfunpewlwiyifh miin we zligun inanien
femgechi glinel zligu epe

eluwiyin kife firma gellu
zligunentuwiyin

kine mufi kiiyen

aliAma kimun tani faltal mollfiin
mollfiin mew

ziigunentuwdin kiizawtun ziigun
tani inaripuam

inche ni mapu pule

zoy llufiigey

inche altiimali ti lafken wifhopetuenew
aylii azentu mew altiimale

nieay comprobante ifche flrenezigufin
wenagkdulelay tani komkileam vacante
elpafii certificado tani copia

txemolen ka ifiche hi hochikefelen

ti estudios petulaeyew egun

wesha txemolichi ayiin

ka werineluwilan fey Ai punentual

epu zomo kitxal reke

Uglmkdilelan ka triplicado mew
chalichefifi sefiores sefiores sefiores

LiLiANA ANCALAO MELI (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961) pertenece a la comunidad mapuche-tewelche Namkulawen. Autora
de Tejido de lana cruda, Mujeres a la intemperie / Puzomowekuntumew y los ensayos de Resuello / Neyen. Dice ser “aprendiz de su lengua
materna”. La coleccidn Literatura en Lenguas Originarias de América “Miguel Ledn Portilla” de la Universidad de Guadalajara publicé la
seleccién Glitxamkayaifi chachay, papay / Conversaremos, anciana, anciano, queridos (2023), de donde proviene este poema.
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

iles de carteles con el rostro de Samir Flores

Soberanes recorrieron este febrero plazas, univer-

sidades, centros sociales, pueblos, calles y festiva-
les. La leyenda de la imagen realizada por el artista grafico
Gran Om representa el sentir y la consigna de las manifesta-
ciones que se realizaron en mas de cien ciudades del mundo:
“La justicia vendrd de abajo y a la izquierda, en comun. Por la
reconstitucién integral de nuestros pueblos”.

A la colorida imagen de Flores Soberanes, defensor del
territorio y comunicador nahua asesinado el 20 de febrero
del 2019 en su natal Amilcingo, Morelos, se sumd la llegada
de seis bustos/antimonumentos que de manera fija o itine-
rante recorrieron lugares emblematicos de la resistencia
como parte de la jornada global “Justicia para Samir Flores
Soberanes”, convocada por el Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN), el Congreso Nacional Indigena (CNI) y
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (FPD-
TA) de Morelos, Puebla y Tlaxcala.

El sexto aniversario del asesinato del opositor al Proyecto
Integral Morelos (PIM) se convirtié en una jornada de visibili-
zacion de las luchas actuales en defensa del territorio, en un
espacio de denuncia e interpelacion y, sobre todo, en acciones

L

concretas frente a diversos proyectos que estan afectando la
vida de los pueblos originarios.

La jornada tuvo eco en la region costera del Golfo de
México, donde 20 comunidades del Movimiento Regional
Indigena en Defensa y Respeto por la Vida, de los municipios
nahuas y nuntajiiyi’ de Pajapan, Tatahuicapan de Juérez y
Mecayapan, y con presencia solidaria de Soteapan, Oteapan,
Cosoleacaque y Acayucan, se movilizaron en la playa en con-
tra del gasoducto maritimo “La Puerta al Sureste”. También
hubo acciones en Teopanixpa, en el centro del pais, en el pre-
dio comunal frente a la iglesia de la Asuncion en Villa Milpa
Alta, donde se organizan contra el despojo de sus tierras.

La comunidad otomi radicada en la Ciudad de México,
que demanda su derecho a una vivienda digna, también se
manifestd justo en la Casa de los Pueblos “Samir Flores Sobe-
ranes”, levantada en las exinstalaciones del Instituto Nacional
de los Pueblos Indigenas (INPI) que fueron tomadas por esta
comunidad el pasado 12 de octubre de 2020, sin que hasta
el momento hayan tenido respuesta. En este acto estuvieron
representantes del Consejo Auténomo de Santiago Mexqui-
titlin Amealco, Querétaro, quienes enfrentan la criminaliza-
cién en el contexto de la defensa de sus pozos de agua. Una
gran hoguera se encendié para exigir justicia para Samir y
para ellos.

Presente también en estas jornadas fue la Unién de Co-
munidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni),
que apenas el pasado 13 de febrero sufrié el asesinato de tres

A seis afios del asesinato de Samir Flores Soberanes, Ciudad de México, 2025. Foto: Gerardo Magallén

SAMIR SE MULTIPLICO

de sus integrantes en el marco del conflicto agrario entre
Santo Domingo Petapa y San Juan Mazatlan Mixe. “Sabemos
la importancia que tiene la solidaridad”, sefalé la Ucizoni
unos dias antes de ser forzada a cerrar sus oficinas en el Ist-
mo por falta de seguridad. Y, también desde esa ambiciona-
da regidn, llegd el mensaje de la Asamblea de los Pueblos
Indigenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio
(APIIDTT), que advirtié que el Proyecto Integral Morelos (PIM)
y el Corredor Interocednico del Istmo de Tehuantepec (CITT)
“comparten una misma légica de explotacion y despojo de
los territorios indigenas”.

“;Quién defiende a quienes nos defienden?”, se pregunto
la Red Todos los Derechos para Todos (Red TDT) e insisti6 en
que Flores Soberanes fue asesinado “por su lucha en defen-
sa de la tierra, el agua y el territorio”. Y en el norte del pais,
otros defensores del agua, quienes dieron una fuerte bata-
[la contra la cervecera estadounidense Constellation Brand,
se reunieron en el fraccionamiento Ampliacion Xochicali de
Mexicali, Baja California, para unirse a la campana.

SIETE ANTIMONUMENTOS POR SAMIR

esde Guadalajara, Jalisco, la Brigada Dr. Ignacio
Martin-Bard, una de las organizaciones convocantes a
la instalaciéon del busto/antimonumento de Samir en el Jar-
din de Psicologia del Centro Universitario de Ciencias de la
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Salud de la Universidad de Guadalajara, resume el sentir de
la instalacion de estas esculturas: representan el derecho ala
memoria y la exigencia de reparacion del dafo y garantizar la
no repeticién de la represion de quienes defienden los dere-
chos humanos y la naturaleza. Un antimonumento, explican,
“es una construccion del pueblo que exige justicia y ejerce
su memoria. No viene del poder ni de las instituciones. Las
personas y los sucesos para los que se hacen los antimonu-
mentos no estan incluidas en la historia oficial”.

Y justo a esto apelaron también en Las Islas de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM), espacio em-
blemético en el que la comunidad universitaria se ha unido
a los movimientos sociales del pais. “Nosotros, nosotras y
nosotres reivindicamos la memoria social de la UNAM, su ca-
racter critico y activo... En el nombre y rostro de Samir vemos
reflejado también el nombre de otros y otras defensoras del
territorio que han sido asesinados en este pais. Por la vida de
todos ellos y ellas exigimos justicia”, se lee en un pronuncia-
miento firmado por estudiantes, académicas, intelectuales,
escritores, cineastas y artistas de todo el pais.

El primer busto de Samir fue colocado en el primer ani-
versario de su asesinato en el Zocalo de la Ciudad de México,
viendo hacia Palacio Nacional. La imagen de Samir, sefial6
el FPDTA, “representa la situacion de riesgo y represion que
viven las personas defensoras de derechos humanos en el
pais. Por lo que este busto tiene la funcidn de recordar a las
autoridades del Estado mexicano su obligacién de proteger
y garantizar las condiciones de defensa y seguridad de las
personas que ejercen la defensa de los derechos humanos.
Asi como exigir justicia por su asesinato”. El segundo busto,
en ese mismo ano, fue colocado frente a la escuela primaria
que lleva su nombre en su natal Amilcingo.

Y como “Samir no murié, se multiplicé”, en este sexto ani-
versario su rostro aparecié por otros rincones del pais y del
mundo. Acudio a la misa que aflo con afo se realiza en su
pueblo; encabezd, en brazos de la activista Teresa Castella-
nos, su amiga y compafera de lucha, y de Liliana Veldzquez,
su companera de vida, la marcha de la Secretaria de Gober-
nacion al Zocalo de la Ciudad de México; cerrd la carretera
Cholula-Calpan, se postro frente al basurero en Cholula y se
sembrd en la Normal Urbana de Cuautla, Morelos.

En Europa, se present6 frente a la embajada de México
en ltalia, y después en la marcha antifascista en memoria
de Valerio Verbano. Este busto serd instalado en las tierras
donde se encuentra la empresa transnacional Bonatti SPA,
constructora del Gasoducto Morelos. En Francia, Samir pasé
primero por la emblemética Torre Eiffel, luego interpeld a los
representantes diplométicos en la Embajada de México en
Francia. Llegé aqui porque es de origen galo la empresa tras-
nacional Saint Gobain, principal clienta del Gasoducto Mo-
relos. El busto se sembrara en fechas préximas en La Parole
Errante, un lugar autogestionado en Montreuil, en las afueras
de Paris. En Euskal Herria, el animonumento Samir sera sem-
brado en Casa Basoa, cerca de Bilbao, donde se encuentran
las empresas Elecnor y Enagas, responsables de la concesién
del Gasoducto Morelos.

El Samir Migrante, como lo nombraron en California,
Estados Unidos, se colocd primero frente al consulado de
México en Los Angeles, California, y seguird caminando
las calles de la resistencia en tiempos de Trump. En La Otra
Califas el Samir Migrante visito tres proyectos de recupera-
cién territorial, un sitio histérico, una biblioteca y la extinta
South Central Farm. Y en San Francisco, recorrid seis lugares
de lucha.

“Dicen que lajusticia es darle a cada quien lo que se me-
rece y a Samir, el comun que somos, le estd dando lo que
merece”, sefial6 el FPDTA, al tiempo que exigi6 el desman-
telamiento y captura del grupo criminal de “Los Aparicio”,
investigacion, persecucion y castigo a los autores intelec-
tuales del asesinato y la cancelacion del Proyecto Integral
Morelos.

Dos canciones se estrenaron en el marco de estas jorna-
das. “Mi amigo yo”, que presenté el dueto de adolescentes La
mosca con smoking en el zécalo de Cuernavaca. Y una mas
de nombre “Samir”, de Sergio Marcos ‘Ik’. “Nos quieren quitar
todo, hasta las ganas de vivir, pero viviremos siempre como
vivira Samir”, dice la letra al ritmo del hip hop m

CLAUSURA Y REMOCION DEL
BASURERO, NUEVO TRIUNFO DE
LOS PUEBLOS CHOLULTECAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

holula, Puebla. Los pueblos nahuas de la regién cholulteca de Puebla cerraron la ca-

rretera Calpan-Cholula el pasado 22 de febrero, en el marco de la Jornada Global “Justicia

para Samir Flores”, a seis afios de su asesinato. Demandan que los gobiernos estatal y
municipales resuelvan de manera definitiva la clausura del basurero y la remediacién ambiental
de la zona. El busto/antimonumento de Samir acompai6 la accion, asi como sus companeros
més cercanos en tantos afos de lucha.

La reaccidn del gobierno no se hizo esperar. Llegaron policias y elementos del ejército para
abrir la calle. Pero nada. La gente de la Unidn de Pueblos contra el Basurero y en Defensa del
Agua continué sus actividades frente al plantén del que no se han movido desde hace casi un
ano. “En las noches apestaba harto. No estaba bien tanta basura. Estamos aqui cuidando dia y
noche, que se solucione el problema para que podamos ir a a descansar a nuestra casa”, dice
dona Eduviges, una mujer octagenaria convencida de que el desgaste de la movilizacién tendra
sus frutos.

Tres dias después, los pueblos organizados lograron reunirse con funcionarios estales y mu-
nicipales, entre ellos la titular de la Secretaria de Medio Ambiente, Rebeca Bariuelos; el Subsecre-
tario de Gobernacion Estatal, Mario Rincon; y el Director General de Delegaciones, Pablo Salazar,
entre otros, con los que acordaron que “el gobierno del estado de Puebla no instalara ningtn
centro de transformacion de residuos, relleno sanitario o sitio de disposicion final de residuos
en la Regién de San Pedro Cholula y Calpan”. Y se comprometieron también a coadyuvar con las
medidas de mitigacion y restauracion, y a reforestar el sitio de la mano de la poblacion y autori-
dades locales.

Este es un nuevo triunfo de los pueblos cholultecas, pero persiste la desconfianza, por lo
que llamaron a la poblaciéon “a estar atentos y apoyar las acciones que lleve acabo la Unién de
Pueblos”. Los defensores del agua, que desde el 21 de marzo de 2024 se mantienen en plantén,
aseguraron que permaneceran en el campamento hasta que se cumplan los acuerdos.

“No confiamos en el gobierno. Este documento es un triunfo, pero no confiamos al cien por
ciento. Hasta que veamos que retiren la maquinaria que pertenece al gobierno del estado, hasta
que no tengamos la certeza de que se va a tapar el socavon, no nos vamos a retirar”, preciso el
defensor del agua Miguel Lopez Vega.

La poblacién nahua inicié esta lucha cerrando el paso a las 600 toneladas diarias de desechos
que producen las empresas y se vertian en el basurero contaminando los acuiferos y dafando la
salud de los habitantes. “No es justo que nosotros suframos las consecuencias de recibir la basura
de 21 municipios, esto realmente es un negocio del ayuntamiento y de la empresa”, advirtieron
en la asamblea de marzo de 2024. El basurero intermunicipal de San Pedro Cholula operaba des-
de hace 17 afios en la region, hasta que la poblacion se harto m

Basurero de Cholula, Puebla, 2025. Foto: Gerardo Magallén
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LAS DESIGUALDADES

EN LA FORMACION DE DOCENTES PARA
LA EDUCACION INDIGENA EN OAXACA

LAURENTINO LUCAS CAMPO

° or qué se recurre a acciones que han proba-
P do no ser eficaces? ;En otras areas laborales se
L contrata a jovenes para que realicen una labor
profesional, y luego se forman profesionalmente? ;Por qué
se continda incorporando en educacién indigena a jévenes
en calidad de becarios y no como trabajadores?

Resulta cuando menos “curioso” que los criterios que
se establecen en las politicas publicas para la atencion a los
pueblos indigenas tengan rasgos que los inferiorizan. Pare-
ciera que se les considera, como en el largo trayecto histérico
desde la colonia hasta el presente, una poblacion a la que se
le puede otorgar lo minimo, lo menos, incluso ni siquiera lo
necesario. Pero no es una mera “curiosidad” sino que persiste
una recurrencia histérica en relacién a la manera como se con-
ciben, disefian y se ponen en practica las politicas publicas di-
rigidas hacia los pueblos indigenas, a quienes se les considera
una poblacién sumamente inferior, que no se le pueden dar
condiciones adecuadas minimas para su atencién.

A cciones politicas para la formacion de docentes indi-
genas que propician desigualdades recurrentes. Espe-
cialmente en el ambito educativo se identifica la l6gica del
Estado y de los funcionarios publicos de continuar llevando a
cabo acciones que ya se han realizado con anterioridad. Y es-
pecificamente hablando de la formaciéon profesional de pro-
fesores que atenderan a la nifez indigena de nuestro pais.

Tres nifios que miran la fiesta, Zinacantan, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

Desde la década de los aiios 50 del siglo XX, persiste una
“tradicién” donde se reclutan, para formarlos como docen-
tes, a jovenes que han egresado de la primaria, luego de se-
cundaria o mas reciente del nivel medio superior, ademds de
que procedan de alguno de los pueblos indigenas, con la fi-
nalidad de que sean incorporados a la docencia y realicen su
labor en escuelas indigenas. Y aunque han pasado ya poco
mas de 70 aios, esta tradicidn sigue vigente en nuestro pais.

En la sequnda década de este siglo XXI se diseid y puso
en marcha una politica educativa gubernamental para la for-
macién de docentes indigenas en Oaxaca. Asi, en el afio 2020
comenzd a impulsarse una politica denominada Estrategia
Nacional de Incorporacién a la Docencia en el Medio Indige-
na (ENIDMI), la cual pretende atender el déficit de profesores
que realizan su labor en contextos de diversidad cultural y
lingliistica, en escuelas denominadas indigenas.

Para ello, se reclutaron nuevamente a jévenes que de-
bian cubrir distintos requisitos, como: 1) tener el bachillera-
to concluido, 2) ser hablantes de alguna lengua indigena de
Oaxaca, 3) residir en alguna de las comunidades considera-
das indigenas, 4) interés en incorporarse a la docencia en el
subnivel de educacién indigena, 5) interés en integrarse a la
estrategia nacional.

Y se les hicieron, entre otros, los siguientes planteamien-
tos: a) recibir una beca mensual de $4,500 pesos y un se-
guro facultativo a través del Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS); b) recibir un Curso de induccion a la docencia,
asi como un Curso intensivo de introduccién a la temética
de educacién indigena; ¢) integrarse a realizar estudios de
nivel superior en las Licenciaturas en Educacion Preescolar
y Primaria para el Medio Indigena (LEPEPMI) Plan ‘90, en las

unidades de UPN en Oaxaca; d) ser comisionado para incor-
porarse como docentes en algunas de las escuelas de nivel
inicial, preescolar o primaria indigena en Oaxaca; €) al finali-
zar los estudios de licenciatura, el Instituto Estatal de Educa-
cién Publica de Oaxaca (IEEPQ) les otorgaria una plaza base
docente en el subnivel de educacion indigena.

L a ENIDMI: propuesta para la formacion docente para la
atencién educativa indigena en Oaxaca. Una vez cubier-
tos los requisitos por parte de las y los jévenes, comenzaron
su experiencia en la ENIDMI, asistiendo a los cursos de induc-
cién a la docencia a fines del 2019. Enseguida, entre enero y
febrero del 2020, fueron asignados a las distintas escuelas de
educacién indigena para comenzar a realizar su labor docen-
te. Sin embargo, en marzo de ese ano se suspendieron las
actividades debido a la emergencia sanitaria por el Covid-19,
por lo que la actividad docente la hicieron de manera virtual,
cuando las condiciones lo permitieron. Y hacia inicios del
2021, comenzaron su formacion profesional los 400 jovenes
en la UPN, en las tres unidades del estado de Oaxaca: unidad
201 ciudad de Oaxaca, unidad 202 Tuxtepec, unidad 203
Ixtepec, asi como en la subunidad de Tlaxiaco.

En este escrito sélo referimos, de manera amplia y ge-
neral, lo que ha sucedido con los 208 jovenes becarios que
comenzaron sus estudios en las LEPEPMI 90 en la Unidad 201
de la UPN, en la ciudad de Oaxaca.

eflexiones acerca de la politica para la formacién de
docentes para el medio indigena. Si bien toda politica
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enfocada a la atencion educativa para los pueblos indige-
nas deberia estar bien respaldada y ser recibida con cierta
aceptacion, sabemos que en otras ocasiones no sucede de
ese modo. En lo que sigue hago algunas reflexiones de la
politica educativa denominada ENIDMI, enfocada en la for-
macién de docentes para la educacién indigena en el esta-
do de Oaxaca.

Un primer punto es que se puede identificar que no es
una politica publica nacional, sino sélo es a nivel estatal. Es
decir, la estrategia sélo se aplica en Oaxaca, por lo que ése
es un primer dato importante. En la medida que sélo es una
estrategia a nivel de estado de Oaxaca, deja sin atender las
necesidades de nuevos docentes para la educacion indige-
na, ya que por lo menos en los dltimos 10 afos, el déficit
de profesores no Unicamente esta presente en la entidad
oaxaquena.

Un segundo aspecto es que a los jévenes se les propor-
cion6 un breve periodo de “induccién” a temas de la educa-
cion indigena para familiarizarlos con temdticas como la cul-
tura, laidentidad, aspectos antropolégicos, para comprender
los procesos educativos de los pueblos indigenas. Si bien es
adecuado introducir a los jévenes bachilleres a los temas de
lo que implica la educacién indigena, el breve periodo de
tiempo que se les proporcioné para ello parece que no fue
suficiente, por la complejidad, amplitud y profundidad de los
temas que convergen con lo educativo.

Un tercer punto es que al no ser trabajadores sino be-
carios, estdn supeditados al apoyo econdémico guberna-
mental, lo que ha significado que con esa beca, que esta
por demds decir ha sido un monto insuficiente, han debido
solventar los gastos necesarios de la vida cotidiana, lo que
incluye sus traslados, su manutencion y su estadia en los lu-
gares donde fueron asignados, ademas de sus traslados de
ida a las unidades UPN y su consecuente regreso a su con-
texto de trabajo. En varios casos, al ser una beca, el monto
no ha sido suficiente para atender sus necesidades perso-
nales, peor aun en los casos de quienes tienen familiares a
quienes también sustentan o ellos mismos ya tienen fami-
lia. En esos casos, los jovenes optaron por buscar un empleo
adicional distinto de la docencia para complementar sus
ingresos. Por otro lado, aunque se buscé que los jévenes
permanecieran en su misma localidad para fortalecer los
procesos educativos y también para disminuir los gastos,
su propia manutencién ya genera un costo monetario. Sin
embargo, sucede que aunque estén en su mismo munici-
pio, si la localidad o agencia donde fueron asignados es de
dificil acceso, deben costear “viajes especiales” de llegada o
de salida del lugar. Pero en otros casos no ha sucedido asi,

Comunidad auténoma zapatista La Garrucha, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

en tanto estan asignados en lugares lejanos, lo que implica
gastos en su manutencidn, en sus traslados, asi como en su
estadia donde fueron asignados.

Un cuarto aspecto, en relacién a su incorporacién al
programa educativo de las LEPEPMI Plan 90, en las unida-
des existentes de la UPN en el estado de Oaxaca. Si bien
se reconoce que es necesaria su formacion profesional en
el dmbito de la docencia. Sin embargo, por un lado, dicho
programa educativo fue disefiado para recibir a profesores
con estudios de la Normal bésica o de bachillerato, pero ya
con experiencia en la docencia, por lo que el perfil de ba-
chilleres sin experiencia docente con el que ingresaron los
jovenes no estaba acorde al perfil de ingreso que marca di-
cha licenciatura. Por otra parte, el plan de estudios no se ha
logrado actualizar para atender los nuevos perfiles de quie-
nes se incorporan, en los Ultimos afos, a dicho programa
educativo. En la mayoria de los casos, al no contar con expe-
riencia laboral en la docencia, trajo algunas complejidades
y complicaciones a los jévenes integrados en la estrategia,
en especial en el desarrollo de los contenidos de algunos
semestres, particularmente en los primeros, ya que al no ser
docentes con experiencia, el abordaje y manejo de ciertos
contenidos fue problematico, ya que se supone ya cuentan
con trabajo previo en las aulas escolares.

En quinto lugar, como sabemos, durante la pandemia
por el Covid-19, las actividades escolares se trasladaron a su
modalidad en linea (o virtual), lo que significo que los jove-
nes integrados en la ENIDMI también tuvieron que tomar sus
cursos de la LEPEPMI ‘90 mediante dispositivos y a través de
plataformas virtuales, como Google Meet y Zoom. Esto trajo
complicaciones en la mayoria de los casos, en la medida que
los contextos donde estaban residiendo los jévenes estaban
alejados de los centros urbanos, lo que significé que la senal
de internet no fue la éptima. Al estar en lugares lejanos o de
dificil acceso, la sefal en muchas ocasiones fue intermitente,
con interrupciones constantes, lo que dificulté el desarrollo
de las sesiones y la comprension de los contenidos revisado,
lo que incidié en los procesos formativos.

Un sexto problema ha sido que el pago de la beca no
ha sido constante, sino que se ha interrumpido en varios
momentos desde que inicié su operacion la ENIDMI. Espe-
cialmente durante la pandemia por Covid-19, en nuestro
pais se vieron afectados los distintos asuntos. Uno de ellos
fue que los pagos de la beca se vieron interrumpidos, ya
que la dispersion de los recursos por parte de gobierno co-
menzé a ser intermitente, incluso durante el segundo y par-
te del tercer aio de la pandemia, se suspendié por lapsos
prolongados de tiempo, llegando incluso a que los jévenes

no recibieran el apoyo hasta por periodos de 6 meses, lo
que generd la dificultad econdémica a los becarios. Esto a su
vez tuvo impacto en la decision de permanecer o no en la
estrategia, debido a las dificultades econémicas, por lo que,
al depender de dicho recurso y no recibirlo en los tiempos
establecidos inicialmente, varios becarios decidieron aban-
donar el proyecto, porque necesitaban solventar sus gastos
inmediatos. Como ya sefialamos, en algunos casos tienen
dependientes econdmicos, por lo que algunos optaron por
tener otra actividad remunerativa. Y en el peor de los casos,
al retrasarse el pago de la beca y no tener certidumbre de
la fecha en que recibirian el apoyo, o siquiera si lo seguirian
recibiendo, decidieron abandonar la estrategia. En otros ca-
sos, debieron solicitar préstamos, con la esperanza de una
vez recibido el monto de la beca, devolver lo solicitado. Es
decir, el pago del apoyo de la beca ha tenido interrupciones,
lo que generé distintas afectaciones a los jovenes becarios,
quienes tomaron basicamente dos decisiones: 1) continuar
integrados en la ENIDMI, atin con la incertidumbre del pago
de la beca en tiempo y forma, y solicitando préstamos eco-
némicos; Il) abandonar la estrategia, para dedicarse a otras
actividades.

En ese marco de circunstancias los jévenes becarios han
tenido que llevar a cabo la funcién docente, lo que permite
identificar que se desenvuelven en un marco de circunstan-
cias complejas y dificiles. Si a ello le agregamos que asumen
todas las responsabilidades y deberes como docentes en la
institucién escolar y en las comunidades donde se desempe-
fian, aunque aun no sean considerados trabajadores.

a realidad actual. Al dia de hoy, cinco afos después

de iniciada la ENIDMI, y de que los jévenes comenzaron
sus estudios de licenciatura en la LEPEPMI ‘90, en la unidad
201 de la UPN, hay sélo 102 jévenes matriculados, los cuales
estdn concluyendo su formacién como docentes. Esto evi-
dencia que al menos la mitad abandond la estrategia duran-
te el transcurso de esos cuatro afos. Algunas de las razones
las comunicamos aqui, otras razones las desconocemos. Para
intentar responder a dicha incertidumbre, seria necesario
rastrear y ubicar a dichos jévenes para sondear con ellos por
qué dejaron de participar en la ENIDMI.

En términos mas amplios, otro punto a repensar es la
propia politica educativa disefiada y puesta en marcha para
la formacion de profesores, que se espera lleven a cabo su
labor en contextos y escuelas del subnivel indigena. Abri-
mos este escrito con tres cuestionamientos, concluimos
con otras tres interrogantes: ;Es posible pensar el disefio y
puesta en operacion de otro tipo de politicas publicas para
la formacion de profesores indigenas que los considere en
su calidad de trabajadores y no como becarios? ;Por qué
se incorpora a jovenes bachilleres provenientes de pueblos
indigenas para capacitarlos como docentes, cuando se ha
probado no ser una estrategia eficaz? Y de manera mas am-
plia, ;por qué no se piensan otras alternativas a las politicas
de formacion de docentes para la educacién indigena ya
probadas anteriormente? ;Es posible primero formar pro-
fesionalmente a jévenes para que en el futuro se desempe-
fien como docentes en educacion indigena? ;Cual seria la
estrategia politica que el Estado y las autoridades educati-
vas deben llevar a cabo?

Al echar a andar la estrategia politica denominada ENIDMI
para la formacion de profesores indigenas, se tenian muchas
expectativas positivas y altas. Sin embargo, la realidad ha su-
puesto un enorme desafio al cual no se ha logrado darle una
satisfactoria solucion. Lo que supone revisar esta propuesta de
formacion de docentes para la educacién indigena, para corre-
gir aquellos aspectos que no han funcionado y, especialmen-
te, tratar de modificar la propuesta para evitar la reiteracion
de errores, dificultades y obstaculos para que dicha estrategia
pueda mejorar o, en caso extremo, darla por concluida.

Esta reflexion es con la finalidad de revisar la manera
como se ha desarrollado esta propuesta de politica edu-
cativa, lo que evidencia que en el siglo XXI continda con-
siderdndose a las poblaciones indigenas un sector de la
sociedad a quienes se les puede dar un trato de personas
de cuarta categoria en términos de la atencién educativa
que recibenm
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LA EDUCACION COMUNAL
EN EL MACROISTMO
DE TEHUANTEPEC

A VEINTE ANOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSE RENDON

CARLOS MANZO

n el diseiio de la Flor Comunal, que Rendén

sofd en alguna de esas noches estrelladas en que nos

encontrabamos en la Sierra Wixarika (después ya en
Juchitan se la platicé a Delfino Marcial Cerqueda, y él le dio la
forma y los colores con que hasta ahora la conocemos, con-
vertida en un icono didéctico para explicar como se vive la
comunalidad en nuestros pueblos), en uno de los principales
circulos concéntricos aparece la educacién comunal como
uno de los elementos fundamentales del sistema integral de
la cultura, indicando los distintos ambitos en que se viven
procesos educativos, desde la casa, la comunidad, el cam-
po y, finalmente, la escuela. La mayoria de los promotores
comunalistas con quienes Renddn interactuara en diversas
regiones de Oaxaca y del pais fueron y/o son profesores,
aunqgue también cabe destacar la participacion de artistas,
linguistas, historiadores, soci6logos y antropélogos, en su
mayoria indigenas o hablantes estudiosos de alguna de ellas.

Desde el cardenismo hasta nuestros dias, en los progra-
mas educativos gubernamentales a implementarse en las
regiones indigenas del pais se ha pretendido, y en muchas
regiones lo lograron, desindianizar a las comunidades, es
decir, hispanizarlas; en mi generacién era caracte-
ristico que los padres y madres dejaran de hablar
la lengua indigena, no asi nuestros abuelos, pues
constituia un atraso en su “proceso educativo”. Re-
sulta lugar comun referirnos a la discriminacion y
el racismo imperante en las politicas educativas de
todos los niveles, incluyendo las politicas y acciones
indigenistas del Estado mexicano. Asi, en el Istmo
de Tehuantepec, participar en el disefio de Modelos
Pedagdgicos de Didlogo Cultural y Alfabetizacion
para la poblacién binnizé y ayuuk adulta de Juchi-
tdn y San Juan Guichicovi, a inicio de la década de
los noventa, resultaba una modalidad antisistémi-
ca, o contrahegemdnica, de la educacién comunal,
manifestacién de una educacidn alternativa formu-
lada y recreada por las propias comunidades.

Lo anterior venia fuertemente influenciado por
un pensamiento y un movimiento pedagégico co-
munitario y popular, inspirado por lo que se dio en
llamar la filosofia de la liberacién, con arraigo en las
comunidades. En distintos ambitos latinoamerica-
nos coincidieron con la teologia de la liberacién,
ademds de otros veneros histéricos de larga data.
Esto explica el sentido humanista, critico y eman-
cipatorio de los procesos educativos de los jesui-
tas en Guadalajara y mas recientemente en otras
comunidades del pais, incluida la Universidad Ibe-
roamericana en la comunidad de Jaltepec de Can-
doyoc Mixe, municipio de San Juan Cotzocon, en el
centro del macroistmo de Tehuantepec.

Juan José Renddn no estuvo ajeno a este con-
texto, aunque optd por tomar distancia de ciertos
principios teoldgicos y, en cierta medida, enmarcé

Al pie de la montana, comunidad auténoma zapatista La Garrucha, 2025. Foto: Mario Olarte

su propuesta en el modelo pedagdgico de Didlogo sobre la
Cultura que Paulo Freire habia implementado en el Cono Sur.
La cosmovision milenarista de nuestros pueblos originarios
y el pensamiento indianista de la resistencia desde nuestras
lenguas constituian un obstéculo en la percepcién filoséfica
del modelo educativo jesuita y de otras corrientes de educa-
cién comunitaria y popular.

Puedo afirmar que el modelo de Dialogo Cultural, inspi-
rado desde nuestras comunidades, promovido y sistemati-
zado por Rendén, constituye una expresién de la educacion
comunal que, ademads de haber sido implementada ya en
distintas regiones, puede y debe ensayarse en distintos am-
bitos de los procesos educativos formales e informales, sobre
todo en aquellas regiones en donde prevalecen la cosmovi-
sion y la resistencia india.

En el mismo sentido cabe resaltar que la educacion co-
munal constituye todo un reto del movimiento indigena na-
cional, con distintas experiencias que han apuntado hacia un
proceso de reconstitucion de nuestros pueblos, desde el ul-
timo tercio del siglo pasado, hasta los treinta aflos marcados
por la insurgencia del EZLN.

as alla de la creacion y recreaciéon conceptual
de la comunalidad o de lo comunal, por mas que
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se le conciba como “un modo de vida®, incluso un nuevo
horizonte civilizatorio, cuando pensamos mas alla de “La
Escuela” y emprendemos la interpretacién del mundo des-
de nuestras comunidades, desde lo concreto-abstracto-
concreto, afloran la raiz y la necesidad de abrevar en ella
los nutrientes para un nuevo pensamiento. El fundamento
historico de las comunalidades es inherente a la existencia
de los pueblos. Mas que un acertijo, esto se ejemplifica con
nuestras lenguas vivas y, mas alla de cualquier explicacién
lingliistica, la importancia de hablar y pensar en ellas y de
los distintos niveles de comunicacién abstracta que a través
de su representacién podemos lograr. Esto ocurrié en casi
todas las civilizaciones del planeta. El caso cercano de los
mayas es muy ilustrativo, cuando los epigrafistas, después
de analizar simbolos y significados de los glifos en Palen-
que, determinaron que quienes realizaron ese esfuerzo de
comunicacion eran ancestros de los ch'oles que ahora habi-
tan en ese entorno.

Los fundamentos histéricos de la comunalidad sélo pue-
den explicarse multidisciplinariamente en la larga duracién,
y mas precisamente en la lengua que la vio nacer. Cada co-
munidad y cada lengua que habla o canta no son facilmente
conjugables y a veces resultan intraducibles

Si desde la flor comunal coincidimos con Juan José Ren-
ddén Monzén en comprender la cultura de los pueblos indios
como un sistema integral, inherente a la educacién
comunal, como formas individuales, familiares, co-
lectivas y/o comunitarias, el gran acierto de Juan
José fue identificar, ante la desquiciante moderni-
dady lo que ha significado para nuestros pueblos,
la resistencia comunal. Luego entonces cualquier
programa educativo, independientemente del
nivel de su aplicacién o ejercicio, debe incidir en
el fortalecimiento de la resistencia mas alld de la
oficialidad o no de los programas de estudio, mas
alla del contexto urbano o rural; preferentemente,
como Rendédn lo hizo, correspondiendo a las co-
munidades disefio, definicion e implementacion
de dichos programas.

A veinte anos de la muerte de Renddn, viene
al caso reflexionar sobre las distintas experien-
cias, versiones y modelos de educacién populary
comunitaria en México y Nuestra América. La co-
munalidad y el Taller de Didlogo Cultural es una
de ellas; otras, los ejercicios del TDC en comunida-
des wixaritari, nahuas en la sierra de Manantlan y
el centro del pais, AahiAu en San Pedro Atlapulco
y Ocoyoacac en el Alto Lerma, tseltal en Chilén,
ayuuk, ikoots y binniza, en el Istmo de Tehuante-
pec, asi como cursos y seminarios que han reposi-
cionado categorias conceptuales como resistencia
india y comunalidad desde la perspectiva. Atras
quedaron los tiempos de desprecio, discrimina-
cién y racismo de la academia colonialista contra
las expresiones que, mas alld de cualquier teoria
revolucionaria, seguimos enarbolando desde la
resistencia de nuestros pueblos B



EL CORAZON DE LOS BOSQUES

NUESTRO LUGAR NO DEJA DE SER

ITZIAR URQUIOLA GUERRERO
Y GABRIELA BEATRIZ MARTIN SAVALA

sta historia trata sobre reconocer las semillas, la

hojarasca y el suelo. Es entender los ciclos y procesos

del bosque, reconocer los momentos de cada cosa,
comenzar a identificar la labor de los hongos y reconocer
los nombres de cada elemento, de cada ser, no por lo que
dicen los libros, sino, como dice la magia, por sus nombres
verdaderos.

Este relato cuenta de las formas que toma el cuidado,
construir comunidad y las posibilidades de la construccién
colectiva, pero también de los procesos de transformacién,
de lo que perece y su dolor, del conflicto, y en éste, reconocer
la potencia que somos, las habilidades que surgen, la posibi-
lidad de vida frente a la muerte, el esfuerzo por tejer relacio-
nes de resistencia ante la devastacion.

Transitar distinto la separacion, la diferencia entre dese-
char o abonar —como las hojas que al caer del arbol se inte-
gran al suelo del bosque, y que junto con hongos desatan la
trama subterranea que sostiene y abraza al territorio que se
comunica en resguardo de su memoria.

Porque como con las semillas, las pones, las cuidas, pero
las sueltas, confias; no sabes si todas van a germinar, pero las
entregas al suelo, y en ese transcurso incierto, prevalece el
empeno por la posibilidad de vida que otorga diversidad a
ese hogar, desde sus propios ritmos, vicisitudes y sorpresas,
de donde otras, otros, polinizadores, animales y seres que lo
habitan puedan alimentar y alimentarse.

Asi las relaciones: las cuidas, las cultivas, puedes estar
atenta, atento a su avance, y si no brotan se transforman, tra-
tamos de entender para que sea posible fertilizar la experien-
cia y continuar el proceso de sembranza.' Es el cuidado del
todo: soltamos la expectativa pero no la curiosidad.

En esta historia los arboles muestran su veta particular,
fieros y entramados, han insistido, percibiendo el paso de
los tiempos, animales buscando alimento, insectos llevando-
trayendo informacion, reptiles reposando su sangre al sol,
gente acarreando objetos, nifios, nifias jugando, vehiculos
abriendo caminos, depredadores acechando, el viento espe-
rando la llegada de la lluvia, y el agua retomando camino.

Los arboles cuidan desde su lugar, en su mirada estoica
hay curiosidad. Les es posible atestiguar las conexiones entre

quienes estdn echando raices y quienes dejan su lugar, ciclos
de vida y muerte. Ellos se dan cuenta hasta del sonido que
emite la hormiga en su paso por el sendero ocho kilémetros
cerro arriba, conocen de donde baja el agua que beben sus
raices, saben del aleteo del dguila que los sobrevuela, incluso
perciben la humedad que guarda el dia y sus cambios. Estan
ahi en esa pausa donde el tiempo como don les es regalado.

El cuidado asimila formas propias en cada entendimien-
to. Que nos cuiden y cuidar tiene que ver con la reciprocidad
en las relaciones, poner atencion al territorio, ese fino y estre-
cho tejido de relaciones entre seres lazado por lo chiquito:
vernos, decirnos, contarnos, escucharnos, acompafarnos,
hasta saber que tenemos respaldo por el micelio de afectos
y apoyo mutuo, donde no hay condicién para ser quienes
estamos siendo: mas bien expande las posibilidades del ser.

Comprender al bosque como dmbito, como ambiente, y
comenzar a entender las consecuencias de fragmentar las re-
laciones. No es encontrar el lugar que nos guste, es permitir
su expresion. No solo es explorar una zona, es implicarnos,
poner intenciones, acercarnos, disfrutar e incomodarnos
para poder cultivar, dar cuenta de cémo nos transformamos
creciendo.

El bosque muestra s6lo una parte de si, lo que ves es lo
que florece, pero hay un todo subterraneo que se comunica,
el micelio que sobrevive a pesar de... que se conecta y que
toma formas muy diferentes a la superficie, donde hongos y
raices juegan un papel crucial, la comunicacién del todo en
lo profundo, en lo subterraneo.

El proceso de adentrarse es engafnoso, la historia domi-
nante actual estéd empefiada en mostrar lo aparentemente
facil, rapido e instantaneo que son las relaciones y sus pro-
cesos de reconocimiento. En realidad lleva toda una vida
hacerse. Entender su lenguaje implica practica que se vuelca
como experiencia para saber nombrar lo que acontece, es
imposible ensimismarte, dejas de ser tu, para caminar el yo-
td-él-ella-nosotros.

Cada ida a él nos reconocemos un poco més —su texturay
su corteza, las copas y la luz que entra a través de ellas, la forma
de sus hojas. Una casita entre sus brazos atravesada por las sa-
banas de luz. Cudntas historias nos pueden contar los arboles.
Los tocamos, nos trepamos a ellos, sohamos bajo su sombra
extenuante. Nos alivian y sanan, nos descansan. Esta relacion
nos da sentido de proporcionalidad, enormidad y pequefiez,
profundidad y espontaneidad, juego y conexién.

Hay desequilibrios, ese algo externo que se alimenta del
corazdn del sery cambia de pronto la organizacién aparente.

En ese proceso algunos elementos pueden irse, otros se que-
dan, pero el bosque no deja de ser. El clima cambia, especies
se van, otras dejan de estar, pero el bosque no deja de ser,
retoma.

{Coémo plantar lugares para hablar de los conflictos que
nos atraviesan? ;Como continuar cuando el dolor y el mie-
do estan cerca? ;Cdmo saber qué vereda tomar frente a un
problema? A través de reconocer-nos hacemos sentido, mirar
desde la experiencia animal, vegetal, fingica, desde el tiem-
po que muestra los ciclos de germinacién, florecimiento, es-
casez o decadencia. Conectar nuestra imaginacion al torren-
te de saberes colectivos, y aprender sobre cémo el bosque y
sus seres atraviesan las crisis.

Aprender de la constante resistencia, el caos que es or-
den en sus propios términos, adaptacion y cambio que man-
tienen, diversidad juntita, apretada y contenida lo que le da
su estructura, la humedad que da calor al cuerpo vivo.

Al final, las relaciones son lo que nos mueve y mantiene,
la individualidad es una ficcion, y lo que nos ocupa en este
vivir la vida es un constante proceso de movimiento-cambio-
transformacién-maduracion-muerte.

Aprendemos con los arboles a dar cuenta de ello. Desme-
nuzar el tiempo con los sentidos y todo el cuerpo, esa delicada
conjugacion que permite el entendimiento y que contribuye
al cuidado para accionar, para resolver o para dejar morir.

Poner atencion al ritmo, mirar con el corazon entre las
manos, y escuchar: en qué lugar estamos para saber qué hay
que cuidar. Ver la vida desde un modo relacional, desde la
potencia de la diversidad.

Seguir dando la posibilidad para conocernos, encontrar
mejores maneras de tejernos, hasta pensar que ahora no es
el momento. Sélo sabemos que tenemos que sequir el cami-
no, buscando maneras de nutrir antes de querer hacer algo.
Y aungue sepamos que van a cambiar las cosas, de lo que
podriamos tener la seguridad es de querer que todas, todos,
todes estemos bien. Si es asi, el bosque esta bien

Nota:

1. Remembramos la palabra sembranza, ligada a las semillas
y a la siembra, tiene que ver con cdmo hacer que suceda (pro-
yectos, relaciones), tiene que ver con el proceso de cuidar la
planta aunque no germine o florezca. Sembranza en lugar de
esperanza. Es una palabra que pone en su centro la accién, y
no sélo en la espera.
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JUANACATLAN

O EL ARTE COTIDIANO
DE LA RESISTENCIA

JAIME TORRES GUILLEN

A la memoria de Samir Flores Soberanes

n los ultimos dias, el colonialismo del bienestar

ha tomado posicién frente al pueblo de Juanacatlan,

Jalisco. Este colonialismo no es nuevo. En Jalisco data
por lo menos desde 1893, fecha en que se inaugurd la planta
eléctrica El Salto para fines comerciales y capacidad indus-
trial. Desde entonces se impone control en los territorios
donde se decide instalar el negocio industrial mediante un
chantaje: el supuesto bienestar para la gente a través de
la creacion de empleos. En los hechos, esto se traduce en
complejos industriales que incitan a la velocidad, al trabajo
desgastante y la distancia entre las personas. Se construyen
espacialidades al margen de la escala humana: hidroeléctri-
cas, presas, autopistas, aeropuertos y corredores industriales.
Todos sus efectos son desastrosos. Las personas enferman,
se contamina el aire, el agua y la tierra, se suprime la calle
y la cultura popular empobrece. El ruido de la industria, el
tréfico y la estandarizacion de la infraestructura destruye la
experiencia sensorial, el sentido del lugar con que la gente se
orienta en su tierra.

En el afio 2019, el pueblo de Juanacatlan, con sus luchas
cotidianas, rechazé este colonialismo y logré detener la
construccion de la termoeléctrica La Charreria que pretendia
instalarse en su territorio con capital de la empresa Fisterra
Energy. La amenaza de este megaproyecto esta de regreso
envuelto ahora en un discurso oculto! que articula practi-
cas y exigencias de poder. Por un lado, Emilia Esther Calleja,
directora de la Comision Federal de Electricidad (CFE), dice
que esta en marcha un estudio de factibilidad sobre la cons-
truccion de la termoeléctrica en Juanacatlan, pero que no
es seguro que se construya. Lo mismo repite la secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales, Alicia Barcena. Mien-
tras, el gobernador de Jalisco, Pablo Lemus, cabildea con la
secretaria de Energia, Luz Elena Gonzdlez, para solicitarle

apoyo para que las empresas de semiconductores que estén
instaladas en el estado cuenten con suficiencia energética.
Luego, el senador de Morena por Jalisco, Carlos Lomeli Bo-
lafios, anuncia la inversion federal de 571 millones de pesos
para la termoeléctrica en Juanacatlan, cuyo objetivo es “el
desarrollo y la generacion de fuentes de empleo”.?

Este tipo de discurso es parte de la forma de gobernar
de los poderosos. Oculta lo que ya se esta preparando; por
ejemplo, la construccién de una central de ciclo combinado
en Jalisco, como parte del Plan de Fortalecimiento y Expan-
sién del Sistema Eléctrico Nacional, al mismo tiempo que se
anuncia la inversion federal de 7 mil millones de pesos y la
inversion estatal de 2 mil 295 millones de pesos para “sanear”
la cuenca de los rios Lerma y Santiago. Con ello vendran mas
megaproyectos: plantas de tratamiento, colectores e infraes-
tructura para las industrias. Enrique Alfaro Ramirez, anterior
mandatario de Jalisco, invirtié 7 mil 333 millones de pesos
para el saneamiento del rio Santiago y éste, seguin se puede
constatar, sigue siendo un desastre ecolégico.

El colonialismo del bienestar debe ser derrotado no sélo
en Juanacatlan, sino en cualquier otro pueblo, territorio o ba-
rrio donde las pesadillas de los ricos se quieran materializar
a través de la dictadura del planificador y el chantaje empre-
sarial de la generacién de empleos. El pueblo de Juanacatlan
tiene experiencia en detener este tipo de colonialismo. Es
una lucha que aqui denomino el arte cotidiano de la resis-
tencia. Es curioso que las formas cotidianas de resistencia no
llaman la atencién a la academia ni llenan los titulares de los
periddicos.* En buena medida se debe a que no son acciones
espectaculares como podrian ser las grandes movilizaciones
de masas. Sin embargo, valdria la pena aprender de cada
acto creativo de esta resistencia, pues en ella se cultiva la in-
tensidad del compromiso politico y el caracter terrestre de la
misma, esto es, la conciencia de que la disputa por la tierra es
lo que definird el tipo de espacialidad donde se vivira. Seialo
tres aspectos cotidianos de esta resistencia.

Uno. En Juanacatlan se organizan ante las amenazas
y caminan su territorio para conocerlo y reconocerlo. En la
historia reciente, lo han hecho por lo menos desde 1988

Los tejados de Mascota, Jalisco, 2025. Foto: Justine Monter Cid

cuidando sus bosques de roble, encino, tabachin, fresno y
otras especies. Han enfrentado la caza furtiva, los incendios
y la urbanizacién.’

Dos. Toman nota de cada lugar y de cada agravio, saben
quiénes son sus enemigos y toman posicion frente a éstos.
Reconstruyen su identidad en la practica® tendiendo puen-
tes entre su pasado indigena coca’ y la pluralidad social del
presente.

Tres. Custodian la memoria del pueblo a través de su
historia y cultura. Con ello defienden la tierra, sus semillas, la
vida no humana y sus aguas.

En sintesis, materializan su libertad social en tanto de-
ciden como pueblo como quieren vivir: libres de industria,
libres de megaproyectos y libres de mineria, o sea, libres del
colonialismo del bienestar.® Esta es la base del arte cotidiano
de su resistencia porque tienen el deseo de vivir y no nece-
sidad de vivir.

Por eso su resistencia es muy particular. Cuando se opo-
nen con fuerza a las sinrazones del poder, no estan apelan-
do a la nocidn de resistencia juridica cuya raiz es la ideologia
liberal, sino a la resistencia vernacula que niega a quien pre-
tende borrar la cultura de la gente comun. La resistencia que
se observa en Juanacatlan son luchas cotidianas (caminatas,
asambleas, talleres, manifestaciones, actividades culturales,
ritos) con las que edifica la conciencia que rechaza la irracio-
nalidad del poder y sus prejuicios destructivos. Es la manera
como van acumulando fuerza moral y politica.

Con sus practicas, no demandan la conservacion del
actual orden politico social como si éste fuese justo, demo-
cratico y neutral, ilusién de quienes siguen insistiendo en
la existencia de tres poderes cuyo equilibrio habria de ser
la victoria de la “sociedad civil”. Contrario a esto, apuntalan
gobiernos del comun, esto es, autoridades responsables con
los acuerdos normativos establecidos con las poblaciones.™
Se equivocan quienes creen que el arte de las luchas cotidia-
nas en Juanacatlan rechaza los procesos democraticos y el
respeto a las normas constitucionales. Antes bien abanderan
comportamientos creativos para el arraigo de las institucio-
nes democréticas en sus pueblos.” Su resistencia es contra
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los poderes destructores de los gobiernos autoritarios de las
ultimas décadas. Tienen ya una imaginacion politica cuyo
programa de minimos es incomprensible a burdcratas, ex-
pertos y mercenarios ambientales.

En sus luchas cotidianas estd inscrita la proporcién como
virtud. Esto es, contra la distancia que produce el espacio ve-
hiculizado de los transportes impiden la pérdida de escala
humana y la desconexidn local de su territorio, nombran los
lugares para luchar por éstos. No lo hacen sélo para asignar,
como el dogma del planificador, un simbolo cartografico al
mismo, sino para disputar la manera de percibirlos, conce-
birlos y vivirlos.

No romantizan los lugares ni el pueblo. No son localis-
tas, aldeanos, contemplativos o nacionalistas. Antes bien se
abren a la pluralidad cultural del mundo, pero para compro-
meterse con el lugar, lo que no significa cerrar éste ante lo
nuevo y diverso. Comprometerse con el lugar supone prac-
ticar la pluralidad en todas sus dimensiones y no la idealiza-
cién de la comunidad cohesionada y homogénea. La aper-
tura del lugar es una practica especifica de la resistencia. De
ahi la constante reconstruccion de la identidad y el lugar que
implica la dificil tarea de recuperar la experiencia y control
del territorio sometido al espacio del capital.

Este arte cotidiano de la resistencia permite comprender
que el crecimiento industrial condena a la gente a la servi-
dumbre y extingue las posibilidades de la vida buena. No sélo
consume la energia disponible de las personas, sino que crea
desastres: basureros, contaminacién y aglomeracion urbana.
El pueblo de Juanacatlan sabe que el alto modernismo no me-
jora la condicion humana,™ por lo que la opcién para revertir
el colonialismo del bienestar es acrecentar el respeto por las
diferentes formas de vivir e impedir el imperativo empresarial
del futuro. Frente a la megalomania de los poderosos, piensan
en lo pequefio, reversible y con opciones de intervenir.

Ninguna resistencia es facil ni lograda. En todas se batalla
con tensiones y contradicciones. Aun con ello, generalizar un
aprendizaje de una resistencia cotidiana como la del pueblo
de Juanacatlan no solo nos mantendria, cual centinelas al
alba, alertas en nuestras tierras, también nos haria conscien-
tes de su urgente liberacién B

Nortas:
1. James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia (ERA:
México, 2000), 21.

2. https://labcsa.org/2025/02/11/lomeli-opina-que-juanacat-
lan-debe-apoyar-termoelectrica/

3. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/02/12/estados/
preven-7-mil-millones-en-este-sexenio-para-sanear-los-rios-
lerma-y-santiago-2442

4. James C. Scott, Weapons of the Weak. everyday forms of pea-
sant resistance (Yale University Press: New Haven and London,
1985), 36.

5. Audiovisual “El Roble A. C. en defensa del bosque de Jua-
nacatlan”, disponible en: https://youtu.be/-zblf-POu1Q

6. Audiovisual “Rito de San Isidro, Juanacatlan®’, disponible
en: https://youtu.be/wVb8eU9Quzk

7. Audiovisual “La cultura indigena de Xonacatlan”, disponi-
ble en: https://youtu.be/9eXr19TsVqE

8. Lunes 10 de febrero de 2025, manifestacion en Juanacatlan
contra de la reactivacion del megaproyecto de la termoeléctri-
ca “La Charreria”, disponible en: https://fb.watch/xPcqi-uFNw/

9. Como la version de Ermanno Vitale. Defenderse del poder.
Por una resistencia constitucional (Madrid: Trotta, 2022), 25.

10. Por ejemplo, el Programa de Ordenamiento Ecolégico
Local del Municipio de Juanacatlan, Jalisco aprobado el 18
de julio de 2022 cuyo Comité de Ordenamiento Ecoldgico es-
tuvo representantes por habitantes organizados del pueblo.
Consultese: https://juanacatlan.gob.mx/transparencia_docs/
articulo_8/3/G/POEL_Juanacatlan_vf_11_08_2022_MARU-
FOM-JAZJ-VSS-SMD.pdf

11. Véase la asamblea popular del domingo 23 de febrero de
2025. Disponible en: https://www.facebook.com/unsaltodevi-
da/videos/1242860130551522?locale=es_LA

12. James C. Scott, Lo que ve el Estado. Cdmo ciertos esque-
mas para mejorar la condicién humana han fracasado (FCE:
México, 2021).

:QUE ESTAMOS
BUSCANDO?

ELIZABETH BRUNETE

or la mafana, las nubes habian tocado el suelo y estaban sobre las ca-

sas impidiendo que el poco calor se esfumara de ellas, pasaban las horas y

el viento frio lentamente se levantaba para llevarse las nubes a su sitio. Las
mismas que se fueron alargando en el cielo hasta parecer infinitas, llegaban de un
extremo a otro sin tocarse.

Sali un poco de la casa, pues el aire ahora era mas célido que adentro y aun con la
lumbre en el suelo y los troncos ardiendo la casa no queria conservar nada de calor.

La fuerza del viento me hizo quitar mi largo cabello de la cara. Luego a lo lejos las
vi volar, eran aquellas garzas que se posaban en las copas de los arboles, que segin
cuentan traian abundancia en sus alas, pues si alguna vez se acercaban a un arbol de
tu casa para dormir, las personas apostaban a que te llenarias de bendiciones.
Y yo sélo un par de veces las habia visto moverse por el cielo tan cerca. Sus alas se ex-
tendian por el cielo y la parvada se seguia hasta conseguir movimientos uniformes.

Cuando apagaron el vuelo, estaban a unos cien metros de mi casa. Pero no es-
tuvieron todo el tiempo, pronto emprendieron el vuelo hasta que dejaron de ser
visibles. Sélo me quedé en silencio pensando qué significaria eso, pues, ;como iba
yo a saber a dénde iban?

Ya cuando los grillos se escuchaban cerca de la casa, mi madre me pidié ayudarle
a limpiar el maiz para poner el nixcomel. Habia en medio de la pequefa cocina de
madera dos costales de mazorca, y un chiquihuite grande. Tomé un banco y me sen-
té cerca de ella para poder quitarle el totomoxtle a las mazorcas. El humo que salia de
la lumbre apenas me dejaba ver a mi madre, pues acostumbraba dejar un montén
de varas encima de las brasas para que humeara en lo que haciamos algo mas.

Al terminar me apuré a sacudirme los pelitos de las hojas, porque luego la come-
z6n parecia no tener final. Con mi madre escogimos el maiz y sélo le ayude a poner
la cubeta sobre el fuego para luego sentarme. Me gustaba ver la lumbre, ver como
salian las lineas de humo de los troncos a medio arder, eso me hacia pensar en que
todos podiamos ser un tronco ardiendo en la vida, se avivaba con un movimiento y
parecia ser poderoso, pero luego se apagaba...

Por un momento me quedé en silencio, hasta que me atrevi a preguntarle a mi
madre sobre las garzas, me parecié ver que lo pensaba, pero luego con simpleza
me dijo que tampoco sabia, que tal vez se iban a un lugar que ni siquiera era cerca
deaquim

MARIA ELIZABETH SANDOVAL BRUNETE es originaria de la localidad de Tepeixco,
Zacatlan, Puebla.

Mascota, Jalisco, 205. Foto: Justine Monter Cid
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JAIME GARCIA LEYVA

El analfabetismo en los indios es de los mds altos,
sin que en anios anteriores se hayan preocupado
por hacer variar estas personas y sus condiciones; y
lo que es peor, ello ha creado una actitud de franco
resentimiento de parte de los naturales en contra de
la poblacién mestiza y blanca y elementos oficiales,
alos que no se cree nada, mirdndolos con recelo y a
la inversa éstos. No pocos prejuiciados tienen el con-
cepto de que los nahuas son flojos, tontos e irreden-
tos y por lo mismo, los menosprecian, los explotan y
humillan desembocando todo en situacién negativa
y grosera. [...] se tiene la desagradable sensacién

de hallarse en un pais extrafo y absurdo en donde
poco se sabe de nuestra ultima revolucién social ya
que no solamente hay pobreza e ignorancia, sino
aspectos coloniales y hasta prehispdnicos que llenan
de angustia.

ALFonso FaBiLA

n 1954 Alfonso Fabila y César Tejeda realizaron un re-
conocimiento etnografico en los distritos de Alvarez,
Morelos y Zaragoza, correspondiente a los municipios
de Chilapa, Tlapa y Huamuxtitlan, Guerrero. El resultado fue-
ron los dos volimenes de Problemas de los indios, Nahuas,

Nuevo zapatista en las montafas del sureste mexicano, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

INDIGENISMO, LUCHAS
Y CAMINOS EN LA MONTANA
DE GUERRERO

Mixtecos, Tlapanecos de la Sierra Madre del Sur del Estado de
Guerrero (exploracion socieconémica), un estudio clave para
entender la situacion social regional de la época.

Fabila recibié la invitacién del gobernador Dario L. Ar-
menta, quien solicité al Instituto Nacional Indigenista (INI)
un estudio para la creaciéon de un Centro Coordinador In-
digenista (CCl) en la entidad. Fabila acepté la encomienda.
En Chilpancingo establecié comunicacién con Alejandro W.
Paucic, quien le apoy6 en la logistica. El objetivo del estudio
era realizar un diagnéstico para impulsar acciones indige-
nistas y “planear el mejoramiento de los indigenas nahuas,
mixtecos y tlapanecos de la Sierra Madre del Sur del Estado
de Guerrero” (Fabila, 1995: VII). El trabajo de observacién y
sistematizacion de datos lo realizd durante varios meses de
estancia en la region y recorridos a pie y en caballo. Sus re-
flexiones y escritos retratan la crueldad y el drama social de
los indigenas. Describe un panorama triste.

El documento es acompafiado de datos estadisticos,
fotografias, mapas, reflexiones y propuestas de desarrollo.
Es un texto pionero de la antropologia y las etnografias
realizadas en la regidn, la problematica social y aspectos
culturales de los pueblos indigenas. Las fotografias resal-
tan paisajes de casas de adobe, teja, zacate y cafuela. Se
observa a los indigenas con ropas o harapos de manta,
portando sombreros de palma, calzones de manta, des-
calzos o con huaraches, cargando morrales, lefia, ayates o
bultos de maiz en el campo. Las mujeres vistiendo huipi-
les, con rebozos; acarreando agua de los pozos y ciénegas,
cuidando a sus hijos o acompafnando a sus esposos en los
maizales y faenas agricolas. Las imagenes retratan a hom-
bres y mujeres en sus casas precarias. Caminando en calles
de cabeceras municipales, cruzando barrancas, en caminos

de herradura o veredas boscosas. Indigenas con rostros se-
rios, melancélicos, extraios, sorprendidos o indiferentes a
la cdmara fotografica. Mas que un registro etnogréfico es
un retrato de la miseria y el drama social en el sur de Méxi-
coy, en palabras de Alfonso Fabila, similar a la época colo-
nial. Los términos utilizados por los mestizos para referirse
al indio o montafero tenfan, y alin tienen, connotaciones
de menosprecio.

Con las politicas indigenistas de la década de 1960, arri-
baron a La Montana los proyectos sociales de intervencién
a las comunidades y pueblos indigenas. La construccién de
obras sociales como el CCl, la carretera que une a Tlapa con
otras cabeceras municipales; la creaciéon de escuelas prima-
rias y secundarias, entre otras acciones. Gradualmente se
cred una burocracia de mestizos e indigenas que inciden en
la region.

| proyecto estratégico que impulsé el INI mediante
los CCl en coordinacién con la SEP fue el Servicio Na-
cional de los Promotores Culturales Bilinglies para formar a
quienes serian los intermediarios, los agentes del cambio y
artifices de la transformacion sociocultural en las comunida-
des indigenas. El programa fue creado por la SEP en 1964, en
San Cristébal de las Casas, Chiapas. Los objetivos del progra-
ma eran la alfabetizacion en la lengua materna y la castellani-
zacién con nativos indigenas. El proyecto se aplicé en regio-
nes indigenas con alta marginacién social y escasos servicios.
Fue una accién de la politica educativa indigenista, pero los
obstaculos a que se enfrentaron los ejecutores del proyecto
fueron demasiados debido a la falta de infraestructura en las
regiones donde se impulsé.
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El diagnostico realizado por Fabila y Maurilio Mufioz
fueron argumentos utilizados para impulsar la educacion.
Ambos indicaron las dificultades de ser maestro en la region
y los problemas para impulsar la castellanizacién. Muchos
mentores tenian limitaciones al no poder comunicarse con
una poblacién indigena con elevado monolingtismo. Fabila
sefald, como ejemplo, que en Alcozauca “los nifios le tenian
miedo al maestro, porque no habla mixteco”. Desde la dé-
cada de 1950 Anselmo Marino Flores sefialaba que mas del
90 por ciento de la poblacion de Metlaténoc era analfabeta
(Obregon, 1997). La situacion por la que pasaban los indige-
nas que arribaban a la ciudad de Tlapa para estudiar era de
dificultades. Eran objeto de burla, discriminacion, rechazo,
menosprecio a su vestimenta y padecian el racismo de la
sociedad mestiza. Los maestros amonestaban con regafios
y descalificaciones a los nifios indigenas. No les permitian
hablar su lengua o eran objeto de violencia verbal y fisica.

El programa de formacion de promotores culturales bilin-
glies inici6 el 1 de agosto de 1964. Tuvo una duracién de dos
meses. Las asignaturas impartidas fueron: Técnicas de cas-
tellanizacion y alfabetizaciéon, Organizacién escolar, Cantos
y coros escolares, Elementos de lenguaje, Técnicas audiovi-
suales, Juegos organizados, Higiene y salubridad rural, Prac-
ticas agropecuarias, Civismo, Educacion fisica aplicada a la
escuela y al medio rural. También se les ensefd a elaborar
carteles y utilizar franelégrafo. Los cursos fueron rigurosos y
se complementaron con conferencias de los coordinadores
del CCl, profesores y promotores de otros centros del pais. Se
les capacité bajo los postulados del indigenismo para fungir
como agentes de cambio social, asumir tareas y compromi-
sos en las comunidades.

En noviembre de 1964 se terminaron de construir las ins-
talaciones del CCl de Tlapa. Para inaugurar las obras acudie-
ron autoridades federales, estatales y locales. El dia 24 fue
inaugurado el edificio del CCl Tlapa por el presidente Adolfo
Lopez Mateos, el director nacional del INI Alfonso Caso y el
subdirector Gonzalo Aguirre Beltran. El indigenismo como
politica oficial y su versién educativa tuvo efectos distintos
entre la poblacién. Las acciones indigenistas, bajo el enfo-
que de la castellanizacion, provocaron cambios y transfor-
maciones en los sujetos que recibian instruccién
educativa. Les posibilité el acceso a ciertos cono-
cimientos, la posibilidad de un ascenso social y un
mayor posicionamiento profesional e incidencia en
sus lugares de origen.

La educacion indigenista tuvo caracteristi-
cas de una marcada violencia fisica y simbdlica
que promocionaba el desapego a lalengua y cultura
indigena. Los primeros promotores actuaban como
castellanizadores promoviendo el olvido de la len-
guay las practicas comunitarias. Eran, como después
lo catalogaron algunos, “etnocidas” de su propia cul-
turay fueron sujetos a una critica dura en lustros pos-
teriores. Aunque los promotores indigenas contaban
con poco reconocimiento dentro de la jerarquia del
instituto, tenfan una presencia importante dentro de
sus comunidades debido a su papel como gestores
entre el INl'y la comunidad. Los promotores empeza-
ron a tener una mayor presencia politica, educativa y
aincidir en las luchas regionales.

De este actor colectivo surgié uno de los pri-
meros movimientos de lucha por sus derechos. El
1 de enero de 1965 inicié una lucha por sus pagos
que cimbré a la sociedad regional y obligé a las au-
toridades del INI a ceder a las demandas. La lucha
emprendida se dio en el contexto del combate mi-
litar antiguerrillero del Estado mexicano en diver-
sas partes del pais, particularmente en la Sierra de
Guerrero, la Costa Chica y la Costa Grande contra la
guerrilla de Lucio Cabanas. El ejército inici6 planes
de contrainsurgencia en La Montana. Para el Estado
los maestros bilingties e indigenas eran (son) procli-
ves a la insurgencia, por eso los “Lapa”, los verdes,
recorren desde los sesenta y setenta los senderos
de La Montana.

La etapade 1967 a 1970 es de organizacién y consolidacion
de un equipo de trabajo. Antes ya habia un nucleo dirigente
regional que postulaba cambios sociales desde el magisterio
y promovia la articulacién con los promotores bilingiies. De
1974 a 1975 los promotores pugnan porque ya no les manden
supervisores de fuera y exigen que sean nombrados por las
bases. Entonces se proponen conquistar las direcciones regio-
nales y las supervisiones a través de movilizaciones. En 1974
inician un movimiento por la reubicacién de acuerdo con los
criterios linguisticos y a la lengua de cada promotor.

En La Montafa los promotores bilinglies luchaban por
demandas educativas y laborales. También los maestros afi-
liados al Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM)
promovian al Partido Comunista Mexicano. La represion co-
bré victimas como el profesor Joaquin Sanchez Pineda, en-
tre otros que fueron desaparecidos. De La Montafa surgen
varios maestros que conocieron las experiencias organizati-
vas de otras partes del pais y participaron como delegados,
elegidos por la base, en la creacién de la combativa Coordi-
nadora Nacional de Trabajadores de la Educacién en 1979, en
Chiapas. En otro sentido caminan experiencias impulsadas
por los “comunistas” y maestros bilingiies que disputaban
los espacios a caciques regionales y grupos de poder local
aliados del PRI. La disidencia magisterial sufre los embates,
la represién y desapariciones, las maestras el acoso sexual y
hostigamientos laborales.

e 1980 a 1990 se constituyeron organizaciones con

distintos perfiles abanderando demandas por el terri-
torio. Es la década en que los pueblos indigenas se articu-
lan en red y con una organizaciéon amplia, independiente y
fuerte que los cohesiona en sus luchas. Los indigenas tienen
una mayor participacién en los procesos politicos y mediante
acciones directas realizan tomas de tierra y de instituciones
oficiales. La colonia popular Emiliano Zapata, en Tlapa, es un
ejemplo de estudiantes egresados de la UAGro y activistas in-
dependientes con los postulados del proyecto universidad-
pueblo. Estos se alian con indigenas e impulsan la primera
toma de tierras en la region. El suceso marca el inicio de las

organizaciones independientes que en proximas décadas
convergen con los postulados por la autonomia, la seguridad
y la justicia comunitaria.

En 1980 el PCM gana las elecciones en el municipio N&
Savi de Alcozauca y siembra esperanzas, organizacion y gra-
dualmente esas experiencias se repiten en Malinaltepec, Xo-
chihuehuetlan y otros municipios bajo las banderas del PRD.
De las luchas encabezadas por los maestros del Movimien-
to Revolucionario del Magisterio, los maestros bilingties, el
Partido Comunista Méxicano, el PSUM, las organizaciones
sociales y los pueblos indigenas fue derivando en las luchas
electorales y tribalismo politico.

De 1990 al 2000 se ve emerger a una disidencia politica
expresada en la lucha por espacios de representacién muni-
cipal y electoral. La represién es constante. Surgen organiza-
ciones independientes como la Unién de Obreros y Campe-
sinos Emiliano Zapata, la Union de Comunidades Indigenas
de La Montana, el Frente de Organizaciones Democraticas
de La Montana, que fueron consideradas por el estado como
“duras y radicales”, aunque surgieron de asambleas, con un
fuerte trabajo de base comunitaria y la accién directa como
forma de exigencia de soluciones. En la década convergen
en la lucha de oposicion las propuestas autonémicas, la de-
fensa de los derechos humanos con organismos como Tla-
chinollan y las opciones por el sistema comunitario de segu-
ridad como la Policia Comunitaria.

La campana continental en oposicién a la celebracién del
V centenario de la colonizacion de Abya Yala unié a diversos
pueblos y organizaciones indigenas. El Consejo Guerrerense
500 Afos de Resistencia Indigena, Negra y Popular emerge
y articula demandas por la autonomia, el etnodesarrollo, el
territorio, la oposicién a los megaproyectos y la mineria. Los
dirigentes indigenas plantean postulados desde la reflexion
y el pensamiento comunitario; conceptos, ideas que vienen
de la profunda memoria y resistencia afloran. El “nunca mas
un México sin nosotros” es un clamor que germina desde las
montarias del sur. El gobierno estatal y federal reprime. La
lucha sigue.

El parteaguas es 1994. La insurreccion indigena del Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) tiene ecos en La
Montana y todo Guerrero. En un primer sentido las

organizaciones y pueblos indigenas se identifican
con las demandas; se solidarizan y apoyan desde el
ambito civil a los insurrectos; en un segundo plano
los convoca a reflexionar, a cuestionar de manera
critica y autocritica las politicas gubernamentales,
asistencialistas y el paternalismo oficial. Muchas po-
blaciones y dirigentes realizan consultas y debates
internos. Otros se lanzan a la Convencién Nacional
Democrética en agosto de 1994, en Chiapas. La mi-
litarizacién de La Montafa ocurre pronto. Las orga-
nizaciones son golpeadas y acusadas de vinculos
con grupos armados. Tlachinollan documenta desa-
pariciones, secuestros a campesinos, maestros, diri-
gentes o personas que son acusadas e incriminadas
bajo tortura por los érganos de seguridad, a decla-
rarse subversivos o guerrilleros. La represion diezma
a las organizaciones e inhibe la lucha. El surgimiento
del Ejército Popular Revolucionario, en 1996, pone
en la mira a los disidentes. Maestros bilinglies, or-
ganizaciones sociales, mujeres, policia comunitaria,
comisarios, estudiantes..., todo aquel que se mani-
fiesta o cuestiona a las autoridades es, en la ldgica
del aparato del Estado, proclive a la insurreccién.

La lucha que durante décadas han manteni-
do los pueblos indigenas de La Montaiia, ante los
embates de represidn, ha derivado en las opciones
por la democracia electoral y bajo postulados de
partidos politicos. Del unipartidismo al multiparti-
dismo se han generado nuevos procesos etnopo-
liticos que han dividido a pueblos. Otras opciones
van hacia la educacion propia, el etnodesarrollo,
los derechos humanos, la defensa del territorio, la
participacion de las mujeres en 6rganos de poder
comunitario, la oposicién a las mineras. De 2000 en
adelante se sigue escribiendo la historia y abriendo
caminos |

Aqui estamos, La Garrucha, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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POR LAS LADERAS DE TUMBALA

PRIMERA DE DOS PARTES

LA TIERRA CH'OL EN LOS
ORIGENES DE LA POETA
JUANA KAREN PENATE

ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

us ancestros se llamaban a si mismos wifik. Aln

hoy las voces de los abuelos surcan el viento de las

montanas y valles, ecos que reverberan desde los al-
tos pefascos hasta confundirse con el murmullo fresco de las
aguas del rio Tulija y las frondosas raices de los arboles de la
selva tropical. Aquellos ancianos se reconocian como hom-
bres verdaderos, muchos eran los reflejos en los que veian sus
rostros, en ocasiones se identificaban como xty'afofbila,
xch’olombala; mientras observaban en los vados de los arro-
yos un haz de cantos antiguos: “nosotros somos los que ha-
blamos la palabra, nosotros somos los hombres verdaderos”.
Andando el tiempo los mestizos los llamaron milperos, pues
nadie mas que ellos eran los trabajadores de la tierra, los que
producian el sagrado maiz.

Los ch'oles descifraban su larga historia en las hojas de los
arboles, y de la simiente de aquel oraculo florecieron las pa-
labras para nombrar a sus vecinos. Como dice José Alejos, a
los pobladores de Tumbala los llamaban Xk'ukwits, habitan-
tes del Cerro del Quetzal; més alla, en la zona baja estaban los
Ajlumob, Sefiores de la Tierra, que vivian en el poblado de Tila;
a los del ejido El Limar, se les conocia como Otulob; a los tsel-
tales de Petalcingo, K'ajol; a los tseltales de Yajalon, Xk'op, Los
de Otra Lengua. A los tsotsiles de Los Altos los denominaban
xtsuts, Los Peludos, en referencia a la ropa confeccionada en
lana de borregos. Un nombre especial es el que daban a los
extrafos, a los otros: los kaxlanes. La relacion con los mestizos
es sin duda la mas del pueblo ch'ol a través de su historia.

En los confines del tiempo la cultura ch’ol tuvo su es-
plendor. En el siglo VIl d.C. poblaron las costas del Golfo de
México, algunas zonas del rio Copilco en Tabasco hasta llegar
al rio Ulta en Honduras. Arribaron al mar Caribe y al lago Iza-
bal, a la peninsula de Yucatan y al sur del Petén en Guatema-
la. Ante los constantes ataques del grupo maya ltz4, tuvieron
que refugiarse en la Selva Lacandona septentrional.

En el siglo X d.C. los afios de esplendor habian termina-
do, decayeron las grandes ciudades: Palenque, Bonampak,
Tonind y Yaxchildn. Cuando los espafioles llegaron a la zona
se encontraron que las ciudades y su trajin se habian conver-
tido en pequenos caserios dispersos.

Los ch'oles contaban con nostalgia y tristeza sobre los
aios en que fueron gobernados por grandes sacerdotes y
guerreros; murmuraban entre si, recordando el suntuoso
templo edificado a las orillas del rio Chacamax. De pronto,
imagenes terribles venian a sus mentes: el avance de las
huestes espaiolas venidas desde Jovel, destruyéndolo todo
a su paso, quemando chozas, azotando a hombres y muje-
res, levantando las ensangrentadas espadas, disparando sus
trabucos y arcabuces. Regresaban los recuerdos como un rio
de sangre, fluian los gritos de terror, el llanto brotaba entre
la milpa trasegada; auin se podia escuchar el eco de los pa-
sos dandose a la fuga, alborotando la algarabia de cotorras y
guacamayas; ahi avanzaba Francisco Gil Zapata hecho un de-
monio encolerizado, lenguas de fuego salian de las cuencas
de sus 0jos, su brazos se enroscaban en los troncos de las cei-
bas, sus garras arrancaban de cuajo los cabellos de mujeres
y nifos; el demonio escupia desolaciéon y muerte, quemando
los jacales y chozas poblando de sombras las veredas de la

selva. Gil Zapata desataba a sus perros hambrientos, las bes-
tias saltaban para descuartizar mujeres y ancianos, en el cen-
tro de los poblados se quemaron vivos a los caciques, manci-
llaron la luz del dia con el escupitajo verdoso, se secaron las
raices de los rios, los quetzales volaron despavoridos hasta
confundirse con la noche. Al terminar la sangria, los hombres
de Gil Zapata encadenaron a los sobrevivientes para vender-
los como esclavos en Campeche y Veracruz.

Durante la Colonia los espafioles emprendieron varias
campanas militares con el objeto de someter alos ch'oles. A
este periodo de vejaciones y violencia se le denominé “las
guerras del Ch'ol”, que dur6 la friolera de dos siglos. Mu-
chos pueblos desaparecieron, otros fueron exterminados o
reubicados.

Tiempo después llegaria a Chiapas fray Pedro Loren-
zo de la Nada, un misionero dominico del convento de
San Esteban en Salamanca, que habia nacido en 1535 en

Ardillas voladoras, Zinacantéan, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

el pequefio pueblo de Alloza. Fray Pedro zarpé de Sevilla
acompanado de fray Domingo de Ascona. A inicios de 1560
la nave atracé en el puerto de Caballos, para posteriormente
dirigirse a Santiago de los Caballeros, Guatemala.

Fray Pedro pas6 algunas semanas en el convento de Santo
Domingo, la encomienda que traia desde Espafa era trasladar-
se al convento de Ciudad Real en Chiapa, para realizar labores
de evangelizacion. El viaje fue muy accidentado, los caminos
eran malisimos, en ocasiones las bestias cansadas se negaban
a seguir la travesia. Ahora fray Pedro iba acompaiado de fray
Tomas de la Torre, quien habia recibido el nombramiento de
prior, que deberia cumplir en Ciudad Real.

Los religiosos avanzaron por el lago Atitlan, soportan-
do los climas agrestes, los calores himedos de las montanas
de El Quiché. Las nubes de mosquitos y demds alimafas los
mantenian alertas, cruzaron Los Chuchumatanes a ratos an-
dando a pie, a ratos montando las mulas; finalmente logra-
ron descender hacia el valle del rio Chiapa. Por momentos los
hombres caminan por veredas de fango rojizo, la cabalgadura
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resbalaba sin control, subian por serpenteantes caminos lle-
nos de piedras, avanzaron hacia Los Llanos de Comitén, ni la
fatiga, ni el hambre, ni la sed los detuvieron. En un claro del
bosque de altos pinos dibujaron con la mano derecha una cruz
en el horizonte y finalmente llegan a Los Altos de Chiapas.

Fray Pedro Lorenzo de la Nada se dedicé a aprender las
lenguas de los indios de Chiapa, pronto domin el tseltal y
el tsotsil, realizé visitas pastorales a los pueblos de Los Altos,
Los Llanos y Los Zendales. Al paso de los dias y los meses
conocid las costumbres, los ritos y fiestas de los indigenas;
ahora bautizaba y evangelizaba en el pueblo de Chilén, y
pronto se dirigié a Ocot, el hacinamiento tseltal mas alejado,
que colindaba con los pueblos ch’'oles de Tilay Tumbala. Fray
Pedro, con su mirada profundamente humanista se gané la
confianza de los indios, aprendié sus lenguas, recorri6 los
caserios mas intrincados en la selva.

No tardd en confrontarse con sus hermanos dominicos
debido a la violencia utilizada para someter a los indigenas.
El que habia sido formado en San Esteban, considerado el
centro intelectual més importante de Espafia, donde recibié
una educacién humanista de los insignes Francisco de Vi-
toria, Melchor Cano, Domingo de Soto, Juan de la Pefa y
Bartolomé de las Casas. Fray Pedro insistia que la Gnica ma-
nera de controlar a los indigenas era mediante la predicacién
del evangelio como método pacifico. Los habitantes de Ciu-
dad Real y algunos religiosos comenzaron a ver a fray Pedro
como un loco, un desorientado que les recordaba a fray
Bartolomé de las Casas, a quien expulsaron de la ciudad me-
diante amenazas de muerte.

Unamafana, sin avisar a sus superiores, emprendi6 un pe-
ligroso viaje al corazén de la Selva Lacandona; semanas antes
habia logrado convertir a un natural de Pochutla, situacion
que lo llend de esperanza. Fray Pedro acompafado de un
grupo de diez indios lleg6 a la selva, entablé conversacion
con el cacique Chanaghoal, quien a pesar de su empecinada
reticencia finalmente acept6 salir de la selva acompaniado de
su gente, para asentarse en el pueblo de Ocosingo.

El éxito le permitié obtener permiso de sus superiores
para intentar nuevos asentamientos. Tras largas caminatas
por las veredas y rios de la selva, fray Pedro logré reducir al
pueblo de Bachajén, integrado por tseltales que vivian en las
montanas del norte de Ocosingo; después trasladd el caserio
de Ocot hacia dos leguas mas al norte, fundando Yaxalum;
los ch'oles se dejaron persuadir por los argumentos pacifistas
de fray Pedro y salieron de la selva para ubicarse en los pue-
blos de Tilay Tumbala.

T umbala, el municipio del norte de Chiapas en el que
nacié Juana Karen Pefiate, se fundé hacia 1559. Hoy en
dia el nombre de fray Pedro Lorenzo de la Nada dice poco a
los més jovenes; el pueblo es un caserio de ldminas oxidadas
y casas de madera. Debido a la altura (1,500 msnm) el clima es
templado, un aire fresco se siente durante el dia, por la tarde
la niebla se hace espesa. Para llegar a la cabecera municipal
se deben tomar camionetas de redilas, que en la mayoria de
las veces viajan repletas de pasajeros, bultos de maiz o café.
También se puede abordar un taxi colectivo que de manera
temeraria avanza por los intrincados caminos. Tumbala se
sitUa entre los municipios de Yajaldn, Salto de Agua y Palen-
que. Desde los afios treinta del siglo pasado los finqueros y
comerciantes de café manifestaron la necesidad de contar
con carreteras en buen estado, cosa que jamas se ha logrado.

El caserio es apacible, el viento fresco sopla desde el ama-
necer, pueden verse algunas tiendas de ropa que los comer-
ciantes traen desde La Mesilla, otras exhiben la mercancia
en aparadores de tiempos mejores, se observan aperos
para labranza, productos de papeleria, sacos de maiz y café,
basculas enormes de hierro oxidado, los anuncios de refres-
cos y papitas tapizan paredes de madera y concreto, los pe-
rros aprovechan los rayos de sol para tenderse en medio de
las calles, algunas gallinas se empecinan en rascar las veredas
de tierra y piedras sueltas, més alla cuatro cerdos deambu-
lan entre los matorrales, de una calle secundaria surge la es-
truendosa musica ranchera de una cantina, los gritos de los
taxistas anunciando la préxima salida a Yajalon se mezclan
con los gritos de los nifios de la escuela primaria Belisario
Dominguez, que estd frente al imponente templo de San

Miguel Arcangel, construido en 1567. A unos pasos se en-
cuentra en un pequeiisimo parque adornado con crisante-
mos y tulipanes a un costado la presidencia municipal, hecha
en madera, presume su arquitectura holandesa, el edificio
muestra el trajin de hombres y mujeres ch'oles por los pasi-
llos, la mayoria caminaron desde sus comunidades durante
toda la madrugada.

En ese ir y venir podemos ver a Juana Karen Pefate lle-
vando de una dependencia gubernamental a otra algln
documento donde solicita el pasaje para un grupo de seis
bailarines, o la alimentacion para los musicos tradicionales, o
pidiendo que le aclaren por qué no han pagado el recibo de
luz. Juana Karen es desde hace 22 afos directora de la Casa
de la Cultura.

Nacié en la comunidad Emiliano Zapata, que en el pa-
sado se llamo “rancheria san Felipe”, los habitantes de estas
tierras lucharon con tenacidad contra las fincas cafetaleras y
las disposiciones de la reforma agraria.

Dofa Bérbara Montejo Pérez, madre de Juana, siempre
recordaria aquel 13 de noviembre de 1977, solia contar que
ya en la madrugada comenz6 a sentir las contracciones,
afuera del jacal se escuchd el rugido de un bolom (jaguar).
Después de un momento de tensién, comenzaron a es-
cucharse los cantos de miles de grillos y ranas, un viento
frio azotaba los arboles, en ese momento entré don Pablo
Penate Torres acompafnado de una mujer muy anciana,
dofa Antonia Veldsquez, la partera del ejido. Don Pablo
alimenté el fuego del fogdn con un trozo de lefa seca,
mientras dofia Bérbara luchaba por dar a luz a su bebé. La
partera trabajé cinco horas, el sudor resbalaba por su ros-
tro moreno, las sombras de las dos mujeres se alargaban en
las paredes de tablas. Don Pablo volvi6 la mirada para ver
a sus otros hijos: dos varones y cinco nifas. Los chicos se
ocultaban entre las pobres cobijas, a la vez que observaban
un ritual que apenas alcanzaban a entender los mas gran-
des. Afuera volvié a oirse el rugido del bolom, al instante se
escuchd el llanto de la recién nacida.

Tener a tantos hermanos rondando cerca era una
oportunidad para divertirse. Sin embargo, Juana era
distinta, le gustaba hablar de los pdjaros y la luna, de rios y
mares; algunos tios le habian platicado que més alla de las
montanas estaban las cascadas de Agua Azul, “las mas her-
mosas del mundo”, y ella queria conocerlas. Deseaba volar
como las mariposas, tener la fuerza y la sagacidad del bolom.
La pequefia tomaba los libros escolares de sus hermanos y se
perdia imaginando qué habia dentro de los dibujos.

Lo cotidiano, San Cristdbal de Las Casas, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

Emiliano Zapata contaba Unicamente con una escuela
multigrado, no habia luz eléctrica y las calles eran pequefias

veredas de piedra. No existia una carretera que los comu-

nicara con la cabecera municipal. Sin embargo, Juana Karen
vivia contenta siguiendo las ensefianzas de sus abuelos y de
su madre. Ella se encargd de ensefarle a hablar ch’l, la nifia
estaba avida por aprender. En algunas noches de luna llena
dofia Barbara contaba a sus hijos las leyendas que sus propios
padres le habian relatado, les hablaba del Xfek (Negro), un
hombrdn de piel negra y rostro horrible que solia aparecerse
en las veredas a altas horas de la noche; el esperpento aquel

gustaba de robarse a las muchachas para comérselas. Conta-

ba las espeluznantes historias del Sombrerdn, un enano que

se vestia de charro, tocado con un enorme sombrero, el hom-
brecito montaba los caballos y mulas y las dejaba bien trenza-
das de crin y colas. La imaginacién de Juana Karen comenzé
a poblarse de estos personajes, aiin ahora por las noches de
luna llena cree escuchar la voz de dofia Barbara contandole las
maldades del Xwuluk'Ok (El de Pies al Revés), una creatura pa-
recida a un hombre, pero que tiene los pies al revés, se escon-
de en el bosque y suele confundir o perder a los caminantes.
Aquellas historias fascinaban a la nifia, quien disfrutaba vivir
en una comunidad tan pequea, jugaba con sus hermanos,

ayudaba a su mama en algunos quehaceres, acompafaba a

su papa a la milpa, le encantaban las celebraciones dedicadas
a La Tierra, donde tocaban los musicos tradicionales, mientras

los mayordomos y los capitanes organizaban la fiesta.
Asistié algunos dias al kinder, pero el maestro era un

mestizo que vivia encolerizado. Recibié regafios y castigos.
Dice Juana Karen que quiza sus orejas grandes se deben a las
veces que el maestro le jalaba las orejas porque las autorida-
des educativas lo habian mandado a un lugar tan apartado
del mundo. El profesor vivia en una pequefa choza que los
pobladores le habian construido, se emborrachaba con regu-
laridad, por las noches se le oia gritar palabras ininteligibles,
en el aula se comportaba como una fiera herida, gritaba, se

dormia sobre la mesa que hacia de escritorio, se desesperaba

al escuchar a los nifos y nifias hablarle en ch'ol, ya que él no
lo hablaba, “hablenme en cristiano, en el lenguaje de dios, no
en ese dialecto del demonio”. Juana Karen quedé tan impre-
sionada de aquel arrebato de violencia, que no quiso regre-

sar nunca mas al kinder m
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Un regalo mds, Zinacantén, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

LA MUSARANA Y OTROS POEMAS

Rafael Torres Sanchez

MAS FIRME SOY EN QUERERTE

La adolescente que compra colchones
y refrigeradores no las enlista al oirse
su voz inconfundible rodando por las
calles a bordo de vetustos armatostes.
{Qué podria hacer con ellas aparte de
estorbar las existencias de estufas y
tambores, microondas y algo de fierro
viejo bueno para soporte del futuro
inmediato, recortable en virtud de las
declaraciones patrimoniales rebajadas
que multiplican los agujeros de la red

que las horas del relo:
el relo muda las horas
pero mi firmeza no.

(Andnimo, Siglo XVII)

heredada sexenalmente? Inservibles
disculpas; ni siquiera reportan inocuos
agradecimientos o inclinaciones de
cabeza neutrales sin indice en el ala
del sombrero, inexistente como la
posibilidad de hacer con ellas ganzuas
para extraer las ideas trucadas por
balones de la caja en que yacen.
Desdénalo si quieres, o confundelo:

es Amor quien exprime los limones

en los ojos y esgrime el estilete de

la duda, insoportable a la resignacién.

LECHO DEL FAKIR

Es un decir: al final del dia
los desacuerdos pausan el
comercio y la almohada se

abraza a los retorcimientos.

Los nudillos en la puerta,
los gritos estentdreos del
timbre se van espaciando,
aun los propios teléfonos.

Timbre viejo es aquél, no
de los nuevos, redondo

y tonsurado por un botén
désos de hotel de barrio.

Quien ha visto pulsarlo en
parcos mostradores de
libreta y florero, sabe

del singular combate que

libran a altas horas de la
noche el ultimo peldaino

y la tribulacién del equipaje
impar que trae el abandono.

Cuanto al televisor que mira
el encargado, apenas cura
del repiqueteo sorpresivo
que desentume al gato.

Registro y llave parcos, sin
sello ni llavero, alfombra
desluciday en el cuarto,
modesto, la cama de clavos.

PASA A LA PAGINA 17 B
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;{Como daria conmigo?
Entré aprovechando el
favor de la ventanayy,
aleteando, se encaramé
en lo alto de una viga,
poniéndose a tocar su
flauta traversa, solista
de una orquesta que
su imagineria dota,

Y no se quiere ir, como
si estar asi le reportara
no sé qué dividendos.
Lo unico que hace,
ademas de pulsar los
hoyos con sus dedos
de palma que arroja
una sombra desde lo
alto a la alfombra, es
ver a la ventana, como
si esperara que por
ella entre la fama
cargando la cajita de
las medallas, o a saber

LA MUSARANA

qué cosa. jCuando se
callara, o, por lo menos,
hara una pausa? No es
que toque mal, pero ya
cansa ese fraseo que
estira y encoge como

si fuera algun espanta
suegras, serpentina o

la cinta de seda con
que ata su estuche la
gloria caprichosa. Ya
pasan de cuatro horas

y elladaley dale ala
traversa sin pasarse

el pafuelo por las cejas
y menos por la boca.

Le he dicho varias veces
que alla afuera la espera
una rafaga, a sus alas
dispuesta, y ella como
si nada, flematicay
absorta en el fraseo
que de tanto durar se
ha vuelto una monserga.

RAFAEL TORRES SANCHEZ, (Culiacan, 1953), poeta, escritor e historiador. Entre sus libros de poesia estan Fragmen-
tario, Bastdn de ciego, El arquero y la liebre, Juegos de espejos, Arribita del rio, Ejercicios en el cementerio. Sus ensayos se

reunen en libros como Balzac para historiadores, La bottega de la Revolucion, Oscar Liera: el nifio perdido, Historia regional

de la infamia (el asesinato de Ramén Corona) y Cero grados, la cotidianidad ensayada.
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MASACRE DE LAS CAMELIA
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Pantedn de Chiapa de Corzo, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

, 1982

POR LA DIGNIFICACION DE LAS VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

ue un domingo de carnaval, corriendo el afio 1982, el

calor era radiante, como los calores de verano. El pueblo

vivia con miedo, ya habian desaparecido compafieros
y compaferas. En algunas comunidades se escuchaba que el
ejército habia llegado a intimidar, reprimir, capturar, desapare-
cer a asesinar a lideres y lideresas, es mas, a violar a mujeres y
seforitas. Sobre este Ultimo, se conocen casos como, “las mu-
jeres Achi”, las “mujeres de Zepur Zarco”, “mujeres Ixil”, pero
sobre lo que pasé en el territorio pogomchi de San Cristébal
Verapaz sigue siendo un secreto a voces, como el caso de las
12 mujeres que fueron sacadas de la carcel, en el porton de
atrds, de la municipalidad, por los comisionados militares y su-
bidas a un pickup de un connotado personaje del municipio,
asesinadas después de violarlas, sin respetar que una de ellas
estaba embarazada, los cuerpos los encontramos entre la al-
dea Baleu y Santa Elena, carretera que va a Chixoy.

Ese domingo, comenz6 a llegar la gente para ver los dis-
fraces, como se hizo costumbre en las fiestas de carnaval en
todo el pais antes de iniciar el tiempo cuaresmal. Los nifios,
las nifas, los jovenes, las seforitas, incluso los adultos, se
reian, comenzaban a disfrutar del baile de disfraces, entre
quebrada de cascarones y tiradas de harina, risas, canciones,
musica, la gente intentaba olvidar un poco el terror que ya
habia hecho su entrada triunfal en el municipio: masacres,
desapariciones, cadaveres que trasladaban los bomberos, las
ambulancias, camiones y carros particulares.

Esta actividad, como muchas otras mas, el alcalde mu-
nicipal y su concejo habian acordado cedérselas a los bom-
beros para que recaudaran fondos, para cubrir los gastos
relacionados a las emergencias. La subestacion completa
estaba preocupada por que la actividad saliera bien, aunque
siempre se dejaba a disponibilidad un grupo, por si hubiera
alguna emergencia.

Mientras la actividad transcurria, comenzaron a llegar no-
ticias que en la Finca Las Camelias habia un muerto. Enton-
ces, se coordind para que el grupo de la guardia permanen-
te fuera al lugar a cubrir la emergencia, levantar el cuerpo,
traerlo al juez de paz, porque éstos y la policia tenian miedo
de llegar a los lugares donde ocurrian los hechos.

Los bomberos marcharon hacia el lugar, tomando la ruta
hacia la casa de maquinas de Quixal, llegando al lugar en me-
nos de 20 minutos. El grupo de bomberos se encontré con
una brigada de militares que hacian su descenso del lugar,
y se les preguntd si era cierto que habia algiin muerto en el

lugar y lo confirmaron, “si hay uno”. Cuando ya habian sali-
do el ultimo del pelotdn, porque eran unos 20 o 25 militares,
ademas de orejas, patrulleros, comisionados y un encapu-
chado, todos cargando armas, tiendas de campaia, mochi-
las, y ya estaban en carretera, tiraron una granada y dispara-
ron al aire, no se sabe si para intimidar al grupo de bomberos
o para “celebrar su festin”,

Los bomberos siguieron caminando, hasta encontrar un
pequeio bosque de encino tradicional de esos lugares, be-
llo y frondoso, del que ahora sélo quedan recuerdos porque
todo eso se ha convertido en parcelas de tomate, giiisquiles,
papas, cultivos sembrados en su mayoria por familias del mu-
nicipio de Palencia que llegaron al lugar después del conflic-
to armado. Un lugar irreconocible por la deforestacion que
ha sufrido, la tala inmoderada promovida por las grandes
empresas madereras. Hasta el nombre fue olvidado, ahora es
conocido como Kilémetro Cinco.

Al llegar al lugar, a eso de las cuatro de la tarde, el escenario
fue de tristeza, dolor, nostalgia, miedo, terror. Muertos por
aqui y por alla. Pedazos de cuerpos esparcidos, como lo que
narra Leédn Portilla en La Vision de los Vencidos. Debajo de
algunas personas, colocaron granadas que al moverse esta-
llaron. Algunos cuerpos con torniquetes en el cuello. Otros
con estacas atravesadas detrds del cuello, donde amarraron
sus manos, con alambre espigado para torturarlos. Mientras
mas se buscaba, mas cuerpos se encontraba. De repente
alguien grit6é "una mano’y era tierra recién removida, cuan-
do se comenzd a escarbar cuerpos enterrados, unos sobre
otros. Fueron mas de 100 cadaveres, en su mayoria hombres.
Ninguno tenia sus pertenencias, posiblemente fueron roba-
das como era costumbre por el grupo criminal (en el pueblo
siempre se supo que las pertenencias de las gentes (dinero,
animales, materiales de trabajo) fueron a parar en las casas
de los jefes de comisionados militares o jefes de patrullas de
autodefensa civil). Se tuvo que pedir apoyo a la estacién de
bomberos de Coban, pedir apoyo de personas conocidas,
para que prestaran camiones y pickups. Eran las siete de la
noche y no se terminaba de sacar los cadéveres.

odos fueron llevados a la morgue del hospital de

Coban, Alta Verapaz y posteriormente enterrados en la
fosa comun del cementerio de Coban. Ninguno fue identifi-
cado y nadie llegé a reconocerlos. Nadie estaba para contar
qué paso, cdmo sucedieron los hechos, de dénde eran.

Se supo poco después que, aprovechando el domingo,
cuando la gente de las comunidades El Rancho, La Providen-

cia, Las Pacayas, Pancased, Najtilabaj, Chiworon, Mexabaj y
muchas mds iban a vender sus productos al mercado del mu-
nicipio, y aprovechando que la mayoria iba a pie, el ejército
que acampd en esa finca, no dudamos que con autorizacion
de sus duefios, mont6 un operativo y comenzé a capturar a
las personas de forma indiscriminada. Algunos cuentan que
a lo lejos se escuchaban los gritos de las personas cuando
eran torturadas y asesinadas.

Después de muchos afos, este lugar es como “un es-
pacio de mucho silencio y que al respirar y volver al pasa-
do, se escucha de nuevo, las risas, los llantos, el miedo, pero
también las granadas, los gritos de angustia de los hombres
y mujeres que regaron su sangre en Las Camelias”. Cuentan
las personas que trabajan en las plantaciones de guiisquil, to-
mate, chile y papa que, cuando remueven la tierra, todavia
se encuentran restos humanos y no todos saben por qué.
Algunos lo asocian a restos del pueblo pogomchi antiguo,
cuando llegaron a establecerse en las sierras de Pampakche
y Chama. Quienes saben de la historia dicen que “son restos
de hombres y mujeres asesinados vilmente por ese grupo
criminal, conformado por soldados, comisionados militares,
orejas, patrulleros y G2".

Un acto de barbarie, del salvajismo que nace del odio ha-
cia el diferente. Un acto cobarde, perpetuado por un grupo
de asesinos, que se saciaban del dolor, sufrimiento y de la
sangre del pobre, el humilde, el trabajador, el agricultor. Un
acto de racistas y discriminadores, de machistas y patriarcas
que se creyeron duefios de la tierra, el territorio, el cuerpo,
la mente y el espiritu de los demds. Se escribe esto como un
homenaje a quienes fueron asesinados sin saber por qué, y
para que quede constancia de que nuestro pais se ha cons-
truido sobre el odio al diferente. Se escribe para que nunca
mas vuelva a pasar, pero ese nunca debe tener como reto ter-
minar con cualquier tipo de violencia, ahora que hay hasta en
la comunidad mas lejana. Se escribe para que nos reconozca-
mos en esa historia, digamos un hasta aqui y comencemos a
construir nuevas formas de relacionarnos que se basen en la
comunalidad, la solidaridad, el apoyo mutuo, en el reconoci-
miento y respeto de quien es diferente, y con esa diferencia
debemos caminar |

Febrero de 2025

La llamada Finca Las Camelias se encuentra a 5 kilémetros
de San Cristébal Verapaz, hacia la casa de maquina de la
hidroeléctrica Chixoy. Municipio del departamento de Alta
Verapaz, es un territorio con una poblacién mayoritariamen-
te pogomchi.



PALESTINA
GAZATIES

Naomi Shihab Nye

FUI GAZATI

Era nifio

y habia perdido la tarea,

una hoja con nimeros

apilados y alineados,

buscaba mi trozo de papel

orgulloso de mi tanto mas cuanto

y luego multiplicado,

no recordaba donde la dejé

si en la mesa luego de mostrarla a mi tio
o en la repisa cuando me peiné

pero como sea estaba en alguna parte,
yo la iba a encontrar para entregarla

y alegrar al maestro,

hacerlo decir mi nombre a toda la clase,
antes de que todo fuera sustraido

en un minuto

incluso mi tio

incluso el maestro

incluso el mejor alumno de matematicas
y su hermanita bebé

que no hablaba todavia.

Hoy haria lo que sea

por un problema que pudiera resolver.

{:X oy ; J ey :
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Escombros en Gaza. Fotograma del documental Pintores palestinos convierten

NAHOMA SHIHAB NYE (1952), autora palestino-estadunidense, es hija directa de la didspora por la Nakba en 1948 que expulsé
a su padre de Cisjordania tras el establecimiento del Estado de Israel. Invisible, Diecinueve formas de gazela, Combustible y El pe-
quefio periodista son algunos de sus mejores obras poéticas. Ha publicado una treintena de libros de narrativa y poesia, mucho
de ellos dirigidos a nifios y jovenes. Pedagoga y cantautora, vive en San Antonio, Texas.

PARA MOHAMED ZEID, 15 ANOS

No hay balas perdidas, senores.

Ninguna bala es un gato asustado

que se mete en la maleza,

ni un cachorrito medio pelén

perreando las calles a media noche.

La bala no seria una nuez

que cae sobre el techo de [amina,

ni eso siquiera, tampoco una pelusa de polen
en el aliento de octubre,

0 un guijarro bajo los pies.

Asi que no le adornen.

Vivimos entre pensamientos extraviados,

tareas interrumpidas a medias.

Nuestro corazdn inconstante esta harto

de devoluciones perdidas, nos sentimos en casa
entre pedacitos y cosas,

en el camino errante de las palabras.

Pero en esa bala no hay inocencia, no

deseaba el bien de nadie, no nos vengan

con lo contrario

dandole tibios nombres.

La bala nunca fue amiga

de la vida, no debe otorgarsele inmunidad

diciendo fuego amigo, error de punteria.

Qué ganas de atribuir un peso erréneo a lo que hacemos.

Mohamed, Mohamed merece la verdad.

La bala no guardaba secretos ni esperanzas felices
no canturreaba para si con los ojos entornados
bajo el puente.

TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN
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LA FASCINACION POR MEXICO

EL MERCADO DE LA MERCED

UNA CRONICA DE HACE 90 ANOS

JOSE MORENO VILLA

s el mas importante de la capital. Radica en la par-

te vieja, en terrenos del antiguo convento que le da

nombre. Pero no se cifie a un ambito propio, de cons-
truccion adecuada, sino que se extiende y derrama por una
portacion de calles y callejones adyacentes que hacen impo-
sible dominarlo en una visita.

Los mercados revelan en todas partes muchos pormeno-
res de la poblacién y de la vida, pero éste es particularmente
rico en datos de importancia. Lo primero que sorprende es
el silencio dominante en todo aquel conglomerado huma-
no que por la indole de su comercio suele ser ruidoso. Ya en
otro lugar hemos apuntado algo sobre este silencio del indio.
Como sobre sus modales suaves y finos. En este mercado no
se grita, no se canta, no se despide con mal humor al visitan-
te; nadie rie, nadie pide. Si se invita a comprar, se hace con
maneras modosas y tan simpéticas que se siente uno dolori-
do de no poder acceder a todas las ofertas.

Antes de penetrar en el edificio matriz del mercado, entre
las apreturas de una calle obstruida por barracas, puesteci-
llos, automdviles y peatones, topamos con el hombre del pa-
jarito de la suerte. La jaula triple, donde tenia a sus tres pajaros
amaestrados, merecia una foto porque su forma, su color y
adornos eran de un mexicanismo agudo. Esta jaula, pintada
de amarillo limén, pequefio mueble rococd, teatrito de sin-
gular arquitectura, estaba cubierto con su pequefio dosel de
terciopelo para evitar insolaciones a los cémicos pajaritos.

Para poder avanzar y salir con bien de este laberinto es
preciso un practico, como en las ensenadas dificiles. Sin él
nos parariamos ante el primer montén de cosas y no llega-
riamos nunca a los mejores. Inés Amor, esta mexicana inte-
ligente y activa, nos llevé a Pedro Salinas, el poeta, y a mi, a
un corredor del mercado que parecia el templo de la magia,
cubierto desde el suelo al techo con la mas rica variedad de
plantas aromaticas y medicinales que uno puede sofiar, mas
algun camaleén vivo, algunas alas de murciélago y algunos
cuernos de macho cabrio. Delante del puesto nimero 380
campeaba un cartel6n que decia: “Dominga Paredes, herbo-
laria. Vende toda clase de hierbas medicinales, explicando
su procedencia de cada una de ellas. Cura toda clase de en-
fermedades. Especialidad en venéreas y del corazén.” Y en
otro, lo que sigue: “Curo la diabetes y la tlcera del estémago,
la tuberculosis, la sangre [este nombre acompanado de un
manchoén carmin], embriagues [asi, con s], sin perjudicar el
organismo”.

Mil aromas invitaban a comprar. Pero, jpara qué? La her-
bolaria nos sac6 de dudas: “Para un bafio ténico y aromatico”.
Y nos puso en un papeldn varios puiados de estas hierbas:
toronjil, hinojo, romero, azocopaque, santodomingo, pe-
ricon, azahar, hoja de higo, ruda, cedrén, rosa de Castilla y
manzanilla.

La experta, la practica, la conductora Inés nos empujé a
otro corredor lleno de encanto, pasando sin detenernos ante
los puestos de chiles variadisimos en tamafo, colores y cali-
dades. Este otro corredor estaba especializado en objetos de
cafa, paja, petate, jarcia, junco y madera. Es decir, en canas-
tos, cestas, sillas, anaqueles e infinidad de variantes.

A partir de este segundo corredor ya no pude ordenar
mis observaciones. Sélo puedo decir que salimos a una calle,
a cuyo fondo se veia una extraiisima iglesia barroca llamada
del Cristo de Manzanares, donde habia patibularias y sucias
imagenes entre centenares de lamparitas de aceite, paredes
renegridas y altares sin lienzo.

Sé que tuve en mis manos ojos de venado, secos y adorna-
dos con hilos y cuentas de plata, Utiles contra el mal de ojos,
y manitas de azabache que vendian las mismas mujeres para
el mismo fin. Sé que observamos las llamadas encomiendas,
que son portales para mercaderes, y notamos que en el in-
terior de todas ellas lucian altarcitos con su correspondiente
ldampara encendida. Sé que pasamos cerca del Callején de la
Pulqueria de Palacio y que nuestros 0jos se colaban por puer-
tas con vistas a corredores superholandeses donde flamea-
ban los lienzos colgados a secar y se movian mujeres y nifios
entre hombres apoyados en bultos de mercancia. Dando
vueltas por puestos de frutas ricas y bajo letreros y muestras
de tiendas pintorescas, objetos brillantes y mates, coloreados
o desvaidos, fuimos a parar a unas barracas donde vendian
soldaditos de plomo o apetitosos dulces mas visitados por
las moscas de lo que era menester. Pedro Salinas goza con
todos los productos menores del pueblo artista y se detuvo
a comprar chacharas plumiferas y de barro. Compro6 soldadi-
tos, navios, hileras de indios guerreros de plomo y todo un
bestiario de diminutas figurillas arcillosas tan toscas como
graciles. La vendedora nos ofrecié unos banquillos muy ba-

jos para poder examinar sus géneros extendidos en el suelo.
Y Salinas exclamaba a cada momento: “;No es un encanto
comprar asi, en plena calle, sentado bajo un toldo y sin prisas
ni abusos?” Todo el papelédn lleno de figurillas costé noventa
y cinco centavos.

Nuestro examen final fue el de los dulces. La dulceria es
en México un tema tan cabal y tan extenso que tardaré va-
rios aflos en medio documentarme para poder abordarlo. En
este momento baja de su motocicleta un militar, compra un
dulce hincado en un palillo, se lo pone en los labios, monta
otra vez y arranca veloz. Nuestros ojos escudrifian, saltan y
comparan buscando los dulces mas seductores de forma,
color y jugosidad. Entres los puestos andan o duermen los
perros. Hay dulcerias de éstas que preservan sus confituras
con vitrinas, otras no. Despachan mujeres de abundantes
carnes, que mientras no tienen parroquianos, amamantan a
sus chamacos. El colorido de los puestos es variado pero, por
si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes
abigarrados cartones de loteria con premios en juguetes en-
tre tiras de platay orom

Cornucopia Mexicana, 1940.
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ALFONSO REYES EN TIERRA DE INDIOS

Alfonso Reyes y el mundo indigena,
Patrick Johansson K,

Instituto Politécnico Nacional,
México, 2024, 273 pp.

6lo Alfonso Reyes (1889-1959), entre los autores

de su seminal generacion, el Ateneo de la Juventud,

puede ser estudiado y antologado, como lo hace
Patrick Johansson, en torno a sus escritos sobre los indige-
nas “de ayer y hoy”, sin exhibirlo en ridiculo. Fue el tnico del
grupo que toco el tema con simpatia en repetidas ocasiones.
José Vasconcelos estaba demasiado ocupado en establecer
su teoria del mestizaje y forjar una “raza” nueva y original,
como para entender a los pobladores originarios de México,
vivos o muertos. De Martin Luis Guzméan mejor no acordarse;
el racismo y el desprecio en sus referencias a los indigenas
son desfiguros mezquinos en su limpia prosa. Otros contem-
poraneos, como el egregio Ramdn Lopez Velarde, o el algo
mayor José Juan Tablada escribieron opiniones vergonzosas
sobre laindiada, y al bandido Zapata le desearon la muerte.

Sin cultivar la atencidn vigorosa ni la idealizacion nacio-

nalista de Diego Rivera, su estricto contemporaneo, Alfonso
Reyes visitd el asunto con humanismo y buen tiento, al
grado de que su texto mds conocido, lugar comun favorito
en su vasta y famosa pero poco visitada obra, sigue siendo
Visién de Andhuac. El propio Johansson lo considera medular
en el volumen, que conceptualiza asi:

Reunimos en este libro la mayoria de los textos de Alfonso
Reyes que atafien, de una manera u otra, al indigena y su mun-
do. Sus alusiones, anécdotas, descripciones, relatos, ensayos,
poemas en versos 0 en prosa que revelan el punto de vista, la
perspectiva y la visidn que tenia el autor neoleonés de dicho
mundo, asi como el tenor formal de su aproximacion.

Se trata de una antologia comentada, un mosaico de textos
integros, pasajes y fragmentos extraidos de los 26 tomos
de sus Obras Completas, verdaderos sarc6fagos de una
sabiduria multiple, numerosa y bien escrita que el mexica-
nista Johansson, pupilo destacado de Miguel Leén Portilla,
conjunta en ocho capitulos que hacen justicia en cuanto a
los aciertos y las insuficiencias de la visién alfonsina.

La recoleccién inicia evocando los lazos de diversa
indole que Reyes establecid a lo largo de sus afios con la
que llamaba “raza de ayer”, asi como su acercamiento a las
lenguas vernaculas mexicanas, especialmente el nahuatl,
cuyas silabas, escribi6 Reyes, “escurrian de los labios de los
indios con una suavidad de aguamiel”. Enseguida se repro-
duce Vision de Andhuac.

El tercer tramo observa la vocacion parnasiana de Reyes
“en tanto sus convicciones estético-literarias como en el
tenor de su aproximacion a la ‘epopeya’ indigena”, siguien-
do los pasos y “la mirada asombrada” del conquistador. Se
afade la versién integral del brillante ensayo “Del conoci-
miento poético”, que en parte se dedica a la comunicacién
del mundo indigena con su universo.

Un quinto capitulo describe la poesia indigena desde
la perspectiva alfonsina. Explica Johansson que “propone
contrapuntos paleoantropoldgicos y epistémicos que hacen
eco a la nocion alfonsina de un saber poético ‘allende la
razén', y de una anterioridad de la poesia en relacién con la
palabra”. La recoleccion analitica de Johansson continda con
el curioso ensayo “Moctezuma'y la Eneida mexicana”, donde
“manan comparaciones edificantes con el mundo latino”.

El séptimo capitulo estudia a lo escrito por Reyes sobre
las “literaturas” antiguas nahuas y mayas, que le parecian
“reliquias de inconfundible aroma afiejo que acusan una

estética y una idealizacién no europea y que permiten apre-
ciar su sabor”. Cabe comentar que las fuentes con que conté
llegan si acaso a las construcciones de Angel Maria Garibay,
y dependen en gran medida de las versiones decimonéni-
cas de José Maria Vigil, Fernando Ramirez, Joaquin Garcia
Icazbalceta, ademds de los estudiosos extranjeros Eduard
Seler y el Daniel Brinton de Ancient nahualtl poetry (1887) y
Rig Veda Americanus (1890), sin recurrir a las traducciones
pioneras de la oralidad nahua de Pablo Gonzalez Casanova
(1889-1936). Por ultimo, el libro reproduce y comenta dos
poemas y tres relatos sobre el pasado y el presente indi-
genas, incluyendo el sobrevalorado y muy antologado “El
testimonio de Juan PeAa”.

EL ESTIGMA DEL PADRE MATAINDIOS

I militar y politico regiomontano, padre de don

Alfonso, general Bernardo Reyes, famosamente fusilado
un nueve de febrero, fue enemigo acérrimo de los indios
vivos, mas cerca de la violencia vaquera en Estados Unidos
que del complejo sur de México, donde no era tan facil, ni
tan urgente, andar matando indios “salvajes” en el norte.
Reyes comparte con Jorge Luis Borges una versién de su
historia nacional y familiar, la del colonizador blanco que
emprende conquistas y guerras “en el desierto”, “tierra de
nadie” de hordas, en este caso apaches, mayo, yaquiy otras
tribus semindmadas del norte, los genéricamente llamados
chichimecas. El texto juvenil “jCuanto apache!”, recogido en
este libro, comenta las hazafas del padre contra los indios:
“Los mas siguen su vida salvaje; otros pocos casi se civilizan,
y aquellos y éstos pelean entre si”.

De entrada apunta Johansson que Reyes nunca fue
indigenista (“no soy de los que suefian en perpetuaciones
absurdas de la tradicion indigena”); mas bien un “mesu-
rado” admirador de la “raza de ayer”, y con el tiempo un
observador humanista de los tarahumaras. Su estudio de la
“literatura prehispénica” revela un talante mas helenista o
latinista que los escritores, arquélogos y antrop6logos de las
generaciones siguientes.

Para Reyes, el indio vivo de la frontera (“fieras del norte”)
es amenazante. La épica corresponde al hombre blanco,
popularizada en la primera mitad del siglo XX por las cintas
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Jinete antes de la carrera, Zinacanta

del género western; también en las ensofiaciones de Borges,
quien podia ver al general Roca a la par de un general roma-
no, o digno de una saga nérdica de esas que le encantaban.
Sin embargo, el escritor mexicano alcanzé a conocer la
reivindicacién de los antiguos gracias a Caso, Gamio y otros
desenterradores del pasado. Se da tiempo pues de conside-
rarlos seres humanos.

El prélogo es de Adolfo Castafidn, reconocido guardian
de lalengua espaiola y proverbial especialista en Reyes;
desde muy joven era visto como epigono de don Alfonso, y a
lo largo de su vida ha dedicado gran atencién a la obra alfon-
sina. Sin embargo, la mirada de Castaidn sobre los indigenas,
en pleno siglo XXI, se mantiene en las margenes de un siglo
atras, lo cual lo lleva a expresar mas conmiseracién que com-
prension de los indigenas vivos, y como ocurre en el medio
académico y literario, se siente mas a gusto con Miguel Leén
Portilla y su abundante recreacién del “pasado mexicano™

Estamos acostumbrados a ver en las calles de la Ciudad de
México a indigenas pobres que “semaforean” entre los autos,
vestidos con un calzén de manta, tocados por un fragil pena-
choy blandiendo un tambor y una flauta, a veces con casca-
beles en los tobillos. Cuando los veo pienso en los “dioses en
el destierro” evocados por Heinrich Heine y compruebo que
no son una realidad subterranea ni unos emisarios del pasa-
do, sino seres vivos que se ganan el pan y la tortilla paseando
por las calles los vestigios de su identidad heredada. La
misma sensacion de malestar viene a mi cuando, al salir de un
banco o un centro comercial, veo a una indigena con su hija
vendiendo mufecas de trapo.

Pero no se asuste el lector. El registro alfonsino es menos
estrecho y conmiserativo que el de su epigono Castafoén. El
trabajo de Patrick Johansson, tanto en la compilacién como
los ricos comentarios que aderezan el libro, confirman lo
que admite el autorizado prologuista: “debe leerse como

la antologia comentada mds inclusiva disponible sobre el
tema”. No es poca cosa para desentrafar la historia de las
mentalidades mexicanas, en estos tiempos de despertar

y reivindicacion de los pueblos vivos, cuando ya nadie se
atreve a llamarlos “fieras” m
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OLAS TEMPRANAS Y OLAS TARDIAS

Dorsal,

Nadia Lopez Garcia,

Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2022.

orsal destaca entre la obra de Nadia Lopez

Garcia por ser el Unico trabajo que no cuenta con

traduccion al mixteco. La misma Nadia resalta la
peculiaridad de la obra sin mucha sorpresa. Para una nota
en el periédico El Pais, ella comenta: “Yo a veces bromeo, y
digo que lo que he vendido de Dorsal en dos afios no lo he
vendido en no sé cuantos afos de todos mis otros libros”".

Nadia Nuu Savi es una persona que refleja sus creencias
y filosofias en su quehacer, no sélo literario, sino también
pedagdgico. Se ha destacado por los talleres que imparte
y su labor como programadora de la Feria Internacional del
Libro de Oaxaca, entre otras actividades, que se conectan
con la nocién de llenar a las lenguas originarias, en su caso
el mixteco, del goce de la vida. Como ella lo menciona en su
ponencia del Vox Orbis a principios del 2024, la posibilidad
de “pensar, habitar, sofar el idioma” se convierte en una
forma de crear nuevos pensamientos y sentimientos con las
lenguas originarias para encontrar otras caras de la condi-
ciéon humana y no-humana.

{Qué es posible rescatar de esta praxis en el poemario
Dorsal? Por un lado, estd el quehacer literario y el valor de
la obra en si misma y, por el otro, se encuentra las relacio-
nes con la vida de la autora. Nadia Nuu Savi es originaria
de Oaxacay, apenas con un aio de vida, se traslad6 a San
Quintin. No seria sino hasta los ocho afos que regresaria
a Oaxaca. En Dorsal se encuentra el volcamiento de estar
fuera de un centro aceptado por las nociones de la socie-
dad. Aunque la situacién de la voz poética y de Nadia no son
la misma, el sentimiento de alienacién es compartido entre
individuos y de los pueblos originarios del pais.

San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Foto: Heizel de I Cruz

Es comun escuchar que un autor escribe sobre lo que
sabe y, en defensa de Dorsal, es notorio que yace parte de
la identidad de los pueblos originarios en el escrito. Dicho
esto, es importante apuntar que Dorsal no necesita ningu-
na defensa. Es un texto puntual con una mezcla entre la
narrativa y la poesia que perfora un pequero agujero en el
pecho del lector y se queda ahi como una pulsion que se
niega a salir.

El libro se encuentra divido en dos secciones: Primer Mo-
vimiento. Olas Tempranas y Sequndo Movimiento. Olas Tardias.
El primer movimiento cuenta con 7 poemas titulados con
numeros romanos, mientras el segundo movimiento cuenta
con 17 poemas titulados. Uno de los mejores elementos
para comprender la voz poética de la historia es la figura del
mar. La portada y contraportada utilizan la foto del oleaje,
los movimientos hablan sobre dos estados de las olas y
elementos del mar que aparecen en la historia. Entre ellos
encontramos al hipocampo, la pleamar (el momento en
que el mar alcanza su nivel mas alto durante el ciclo de las
mareas) y la playa.

La voz poética parece sumergirse entre el oleaje. En
el primer movimiento se convierte en una amalgamacién
de dos voces poéticas: la de Estrella o icaro (su nombre de
nacimiento), que toma el papel de la “protagonista” en el
poemario, y una voz que le habla a Estrella: “Los doctores di-
jeron que naciste con los pulmones llenos de agua...” (pag.
23) 0 “Tus padres te pusieron icaro / porque cuando naciste,
/ vieron en tus ojos el vuelo / de un pajaro azul” (pag. 19).
Estrella reflexiona sobre su identidad como mujer trans, la
violencia que recibe de parte de sus padres y cémo se ex-
pande en la muerte de otras mujeres trans o la destruccién
del mundo. En términos mas poéticos se enuncia: “El mundo
ensayd una muerte pausada, / se detuvo el tiempo /y una
ciudad entera murid.” (pag. 18). La voz de Estrella es una voz
singular y plural al mismo tiempo, esto se puede deber a
la nocién del conocimiento comunitario en la persona. La
misma Estrella habla sobre historias de quien ella llama los
antiguos: “Cuentan los antiguos / que alguna vez nosotros /

portamos la flor de espuma” (pag. 15) y realiza preguntas
sobre el futuro con un “nosotros” y “nuestra”. Estrella tam-
bién podria estarse refiriendo a las otras mujeres trans que
han muerto a causa de trans-feminicidios o de Vicente, el
hermano de Estrella, que es asesinado.

También toma valor el nombre de icaro, que proviene
del mito griego sobre el muchacho del mismo nombre,
hijo de Dédalo, que utiliza unas alas de cera y plumas para
escapar de la isla de Creta, pero, al ignorar la advertencia
de su padre de no acercarse al sol, termina cayendo a su
muerte en el océano, ya que la cera de sus alas se derritio.
La metafora agarra mayor profundidad cuando los padres
de Estrella la comparan con un péjaro dentro de su pecho.
Mas adelante en el poemario ella encuentra una relacion
con el caballito de mar, que se vuelve vital para la toma de
poder sobre su identidad que Estrella realiza en la historia.
El péjaro se convierte en la representacion del miedo, con
laimagen del pajaro encerrado en la jaula, mientras que el
hipocampo, aunque es débil y vive en un lugar hostil como
el mar frio, trae consigo el mensaje de la resiliencia y la
libertad.

De ahi viene la motivacién para la voz poética de
adentrarse a los movimientos del oleaje que conforman los
textos: el deseo de poder resistir ante la violencia que la ro-
deay ella encuentra esa resistencia en la escritura, tal como
lo dice al final del dltimo poema del primer movimiento:
“Escribir es regresar / a donde somos la cara sin mascara / ni
atadura, / sin temor / a la destruccion futura” (pag. 27).

Durante el segundo movimiento, los poemas adquie-
ren un enfoque narrativo y el lector empieza a entender
la realidad alrededor de Estrella. Primero esté la figura de
Vicente, el hermano. Su cadaver es encontrado en un lago
sin su corazdn, rifones o higado. Esta muerte intensifica
la violencia de los padres y la soledad en la que Estrella se
encuentra. La voz poética menciona varias veces lo doloroso
que es nombrar que Vicente no se encuentre con ella. Se
podria considerar estos fragmentos como una metana-
rrativa en el poemario que Nadia empieza a hilar sobre la
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importancia de las palabras para sobrellevar el duelo. Ella
misma comento en la entrega del Premio Mesoamericano
de Poesia Luis Cardoza y Aragén que Dorsal trata sobre
“cuestionarse siempre quiénes somos, quiénes somos ahora:
somos recuerdo, somos palabra”. Es curioso, entonces, que
tome la voz de Estrella para hablar de la importancia de
nombrar a los muertos.

Las figuras de Estrella y Vicente toman un rol como
opuestos. Mientras que Estrella es el caballito de mar, Vicen-
te es un caballo blanco. El caballito de mar es una especie
marina en la que sélo los machos tienen crias, que puede
asemejar a la figura de los hombres trans que tienen la
posibilidad de concebir. Por el otro lado, el texto menciona
al caballo como “esos corceles lisos de pulcritud y gallardia”
(pag. 38), valores que se pueden asociar con la masculinidad
que los personajes demandan de Estrella.

La figura del hermano es usada para atacar a Estrella:
Vicente es amado por los padres y el estandar que desea-
rian que ella fuera, lo que le es imposible de alcanzar como
mujer trans. El poemario nunca aclara la razén detras de la
muerte de Vicente. Aunque Estrella apunta al crimen organi-
zadoy la venta de 6rganos debido al estado de su cadaver,
los personajes culpan a Estrella de la muerte de Vicente: “A
tu hermano lo mataron, / porque te andaba buscando a ti, /
aqui nadie quiere / a los maricones” (pag. 36). Los persona-
jes utilizan la figura de Vicente después de su muerte como
una justificacion para una variedad de acciones, como la
discriminacion a la transexualidad, e incluso la misma Estre-
lla encuentra en Vicente la razén para seguir escribiendo.

Lo que lo vuelve un aspecto doloroso de considerar cuando
Vicente es el Unico personaje que acepta con tranquilidad la
identidad de Estrella como mujer trans.

Después de la muerte de su hermano, Estrella se queda
sola con su madre y su padre. La madre sufre un dafo en
el hipocampo del cerebro, lo que causa que su percepcion
se quede atrapada en el pasado, y que no acepte eventos
presentes como la identidad de Estrella o el fallecimiento
de Vicente. Las interacciones entre Estrella y la madre son
a través de los relatos de los suefios de la ultima. Casi todas
sus intervenciones se encuentran en italicas y empiezan con
la frase “Sabes, yo suelo muchas cosas”. Por mas que las
palabras de la madre suenan amorosas, ella constantemente
niega la identidad de Estrella y la compara con su hermano.
El dolor ante la violencia lleva su mente hasta el punto en
donde ella desea nunca haber sido la madre de Estrella y
Vicente. La madre contiene una similitud con la figura de Ca-
sandra de la mitologia griega, una mujer que esta condena-
da a saber el futuro y nadie le puede entender. En este caso,
la madre esté condenada a quedarse en el pasado donde el
sufrimiento aun no ha tocado a su familia: “Hace dias sofié
que tu hermano / estaba dormido en la sala. / ;Fue un suefio,
verdad?” (pég. 56).

Por el otro lado, el padre es una figura sumamente
violenta y patriarcal. Sus demandas por tener la familia per-
fecta se traducen en golpizas hacia Estrella. Sélo existe un
momento en donde la voz poética admite que sabe que su
padre ha llorado varias veces, pero que él se niega a admitir
su debilidad. Esta actitud es consecuencia de la educacién
sobre la masculinidad que se tiene debajo del patriarcado y
se refleja en el deseo de Estrella por complacer a su padre,
sabiendo que es imposible renunciar a quien es.

Las relaciones de esta familia se atan a lo largo del
poemario de 76 paginas con las tematicas que el libro anota
en la contraportada: el origen y la pérdida, lo onirico, su
relacion a la memoria y a los suefios, el duelo de la pérdida
y la aceptacion del ser. Es un gran acierto que la pluma de
Nadia profundice en dichas tematicas, que rescate parte de
su herencia personal e hile un poemario fenomenal en tan
s6lo 76 paginas |

MicaeLA NEeves

weyeAay”

DATHE YA XI / RiO DE HOJAS

Rosa Maqueda Vicente

Ma di‘fiudi ya feni
ya noya pe manthi'tsi
ra hiha
ra dathe ya xi
ha ya xongi mbeni
ma ga ‘buihu ma thuuhu
nuna thuuhu bi‘mui ko ra ndahi
ma di ‘hudi ya feni

ra tsibi

ra zi zana

ma ga ‘buihu_

ya thuhu ra zi ximhai.

Aldea con puente y papayo (Vilarejo com ponte e mamoeiro), 1953. Oleo de Tarsila do Amaral

(hahina)

Revelemos la memoria
las silabas ocultas
de lalengua
su rio de hojas
deshojados en recuerdos
habitemos nuestro nombre
ese nombre nacido con el viento
revelemos la memoria
de la lumbre

delaluna
habitemos

los sonidos de la tierra.

ey e | el

RosA MAQUEDA VICENTE, investigadora Adhfiu y tallerista comunitaria. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya
mfeni. Como escritora y poeta ha recibido el Premio Mujer de Arte (2024) y el Premio Estatal de Poesia Orquidea
de Plata (2022). Ha sido traducida al inglés en ediciones trilingties.
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Entrevista con Wilma, Centro Comunitario Ukuuchil K Ch'li'lalo’on. Fotograma del docu
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mental Ponizadorxs. Foto
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gramas del documental: Sergio F. Cuéllar

LA POLINIZACION COMO UN MANTO DE LUZ

™ Documental: Polinizadorxs. Resistencia en
la Peninsula de Yucatdn, 2020-2022,
Autogestion, Autoproducciones. Realizacion
y guion: Lilia Garcia Torres. Investigacion

y produccion: Bianca Bachelot. Fotografia:
Sergio F. Cuéllar, Eduardo Andaluz, Lilia
Garcia y Nute Kuijin, Edicién: Sergio F.
Cuéllary Jocelyn Leal Ruiz

Polinizadorxs. Resistencia en la Peninsula de Yucatan
https://www.youtube.com/watch?v=1zzrPod7eAk

s comuin ahora escuchar cémo actudan los polini-

zadores y polinizadoras en el tejido de la vida que

permite, propicia y emprende el intercambio entre
cultivos a veces distantes y que establece un tramado vivoy
actuante que le da continuidad a todo.

Pero la sorpresa con este documental (que puntualmen-
te recoge y muestra el pensamiento, las emociones y los
sentimientos de una multitud de personas que habitan en la
Peninsula de Yucatéan) es que entiende la polinizacién como
ese manto de luz que se tiende sobre los valles y quebradas,
los coamiles y los bosques, las vegas y los campos florecidos
para electrizar y conectar lo que ocurra entre los seres na-
turales, entre las plantas, al fecundarse unas con otras. Pero
ese sentido obvio, el documental lo expande para abarcar la
labor paciente y muchas veces invisible que ejercen muchas
personas que luego son calificadas de activistas pero que
en realidad es gente preocupada por la vida y que conecta
unas personas con otras, como hizo este documental al arti-
cular las palabras y emociones de todo el grupo de personas
que rindié su testimonio. Dice Bianca Bachelot:

La idea de las, los polinizadorxs broté como hilo conductor
entre las diferentes personas que participaron con sus testi-
monios. Durante el montaje observamos que los testimonios,
las palabras colectadas, eran mensajes. Palabras que tenian
por vocacion volar, mensajes emitidos para esparcirse, y de
tal forma sembrarse en otros territorios, en otros sentires, y

dar vida a nuevos mensajes, alimentando de tal forma, tanto
el ciclo infinito y continuo de la vida, como el sembrar de la
resistencia. Un polinizador de palabras, de conciencia, de
lucha, de vida, de resistencia.

El equipo que tejié este documento juega con la hermosa
metafora de que la palabra y la actitud de cuidados son
acciones que se proyectan como el trabajo de murciélagos,
abejas, avispas, mariposas, colibries, hormigas, pero aqui
para alertar de la vida a quienes viven en esos territorios

y se percatan de que estd por ocurrir una hecatombe que
destruird su vida entera aunque la gente no muera. Esta
hecatombe es el tendido de este megaproyecto y su insta-
lacién circundando la Peninsula de Yucatén para conectar
incluso con el Corredor Transistmico.

Y entonces el equipo entrevista a mujeres y hombres,
jovenes, grandes, para interrogarles e intentar entender los
“sentipensares” que retraten la relacién con el territorio de
la gente que se opone al megaproyecto.

Mediante una investigacién colaborativa se impulsé a
la gente a autorrepresentarse y contestar preguntas desde
su vinculo con el territorio. Ademas de pedirles que les
llevaran a lugares significativos y que ahi eligieran “algin
elemento de la naturaleza con el que quisieran establecer
un didlogo”.

Con toda claridad, el proceso de creacién de este docu-
mental atiende la subjetividad y al mundo de emociones de
la gente entrevistada. En Polinizadorxs la gente interactta
en un didlogo con los lugares o elementos del territorio que
eligieron y a partir de ahi se despliega lo que es su enten-
dimiento en sus lugares especiales. Si alguna persona le
habla a una cueva, “no solamente es la estructura que se va
a construir y que pueda romper tu cuerpo y fragmentarte,
sino todo lo que viene detras”.!

Muy ilustrativo de esta muestra es el fragmento donde
Haizel [De la Cruz] comienza su parlamento diciendo:
“Golondrina, golondrina: jquién ha desviado tu vuelo? Ya no
vuelas hacia el Sur, ahora vuelas hacia el Norte. Yo he deci-
dido quedarme a beber el agua de los cenotes y a escuchar
los cuentos de las abuelas. Pero hoy, se ve amenazada por
la llegada de un tren. Un tren que le han puesto un nombre:
maya, si hasta en eso nos han despojado”.

Y afade: “Ya no vamos a beber el agua de los cenotes.
Estard contaminada. Ya lo hemos visto en Cancun: violencia,
narcotrafico, pornografia infantil. Ya los nifios no caminan el
monte, como yo estoy caminando aqui. Las mujeres, ya no
las vemos preparando las tortillas que nos alimentan todos
los dias. Ahora las vemos lavando bafos en los grandes
hoteles y los grandes restoranes”.

Entonces la intencidn se cumple, las y los polinizadorxs
van y vienen fecundando la razén, y la justicia, los argumen-
tos, los hilos de historia que la gente va recibiendo.

El documental entonces es un proceso muy enorme de
polinizacién al mundo entero.

Conversamos con Lilia Garcia Torres y Sergio F. Cuéllar
para que abundaran sobre la experiencia de idear, inves-
tigar, producir y difundir este documental desde la misma
polinizacién que cubre todo el proceso.

A nte la pregunta de por qué este documental, qué lo
motiva, Lilia responde: “Pues la urgencia por la vida. Y
que en plena pandemia se diera el banderazo de salida y no
hubiera informacién de lo que era el proyecto en términos
reales. La Unica forma en que se puede saber de qué va

un proyecto en este pais es a partir de la Manifestacion de
Impacto Ambiental (MIA). En este caso el banderazo de
salida se dio antes de que esta Manifestacion se presentara.
La intencion de ir a la Peninsula era investigar qué es lo que
estaba ocurriendo ahi en el territorio.

Era una urgencia no sélo de ir a saber. En el camino nos
enteramos que se publicé la MIA. Yo he estado cercana a
otras MIAs porque estudié biologia, entonces sabia cémo se
hacian y supe que ésta no cumplia las caracteristicas pues lo
que hacia era fragmentar y desestimar todas las afectacio-
nes y asi no funciona la vida, porque en ella cualquier cosa
es, potencialmente, un desequilibrador, y estos desequili-
brios se van sumando.

Teniamos muy poco tiempo para hacer el filme, y muy
pocos recursos. Entonces en nuestras vacaciones pusimos
los aguinaldos y los ahorros para poder hacerla ademas de
que no conociamos a la gente de la peninsula.

Lo que hicimos fue contactar gente que nos pudiera
conectar con personas en las comunidades y conectar entre
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ellos para formar una red a la que les preguntamos si que-
rian dar su testimonio en el documental. Les propusimos un
didlogo con la naturaleza con tres preguntas abiertas, trata-
ba de subsanar nuestra distancia, nuestro desconocimiento
y nuestra ausencia en la Peninsula. Las tres preguntas eran
qué relacién tenian con el territorio, qué pensaban que lo
amenazaba en ese momento (porque no solamente veia-
mos que era el tren), y qué pensaban que sucederia cuando
el tren comenzara a funcionar.

Entonces les propusimos una puesta en escena, para
darles la oportunidad de autorrepresentarse, dado que
nosotros no los conociamos y no podiamos pasar mucho
tiempo ahi, pensamos que si ellos hablaban desde lo que
pensaban y sentian podian llevarnos a un lugar que fuera
representativo para ellos y eso podia decirnos mas de cada
persona participante y representarse como cada quien
quisiera, y decirnos como querrian estar.

Nos fuimos dos semanas a la Peninsula que se transfor-
maron en tres, y después fueron dos aios de edicion, igual
con nuestros recursos y en fines de semana, con nuestras
posibilidades, hasta que les devolvimos a los compafieros
y las compafieras que participaron su palabra. Y ellas, ellos
nos dijeron “aqui esta cosita, aqui esta otra”, y regresamos,
le movimos como nos dijeron y finalmente estrenamos.

“Siempre mantuvimos, mantenemos una relaciéon de
didlogo con las personas”, dicen ambos, Sergio y Lilia en la
conversacion.

Continda Lilia: “Cuando la estrenamos fue en una casa
okupa, la Casa Okupa Chiapas en la colonia Juarez en la Ciu-
dad de México y a todas las y los participantes les hicimos
llegar por correo el enlace de la pelicula, una version casi
casi que para compartir en celular. La casa Okupa Chiapas
estaba en la ciudad, ya la desocuparon”.

“Desocuparon el Okupa”, interviene Sergio, “era un
espacio que antiguamente fue la Representacién del estado
de Chiapas en México y que a partir de los sismos del
2017 tuvo un dafo estructural, se sacé a las personas que
laboraban ahi, y el espacio se vacié. Un grupo de personas
dijo: hacen falta muchos espacios culturales, asi que hay que
ocuparlo como un espacio cultural. Asi se obtuvo temporal-
mente un espacio liberado que proporciond la posibilidad
de desarrollar diferentes actividades culturales y estrategias,
proyecciones, debates, presentaciones de libros, por lo ge-
neral sobre la defensa del territorio en diferentes latitudes.
Eso es como un gran paréntesis de ese espacio: habia una
cuestién muy simbdlica de ocupar un espacio que habia
sido sede del estado de Chiapas en la capital. Con todas las

repercusiones que esto tiene porque jcudntos 0jos no estan
puestos alld?, si uno mira en un momento determinado al
EZ y cuantos expedientes clasificados no estuvieron ahi. Se
paso de la labor de espionaje del Estado en contra de los
pueblos originarios, en contra de todas las resistencias, a un
momento en que la gente ocupé el espacio y lo convirtié
en un espacio de encuentro, simbolico de la defensa de los
territorios”.

Prosigue Lilia: “Y bueno, cuando se estrené el documen-
tal, se estren6 a las 6 de la tarde y a las 7 ya estaba liberado
en redes, entonces, la peli siempre ha sido de acceso libre y
todas las personas que colaboraron desde la labor que fuera
tuvieron una copia, y pueden hacer con ella lo que decidan
hacer. Y lo que pensamos es que era una herramienta de
lucha. Y que lo Unico que podiamos hacer las personas que
vivimos lejos del espacio de la Peninsula era ayudar a que
las palabras de estas personas, que estaban siendo criticas,
o hasta contrarias, pudieran difundirse. La gente se fue
radicalizando conforme fue avanzando el proyecto. Cuando
nosotros llegamos apenas estaban las primeras etapas de
la construccién. Todavia no estaba el escandalo del Tramo
5, que es la parte que mas afectd la selva, los cenotes y la
red subterranea de rios. Hay otros documentales que se han
hecho y eso es muy importante porque en conjunto, todos
estos registros son una memoria de lucha, de resistencia
ante un exterminio de la vida. Esta memoria del territorio
antes de ser intervenido esta en estos documentales. El més
reciente es un documental que se llama Una herida en el sur,
de Pata de Perro Films, que es de compafieros y compareras
que viven en la Peninsula y que dieron un seguimiento de
mucho tiempo durante la construccion del tren. Reflexio-
nando con Bianca pensdbamos que esto es mucho lo que
dice Walter Benjamin de la historia, que ve hacia atrds y a su
paso no hay sino destruccién y no hay nada que hacer para
poder evitarlo, y eso como documentalistas nos sentiamos
asi. No podemos hacer nada por evitarla. No pudimos hacer
nada, ahi esta el desastre llamado progreso y lo Unico que
queda es esta memoria, la resistencia. Esa era la narrativa
que teniamos hasta que un dia fuimos a la periferia de la
ciudad y una compafera nos dijo, bueno el tren ya esta
construido pero el dafio no es ni el 5% de lo que puede
haber en el futuro. Y a pesar de que pensemos que es tarde,
nunca es tarde porque puede ser peor si no se detiene”.

Interviene Sergio: “No solamente es la construccién de
un tren, porque implica toda una serie de cuestiones
progresivas en detrimento de la vida y de las poblaciones
originarias y del derecho a un ambiente sano, para las

Fotograma del documental Polinizadorxs.
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infancias y las siguientes generaciones, para todas las
especies que habitan, no sélo las personas, no sélo los
humanos, sino toda la flora y fauna que habita en ese lugar.
Simplemente todos esos nodos de desarrollo urbanizan mas
la selva. Y de eso no nos dicen nada. Pero toman simboélica-
mente esos elementos de flora y fauna y los vuelven
elementos graficos que nos ponen en los billetes”.

c onversamos de toda la destruccién que avanza, de la
intervencién de empresas extranjeras y de la milita-
rizacion de la gestion de todo el proyecto. De las granjas
porcicolas, de los transgénicos, las edlicas y las fotovoltaicas.
De las inmobiliarias y las maquiladoras. De la conexion de
este proyecto con el Corredor Interoceanico, de las ventas
inmobiliarias. De cdmo fue posible echar a andar el proyec-
to con el aval de muchas personas de las comunidades que
no alcanzan a entender las dimensiones reales que rebasan
lo que es la linea del ferrocarril, su trazo.

Prosigue Sergio: “Ahora, si reflexionamos sobre lo que
nos desgarrd, lo primero fue la necesidad de conocer desde
el territorio, con un mal en comun (este sistema capitalista)
y estas inversiones insertadas en los territorios. Pero lo que
nos peg6 mas fue que al recopilar todas esas experiencias
de luchas, pues habia la responsabilidad de articular todos
esos discursos en esos espacios donde lo viven en lo coti-
diano. Porque nosotros fuimos cierto tiempo, nos tardamos
mucho en poderlo sistematizar y eso es lo que nos comia
la cabeza. La responsabilidad con quien nos hospedé, con
quien nos brind6 sus testimonios, sus anhelos, su lucha.

El tener que tejer eso era latente todo el tiempo, durante
esos dos afnos que durd la edicién. Una labor de moldear las
fichas del rompecabezas”.

Interviene Lilia: “Pues hay varios momentos de desga-
rramiento. Primero pensar que la vida como la conocemos
se pierde. Que no estamos deteniendo esa pérdida. Tener
el dato frio en la cabeza de que es la segunda selva mas
importante en el continente, y que la va a atravesar eso que
le va a acumular mas desastre es una idea inconcebible.

Y cuando fuimos, nos sentimos realmente acompariados,
porque la gente que participé, los comparieros y compa-
fieras, nos abrazaron en ese breve tiempo/espacio que
compartimos. El segqundo desgarramiento ocurrié cuando
fuimos a presentar el documental y ya habia ocurrido la tala
del Tramo 5. Atravesar ese tramo talado, donde sabiamos,
una persona nos habia dicho, hace dos dias vino el jaguar,
se estd moviendo porque estd huyendo de las maquinas
del tren, era la pesadilla hecha realidad. Fuimos a tomar los
testimonios en un momento de especulacién y dos afos
después esté presente la destruccién anunciada”.

Para ambos, el tercer momento de desgarramiento es
cotejar con los testimoniantes que el proyecto avanza y que
cada quien esta muy sola, muy solo en sus protestas. “Es
como irle a poner una gasa a la herida y saber que de todos
modos se va a gangrenar”.

Y todos los polinizadorxs son sefialados, criminalizados.
Y entienden que el tejido social esta deshilachado.

Pero sabemos que la polinizacion cumple su funcién
fecundadora, cubre con su manto de luz a quienes pudieron
articularse en sus hilos invisibles y mantienen viva la me-
moria de lo que puede conservarse para despertar la vida
cuando las condiciones sean propicias B

RAMON VERA-HERRERA

Norta:

1. Ver Bianca Bachelot, “Senti-pensar el territorio para
defender la vida, el caso del documental Polinizadorxs.
Resistencia en la Peninsula de Yucatdn”. Revista Comdn,
noviembre de 2022.
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CON M DE MEZCAL

i hablamos de booms gastrondmicos recientes, el

mezcal es lo primero que viene a la cabeza. Y ese re-

ferente nos conduce siempre a la bella Oaxaca, meca
del mezcal por su variedad genética de agaves. Se ignora, en-
tonces, que hay otras regiones del pais, si no es que casi todo
el territorio mexicano, que producen variedades de mezca-
les, por supuesto menos conocidas y muy diferentes a las
oaxaquenas. Ademas, estas regiones quedan rebasadas por
la produccién de otras bebidas, como la cerveza, dejando de
lado su rica y originaria bebida.

Ante este panorama, tratar de popularizar los otros mez-
cales resulta dificil, pues aun se sienten las limitaciones. Sin
embargo, la lucha se hace presente cuando uno mira el car-
tel de un popular “MezcalFest” de la colonia Roma en donde
se anuncia que sélo habra mezcales del norte. O cuando el
andariego se encuentra a su paso una “Ruta del mezcal” en
cualquier estado del pais. Esos pequefios detalles delatan el
trabajo de aquellos que producen los denominados “otros”
mezcales y que ahi la llevan.

Y asi uno va a dar a Mascota, un pequefio municipio al
oeste de Jalisco caracterizado, ademads de por su singular
nombre, por la produccién de un destilado
Unico. Hallamos en Mascota un mezcal muy
aromatico y frutal y pegador para el higado.
Nocaut de sabor. La raicilla parece competir
en las ligas mayores mezcaleras por todas
sus virtudes, sin embargo, no es asi. Su auge
es apenas reciente y parece ser que solo se
consume entre los locales y entre los cata-
dores que pasan por el pueblo, extraviados
o no.

Aungue en la carretera de Guadalajara
hacia Mascota se anuncia constantemente
una “Ruta de la raicilla”, a la par de una “Ruta
del Peregrino”, no abunda en especie. Ape-
nas son algunos restaurantes y vinaterias en
el municipio quienes comercian esta bebida
espirituosa. Ya no digamos los palenques,
que en Mascota se denominan tabernas,
tampoco abundan, y si las hay estan cerra-

En la ruta de la raicilla,
Mascota, Jalisco, 2025.
Foto: Justine Monter Cid

JUSTINE MONTER CID

Carta del juego de Loteria Talpa de Allende
(Hilo Negro Casa Editorial, 2024)

das al publico. Incluso el edificio del Consejo Mexicano Pro-
motor de la Raicilla A.C. se mantiene ausente.

| parecer la raicilla padece toda la convulsién del

tequila, su pariente de gran escala. El paisaje mas

préximo de Mascota son monocultivos de agave tequilana.
Cientos y cientos por todo el cerro. En uno de los recorridos
que marca la “Ruta del mezcal” y que abarca los poblados
de El Cimarrdn Chico, la Yerbabuena y Navidad sélo se miran
palenques tequileros, vacas y milpas secas. El agave lechu-
guilla! parece aguja en el pajar. En este recorrido no es sino
hasta el poblado de Navidad que uno puede zamparse unos
buenos tragos de raicilla y eso si se encuentra abierto el tni-
co barcito del poblado, diminuto también como su agave.

Y aunque la “Ruta de la raicilla” se anuncia con més de 40
tabernas disponibles y variedad de marcas a lo largo y ancho
de los poblados de Atenguillo, Talpa de Allende, El Tuito, San
Sebastian del Oeste y Guachinango, lo que hay es tequila. Se
entiende que la raicilla se esconde en las pequenas tabernas
del centro de Mascota, todo en un entorno de trabajo fami-
liar. O en el teporocho del quiosco, que pre-

sume conocer al tio del primo de un amigo
que hace raicilla.

Y parece que ése es el encanto de la
raicilla, su poca popularidad (todavia), pues
uno asume que parte de tomar el destilado
es el viaje hacia su encuentro. Y también que
no haya explotacién de la materia prima y
que las ganancias sean entre los pequefios
productores y los campesinos.

El mezcal raicilla, desde su denomina-
cion de origen en 2019,2 pasa a ser uno de
los mezcales jaliscienses més ricos y singula-
res, incluso superior a otros destilados como
el tonaya o el mismisimo tequila. Aventurar-
se a probar no estd de mas, ya es el paladar
de cada quien. Queda, por ahora, escribir
mezcal con M de Mascota, Jalisco.

Saludm

Notas:

1. Segun José M. Muri4, se le denomina le-
chuguilla al agave de la raicilla por su pare-
cido muy relativo que tiene con la lechuga.
Asimismo, sefiala que el nombre raicilla na-
Ci6 de las frecuentes prohibiciones que han
padecido los destilados, de manera que con
ella se despistaba a las autoridades sobre la
verdadera utilizacion del agave (Historia mi-
nima. El tequila. 2024).

2. Esta denominacién de origen la compar-
te también con el estado de Nayarit.



