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Margarita Díaz y sus jaguares, alfarera de Amatenango 
del Valle, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Los ríos de la historia pueden ser lentos, 
desesperantes, turbios. La subordinación de 
la mujer al varón ha sido una constante en las 

civilizaciones mayores, hasta hoy. La negación de sus 
aportes, heroísmos, talentos, fidelidades. El nulo de-
recho de decisión. Pensemos que en México la mujer 
ganó el derecho al voto apenas en 1953. Poco más, 
poco menos, así fue el mundo durante milenios, bajo 
todas las religiones (especialmente las tres grandes 
monoteístas) y los diversos regímenes: reyes, dictadu-
ras, emiratos, democracias. El mundo era feudal para 
las mujeres hasta bien entrado el siglo XX. En dema-
siados lugares sigue así en estos momentos.

Los saldos del patriarcado resultan abrumadores. 
Ahora que conocemos cambios civilizatorios, al me-
nos de mentalidad, en la vida social y en los alcances 
del conocimiento humano, la condición del ser feme-
nino asomó y salió de las sombras a partir del Siglo 
de las Luces. Y no se mundializó hasta la década de 
1960, cuando ya se habla masivamente de la “emanci-
pación femenina” o women lib.

Actualmente se conmemora un sonoro Día Inter-
nacional de la Mujer (establecido en 1917 al final de la 
guerra europea, aunque fue hasta 1975 que la Organi-
zación de las Naciones Unidas lo declaró oficial) para 
subrayar todo lo que falta en esa lucha trascendente, 
que no es ajena para nadie. Los nuevos vientos de la 
academia y la cultura rescatan hitos femeninos en las 
ancestrales culturas egipcias, etruscas o mayas, pero 
tomó milenios que las aguas de la historia se abrieran 
al fluir libre y en voz alta de la mitad femenina de la 

humanidad. Siempre humana, se le ponderaba como 
musa, madre, artesana, amante, diosa. Ella “acompa-
ñaba” al hombre en su incesante afán de dominar el 
mundo físico. Se invisibilizaban hechos que finalmente 
hoy son considerados inaceptables. La violación sexual 
a diestra y siniestra (derechos de pernada y abusos 
normalizados incluso a escala familiar), la violencia 
física y emocional impune, el desprecio, la explotación 
sexual y laboral, la negación de derechos básicos de 
propiedad, participación y decisión han estado presen-
tes como elementos del patriarcado.

Feministas y sufragistas originarias rescataron 
primero los espacios íntimos. Para Virginia Woolf la 
liberación empezaba en algo tan simple como una 
habitación propia. El siglo XX al fin vio llenarse las 
aulas universitarias de mujeres jóvenes, maestras, 
científicas. En los pueblos y regiones rurales la inercia 
machista perduró más. Y no ha desaparecido. 

De manera creciente, los ríos de la historia 
precipitaron los caudales de la mujer y trans-

formaron a fondo percepciones y creencias. Hoy son 
torrentes, cascadas. Se admiten derechos nuevos, 
como los humanos, a la alimentación, al voto y la 
educación que han favorecido los reclamos de las 
mujeres. Aún así, prevalecen atavismos masculinos en 
todas las sociedades. Los movimientos tipo #MeToo, 
definidos por la denuncia individual con amplificador 
y convertido en lucha colectiva deben mucho a otros 
movimientos modernos, desde el 68 al zapatismo 
de Chiapas. Éste último puso en acción un programa 
liberador para ser construido sobre la marcha. Su ad-
mirable Ley de Mujeres ha sido una lucha al interior 
de sus comunidades y la organización político-militar. 
Y una inspiración para millares de mujeres y hombres 
en el mundo.

Entre apropiaciones debidas o indebidas del 
discurso y la acción de las mujeres, particularmente 
indígenas, ocupan ahora un lugar muy visible en la 
retórica oficialista que como quiera es dictada por un 
gobierno de inédita conformación femenina, pero 
no están a la altura del ¡ya basta! y el desafío de las 
nuevas generaciones de mujeres en luchas de eman-
cipación.

Desgraciadamente, los avances enfrentan, tan sólo 
en México, una violencia feminicida nunca antes vista. 
El tráfico sexual, la explotación, la discriminación labo-
ral alcanzan una gravedad desarmante. De la misma 
manera que ocurre con la demostración científica de 
la inexistencia de “razas”, el hecho confirmado de que 
toda la humanidad es igualmente humana no alcanza 
para detener el racismo, tan al alza bajo los gobiernos 
del hombre blanco en las naciones que dominan los 
mercados, las fronteras y las guerras. 

Incluso para este mundo tan salpicado de horro-
res, asombra una negación tan brutal y efectiva de un 
pueblo como la que hoy practican Israel y sus aliados 
contra Palestina.

Las trincheras de las mujeres, pese a tantas 
contrariedades, tienen una hermosa ventaja: 

están en todas partes y las inmensas ganas que le 
echan son históricas. El harem de rubias sumisas que 
trabaja para el gobierno de Trump puede reducirse a 
una caricatura; están al servicio del patriarcado más 
pedestre. Pero millones de mujeres en ese país, en 
Europa, en América Latina y otros continentes han 
dado los pasos que requieren su liberación y la de sus 
comunidades. 

El mundo está en peligro. Poderosas fuerzas oscu-
ras nos orillan al precipicio: una naturaleza dañada, 
estadistas y ejércitos imperiales corruptos y desqui-
ciados, dueños completamente inmorales del dinero, 
la extracción y los mercados, las inhumanas milicias 
y las organizaciones criminales que infestan la Tierra. 
Por lo tanto, debemos saludar y cultivar la irrupción 
de los caudales inusitados e imparables de las muje-
res del mundo, tanto como la organización renovada 
como la resistencia de las comunidades originarias 
que son guardianas verdaderas de la naturaleza, la 
agricultura y el cuidado de la vida en sus infinitas 
manifestaciones.

No es reduccionista sostener que la actual crisis 
humana es causada por el reinado casi absoluto del 
capitalismo en el planeta. Y pocos movimientos con-
tra el capitalismo, no importa si lo hacen explícito, 
poseen mayor alcance que los de las mujeres. Un 
despertar de arriba y de abajo, que se habla en todas 
las lenguas y se planta en todas las regiones del Glo-
bo. Un tanto ayunos de esperanzas ante el aplastan-
te diluvio neocapitalista, tenemos en los torrentes de 
las mujeres, sobre todo las jóvenes que son el futuro, 
uno de los rumbos más cargados de posibilidades n
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Habiendo reunido cada requisito
en mis treinta años residiendo estable
llegada a esta instancia
este día lunes seis de la mañana
con un sol certero que se me ha clavado
justo en la parada

solicito a ustedes innovar
así casi formalmente 
una firma apenas que me dé permiso
unas cuantas lunas

hace rato que siento que me está faltando
la sangre en la sangre
y me he permitido tramitar un viaje
hasta mis regiones
las más abisales

por si me demoro
por si tarda el lago
en recuperarme con imagen clara
tengan comprobante
de que fue a pedido
y no sientan pena de cubrir vacante
adjunto las copias de certificados
de buena salud y de buena conducta
los estudios hechos no me han detectado
amor mal curado
ni es delito probo el haber parido hijas
como el fuego

sin quedar a espera y por triplicado
saludos señores señores señores

SOLICITUD DE DESAMPARO / 
ZÜGUÑPEWÜN TAÑI KISHUKÜNUAL

Liliana Ancalao 
(mapuzungun de Argentina)

Ta kom zuamyepeyel loflofküley
küla mari txipantü mülewtugen
tüfachi txokiñ mew akun
tüfachi lunes antü kayu txoy puliwen
külligey ti antü külafaley
ta ti parada mew

züfuñpewüwiyiñ mün we zügun inanien
femgechi günel zügu epe
eluwiyiñ kiñe firma gellu
zügunentuwiyiñ
kiñe mufü küyen

alüñma kimün tañi faltal mollfüñ
mollfün mew
zügunentuwün küzawtun zügun
tañi inarüpüam
iñche ñi mapu püle
zoy llufügey

iñche alüñmali ti lafken wüñopetuenew
ayliñ azentu mew alüñmale
nieay comprobante iñche fürenezügufiñ
weñagkülelay tañi komküleam vacante
elpafiñ certificado tañi copia
txemolen ka iñche ñi ñochikefelen
ti estudios petulaeyew egün
wesha txemolüchi ayün
ka werineluwülan fey ñi püñentüal
epu zomo kütxal reke

ügümkülelan ka triplicado mew
chalichefiñ señores señores señores

Liliana Ancalao Meli (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961) pertenece a la comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen. Autora 
de Tejido de lana cruda, Mujeres a la intemperie / Puzomowekuntumew y los ensayos de Resuello / Neyen. Dice ser “aprendiz de su lengua 
materna”. La colección Literatura en Lenguas Originarias de América “Miguel León Portilla” de la Universidad de Guadalajara publicó la 
selección Gütxamkayaiñ chachay, papay / Conversaremos, anciana, anciano, queridos (2023), de donde proviene este poema.
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A seis años del asesinato de Samir Flores Soberanes, Ciudad de México, 2025. Foto: Gerardo Magallón
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

SAMIR SE MULTIPLICÓ

Miles de carteles con el rostro de Samir Flores 
Soberanes recorrieron este febrero plazas, univer-
sidades, centros sociales, pueblos, calles y festiva-

les. La leyenda de la imagen realizada por el artista gráfico 
Gran Om representa el sentir y la consigna de las manifesta-
ciones que se realizaron en más de cien ciudades del mundo: 
“La justicia vendrá de abajo y a la izquierda, en común. Por la 
reconstitución integral de nuestros pueblos”.

A la colorida imagen de Flores Soberanes, defensor del 
territorio y comunicador nahua asesinado el 20 de febrero 
del 2019 en su natal Amilcingo, Morelos, se sumó la llegada 
de seis bustos/antimonumentos que de manera fija o itine-
rante recorrieron lugares emblemáticos de la resistencia 
como parte de la jornada global “Justicia para Samir Flores 
Soberanes”, convocada por el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN), el Congreso Nacional Indígena (CNI) y 
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (FPD-
TA) de Morelos, Puebla y Tlaxcala.

El sexto aniversario del asesinato del opositor al Proyecto 
Integral Morelos (PIM) se convirtió en una jornada de visibili-
zación de las luchas actuales en defensa del territorio, en un 
espacio de denuncia e interpelación y, sobre todo, en acciones 

concretas frente a diversos proyectos que están afectando la 
vida de los pueblos originarios.

La jornada tuvo eco en la región costera del Golfo de 
México, donde 20 comunidades del Movimiento Regional 
Indígena en Defensa y Respeto por la Vida, de los municipios 
nahuas y nuntajiiyi‘ de Pajapan, Tatahuicapan de Juárez y 
Mecayapan, y con presencia solidaria de Soteapan, Oteapan, 
Cosoleacaque y Acayucan, se movilizaron en la playa en con-
tra del gasoducto marítimo “La Puerta al Sureste”. También 
hubo acciones en Teopanixpa, en el centro del país, en el pre-
dio comunal frente a la iglesia de la Asunción en Villa Milpa 
Alta, donde se organizan contra el despojo de sus tierras.

La comunidad otomí radicada en la Ciudad de México, 
que demanda su derecho a una vivienda digna, también se 
manifestó justo en la Casa de los Pueblos “Samir Flores Sobe-
ranes”, levantada en las exinstalaciones del Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI) que fueron tomadas por esta 
comunidad el pasado 12 de octubre de 2020, sin que hasta 
el momento hayan tenido respuesta. En este acto estuvieron 
representantes del Consejo Autónomo de Santiago Mexqui-
titlán Amealco, Querétaro, quienes enfrentan la criminaliza-
ción en el contexto de la defensa de sus pozos de agua. Una 
gran hoguera se encendió para exigir justicia para Samir y 
para ellos.

Presente también en estas jornadas fue la Unión de Co-
munidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), 
que apenas el pasado 13 de febrero sufrió el asesinato de tres 

de sus integrantes en el marco del conflicto agrario entre 
Santo Domingo Petapa y San Juan Mazatlán Mixe. “Sabemos 
la importancia que tiene la solidaridad”, señaló la Ucizoni 
unos días antes de ser forzada a cerrar sus oficinas en el Ist-
mo por falta de seguridad. Y, también desde esa ambiciona-
da región, llegó el mensaje de la Asamblea de los Pueblos 
Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio 
(APIIDTT), que advirtió que el Proyecto Integral Morelos (PIM) 
y el Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec (CITT) 
“comparten una misma lógica de explotación y despojo de 
los territorios indígenas”.

“¿Quién defiende a quienes nos defienden?”, se preguntó 
la Red Todos los Derechos para Todos (Red TDT) e insistió en 
que Flores Soberanes fue asesinado “por su lucha en defen-
sa de la tierra, el agua y el territorio”. Y en el norte del país, 
otros defensores del agua, quienes dieron una fuerte bata-
lla contra la cervecera estadounidense Constellation Brand, 
se reunieron en el fraccionamiento Ampliación Xochicali de 
Mexicali, Baja California, para unirse a la campaña.

Siete antimonumentos por Samir

Desde Guadalajara, Jalisco, la Brigada Dr. Ignacio 
Martín-Baró, una de las organizaciones convocantes a 

la instalación del busto/antimonumento de Samir en el Jar-
dín de Psicología del Centro Universitario de Ciencias de la 
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Basurero de Cholula, Puebla, 2025. Foto: Gerardo Magallón
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

CLAUSURA Y REMOCIÓN DEL 
BASURERO, NUEVO TRIUNFO DE 

LOS PUEBLOS CHOLULTECAS

Salud de la Universidad de Guadalajara, resume el sentir de 
la instalación de estas esculturas: representan el derecho a la 
memoria y la exigencia de reparación del daño y garantizar la 
no repetición de la represión de quienes defienden los dere-
chos humanos y la naturaleza. Un antimonumento, explican, 
“es una construcción del pueblo que exige justicia y ejerce 
su memoria. No viene del poder ni de las instituciones. Las 
personas y los sucesos para los que se hacen los antimonu-
mentos no están incluidas en la historia oficial”.

Y justo a esto apelaron también en Las Islas de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), espacio em-
blemático en el que la comunidad universitaria se ha unido 
a los movimientos sociales del país. “Nosotros, nosotras y 
nosotres reivindicamos la memoria social de la UNAM, su ca-
rácter crítico y activo… En el nombre y rostro de Samir vemos 
reflejado también el nombre de otros y otras defensoras del 
territorio que han sido asesinados en este país. Por la vida de 
todos ellos y ellas exigimos justicia”, se lee en un pronuncia-
miento firmado por estudiantes, académicas, intelectuales, 
escritores, cineastas y artistas de todo el país.

El primer busto de Samir fue colocado en el primer ani-
versario de su asesinato en el Zócalo de la Ciudad de México, 
viendo hacia Palacio Nacional. La imagen de Samir, señaló 
el FPDTA, “representa la situación de riesgo y represión que 
viven las personas defensoras de derechos humanos en el 
país. Por lo que este busto tiene la función de recordar a las 
autoridades del Estado mexicano su obligación de proteger 
y garantizar las condiciones de defensa y seguridad de las 
personas que ejercen la defensa de los derechos humanos. 
Así como exigir justicia por su asesinato”. El segundo busto, 
en ese mismo año, fue colocado frente a la escuela primaria 
que lleva su nombre en su natal Amilcingo.

Y como “Samir no murió, se multiplicó”, en este sexto ani-
versario su rostro apareció por otros rincones del país y del 
mundo. Acudió a la misa que año con año se realiza en su 
pueblo; encabezó, en brazos de la activista Teresa Castella-
nos, su amiga y compañera de lucha, y de Liliana Velázquez, 
su compañera de vida, la marcha de la Secretaría de Gober-
nación al Zócalo de la Ciudad de México; cerró la carretera 
Cholula-Calpan, se postró frente al basurero en Cholula y se 
sembró en la Normal Urbana de Cuautla, Morelos.

En Europa, se presentó frente a la embajada de México 
en Italia, y después en la marcha antifascista en memoria 
de Valerio Verbano. Este busto será instalado en las tierras 
donde se encuentra la empresa transnacional Bonatti SPA, 
constructora del Gasoducto Morelos. En Francia, Samir pasó 
primero por la emblemática Torre Eiffel, luego interpeló a los 
representantes diplomáticos en la Embajada de México en 
Francia. Llegó aquí porque es de origen galo la empresa tras-
nacional Saint Gobain, principal clienta del Gasoducto Mo-
relos. El busto se sembrará en fechas próximas en La Parole 
Errante, un lugar autogestionado en Montreuil, en las afueras 
de París. En Euskal Herria, el animonumento Samir será sem-
brado en Casa Basoa, cerca de Bilbao, donde se encuentran 
las empresas Elecnor y Enagas, responsables de la concesión 
del Gasoducto Morelos.

El Samir Migrante, como lo nombraron en California, 
Estados Unidos, se colocó primero frente al consulado de 
México en Los Ángeles, California, y seguirá caminando 
las calles de la resistencia en tiempos de Trump. En La Otra 
Califas el Samir Migrante visitó tres proyectos de recupera-
ción territorial, un sitio histórico, una biblioteca y la extinta 
South Central Farm. Y en San Francisco, recorrió seis lugares 
de lucha.

“Dicen que la justicia es darle a cada quien lo que se me-
rece y a Samir, el común que somos, le está dando lo que 
merece”, señaló el FPDTA, al tiempo que exigió el desman-
telamiento y captura del grupo criminal de “Los Aparicio”, 
investigación, persecución y castigo a los autores intelec-
tuales del asesinato y la cancelación del Proyecto Integral 
Morelos.

Dos canciones se estrenaron en el marco de estas jorna-
das. “Mi amigo yo”, que presentó el dueto de adolescentes La 
mosca con smoking en el zócalo de Cuernavaca. Y una más 
de nombre “Samir”, de Sergio Marcos ‘Ik’. “Nos quieren quitar 
todo, hasta las ganas de vivir, pero viviremos siempre como 
vivirá Samir”, dice la letra al ritmo del hip hop n

Cholula, Puebla. Los pueblos nahuas de la región cholulteca de Puebla cerraron la ca-
rretera Calpan-Cholula el pasado 22 de febrero, en el marco de la Jornada Global “Justicia 
para Samir Flores”, a seis años de su asesinato. Demandan que los gobiernos estatal y 

municipales resuelvan de manera definitiva la clausura del basurero y la remediación ambiental 
de la zona. El busto/antimonumento de Samir acompañó la acción, así como sus compañeros 
más cercanos en tantos años de lucha.

La reacción del gobierno no se hizo esperar. Llegaron policías y elementos del ejército para 
abrir la calle. Pero nada. La gente de la Unión de Pueblos contra el Basurero y en Defensa del 
Agua continuó sus actividades frente al plantón del que no se han movido desde hace casi un 
año. “En las noches apestaba harto. No estaba bien tanta basura. Estamos aquí cuidando día y 
noche, que se solucione el problema para que podamos ir a a descansar a nuestra casa”, dice 
doña Eduviges, una mujer octagenaria convencida de que el desgaste de la movilización tendrá 
sus frutos.

Tres días después, los pueblos organizados lograron reunirse con funcionarios estales y mu-
nicipales, entre ellos la titular de la Secretaría de Medio Ambiente, Rebeca Bañuelos; el Subsecre-
tario de Gobernación Estatal, Mario Rincón; y el Director General de Delegaciones, Pablo Salazar, 
entre otros, con los que acordaron que “el gobierno del estado de Puebla no instalará ningún 
centro de transformación de residuos, relleno sanitario o sitio de disposición final de residuos 
en la Región de San Pedro Cholula y Calpan”. Y se comprometieron también a coadyuvar con las 
medidas de mitigación y restauración, y a reforestar el sitio de la mano de la población y autori-
dades locales.

Éste es un nuevo triunfo de los pueblos cholultecas, pero persiste la desconfianza, por lo 
que llamaron a la población “a estar atentos y apoyar las acciones que lleve acabo la Unión de 
Pueblos”. Los defensores del agua, que desde el 21 de marzo de 2024 se mantienen en plantón, 
aseguraron que permanecerán en el campamento hasta que se cumplan los acuerdos.

“No confiamos en el gobierno. Este documento es un triunfo, pero no confiamos al cien por 
ciento. Hasta que veamos que retiren la maquinaria que pertenece al gobierno del estado, hasta 
que no tengamos la certeza de que se va a tapar el socavón, no nos vamos a retirar”, precisó el 
defensor del agua Miguel López Vega.

La población nahua inició esta lucha cerrando el paso a las 600 toneladas diarias de desechos 
que producen las empresas y se vertían en el basurero contaminando los acuíferos y dañando la 
salud de los habitantes. “No es justo que nosotros suframos las consecuencias de recibir la basura 
de 21 municipios, esto realmente es un negocio del ayuntamiento y de la empresa”, advirtieron 
en la asamblea de marzo de 2024. El basurero intermunicipal de San Pedro Cholula operaba des-
de hace 17 años en la región, hasta que la población se hartó n



    
    

    
    

    
    

    
   M

AR
ZO

  2
02

5

PASA A LA PÁGINA 7 

Tres niños que miran la fiesta, Zinacantán, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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LAURENTINO LUCAS CAMPO

LAS DESIGUALDADES 
EN LA FORMACIÓN DE DOCENTES PARA 
LA EDUCACIÓN INDÍGENA EN OAXACA

¿Por qué se recurre a acciones que han proba-
do no ser eficaces? ¿En otras áreas laborales se 
contrata a jóvenes para que realicen una labor 

profesional, y luego se forman profesionalmente? ¿Por qué 
se continúa incorporando en educación indígena a jóvenes 
en calidad de becarios y no como trabajadores? 

Resulta cuando menos “curioso” que los criterios que 
se establecen en las políticas públicas para la atención a los 
pueblos indígenas tengan rasgos que los inferiorizan. Pare-
ciera que se les considera, como en el largo trayecto histórico 
desde la colonia hasta el presente, una población a la que se 
le puede otorgar lo mínimo, lo menos, incluso ni siquiera lo 
necesario. Pero no es una mera “curiosidad” sino que persiste 
una recurrencia histórica en relación a la manera como se con-
ciben, diseñan y se ponen en práctica las políticas públicas di-
rigidas hacia los pueblos indígenas, a quienes se les considera 
una población sumamente inferior, que no se le pueden dar 
condiciones adecuadas mínimas para su atención. 

Acciones políticas para la formación de docentes indí-
genas que propician desigualdades recurrentes. Espe-

cialmente en el ámbito educativo se identifica la lógica del 
Estado y de los funcionarios públicos de continuar llevando a 
cabo acciones que ya se han realizado con anterioridad. Y es-
pecíficamente hablando de la formación profesional de pro-
fesores que atenderán a la niñez indígena de nuestro país.

Desde la década de los años 50 del siglo XX, persiste una 
“tradición” donde se reclutan, para formarlos como docen-
tes, a jóvenes que han egresado de la primaria, luego de se-
cundaria o más reciente del nivel medio superior, además de 
que procedan de alguno de los pueblos indígenas, con la fi-
nalidad de que sean incorporados a la docencia y realicen su 
labor en escuelas indígenas. Y aunque han pasado ya poco 
más de 70 años, esta tradición sigue vigente en nuestro país.

En la segunda década de este siglo XXI se diseñó y puso 
en marcha una política educativa gubernamental para la for-
mación de docentes indígenas en Oaxaca. Así, en el año 2020 
comenzó a impulsarse una política denominada Estrategia 
Nacional de Incorporación a la Docencia en el Medio Indíge-
na (ENIDMI), la cual pretende atender el déficit de profesores 
que realizan su labor en contextos de diversidad cultural y 
lingüística, en escuelas denominadas indígenas.

Para ello, se reclutaron nuevamente a jóvenes que de-
bían cubrir distintos requisitos, como: 1) tener el bachillera-
to concluido, 2) ser hablantes de alguna lengua indígena de 
Oaxaca, 3) residir en alguna de las comunidades considera-
das indígenas, 4) interés en incorporarse a la docencia en el 
subnivel de educación indígena, 5) interés en integrarse a la 
estrategia nacional.

Y se les hicieron, entre otros, los siguientes planteamien-
tos: a) recibir una beca mensual de $4,500 pesos y un se-
guro facultativo a través del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS); b) recibir un Curso de inducción a la docencia, 
así como un Curso intensivo de introducción a la temática 
de educación indígena; c) integrarse a realizar estudios de 
nivel superior en las Licenciaturas en Educación Preescolar 
y Primaria para el Medio Indígena (LEPEPMI) Plan ‘90, en las 

unidades de UPN en Oaxaca; d) ser comisionado para incor-
porarse como docentes en algunas de las escuelas de nivel 
inicial, preescolar o primaria indígena en Oaxaca; e) al finali-
zar los estudios de licenciatura, el Instituto Estatal de Educa-
ción Pública de Oaxaca (IEEPO) les otorgaría una plaza base 
docente en el subnivel de educación indígena. 

 

La ENIDMI: propuesta para la formación docente para la 
atención educativa indígena en Oaxaca. Una vez cubier-

tos los requisitos por parte de las y los jóvenes, comenzaron 
su experiencia en la ENIDMI, asistiendo a los cursos de induc-
ción a la docencia a fines del 2019. Enseguida, entre enero y 
febrero del 2020, fueron asignados a las distintas escuelas de 
educación indígena para comenzar a realizar su labor docen-
te. Sin embargo, en marzo de ese año se suspendieron las 
actividades debido a la emergencia sanitaria por el Covid-19, 
por lo que la actividad docente la hicieron de manera virtual, 
cuando las condiciones lo permitieron. Y hacia inicios del 
2021, comenzaron su formación profesional los 400 jóvenes 
en la UPN, en las tres unidades del estado de Oaxaca: unidad 
201 ciudad de Oaxaca, unidad 202 Tuxtepec, unidad 203 
Ixtepec, así como en la subunidad de Tlaxiaco.

En este escrito sólo referimos, de manera amplia y ge-
neral, lo que ha sucedido con los 208 jóvenes becarios que 
comenzaron sus estudios en las LEPEPMI ’90 en la Unidad 201 
de la UPN, en la ciudad de Oaxaca.

Reflexiones acerca de la política para la formación de 
docentes para el medio indígena. Si bien toda política 
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enfocada a la atención educativa para los pueblos indíge-
nas debería estar bien respaldada y ser recibida con cierta 
aceptación, sabemos que en otras ocasiones no sucede de 
ese modo. En lo que sigue hago algunas reflexiones de la 
política educativa denominada ENIDMI, enfocada en la for-
mación de docentes para la educación indígena en el esta-
do de Oaxaca.

Un primer punto es que se puede identificar que no es 
una política pública nacional, sino sólo es a nivel estatal. Es 
decir, la estrategia sólo se aplica en Oaxaca, por lo que ése 
es un primer dato importante. En la medida que sólo es una 
estrategia a nivel de estado de Oaxaca, deja sin atender las 
necesidades de nuevos docentes para la educación indíge-
na, ya que por lo menos en los últimos 10 años, el déficit 
de profesores no únicamente está presente en la entidad 
oaxaqueña.

Un segundo aspecto es que a los jóvenes se les propor-
cionó un breve periodo de “inducción” a temas de la educa-
ción indígena para familiarizarlos con temáticas como la cul-
tura, la identidad, aspectos antropológicos, para comprender 
los procesos educativos de los pueblos indígenas. Si bien es 
adecuado introducir a los jóvenes bachilleres a los temas de 
lo que implica la educación indígena, el breve periodo de 
tiempo que se les proporcionó para ello parece que no fue 
suficiente, por la complejidad, amplitud y profundidad de los 
temas que convergen con lo educativo.

Un tercer punto es que al no ser trabajadores sino be-
carios, están supeditados al apoyo económico guberna-
mental, lo que ha significado que con esa beca, que está 
por demás decir ha sido un monto insuficiente, han debido 
solventar los gastos necesarios de la vida cotidiana, lo que 
incluye sus traslados, su manutención y su estadía en los lu-
gares donde fueron asignados, además de sus traslados de 
ida a las unidades UPN y su consecuente regreso a su con-
texto de trabajo. En varios casos, al ser una beca, el monto 
no ha sido suficiente para atender sus necesidades perso-
nales, peor aún en los casos de quienes tienen familiares a 
quienes también sustentan o ellos mismos ya tienen fami-
lia. En esos casos, los jóvenes optaron por buscar un empleo 
adicional distinto de la docencia para complementar sus 
ingresos. Por otro lado, aunque se buscó que los jóvenes 
permanecieran en su misma localidad para fortalecer los 
procesos educativos y también para disminuir los gastos, 
su propia manutención ya genera un costo monetario. Sin 
embargo, sucede que aunque estén en su mismo munici-
pio, si la localidad o agencia donde fueron asignados es de 
difícil acceso, deben costear “viajes especiales” de llegada o 
de salida del lugar. Pero en otros casos no ha sucedido así, 

en tanto están asignados en lugares lejanos, lo que implica 
gastos en su manutención, en sus traslados, así como en su 
estadía donde fueron asignados.

Un cuarto aspecto, en relación a su incorporación al 
programa educativo de las LEPEPMI Plan 90, en las unida-
des existentes de la UPN en el estado de Oaxaca. Si bien 
se reconoce que es necesaria su formación profesional en 
el ámbito de la docencia. Sin embargo, por un lado, dicho 
programa educativo fue diseñado para recibir a profesores 
con estudios de la Normal básica o de bachillerato, pero ya 
con experiencia en la docencia, por lo que el perfil de ba-
chilleres sin experiencia docente con el que ingresaron los 
jóvenes no estaba acorde al perfil de ingreso que marca di-
cha licenciatura. Por otra parte, el plan de estudios no se ha 
logrado actualizar para atender los nuevos perfiles de quie-
nes se incorporan, en los últimos años, a dicho programa 
educativo. En la mayoría de los casos, al no contar con expe-
riencia laboral en la docencia, trajo algunas complejidades 
y complicaciones a los jóvenes integrados en la estrategia, 
en especial en el desarrollo de los contenidos de algunos 
semestres, particularmente en los primeros, ya que al no ser 
docentes con experiencia, el abordaje y manejo de ciertos 
contenidos fue problemático, ya que se supone ya cuentan 
con trabajo previo en las aulas escolares.

En quinto lugar, como sabemos, durante la pandemia 
por el Covid-19, las actividades escolares se trasladaron a su 
modalidad en línea (o virtual), lo que significó que los jóve-
nes integrados en la ENIDMI también tuvieron que tomar sus 
cursos de la LEPEPMI ‘90 mediante dispositivos y a través de 
plataformas virtuales, como Google Meet y Zoom. Esto trajo 
complicaciones en la mayoría de los casos, en la medida que 
los contextos donde estaban residiendo los jóvenes estaban 
alejados de los centros urbanos, lo que significó que la señal 
de internet no fue la óptima. Al estar en lugares lejanos o de 
difícil acceso, la señal en muchas ocasiones fue intermitente, 
con interrupciones constantes, lo que dificultó el desarrollo 
de las sesiones y la comprensión de los contenidos revisado, 
lo que incidió en los procesos formativos. 

Un sexto problema ha sido que el pago de la beca no 
ha sido constante, sino que se ha interrumpido en varios 
momentos desde que inició su operación la ENIDMI. Espe-
cialmente durante la pandemia por Covid-19, en nuestro 
país se vieron afectados los distintos asuntos. Uno de ellos 
fue que los pagos de la beca se vieron interrumpidos, ya 
que la dispersión de los recursos por parte de gobierno co-
menzó a ser intermitente, incluso durante el segundo y par-
te del tercer año de la pandemia, se suspendió por lapsos 
prolongados de tiempo, llegando incluso a que los jóvenes 

no recibieran el apoyo hasta por periodos de 6 meses, lo 
que generó la dificultad económica a los becarios. Esto a su 
vez tuvo impacto en la decisión de permanecer o no en la 
estrategia, debido a las dificultades económicas, por lo que, 
al depender de dicho recurso y no recibirlo en los tiempos 
establecidos inicialmente, varios becarios decidieron aban-
donar el proyecto, porque necesitaban solventar sus gastos 
inmediatos. Como ya señalamos, en algunos casos tienen 
dependientes económicos, por lo que algunos optaron por 
tener otra actividad remunerativa. Y en el peor de los casos, 
al retrasarse el pago de la beca y no tener certidumbre de 
la fecha en que recibirían el apoyo, o siquiera si lo seguirían 
recibiendo, decidieron abandonar la estrategia. En otros ca-
sos, debieron solicitar préstamos, con la esperanza de una 
vez recibido el monto de la beca, devolver lo solicitado. Es 
decir, el pago del apoyo de la beca ha tenido interrupciones, 
lo que generó distintas afectaciones a los jóvenes becarios, 
quienes tomaron básicamente dos decisiones: I) continuar 
integrados en la ENIDMI, aún con la incertidumbre del pago 
de la beca en tiempo y forma, y solicitando préstamos eco-
nómicos; II) abandonar la estrategia, para dedicarse a otras 
actividades. 

En ese marco de circunstancias los jóvenes becarios han 
tenido que llevar a cabo la función docente, lo que permite 
identificar que se desenvuelven en un marco de circunstan-
cias complejas y difíciles. Si a ello le agregamos que asumen 
todas las responsabilidades y deberes como docentes en la 
institución escolar y en las comunidades donde se desempe-
ñan, aunque aún no sean considerados trabajadores. 

La realidad actual. Al día de hoy, cinco años después 
de iniciada la ENIDMI, y de que los jóvenes comenzaron 

sus estudios de licenciatura en la LEPEPMI ‘90, en la unidad 
201 de la UPN, hay sólo 102 jóvenes matriculados, los cuales 
están concluyendo su formación como docentes. Esto evi-
dencia que al menos la mitad abandonó la estrategia duran-
te el transcurso de esos cuatro años. Algunas de las razones 
las comunicamos aquí, otras razones las desconocemos. Para 
intentar responder a dicha incertidumbre, sería necesario 
rastrear y ubicar a dichos jóvenes para sondear con ellos por 
qué dejaron de participar en la ENIDMI.

En términos más amplios, otro punto a repensar es la 
propia política educativa diseñada y puesta en marcha para 
la formación de profesores, que se espera lleven a cabo su 
labor en contextos y escuelas del subnivel indígena. Abri-
mos este escrito con tres cuestionamientos, concluimos 
con otras tres interrogantes: ¿Es posible pensar el diseño y 
puesta en operación de otro tipo de políticas públicas para 
la formación de profesores indígenas que los considere en 
su calidad de trabajadores y no como becarios? ¿Por qué 
se incorpora a jóvenes bachilleres provenientes de pueblos 
indígenas para capacitarlos como docentes, cuando se ha 
probado no ser una estrategia eficaz? Y de manera más am-
plia, ¿por qué no se piensan otras alternativas a las políticas 
de formación de docentes para la educación indígena ya 
probadas anteriormente? ¿Es posible primero formar pro-
fesionalmente a jóvenes para que en el futuro se desempe-
ñen como docentes en educación indígena? ¿Cuál sería la 
estrategia política que el Estado y las autoridades educati-
vas deben llevar a cabo?

Al echar a andar la estrategia política denominada ENIDMI 
para la formación de profesores indígenas, se tenían muchas 
expectativas positivas y altas. Sin embargo, la realidad ha su-
puesto un enorme desafío al cual no se ha logrado darle una 
satisfactoria solución. Lo que supone revisar esta propuesta de 
formación de docentes para la educación indígena, para corre-
gir aquellos aspectos que no han funcionado y, especialmen-
te, tratar de modificar la propuesta para evitar la reiteración 
de errores, dificultades y obstáculos para que dicha estrategia 
pueda mejorar o, en caso extremo, darla por concluida.

Esta reflexión es con la finalidad de revisar la manera 
como se ha desarrollado esta propuesta de política edu-
cativa, lo que evidencia que en el siglo XXI continúa con-
siderándose a las poblaciones indígenas un sector de la 
sociedad a quienes se les puede dar un trato de personas 
de cuarta categoría en términos de la atención educativa 
que reciben n
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CARLOS MANZO

LA EDUCACIÓN COMUNAL 
EN EL MACROISTMO 
DE TEHUANTEPEC

A VEINTE AÑOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSÉ RENDÓN

En el diseño de la Flor Comunal, que Rendón 
soñó en alguna de esas noches estrelladas en que nos 
encontrábamos en la Sierra Wixárika (después ya en 

Juchitán se la platicó a Delfino Marcial Cerqueda, y él le dio la 
forma y los colores con que hasta ahora la conocemos, con-
vertida en un icono didáctico para explicar cómo se vive la 
comunalidad en nuestros pueblos), en uno de los principales 
círculos concéntricos aparece la educación comunal como 
uno de los elementos fundamentales del sistema integral de 
la cultura, indicando los distintos ámbitos en que se viven 
procesos educativos, desde la casa, la comunidad, el cam-
po y, finalmente, la escuela. La mayoría de los promotores 
comunalistas con quienes Rendón interactuara en diversas 
regiones de Oaxaca y del país fueron y/o son profesores, 
aunque también cabe destacar la participación de artistas, 
lingüistas, historiadores, sociólogos y antropólogos, en su 
mayoría indígenas o hablantes estudiosos de alguna de ellas.

Desde el cardenismo hasta nuestros días, en los progra-
mas educativos gubernamentales a implementarse en las 
regiones indígenas del país se ha pretendido, y en muchas 
regiones lo lograron, desindianizar a las comunidades, es 
decir, hispanizarlas; en mi generación era caracte-
rístico que los padres y madres dejaran de hablar 
la lengua indígena, no así nuestros abuelos, pues 
constituía un atraso en su “proceso educativo”. Re-
sulta lugar común referirnos a la discriminación y 
el racismo imperante en las políticas educativas de 
todos los niveles, incluyendo las políticas y acciones 
indigenistas del Estado mexicano. Así, en el Istmo 
de Tehuantepec, participar en el diseño de Modelos 
Pedagógicos de Diálogo Cultural y Alfabetización 
para la población binnizá y ayuuk adulta de Juchi-
tán y San Juan Guichicovi, a inicio de la década de 
los noventa, resultaba una modalidad antisistémi-
ca, o contrahegemónica, de la educación comunal, 
manifestación de una educación alternativa formu-
lada y recreada por las propias comunidades. 

Lo anterior venía fuertemente influenciado por 
un pensamiento y un movimiento pedagógico co-
munitario y popular, inspirado por lo que se dio en 
llamar la filosofía de la liberación, con arraigo en las 
comunidades. En distintos ámbitos latinoamerica-
nos coincidieron con la teología de la liberación, 
además de otros veneros históricos de larga data. 
Esto explica el sentido humanista, crítico y eman-
cipatorio de los procesos educativos de los jesui-
tas en Guadalajara y más recientemente en otras 
comunidades del país, incluida la Universidad Ibe-
roamericana en la comunidad de Jaltepec de Can-
doyoc Mixe, municipio de San Juan Cotzocon, en el 
centro del macroistmo de Tehuantepec. 

Juan José Rendón no estuvo ajeno a este con-
texto, aunque optó por tomar distancia de ciertos 
principios teológicos y, en cierta medida, enmarcó 

su propuesta en el modelo pedagógico de Diálogo sobre la 
Cultura que Paulo Freire había implementado en el Cono Sur. 
La cosmovisión milenarista de nuestros pueblos originarios 
y el pensamiento indianista de la resistencia desde nuestras 
lenguas constituían un obstáculo en la percepción filosófica 
del modelo educativo jesuita y de otras corrientes de educa-
ción comunitaria y popular.

Puedo afirmar que el modelo de Diálogo Cultural, inspi-
rado desde nuestras comunidades, promovido y sistemati-
zado por Rendón, constituye una expresión de la educación 
comunal que, además de haber sido implementada ya en 
distintas regiones, puede y debe ensayarse en distintos ám-
bitos de los procesos educativos formales e informales, sobre 
todo en aquellas regiones en donde prevalecen la cosmovi-
sión y la resistencia india. 

En el mismo sentido cabe resaltar que la educación co-
munal constituye todo un reto del movimiento indígena na-
cional, con distintas experiencias que han apuntado hacia un 
proceso de reconstitución de nuestros pueblos, desde el úl-
timo tercio del siglo pasado, hasta los treinta años marcados 
por la insurgencia del EZLN. 

Mas allá de la creación y recreación conceptual 
de la comunalidad o de lo comunal, por más que 

se le conciba como “un modo de vida”, incluso un nuevo 
horizonte civilizatorio, cuando pensamos más allá de “La 
Escuela” y emprendemos la interpretación del mundo des-
de nuestras comunidades, desde lo concreto-abstracto-
concreto, afloran la raíz y la necesidad de abrevar en ella 
los nutrientes para un nuevo pensamiento. El fundamento 
histórico de las comunalidades es inherente a la existencia 
de los pueblos. Más que un acertijo, esto se ejemplifica con 
nuestras lenguas vivas y, más allá de cualquier explicación 
lingüística, la importancia de hablar y pensar en ellas y de 
los distintos niveles de comunicación abstracta que a través 
de su representación podemos lograr. Esto ocurrió en casi 
todas las civilizaciones del planeta. El caso cercano de los 
mayas es muy ilustrativo, cuando los epigrafistas, después 
de analizar símbolos y significados de los glifos en Palen-
que, determinaron que quienes realizaron ese esfuerzo de 
comunicación eran ancestros de los ch’oles que ahora habi-
tan en ese entorno. 

Los fundamentos históricos de la comunalidad sólo pue-
den explicarse multidisciplinariamente en la larga duración, 
y más precisamente en la lengua que la vio nacer. Cada co-
munidad y cada lengua que habla o canta no son fácilmente 
conjugables y a veces resultan intraducibles 

Si desde la flor comunal coincidimos con Juan José Ren-
dón Monzón en comprender la cultura de los pueblos indios 

como un sistema integral, inherente a la educación 
comunal, como formas individuales, familiares, co-
lectivas y/o comunitarias, el gran acierto de Juan 
José fue identificar, ante la desquiciante moderni-
dad y lo que ha significado para nuestros pueblos, 
la resistencia comunal. Luego entonces cualquier 
programa educativo, independientemente del 
nivel de su aplicación o ejercicio, debe incidir en 
el fortalecimiento de la resistencia más allá de la 
oficialidad o no de los programas de estudio, más 
allá del contexto urbano o rural; preferentemente, 
como Rendón lo hizo, correspondiendo a las co-
munidades diseño, definición e implementación 
de dichos programas. 

A veinte años de la muerte de Rendón, viene 
al caso reflexionar sobre las distintas experien-
cias, versiones y modelos de educación popular y 
comunitaria en México y Nuestra América. La co-
munalidad y el Taller de Diálogo Cultural es una 
de ellas; otras, los ejercicios del TDC en comunida-
des wixaritari, nahuas en la sierra de Manantlán y 
el centro del país, ñahñu en San Pedro Atlapulco 
y Ocoyoacac en el Alto Lerma, tseltal en Chilón, 
ayuuk, ikoots y binnizá, en el Istmo de Tehuante-
pec, así como cursos y seminarios que han reposi-
cionado categorías conceptuales como resistencia 
india y comunalidad desde la perspectiva. Atrás 
quedaron los tiempos de desprecio, discrimina-
ción y racismo de la academia colonialista contra 
las expresiones que, más allá de cualquier teoría 
revolucionaria, seguimos enarbolando desde la 
resistencia de nuestros pueblos n
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ITZIAR URQUIOLA GUERRERO 
Y GABRIELA BEATRIZ MARTIN SAVALA

EL CORAZÓN DE LOS BOSQUES
NUESTRO LUGAR NO DEJA DE SER

Esta historia trata sobre reconocer las semillas, la 
hojarasca y el suelo. Es entender los ciclos y procesos 
del bosque, reconocer los momentos de cada cosa, 

comenzar a identificar la labor de los hongos y reconocer 
los nombres de cada elemento, de cada ser, no por lo que 
dicen los libros, sino, como dice la magia, por sus nombres 
verdaderos.

Este relato cuenta de las formas que toma el cuidado, 
construir comunidad y las posibilidades de la construcción 
colectiva, pero también de los procesos de transformación, 
de lo que perece y su dolor, del conflicto, y en éste, reconocer 
la potencia que somos, las habilidades que surgen, la posibi-
lidad de vida frente a la muerte, el esfuerzo por tejer relacio-
nes de resistencia ante la devastación.

Transitar distinto la separación, la diferencia entre dese
char o abonar —como las hojas que al caer del árbol se inte-
gran al suelo del bosque, y que junto con hongos desatan la 
trama subterránea que sostiene y abraza al territorio que se 
comunica en resguardo de su memoria. 

Porque como con las semillas, las pones, las cuidas, pero 
las sueltas, confías; no sabes si todas van a germinar, pero las 
entregas al suelo, y en ese transcurso incierto, prevalece el 
empeño por la posibilidad de vida que otorga diversidad a 
ese hogar, desde sus propios ritmos, vicisitudes y sorpresas, 
de donde otras, otros, polinizadores, animales y seres que lo 
habitan puedan alimentar y alimentarse.

Así las relaciones: las cuidas, las cultivas, puedes estar 
atenta, atento a su avance, y si no brotan se transforman, tra-
tamos de entender para que sea posible fertilizar la experien-
cia y continuar el proceso de sembranza.1 Es el cuidado del 
todo: soltamos la expectativa pero no la curiosidad. 

En esta historia los árboles muestran su veta particular, 
fieros y entramados, han insistido, percibiendo el paso de 
los tiempos, animales buscando alimento, insectos llevando-
trayendo información, reptiles reposando su sangre al sol, 
gente acarreando objetos, niños, niñas jugando, vehículos 
abriendo caminos, depredadores acechando, el viento espe-
rando la llegada de la lluvia, y el agua retomando camino.

Los árboles cuidan desde su lugar, en su mirada estoica 
hay curiosidad. Les es posible atestiguar las conexiones entre 

quienes están echando raíces y quienes dejan su lugar, ciclos 
de vida y muerte. Ellos se dan cuenta hasta del sonido que 
emite la hormiga en su paso por el sendero ocho kilómetros 
cerro arriba, conocen de dónde baja el agua que beben sus 
raíces, saben del aleteo del águila que los sobrevuela, incluso 
perciben la humedad que guarda el día y sus cambios. Están 
ahí en esa pausa donde el tiempo como don les es regalado.

El cuidado asimila formas propias en cada entendimien-
to. Que nos cuiden y cuidar tiene que ver con la reciprocidad 
en las relaciones, poner atención al territorio, ese fino y estre-
cho tejido de relaciones entre seres lazado por lo chiquito: 
vernos, decirnos, contarnos, escucharnos, acompañarnos, 
hasta saber que tenemos respaldo por el micelio de afectos 
y apoyo mutuo, donde no hay condición para ser quienes 
estamos siendo: más bien expande las posibilidades del ser.

Comprender al bosque como ámbito, como ambiente, y 
comenzar a entender las consecuencias de fragmentar las re-
laciones. No es encontrar el lugar que nos guste, es permitir 
su expresión. No sólo es explorar una zona, es implicarnos, 
poner intenciones, acercarnos, disfrutar e incomodarnos 
para poder cultivar, dar cuenta de cómo nos transformamos 
creciendo. 

El bosque muestra sólo una parte de sí, lo que ves es lo 
que florece, pero hay un todo subterráneo que se comunica, 
el micelio que sobrevive a pesar de… que se conecta y que 
toma formas muy diferentes a la superficie, donde hongos y 
raíces juegan un papel crucial, la comunicación del todo en 
lo profundo, en lo subterráneo.

El proceso de adentrarse es engañoso, la historia domi-
nante actual está empeñada en mostrar lo aparentemente 
fácil, rápido e instantáneo que son las relaciones y sus pro-
cesos de reconocimiento. En realidad lleva toda una vida 
hacerse. Entender su lenguaje implica práctica que se vuelca 
como experiencia para saber nombrar lo que acontece, es 
imposible ensimismarte, dejas de ser tú, para caminar el yo-
tú-él-ella-nosotros.

Cada ida a él nos reconocemos un poco más —su textura y 
su corteza, las copas y la luz que entra a través de ellas, la forma 
de sus hojas. Una casita entre sus brazos atravesada por las sá-
banas de luz. Cuántas historias nos pueden contar los árboles. 
Los tocamos, nos trepamos a ellos, soñamos bajo su sombra 
extenuante. Nos alivian y sanan, nos descansan. Esta relación 
nos da sentido de proporcionalidad, enormidad y pequeñez, 
profundidad y espontaneidad, juego y conexión. 

Hay desequilibrios, ese algo externo que se alimenta del 
corazón del ser y cambia de pronto la organización aparente. 

En ese proceso algunos elementos pueden irse, otros se que-
dan, pero el bosque no deja de ser. El clima cambia, especies 
se van, otras dejan de estar, pero el bosque no deja de ser, 
retoma. 

¿Cómo plantar lugares para hablar de los conflictos que 
nos atraviesan? ¿Cómo continuar cuando el dolor y el mie-
do están cerca? ¿Cómo saber qué vereda tomar frente a un 
problema? A través de reconocer-nos hacemos sentido, mirar 
desde la experiencia animal, vegetal, fúngica, desde el tiem-
po que muestra los ciclos de germinación, florecimiento, es-
casez o decadencia. Conectar nuestra imaginación al torren-
te de saberes colectivos, y aprender sobre cómo el bosque y 
sus seres atraviesan las crisis.

Aprender de la constante resistencia, el caos que es or-
den en sus propios términos, adaptación y cambio que man-
tienen, diversidad juntita, apretada y contenida lo que le da 
su estructura, la humedad que da calor al cuerpo vivo.

Al final, las relaciones son lo que nos mueve y mantiene, 
la individualidad es una ficción, y lo que nos ocupa en este 
vivir la vida es un constante proceso de movimiento-cambio-
transformación-maduración-muerte. 

Aprendemos con los árboles a dar cuenta de ello. Desme-
nuzar el tiempo con los sentidos y todo el cuerpo, esa delicada 
conjugación que permite el entendimiento y que contribuye 
al cuidado para accionar, para resolver o para dejar morir. 

Poner atención al ritmo, mirar con el corazón entre las 
manos, y escuchar: en qué lugar estamos para saber qué hay 
que cuidar. Ver la vida desde un modo relacional, desde la 
potencia de la diversidad.

Seguir dando la posibilidad para conocernos, encontrar 
mejores maneras de tejernos, hasta pensar que ahora no es 
el momento. Sólo sabemos que tenemos que seguir el cami-
no, buscando maneras de nutrir antes de querer hacer algo. 
Y aunque sepamos que van a cambiar las cosas, de lo que 
podríamos tener la seguridad es de querer que todas, todos, 
todes estemos bien. Si es así, el bosque está bien n

Nota:
1. Remembramos la palabra sembranza, ligada a las semillas 
y a la siembra, tiene que ver con cómo hacer que suceda (pro-
yectos, relaciones), tiene que ver con el proceso de cuidar la 
planta aunque no germine o florezca. Sembranza en lugar de 
esperanza. Es una palabra que pone en su centro la acción, y 
no sólo en la espera.
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JUANACATLÁN 
O EL ARTE COTIDIANO 

DE LA RESISTENCIA

A la memoria de Samir Flores Soberanes

En los últimos días, el colonialismo del bienestar 
ha tomado posición frente al pueblo de Juanacatlán, 
Jalisco. Este colonialismo no es nuevo. En Jalisco data 

por lo menos desde 1893, fecha en que se inauguró la planta 
eléctrica El Salto para fines comerciales y capacidad indus-
trial. Desde entonces se impone control en los territorios 
donde se decide instalar el negocio industrial mediante un 
chantaje: el supuesto bienestar para la gente a través de 
la creación de empleos. En los hechos, esto se traduce en 
complejos industriales que incitan a la velocidad, al trabajo 
desgastante y la distancia entre las personas. Se construyen 
espacialidades al margen de la escala humana: hidroeléctri-
cas, presas, autopistas, aeropuertos y corredores industriales. 
Todos sus efectos son desastrosos. Las personas enferman, 
se contamina el aire, el agua y la tierra, se suprime la calle 
y la cultura popular empobrece. El ruido de la industria, el 
tráfico y la estandarización de la infraestructura destruye la 
experiencia sensorial, el sentido del lugar con que la gente se 
orienta en su tierra.

En el año 2019, el pueblo de Juanacatlán, con sus luchas 
cotidianas, rechazó este colonialismo y logró detener la 
construcción de la termoeléctrica La Charrería que pretendía 
instalarse en su territorio con capital de la empresa Fisterra 
Energy. La amenaza de este megaproyecto está de regreso 
envuelto ahora en un discurso oculto1 que articula prácti-
cas y exigencias de poder. Por un lado, Emilia Esther Calleja, 
directora de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), dice 
que está en marcha un estudio de factibilidad sobre la cons-
trucción de la termoeléctrica en Juanacatlán, pero que no 
es seguro que se construya. Lo mismo repite la secretaria de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales, Alicia Bárcena. Mien-
tras, el gobernador de Jalisco, Pablo Lemus, cabildea con la 
secretaria de Energía, Luz Elena González, para solicitarle 

apoyo para que las empresas de semiconductores que están 
instaladas en el estado cuenten con suficiencia energética. 
Luego, el senador de Morena por Jalisco, Carlos Lomelí Bo-
laños, anuncia la inversión federal de 571 millones de pesos 
para la termoeléctrica en Juanacatlán, cuyo objetivo es “el 
desarrollo y la generación de fuentes de empleo”.2

Este tipo de discurso es parte de la forma de gobernar 
de los poderosos. Oculta lo que ya se está preparando; por 
ejemplo, la construcción de una central de ciclo combinado 
en Jalisco, como parte del Plan de Fortalecimiento y Expan-
sión del Sistema Eléctrico Nacional, al mismo tiempo que se 
anuncia la inversión federal de 7 mil millones de pesos y la 
inversión estatal de 2 mil 295 millones de pesos para “sanear” 
la cuenca de los ríos Lerma y Santiago.3 Con ello vendrán más 
megaproyectos: plantas de tratamiento, colectores e infraes-
tructura para las industrias. Enrique Alfaro Ramírez, anterior 
mandatario de Jalisco, invirtió 7 mil 333 millones de pesos 
para el saneamiento del río Santiago y éste, según se puede 
constatar, sigue siendo un desastre ecológico. 

El colonialismo del bienestar debe ser derrotado no sólo 
en Juanacatlán, sino en cualquier otro pueblo, territorio o ba-
rrio donde las pesadillas de los ricos se quieran materializar 
a través de la dictadura del planificador y el chantaje empre-
sarial de la generación de empleos. El pueblo de Juanacatlán 
tiene experiencia en detener este tipo de colonialismo. Es 
una lucha que aquí denomino el arte cotidiano de la resis-
tencia. Es curioso que las formas cotidianas de resistencia no 
llaman la atención a la academia ni llenan los titulares de los 
periódicos.4 En buena medida se debe a que no son acciones 
espectaculares como podrían ser las grandes movilizaciones 
de masas. Sin embargo, valdría la pena aprender de cada 
acto creativo de esta resistencia, pues en ella se cultiva la in-
tensidad del compromiso político y el carácter terrestre de la 
misma, esto es, la conciencia de que la disputa por la tierra es 
lo que definirá el tipo de espacialidad donde se vivirá. Señalo 
tres aspectos cotidianos de esta resistencia. 

Uno. En Juanacatlán se organizan ante las amenazas 
y caminan su territorio para conocerlo y reconocerlo. En la 
historia reciente, lo han hecho por lo menos desde 1988 

cuidando sus bosques de roble, encino, tabachín, fresno y 
otras especies. Han enfrentado la caza furtiva, los incendios 
y la urbanización.5

Dos. Toman nota de cada lugar y de cada agravio, saben 
quiénes son sus enemigos y toman posición frente a éstos. 
Reconstruyen su identidad en la práctica6 tendiendo puen-
tes entre su pasado indígena coca7 y la pluralidad social del 
presente. 

Tres. Custodian la memoria del pueblo a través de su 
historia y cultura. Con ello defienden la tierra, sus semillas, la 
vida no humana y sus aguas.

En síntesis, materializan su libertad social en tanto de-
ciden como pueblo cómo quieren vivir: libres de industria, 
libres de megaproyectos y libres de minería, o sea, libres del 
colonialismo del bienestar.8 Ésta es la base del arte cotidiano 
de su resistencia porque tienen el deseo de vivir y no nece-
sidad de vivir.

Por eso su resistencia es muy particular. Cuando se opo-
nen con fuerza a las sinrazones del poder, no están apelan-
do a la noción de resistencia jurídica cuya raíz es la ideología 
liberal,9 sino a la resistencia vernácula que niega a quien pre-
tende borrar la cultura de la gente común. La resistencia que 
se observa en Juanacatlán son luchas cotidianas (caminatas, 
asambleas, talleres, manifestaciones, actividades culturales, 
ritos) con las que edifica la conciencia que rechaza la irracio-
nalidad del poder y sus prejuicios destructivos. Es la manera 
como van acumulando fuerza moral y política.

Con sus prácticas, no demandan la conservación del 
actual orden político social como si éste fuese justo, demo-
crático y neutral, ilusión de quienes siguen insistiendo en 
la existencia de tres poderes cuyo equilibrio habría de ser 
la victoria de la “sociedad civil”. Contrario a esto, apuntalan 
gobiernos del común, esto es, autoridades responsables con 
los acuerdos normativos establecidos con las poblaciones.10 
Se equivocan quienes creen que el arte de las luchas cotidia-
nas en Juanacatlán rechaza los procesos democráticos y el 
respeto a las normas constitucionales. Antes bien abanderan 
comportamientos creativos para el arraigo de las institucio-
nes democráticas en sus pueblos.11 Su resistencia es contra 

Los tejados de Mascota, Jalisco, 2025. Foto: Justine Monter Cid
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los poderes destructores de los gobiernos autoritarios de las 
últimas décadas. Tienen ya una imaginación política cuyo 
programa de mínimos es incomprensible a burócratas, ex-
pertos y mercenarios ambientales. 

En sus luchas cotidianas está inscrita la proporción como 
virtud. Esto es, contra la distancia que produce el espacio ve-
hiculizado de los transportes impiden la pérdida de escala 
humana y la desconexión local de su territorio, nombran los 
lugares para luchar por éstos. No lo hacen sólo para asignar, 
como el dogma del planificador, un símbolo cartográfico al 
mismo, sino para disputar la manera de percibirlos, conce-
birlos y vivirlos.

No romantizan los lugares ni el pueblo. No son localis-
tas, aldeanos, contemplativos o nacionalistas. Antes bien se 
abren a la pluralidad cultural del mundo, pero para compro-
meterse con el lugar, lo que no significa cerrar éste ante lo 
nuevo y diverso. Comprometerse con el lugar supone prac-
ticar la pluralidad en todas sus dimensiones y no la idealiza-
ción de la comunidad cohesionada y homogénea. La aper-
tura del lugar es una práctica específica de la resistencia. De 
ahí la constante reconstrucción de la identidad y el lugar que 
implica la difícil tarea de recuperar la experiencia y control 
del territorio sometido al espacio del capital. 

Este arte cotidiano de la resistencia permite comprender 
que el crecimiento industrial condena a la gente a la servi-
dumbre y extingue las posibilidades de la vida buena. No sólo 
consume la energía disponible de las personas, sino que crea 
desastres: basureros, contaminación y aglomeración urbana. 
El pueblo de Juanacatlán sabe que el alto modernismo no me-
jora la condición humana,12 por lo que la opción para revertir 
el colonialismo del bienestar es acrecentar el respeto por las 
diferentes formas de vivir e impedir el imperativo empresarial 
del futuro. Frente a la megalomanía de los poderosos, piensan 
en lo pequeño, reversible y con opciones de intervenir. 

Ninguna resistencia es fácil ni lograda. En todas se batalla 
con tensiones y contradicciones. Aun con ello, generalizar un 
aprendizaje de una resistencia cotidiana como la del pueblo 
de Juanacatlán no sólo nos mantendría, cual centinelas al 
alba, alertas en nuestras tierras, también nos haría conscien-
tes de su urgente liberación n

Por la mañana, las nubes habían tocado el suelo y estaban sobre las ca-
sas impidiendo que el poco calor se esfumara de ellas, pasaban las horas y 
el viento frío lentamente se levantaba para llevarse las nubes a su sitio. Las 

mismas que se fueron alargando en el cielo hasta parecer infinitas, llegaban de un 
extremo a otro sin tocarse. 

Salí un poco de la casa, pues el aire ahora era más cálido que adentro y aun con la 
lumbre en el suelo y los troncos ardiendo la casa no quería conservar nada de calor. 

La fuerza del viento me hizo quitar mi largo cabello de la cara. Luego a lo lejos las 
vi volar, eran aquellas garzas que se posaban en las copas de los árboles, que según 
cuentan traían abundancia en sus alas, pues si alguna vez se acercaban a un árbol de 
tu casa para dormir, las personas apostaban a que te llenarías de bendiciones. 
Y yo sólo un par de veces las había visto moverse por el cielo tan cerca. Sus alas se ex-
tendían por el cielo y la parvada se seguía hasta conseguir movimientos uniformes.

Cuando apagaron el vuelo, estaban a unos cien metros de mi casa. Pero no es-
tuvieron todo el tiempo, pronto emprendieron el vuelo hasta que dejaron de ser 
visibles. Sólo me quedé en silencio pensando qué significaría eso, pues, ¿cómo iba 
yo a saber a dónde iban? 

Ya cuando los grillos se escuchaban cerca de la casa, mi madre me pidió ayudarle 
a limpiar el maíz para poner el nixcomel. Había en medio de la pequeña cocina de 
madera dos costales de mazorca, y un chiquihuite grande. Tomé un banco y me sen-
té cerca de ella para poder quitarle el totomoxtle a las mazorcas. El humo que salía de 
la lumbre apenas me dejaba ver a mi madre, pues acostumbraba dejar un montón 
de varas encima de las brasas para que humeara en lo que hacíamos algo más. 

Al terminar me apuré a sacudirme los pelitos de las hojas, porque luego la come-
zón parecía no tener final. Con mi madre escogimos el maíz y sólo le ayude a poner 
la cubeta sobre el fuego para luego sentarme. Me gustaba ver la lumbre, ver cómo 
salían las líneas de humo de los troncos a medio arder, eso me hacía pensar en que 
todos podíamos ser un tronco ardiendo en la vida, se avivaba con un movimiento y 
parecía ser poderoso, pero luego se apagaba…

Por un momento me quedé en silencio, hasta que me atreví a preguntarle a mi 
madre sobre las garzas, me pareció ver que lo pensaba, pero luego con simpleza 
me dijo que tampoco sabía, que tal vez se iban a un lugar que ni siquiera era cerca 
de aquí n

María Elizabeth Sandoval Brunete es originaria de la localidad de Tepeixco, 
Zacatlán, Puebla.

Notas:
1. James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia (ERA: 
México, 2000), 21.
2. https://labcsa.org/2025/02/11/lomeli-opina-que-juanacat-

lan-debe-apoyar-termoelectrica/
3. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/02/12/estados/

preven-7-mil-millones-en-este-sexenio-para-sanear-los-rios-
lerma-y-santiago-2442
4. James C. Scott, Weapons of the Weak. everyday forms of pea-

sant resistance (Yale University Press: New Haven and London, 
1985), 36.
5. Audiovisual “El Roble A. C. en defensa del bosque de Jua-

nacatlán”, disponible en: https://youtu.be/-zbIf-POu1Q
6. Audiovisual “Rito de San Isidro, Juanacatlán”, disponible 

en: https://youtu.be/wVb8eU9QuZk
7. Audiovisual ”La cultura indígena de Xonacatlan”, disponi-

ble en: https://youtu.be/9eXr19TsVqE
8. Lunes 10 de febrero de 2025, manifestación en Juanacatlán 

contra de la reactivación del megaproyecto de la termoeléctri-
ca “La Charrería”, disponible en: https://fb.watch/xPcqi-uFNw/
9. Como la versión de Ermanno Vitale. Defenderse del poder. 

Por una resistencia constitucional (Madrid: Trotta, 2022), 25.
10. Por ejemplo, el Programa de Ordenamiento Ecológico 

Local del Municipio de Juanacatlán, Jalisco aprobado el 18 
de julio de 2022 cuyo Comité de Ordenamiento Ecológico es-
tuvo representantes por habitantes organizados del pueblo. 
Consúltese: https://juanacatlan.gob.mx/transparencia_docs/
articulo_8/3/G/POEL_Juanacatlan_vf_11_08_2022_MARU-
FOM-JAZJ-VSS-SMD.pdf
11. Véase la asamblea popular del domingo 23 de febrero de 

2025. Disponible en: https://www.facebook.com/unsaltodevi-
da/videos/1242860130551522?locale=es_LA
12. James C. Scott, Lo que ve el Estado. Cómo ciertos esque-

mas para mejorar la condición humana han fracasado (FCE: 
México, 2021).

¿QUÉ ESTAMOS 
BUSCANDO?
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INDIGENISMO, LUCHAS 
Y CAMINOS EN LA MONTAÑA 

DE GUERRERO

El analfabetismo en los indios es de los más altos, 
sin que en años anteriores se hayan preocupado 
por hacer variar estas personas y sus condiciones; y 
lo que es peor, ello ha creado una actitud de franco 
resentimiento de parte de los naturales en contra de 
la población mestiza y blanca y elementos oficiales, 
a los que no se cree nada, mirándolos con recelo y a 
la inversa éstos. No pocos prejuiciados tienen el con-
cepto de que los nahuas son flojos, tontos e irreden-
tos y por lo mismo, los menosprecian, los explotan y 
humillan desembocando todo en situación negativa 
y grosera. […] se tiene la desagradable sensación 
de hallarse en un país extraño y absurdo en donde 
poco se sabe de nuestra última revolución social ya 
que no solamente hay pobreza e ignorancia, sino 
aspectos coloniales y hasta prehispánicos que llenan 
de angustia. 

Alfonso Fabila

En 1954 Alfonso Fabila y César Tejeda realizaron un re-
conocimiento etnográfico en los distritos de Álvarez, 
Morelos y Zaragoza, correspondiente a los municipios 

de Chilapa, Tlapa y Huamuxtitlán, Guerrero. El resultado fue-
ron los dos volúmenes de Problemas de los indios, Nahuas, 

Mixtecos, Tlapanecos de la Sierra Madre del Sur del Estado de 
Guerrero (exploración socieconómica), un estudio clave para 
entender la situación social regional de la época.

Fabila recibió la invitación del gobernador Dario L. Ar-
menta, quien solicitó al Instituto Nacional Indigenista (INI) 
un estudio para la creación de un Centro Coordinador In-
digenista (CCI) en la entidad. Fabila aceptó la encomienda. 
En Chilpancingo estableció comunicación con Alejandro W. 
Paucic, quien le apoyó en la logística. El objetivo del estudio 
era realizar un diagnóstico para impulsar acciones indige-
nistas y “planear el mejoramiento de los indígenas nahuas, 
mixtecos y tlapanecos de la Sierra Madre del Sur del Estado 
de Guerrero” (Fabila, 1995: VII). El trabajo de observación y 
sistematización de datos lo realizó durante varios meses de 
estancia en la región y recorridos a pie y en caballo. Sus re-
flexiones y escritos retratan la crueldad y el drama social de 
los indígenas. Describe un panorama triste.

El documento es acompañado de datos estadísticos, 
fotografías, mapas, reflexiones y propuestas de desarrollo. 
Es un texto pionero de la antropología y las etnografías 
realizadas en la región, la problemática social y aspectos 
culturales de los pueblos indígenas. Las fotografías resal-
tan paisajes de casas de adobe, teja, zacate y cañuela. Se 
observa a los indígenas con ropas o harapos de manta, 
portando sombreros de palma, calzones de manta, des-
calzos o con huaraches, cargando morrales, leña, ayates o 
bultos de maíz en el campo. Las mujeres vistiendo huipi-
les, con rebozos; acarreando agua de los pozos y ciénegas, 
cuidando a sus hijos o acompañando a sus esposos en los 
maizales y faenas agrícolas. Las imágenes retratan a hom-
bres y mujeres en sus casas precarias. Caminando en calles 
de cabeceras municipales, cruzando barrancas, en caminos 

de herradura o veredas boscosas. Indígenas con rostros se-
rios, melancólicos, extraños, sorprendidos o indiferentes a 
la cámara fotográfica. Más que un registro etnográfico es 
un retrato de la miseria y el drama social en el sur de Méxi-
co y, en palabras de Alfonso Fabila, similar a la época colo-
nial. Los términos utilizados por los mestizos para referirse 
al indio o montañero tenían, y aún tienen, connotaciones 
de menosprecio.

Con las políticas indigenistas de la década de 1960, arri-
baron a La Montaña los proyectos sociales de intervención 
a las comunidades y pueblos indígenas. La construcción de 
obras sociales como el CCI, la carretera que une a Tlapa con 
otras cabeceras municipales; la creación de escuelas prima-
rias y secundarias, entre otras acciones. Gradualmente se 
creó una burocracia de mestizos e indígenas que inciden en 
la región. 

El proyecto estratégico que impulsó el INI mediante 
los CCI en coordinación con la SEP fue el Servicio Na-

cional de los Promotores Culturales Bilingües para formar a 
quienes serían los intermediarios, los agentes del cambio y 
artífices de la transformación sociocultural en las comunida-
des indígenas. El programa fue creado por la SEP en 1964, en 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Los objetivos del progra-
ma eran la alfabetización en la lengua materna y la castellani-
zación con nativos indígenas. El proyecto se aplicó en regio-
nes indígenas con alta marginación social y escasos servicios. 
Fue una acción de la política educativa indigenista, pero los 
obstáculos a que se enfrentaron los ejecutores del proyecto 
fueron demasiados debido a la falta de infraestructura en las 
regiones donde se impulsó.
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El diagnóstico realizado por Fabila y Maurilio Muñoz 
fueron argumentos utilizados para impulsar la educación. 
Ambos indicaron las dificultades de ser maestro en la región 
y los problemas para impulsar la castellanización. Muchos 
mentores tenían limitaciones al no poder comunicarse con 
una población indígena con elevado monolingüismo. Fabila 
señaló, como ejemplo, que en Alcozauca “los niños le tenían 
miedo al maestro, porque no habla mixteco”. Desde la dé-
cada de 1950 Anselmo Marino Flores señalaba que más del 
90 por ciento de la población de Metlatónoc era analfabeta 
(Obregón, 1997). La situación por la que pasaban los indíge-
nas que arribaban a la ciudad de Tlapa para estudiar era de 
dificultades. Eran objeto de burla, discriminación, rechazo, 
menosprecio a su vestimenta y padecían el racismo de la 
sociedad mestiza. Los maestros amonestaban con regaños 
y descalificaciones a los niños indígenas. No les permitían 
hablar su lengua o eran objeto de violencia verbal y física. 

El programa de formación de promotores culturales bilin-
gües inició el 1 de agosto de 1964. Tuvo una duración de dos 
meses. Las asignaturas impartidas fueron: Técnicas de cas
tellanización y alfabetización, Organización escolar, Cantos 
y coros escolares, Elementos de lenguaje, Técnicas audiovi-
suales, Juegos organizados, Higiene y salubridad rural, Prác-
ticas agropecuarias, Civismo, Educación física aplicada a la 
escuela y al medio rural. También se les enseñó a elaborar 
carteles y utilizar franelógrafo. Los cursos fueron rigurosos y 
se complementaron con conferencias de los coordinadores 
del CCI, profesores y promotores de otros centros del país. Se 
les capacitó bajo los postulados del indigenismo para fungir 
como agentes de cambio social, asumir tareas y compromi-
sos en las comunidades.

En noviembre de 1964 se terminaron de construir las ins-
talaciones del CCI de Tlapa. Para inaugurar las obras acudie-
ron autoridades federales, estatales y locales. El día 24 fue 
inaugurado el edificio del CCI Tlapa por el presidente Adolfo 
López Mateos, el director nacional del INI Alfonso Caso y el 
subdirector Gonzalo Aguirre Beltrán. El indigenismo como 
política oficial y su versión educativa tuvo efectos distintos 
entre la población. Las acciones indigenistas, bajo el enfo-
que de la castellanización, provocaron cambios y transfor-
maciones en los sujetos que recibían instrucción 
educativa. Les posibilitó el acceso a ciertos cono-
cimientos, la posibilidad de un ascenso social y un 
mayor posicionamiento profesional e incidencia en 
sus lugares de origen. 

La educación indigenista tuvo característi-
cas de una marcada violencia física y simbólica 

que promocionaba el desapego a la lengua y cultura 
indígena. Los primeros promotores actuaban como 
castellanizadores promoviendo el olvido de la len-
gua y las prácticas comunitarias. Eran, como después 
lo catalogaron algunos, “etnocidas” de su propia cul-
tura y fueron sujetos a una crítica dura en lustros pos-
teriores. Aunque los promotores indígenas contaban 
con poco reconocimiento dentro de la jerarquía del 
instituto, tenían una presencia importante dentro de 
sus comunidades debido a su papel como gestores 
entre el INI y la comunidad. Los promotores empeza-
ron a tener una mayor presencia política, educativa y 
a incidir en las luchas regionales.

De este actor colectivo surgió uno de los pri-
meros movimientos de lucha por sus derechos. El 
1 de enero de 1965 inició una lucha por sus pagos 
que cimbró a la sociedad regional y obligó a las au-
toridades del INI a ceder a las demandas. La lucha 
emprendida se dio en el contexto del combate mi-
litar antiguerrillero del Estado mexicano en diver-
sas partes del país, particularmente en la Sierra de 
Guerrero, la Costa Chica y la Costa Grande contra la 
guerrilla de Lucio Cabañas. El ejército inició planes 
de contrainsurgencia en La Montaña. Para el Estado 
los maestros bilingües e indígenas eran (son) procli-
ves a la insurgencia, por eso los “Lapa”, los verdes, 
recorren desde los sesenta y setenta los senderos 
de La Montaña.

La etapa de 1967 a 1970 es de organización y consolidación 
de un equipo de trabajo. Antes ya había un núcleo dirigente 
regional que postulaba cambios sociales desde el magisterio 
y promovía la articulación con los promotores bilingües. De 
1974 a 1975 los promotores pugnan porque ya no les manden 
supervisores de fuera y exigen que sean nombrados por las 
bases. Entonces se proponen conquistar las direcciones regio-
nales y las supervisiones a través de movilizaciones. En 1974 
inician un movimiento por la reubicación de acuerdo con los 
criterios lingüísticos y a la lengua de cada promotor.

En La Montaña los promotores bilingües luchaban por 
demandas educativas y laborales. También los maestros afi-
liados al Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM) 
promovían al Partido Comunista Mexicano. La represión co-
bró víctimas como el profesor Joaquín Sánchez Pineda, en-
tre otros que fueron desaparecidos. De La Montaña surgen 
varios maestros que conocieron las experiencias organizati-
vas de otras partes del país y participaron como delegados, 
elegidos por la base, en la creación de la combativa Coordi-
nadora Nacional de Trabajadores de la Educación en 1979, en 
Chiapas. En otro sentido caminan experiencias impulsadas 
por los “comunistas” y maestros bilingües que disputaban 
los espacios a caciques regionales y grupos de poder local 
aliados del PRI. La disidencia magisterial sufre los embates, 
la represión y desapariciones, las maestras el acoso sexual y 
hostigamientos laborales. 

De 1980 a 1990 se constituyeron organizaciones con 
distintos perfiles abanderando demandas por el terri-

torio. Es la década en que los pueblos indígenas se articu-
lan en red y con una organización amplia, independiente y 
fuerte que los cohesiona en sus luchas. Los indígenas tienen 
una mayor participación en los procesos políticos y mediante 
acciones directas realizan tomas de tierra y de instituciones 
oficiales. La colonia popular Emiliano Zapata, en Tlapa, es un 
ejemplo de estudiantes egresados de la UAGro y activistas in-
dependientes con los postulados del proyecto universidad-
pueblo. Estos se alían con indígenas e impulsan la primera 
toma de tierras en la región. El suceso marca el inicio de las 

organizaciones independientes que en próximas décadas 
convergen con los postulados por la autonomía, la seguridad 
y la justicia comunitaria.

En 1980 el PCM gana las elecciones en el municipio Ná 
Savi de Alcozauca y siembra esperanzas, organización y gra-
dualmente esas experiencias se repiten en Malinaltepec, Xo-
chihuehuetlán y otros municipios bajo las banderas del PRD. 
De las luchas encabezadas por los maestros del Movimien-
to Revolucionario del Magisterio, los maestros bilingües, el 
Partido Comunista Méxicano, el PSUM, las organizaciones 
sociales y los pueblos indígenas fue derivando en las luchas 
electorales y tribalismo político.

De 1990 al 2000 se ve emerger a una disidencia política 
expresada en la lucha por espacios de representación muni-
cipal y electoral. La represión es constante. Surgen organiza-
ciones independientes como la Unión de Obreros y Campe-
sinos Emiliano Zapata, la Unión de Comunidades Indígenas 
de La Montaña, el Frente de Organizaciones Democráticas 
de La Montaña, que fueron consideradas por el estado como 
“duras y radicales”, aunque surgieron de asambleas, con un 
fuerte trabajo de base comunitaria y la acción directa como 
forma de exigencia de soluciones. En la década convergen 
en la lucha de oposición las propuestas autonómicas, la de-
fensa de los derechos humanos con organismos como Tla-
chinollan y las opciones por el sistema comunitario de segu-
ridad como la Policía Comunitaria.

La campaña continental en oposición a la celebración del 
V centenario de la colonización de Abya Yala unió a diversos 
pueblos y organizaciones indígenas. El Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular emerge 
y articula demandas por la autonomía, el etnodesarrollo, el 
territorio, la oposición a los megaproyectos y la minería. Los 
dirigentes indígenas plantean postulados desde la reflexión 
y el pensamiento comunitario; conceptos, ideas que vienen 
de la profunda memoria y resistencia afloran. El “nunca más 
un México sin nosotros” es un clamor que germina desde las 
montañas del sur. El gobierno estatal y federal reprime. La 
lucha sigue. 

El parteaguas es 1994. La insurrección indígena del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) tiene ecos en La 

Montaña y todo Guerrero. En un primer sentido las 
organizaciones y pueblos indígenas se identifican 
con las demandas; se solidarizan y apoyan desde el 
ámbito civil a los insurrectos; en un segundo plano 
los convoca a reflexionar, a cuestionar de manera 
crítica y autocrítica las políticas gubernamentales, 
asistencialistas y el paternalismo oficial. Muchas po-
blaciones y dirigentes realizan consultas y debates 
internos. Otros se lanzan a la Convención Nacional 
Democrática en agosto de 1994, en Chiapas. La mi-
litarización de La Montaña ocurre pronto. Las orga-
nizaciones son golpeadas y acusadas de vínculos 
con grupos armados. Tlachinollan documenta desa-
pariciones, secuestros a campesinos, maestros, diri-
gentes o personas que son acusadas e incriminadas 
bajo tortura por los órganos de seguridad, a decla-
rarse subversivos o guerrilleros. La represión diezma 
a las organizaciones e inhibe la lucha. El surgimiento 
del Ejército Popular Revolucionario, en 1996, pone 
en la mira a los disidentes. Maestros bilingües, or-
ganizaciones sociales, mujeres, policía comunitaria, 
comisarios, estudiantes…, todo aquel que se mani-
fiesta o cuestiona a las autoridades es, en la lógica 
del aparato del Estado, proclive a la insurrección. 

La lucha que durante décadas han manteni-
do los pueblos indígenas de La Montaña, ante los 
embates de represión, ha derivado en las opciones 
por la democracia electoral y bajo postulados de 
partidos políticos. Del unipartidismo al multiparti-
dismo se han generado nuevos procesos etnopo-
líticos que han dividido a pueblos. Otras opciones 
van hacia la educación propia, el etnodesarrollo, 
los derechos humanos, la defensa del territorio, la 
participación de las mujeres en órganos de poder 
comunitario, la oposición a las mineras. De 2000 en 
adelante se sigue escribiendo la historia y abriendo 
caminos n
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ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

POR LAS LADERAS DE TUMBALÁ
PRIMERA DE DOS PARTES 

LA TIERRA CH’OL EN LOS 
ORÍGENES DE LA POETA 
JUANA KAREN PEÑATE

Sus ancestros se llamaban a sí mismos wiñik. Aún 
hoy las voces de los abuelos surcan el viento de las 
montañas y valles, ecos que reverberan desde los al-

tos peñascos hasta confundirse con el murmullo fresco de las 
aguas del río Tulijá y las frondosas raíces de los árboles de la 
selva tropical. Aquellos ancianos se reconocían como hom-
bres verdaderos, muchos eran los reflejos en los que veían sus 
rostros, en ocasiones se identificaban como xty’añoñbäla, 
xch’olombäla; mientras observaban en los vados de los arro-
yos un haz de cantos antiguos: “nosotros somos los que ha-
blamos la palabra, nosotros somos los hombres verdaderos”. 
Andando el tiempo los mestizos los llamaron milperos, pues 
nadie más que ellos eran los trabajadores de la tierra, los que 
producían el sagrado maíz. 

Los ch’oles descifraban su larga historia en las hojas de los 
árboles, y de la simiente de aquel oráculo florecieron las pa-
labras para nombrar a sus vecinos. Como dice José Alejos, a 
los pobladores de Tumbalá los llamaban Xk’ukwits, habitan-
tes del Cerro del Quetzal; más allá, en la zona baja estaban los 
Ajlumob, Señores de la Tierra, que vivían en el poblado de Tila; 
a los del ejido El Limar, se les conocía como Otulob; a los tsel-
tales de Petalcingo, K’ajol; a los tseltales de Yajalón, Xk’op, Los 
de Otra Lengua. A los tsotsiles de Los Altos los denominaban 
xtsuts, Los Peludos, en referencia a la ropa confeccionada en 
lana de borregos. Un nombre especial es el que daban a los 
extraños, a los otros: los kaxlanes. La relación con los mestizos 
es sin duda la más del pueblo ch’ol a través de su historia. 

En los confines del tiempo la cultura ch’ol tuvo su es-
plendor. En el siglo VII d.C. poblaron las costas del Golfo de 
México, algunas zonas del río Copilco en Tabasco hasta llegar 
al río Ulúa en Honduras. Arribaron al mar Caribe y al lago Iza-
bal, a la península de Yucatán y al sur del Petén en Guatema-
la. Ante los constantes ataques del grupo maya Itzá, tuvieron 
que refugiarse en la Selva Lacandona septentrional. 

En el siglo X d.C. los años de esplendor habían termina-
do, decayeron las grandes ciudades: Palenque, Bonampak, 
Toniná y Yaxchilán. Cuando los españoles llegaron a la zona 
se encontraron que las ciudades y su trajín se habían conver-
tido en pequeños caseríos dispersos. 

Los ch’oles contaban con nostalgia y tristeza sobre los 
años en que fueron gobernados por grandes sacerdotes y 
guerreros; murmuraban entre sí, recordando el suntuoso 
templo edificado a las orillas del río Chacamax. De pronto, 
imágenes terribles venían a sus mentes: el avance de las 
huestes españolas venidas desde Jovel, destruyéndolo todo 
a su paso, quemando chozas, azotando a hombres y muje-
res, levantando las ensangrentadas espadas, disparando sus 
trabucos y arcabuces. Regresaban los recuerdos como un río 
de sangre, fluían los gritos de terror, el llanto brotaba entre 
la milpa trasegada; aún se podía escuchar el eco de los pa-
sos dándose a la fuga, alborotando la algarabía de cotorras y 
guacamayas; ahí avanzaba Francisco Gil Zapata hecho un de-
monio encolerizado, lenguas de fuego salían de las cuencas 
de sus ojos, su brazos se enroscaban en los troncos de las cei-
bas, sus garras arrancaban de cuajo los cabellos de mujeres 
y niños; el demonio escupía desolación y muerte, quemando 
los jacales y chozas poblando de sombras las veredas de la 

selva. Gil Zapata desataba a sus perros hambrientos, las bes-
tias saltaban para descuartizar mujeres y ancianos, en el cen-
tro de los poblados se quemaron vivos a los caciques, manci-
llaron la luz del día con el escupitajo verdoso, se secaron las 
raíces de los ríos, los quetzales volaron despavoridos hasta 
confundirse con la noche. Al terminar la sangría, los hombres 
de Gil Zapata encadenaron a los sobrevivientes para vender-
los como esclavos en Campeche y Veracruz. 

Durante la Colonia los españoles emprendieron varias 
campañas militares con el objeto de someter a los ch’oles. A 
este periodo de vejaciones y violencia se le denominó “las 
guerras del Ch’ol”, que duró la friolera de dos siglos. Mu-
chos pueblos desaparecieron, otros fueron exterminados o 
reubicados. 

Tiempo después llegaría a Chiapas fray Pedro Loren-
zo de la Nada, un misionero dominico del convento de 

San Esteban en Salamanca, que había nacido en 1535 en 

el pequeño pueblo de Alloza. Fray Pedro zarpó de Sevilla 
acompañado de fray Domingo de Ascona. A inicios de 1560 
la nave atracó en el puerto de Caballos, para posteriormente 
dirigirse a Santiago de los Caballeros, Guatemala. 

Fray Pedro pasó algunas semanas en el convento de Santo 
Domingo, la encomienda que traía desde España era trasladar-
se al convento de Ciudad Real en Chiapa, para realizar labores 
de evangelización. El viaje fue muy accidentado, los caminos 
eran malísimos, en ocasiones las bestias cansadas se negaban 
a seguir la travesía. Ahora fray Pedro iba acompañado de fray 
Tomás de la Torre, quien había recibido el nombramiento de 
prior, que debería cumplir en Ciudad Real. 

Los religiosos avanzaron por el lago Atitlán, soportan-
do los climas agrestes, los calores húmedos de las montañas 
de El Quiché. Las nubes de mosquitos y demás alimañas los 
mantenían alertas, cruzaron Los Chuchumatanes a ratos an-
dando a pie, a ratos montando las mulas; finalmente logra-
ron descender hacia el valle del río Chiapa. Por momentos los 
hombres caminan por veredas de fango rojizo, la cabalgadura 
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resbalaba sin control, subían por serpenteantes caminos lle-
nos de piedras, avanzaron hacia Los Llanos de Comitán, ni la 
fatiga, ni el hambre, ni la sed los detuvieron. En un claro del 
bosque de altos pinos dibujaron con la mano derecha una cruz 
en el horizonte y finalmente llegan a Los Altos de Chiapas. 

Fray Pedro Lorenzo de la Nada se dedicó a aprender las 
lenguas de los indios de Chiapa, pronto dominó el tseltal y 
el tsotsil, realizó visitas pastorales a los pueblos de Los Altos, 
Los Llanos y Los Zendales. Al paso de los días y los meses 
conoció las costumbres, los ritos y fiestas de los indígenas; 
ahora bautizaba y evangelizaba en el pueblo de Chilón, y 
pronto se dirigió a Ocot, el hacinamiento tseltal más alejado, 
que colindaba con los pueblos ch’oles de Tila y Tumbalá. Fray 
Pedro, con su mirada profundamente humanista se ganó la 
confianza de los indios, aprendió sus lenguas, recorrió los 
caseríos más intrincados en la selva. 

No tardó en confrontarse con sus hermanos dominicos 
debido a la violencia utilizada para someter a los indígenas. 
Él que había sido formado en San Esteban, considerado el 
centro intelectual más importante de España, donde recibió 
una educación humanista de los insignes Francisco de Vi-
toria, Melchor Cano, Domingo de Soto, Juan de la Peña y 
Bartolomé de las Casas. Fray Pedro insistía que la única ma-
nera de controlar a los indígenas era mediante la predicación 
del evangelio como método pacífico. Los habitantes de Ciu-
dad Real y algunos religiosos comenzaron a ver a fray Pedro 
como un loco, un desorientado que les recordaba a fray 
Bartolomé de las Casas, a quien expulsaron de la ciudad me-
diante amenazas de muerte. 

Una mañana, sin avisar a sus superiores, emprendió un pe-
ligroso viaje al corazón de la Selva Lacandona; semanas antes 
había logrado convertir a un natural de Pochutla, situación 
que lo llenó de esperanza. Fray Pedro acompañado de un 
grupo de diez indios llegó a la selva, entabló conversación 
con el cacique Chanaghoal, quien a pesar de su empecinada 
reticencia finalmente aceptó salir de la selva acompañado de 
su gente, para asentarse en el pueblo de Ocosingo. 

El éxito le permitió obtener permiso de sus superiores 
para intentar nuevos asentamientos. Tras largas caminatas 
por las veredas y ríos de la selva, fray Pedro logró reducir al 
pueblo de Bachajón, integrado por tseltales que vivían en las 
montañas del norte de Ocosingo; después trasladó el caserío 
de Ocot hacia dos leguas más al norte, fundando Yaxalum; 
los ch’oles se dejaron persuadir por los argumentos pacifistas 
de fray Pedro y salieron de la selva para ubicarse en los pue-
blos de Tila y Tumbalá. 

Tumbalá, el municipio del norte de Chiapas en el que 
nació Juana Karen Peñate, se fundó hacia 1559. Hoy en 

día el nombre de fray Pedro Lorenzo de la Nada dice poco a 
los más jóvenes; el pueblo es un caserío de láminas oxidadas 
y casas de madera. Debido a la altura (1,500 msnm) el clima es 
templado, un aire fresco se siente durante el día, por la tarde 
la niebla se hace espesa. Para llegar a la cabecera municipal 
se deben tomar camionetas de redilas, que en la mayoría de 
las veces viajan repletas de pasajeros, bultos de maíz o café. 
También se puede abordar un taxi colectivo que de manera 
temeraria avanza por los intrincados caminos. Tumbalá se 
sitúa entre los municipios de Yajalón, Salto de Agua y Palen-
que. Desde los años treinta del siglo pasado los finqueros y 
comerciantes de café manifestaron la necesidad de contar 
con carreteras en buen estado, cosa que jamás se ha logrado.

El caserío es apacible, el viento fresco sopla desde el ama-
necer, pueden verse algunas tiendas de ropa que los comer-
ciantes traen desde La Mesilla, otras exhiben la mercancía 
en aparadores de tiempos mejores, se observan aperos 
para labranza, productos de papelería, sacos de maíz y café, 
básculas enormes de hierro oxidado, los anuncios de refres-
cos y papitas tapizan paredes de madera y concreto, los pe-
rros aprovechan los rayos de sol para tenderse en medio de 
las calles, algunas gallinas se empecinan en rascar las veredas 
de tierra y piedras sueltas, más allá cuatro cerdos deambu-
lan entre los matorrales, de una calle secundaria surge la es-
truendosa música ranchera de una cantina, los gritos de los 
taxistas anunciando la próxima salida a Yajalón se mezclan 
con los gritos de los niños de la escuela primaria Belisario 
Domínguez, que está frente al imponente templo de San 

Miguel Arcángel, construido en 1567. A unos pasos se en-
cuentra en un pequeñísimo parque adornado con crisante-
mos y tulipanes a un costado la presidencia municipal, hecha 
en madera, presume su arquitectura holandesa, el edificio 
muestra el trajín de hombres y mujeres ch’oles por los pasi-
llos, la mayoría caminaron desde sus comunidades durante 
toda la madrugada. 

En ese ir y venir podemos ver a Juana Karen Peñate lle-
vando de una dependencia gubernamental a otra algún 
documento donde solicita el pasaje para un grupo de seis 
bailarines, o la alimentación para los músicos tradicionales, o 
pidiendo que le aclaren por qué no han pagado el recibo de 
luz. Juana Karen es desde hace 22 años directora de la Casa 
de la Cultura. 

Nació en la comunidad Emiliano Zapata, que en el pa-
sado se llamó “ranchería san Felipe”, los habitantes de estas 
tierras lucharon con tenacidad contra las fincas cafetaleras y 
las disposiciones de la reforma agraria. 

Doña Bárbara Montejo Pérez, madre de Juana, siempre 
recordaría aquel 13 de noviembre de 1977, solía contar que 
ya en la madrugada comenzó a sentir las contracciones, 
afuera del jacal se escuchó el rugido de un bolom (jaguar). 
Después de un momento de tensión, comenzaron a es-
cucharse los cantos de miles de grillos y ranas, un viento 
frío azotaba los árboles, en ese momento entró don Pablo 
Peñate Torres acompañado de una mujer muy anciana, 
doña Antonia Velásquez, la partera del ejido. Don Pablo 
alimentó el fuego del fogón con un trozo de leña seca, 
mientras doña Bárbara luchaba por dar a luz a su bebé. La 
partera trabajó cinco horas, el sudor resbalaba por su ros-
tro moreno, las sombras de las dos mujeres se alargaban en 
las paredes de tablas. Don Pablo volvió la mirada para ver 
a sus otros hijos: dos varones y cinco niñas. Los chicos se 
ocultaban entre las pobres cobijas, a la vez que observaban 
un ritual que apenas alcanzaban a entender los más gran-
des. Afuera volvió a oírse el rugido del bolom, al instante se 
escuchó el llanto de la recién nacida. 

Tener a tantos hermanos rondando cerca era una 
oportunidad para divertirse. Sin embargo, Juana era 

distinta, le gustaba hablar de los pájaros y la luna, de ríos y 
mares; algunos tíos le habían platicado que más allá de las 
montañas estaban las cascadas de Agua Azul, “las más her-
mosas del mundo”, y ella quería conocerlas. Deseaba volar 
como las mariposas, tener la fuerza y la sagacidad del bolom. 
La pequeña tomaba los libros escolares de sus hermanos y se 
perdía imaginando qué había dentro de los dibujos. 

Emiliano Zapata contaba únicamente con una escuela 
multigrado, no había luz eléctrica y las calles eran pequeñas 
veredas de piedra. No existía una carretera que los comu-
nicara con la cabecera municipal. Sin embargo, Juana Karen 
vivía contenta siguiendo las enseñanzas de sus abuelos y de 
su madre. Ella se encargó de enseñarle a hablar ch’ol, la niña 
estaba ávida por aprender. En algunas noches de luna llena 
doña Bárbara contaba a sus hijos las leyendas que sus propios 
padres le habían relatado, les hablaba del Xñek (Negro), un 
hombrón de piel negra y rostro horrible que solía aparecerse 
en las veredas a altas horas de la noche; el esperpento aquel 
gustaba de robarse a las muchachas para comérselas. Conta-
ba las espeluznantes historias del Sombrerón, un enano que 
se vestía de charro, tocado con un enorme sombrero, el hom-
brecito montaba los caballos y mulas y las dejaba bien trenza-
das de crin y colas. La imaginación de Juana Karen comenzó 
a poblarse de estos personajes, aún ahora por las noches de 
luna llena cree escuchar la voz de doña Bárbara contándole las 
maldades del Xwuluk’Ok (El de Pies al Revés), una creatura pa-
recida a un hombre, pero que tiene los pies al revés, se escon-
de en el bosque y suele confundir o perder a los caminantes. 
Aquellas historias fascinaban a la niña, quien disfrutaba vivir 
en una comunidad tan pequeña, jugaba con sus hermanos, 
ayudaba a su mamá en algunos quehaceres, acompañaba a 
su papá a la milpa, le encantaban las celebraciones dedicadas 
a La Tierra, donde tocaban los músicos tradicionales, mientras 
los mayordomos y los capitanes organizaban la fiesta. 

Asistió algunos días al kínder, pero el maestro era un 
mestizo que vivía encolerizado. Recibió regaños y castigos. 
Dice Juana Karen que quizá sus orejas grandes se deben a las 
veces que el maestro le jalaba las orejas porque las autorida-
des educativas lo habían mandado a un lugar tan apartado 
del mundo. El profesor vivía en una pequeña choza que los 
pobladores le habían construido, se emborrachaba con regu-
laridad, por las noches se le oía gritar palabras ininteligibles, 
en el aula se comportaba como una fiera herida, gritaba, se 
dormía sobre la mesa que hacía de escritorio, se desesperaba 
al escuchar a los niños y niñas hablarle en ch’ol, ya que él no 
lo hablaba, “háblenme en cristiano, en el lenguaje de dios, no 
en ese dialecto del demonio”. Juana Karen quedó tan impre-
sionada de aquel arrebato de violencia, que no quiso regre-
sar nunca más al kínder n
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Un regalo más, Zinacantán, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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LA MUSARAÑA Y OTROS POEMAS
Rafael Torres Sánchez

que las horas del reló:
el reló muda las horas

pero mi firmeza no.

(Anónimo, Siglo XVII)

La adolescente que compra colchones
y refrigeradores no las enlista al oírse
su voz inconfundible rodando por las
calles a bordo de vetustos armatostes.
¿Qué podría hacer con ellas aparte de
estorbar las existencias de estufas y
tambores, microondas y algo de fierro
viejo bueno para soporte del futuro
inmediato, recortable en virtud de las
declaraciones patrimoniales rebajadas
que multiplican los agujeros de la red

Es un decir: al final del día
los desacuerdos pausan el
comercio y la almohada se
abraza a los retorcimientos.

Los nudillos en la puerta,
los gritos estentóreos del
timbre se van espaciando,
aun los propios teléfonos.

MÁS FIRME SOY EN QUERERTE

heredada sexenalmente? Inservibles
disculpas; ni siquiera reportan inocuos
agradecimientos o inclinaciones de
cabeza neutrales sin índice en el ala
del sombrero, inexistente como la
posibilidad de hacer con ellas ganzúas
para extraer las ideas trucadas por
balones de la caja en que yacen. 
Desdéñalo si quieres, o confúndelo: 
es Amor quien exprime los limones
en los ojos y esgrime el estilete de
la duda, insoportable a la resignación.

LECHO DEL FAKIR

Timbre viejo es aquél, no 
de los nuevos, redondo
y tonsurado por un botón
désos de hotel de barrio.

Quien ha visto pulsarlo en
parcos mostradores de
libreta y florero, sabe
del singular combate que

libran a altas horas de la
noche el último peldaño
y la tribulación del equipaje
impar que trae el abandono. 

Cuanto al televisor que mira
el encargado, apenas cura
del repiqueteo sorpresivo 
que desentume al gato.

Registro y llave parcos, sin
sello ni llavero, alfombra
deslucida y en el cuarto,
modesto, la cama de clavos.



Torito, Zinacantán, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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¿Cómo daría conmigo?
Entró aprovechando el
favor de la ventana y,
aleteando, se encaramó 
en lo alto de una viga,
poniéndose a tocar su
flauta traversa, solista
de una orquesta que
su imaginería dota,
y no se quiere ir, como
si estar así le reportara
no sé qué dividendos.
Lo único que hace, 
además de pulsar los
hoyos con sus dedos
de palma que arroja
una sombra desde lo
alto a la alfombra, es
ver a la ventana, como
si esperara que por
ella entre la fama
cargando la cajita de
las medallas, o a saber

Rafael Torres Sánchez, (Culiacán, 1953), poeta, escritor e historiador. Entre sus libros de poesía están Fragmen-
tario, Bastón de ciego, El arquero y la liebre, Juegos de espejos, Arribita del río, Ejercicios en el cementerio. Sus ensayos se 
reunen en libros como Balzac para historiadores, La bottega de la Revolución, Oscar Liera: el niño perdido, Historia regional 
de la infamia (el asesinato de Ramón Corona) y Cero grados, la cotidianidad ensayada.

qué cosa. ¿Cuándo se
callará, o, por lo menos,
hará una pausa? No es
que toque mal, pero ya
cansa ese fraseo que
estira y encoge como
si fuera algún espanta
suegras, serpentina o
la cinta de seda con
que ata su estuche la
gloria caprichosa. Ya
pasan de cuatro horas
y ella dale y dale a la
traversa sin pasarse
el pañuelo por las cejas
y menos por la boca.
Le he dicho varias veces
que allá afuera la espera
una ráfaga, a sus alas
dispuesta, y ella como
si nada, flemática y
absorta en el fraseo
que de tanto durar se
ha vuelto una monserga.
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Panteón de Chiapa de Corzo, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

MASACRE DE LAS CAMELIAS, 1982
POR LA DIGNIFICACIÓN DE LAS VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO EN GUATEMALA

Fue un domingo de carnaval, corriendo el año 1982, el 
calor era radiante, como los calores de verano. El pueblo 
vivía con miedo, ya habían desaparecido compañeros 

y compañeras. En algunas comunidades se escuchaba que el 
ejército había llegado a intimidar, reprimir, capturar, desapare-
cer a asesinar a líderes y lideresas, es más, a violar a mujeres y 
señoritas. Sobre este último, se conocen casos como, “las mu-
jeres Achí”, las “mujeres de Zepur Zarco”, “mujeres Ixil”, pero 
sobre lo que pasó en el territorio poqomchi de San Cristóbal 
Verapaz sigue siendo un secreto a voces, como el caso de las 
12 mujeres que fueron sacadas de la cárcel, en el portón de 
atrás, de la municipalidad, por los comisionados militares y su-
bidas a un pickup de un connotado personaje del municipio, 
asesinadas después de violarlas, sin respetar que una de ellas 
estaba embarazada, los cuerpos los encontramos entre la al-
dea Baleu y Santa Elena, carretera que va a Chixoy. 

Ese domingo, comenzó a llegar la gente para ver los dis-
fraces, como se hizo costumbre en las fiestas de carnaval en 
todo el país antes de iniciar el tiempo cuaresmal. Los niños, 
las niñas, los jóvenes, las señoritas, incluso los adultos, se 
reían, comenzaban a disfrutar del baile de disfraces, entre 
quebrada de cascarones y tiradas de harina, risas, canciones, 
música, la gente intentaba olvidar un poco el terror que ya 
había hecho su entrada triunfal en el municipio: masacres, 
desapariciones, cadáveres que trasladaban los bomberos, las 
ambulancias, camiones y carros particulares. 

Esta actividad, como muchas otras más, el alcalde mu-
nicipal y su concejo habían acordado cedérselas a los bom-
beros para que recaudaran fondos, para cubrir los gastos 
relacionados a las emergencias. La subestación completa 
estaba preocupada por que la actividad saliera bien, aunque 
siempre se dejaba a disponibilidad un grupo, por si hubiera 
alguna emergencia. 

Mientras la actividad transcurría, comenzaron a llegar no-
ticias que en la Finca Las Camelias había un muerto. Enton-
ces, se coordinó para que el grupo de la guardia permanen-
te fuera al lugar a cubrir la emergencia, levantar el cuerpo, 
traerlo al juez de paz, porque éstos y la policía tenían miedo 
de llegar a los lugares donde ocurrían los hechos. 

Los bomberos marcharon hacia el lugar, tomando la ruta 
hacia la casa de máquinas de Quixal, llegando al lugar en me-
nos de 20 minutos. El grupo de bomberos se encontró con 
una brigada de militares que hacían su descenso del lugar, 
y se les preguntó si era cierto que había algún muerto en el 

lugar y lo confirmaron, “sí hay uno”. Cuando ya habían sali-
do el último del pelotón, porque eran unos 20 o 25 militares, 
además de orejas, patrulleros, comisionados y un encapu-
chado, todos cargando armas, tiendas de campaña, mochi-
las, y ya estaban en carretera, tiraron una granada y dispara-
ron al aire, no se sabe si para intimidar al grupo de bomberos 
o para “celebrar su festín”. 

Los bomberos siguieron caminando, hasta encontrar un 
pequeño bosque de encino tradicional de esos lugares, be-
llo y frondoso, del que ahora sólo quedan recuerdos porque 
todo eso se ha convertido en parcelas de tomate, güisquiles, 
papas, cultivos sembrados en su mayoría por familias del mu-
nicipio de Palencia que llegaron al lugar después del conflic-
to armado. Un lugar irreconocible por la deforestación que 
ha sufrido, la tala inmoderada promovida por las grandes 
empresas madereras. Hasta el nombre fue olvidado, ahora es 
conocido como Kilómetro Cinco. 

Al llegar al lugar, a eso de las cuatro de la tarde, el escenario 
fue de tristeza, dolor, nostalgia, miedo, terror. Muertos por 
aquí y por allá. Pedazos de cuerpos esparcidos, como lo que 
narra León Portilla en La Visión de los Vencidos. Debajo de 
algunas personas, colocaron granadas que al moverse esta-
llaron. Algunos cuerpos con torniquetes en el cuello. Otros 
con estacas atravesadas detrás del cuello, donde amarraron 
sus manos, con alambre espigado para torturarlos. Mientras 
más se buscaba, más cuerpos se encontraba. De repente 
alguien gritó `una mano’ y era tierra recién removida, cuan-
do se comenzó a escarbar cuerpos enterrados, unos sobre 
otros. Fueron más de 100 cadáveres, en su mayoría hombres. 
Ninguno tenía sus pertenencias, posiblemente fueron roba-
das como era costumbre por el grupo criminal (en el pueblo 
siempre se supo que las pertenencias de las gentes (dinero, 
animales, materiales de trabajo) fueron a parar en las casas 
de los jefes de comisionados militares o jefes de patrullas de 
autodefensa civil). Se tuvo que pedir apoyo a la estación de 
bomberos de Cobán, pedir apoyo de personas conocidas, 
para que prestaran camiones y pickups. Eran las siete de la 
noche y no se terminaba de sacar los cadáveres.

Todos fueron llevados a la morgue del hospital de 
Cobán, Alta Verapaz y posteriormente enterrados en la 

fosa común del cementerio de Cobán. Ninguno fue identifi-
cado y nadie llegó a reconocerlos. Nadie estaba para contar 
qué pasó, cómo sucedieron los hechos, de dónde eran. 

Se supo poco después que, aprovechando el domingo, 
cuando la gente de las comunidades El Rancho, La Providen-

cia, Las Pacayas, Pancaseú, Najtilabaj, Chiworon, Mexabaj y 
muchas más iban a vender sus productos al mercado del mu-
nicipio, y aprovechando que la mayoría iba a pie, el ejército 
que acampó en esa finca, no dudamos que con autorización 
de sus dueños, montó un operativo y comenzó a capturar a 
las personas de forma indiscriminada. Algunos cuentan que 
a lo lejos se escuchaban los gritos de las personas cuando 
eran torturadas y asesinadas. 

Después de muchos años, este lugar es como “un es-
pacio de mucho silencio y que al respirar y volver al pasa-
do, se escucha de nuevo, las risas, los llantos, el miedo, pero 
también las granadas, los gritos de angustia de los hombres 
y mujeres que regaron su sangre en Las Camelias”. Cuentan 
las personas que trabajan en las plantaciones de güisquil, to-
mate, chile y papa que, cuando remueven la tierra, todavía 
se encuentran restos humanos y no todos saben por qué. 
Algunos lo asocian a restos del pueblo poqomchi antiguo, 
cuando llegaron a establecerse en las sierras de Pampakche 
y Chamá. Quienes saben de la historia dicen que “son restos 
de hombres y mujeres asesinados vilmente por ese grupo 
criminal, conformado por soldados, comisionados militares, 
orejas, patrulleros y G2”. 

Un acto de barbarie, del salvajismo que nace del odio ha-
cia el diferente. Un acto cobarde, perpetuado por un grupo 
de asesinos, que se saciaban del dolor, sufrimiento y de la 
sangre del pobre, el humilde, el trabajador, el agricultor. Un 
acto de racistas y discriminadores, de machistas y patriarcas 
que se creyeron dueños de la tierra, el territorio, el cuerpo, 
la mente y el espíritu de los demás. Se escribe esto como un 
homenaje a quienes fueron asesinados sin saber por qué, y 
para que quede constancia de que nuestro país se ha cons-
truido sobre el odio al diferente. Se escribe para que nunca 
más vuelva a pasar, pero ese nunca debe tener como reto ter-
minar con cualquier tipo de violencia, ahora que hay hasta en 
la comunidad más lejana. Se escribe para que nos reconozca-
mos en esa historia, digamos un hasta aquí y comencemos a 
construir nuevas formas de relacionarnos que se basen en la 
comunalidad, la solidaridad, el apoyo mutuo, en el reconoci-
miento y respeto de quien es diferente, y con esa diferencia 
debemos caminar n

Febrero de 2025 

La llamada Finca Las Camelias se encuentra a 5 kilómetros 
de San Cristóbal Verapaz, hacia la casa de máquina de la 
hidroeléctrica Chixoy. Municipio del departamento de Alta 
Verapaz, es un territorio con una población mayoritariamen-
te poqomchi. 



Escombros en Gaza. Fotograma del documental Pintores palestinos convierten escombros en una exposición de arte. M
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FUI GAZATÍ

Era niño
y había perdido la tarea,
una hoja con números
apilados y alineados,
buscaba mi trozo de papel
orgulloso de mi tanto más cuánto 
y luego multiplicado,
no recordaba dónde la dejé
si en la mesa luego de mostrarla a mi tío
o en la repisa cuando me peiné
pero como sea estaba en alguna parte,
yo la iba a encontrar para entregarla
y alegrar al maestro,
hacerlo decir mi nombre a toda la clase,
antes de que todo fuera sustraído
en un minuto
incluso mi tío
incluso el maestro
incluso el mejor alumno de matemáticas
y su hermanita bebé
que no hablaba todavía.
Hoy haría lo que sea
por un problema que pudiera resolver.

PARA MOHAMED ZEID, 15 AÑOS

No hay balas perdidas, señores.
Ninguna bala es un gato asustado
que se mete en la maleza,
ni un cachorrito medio pelón
perreando las calles a media noche.
La bala no sería una nuez
que cae sobre el techo de lámina,
ni eso siquiera, tampoco una pelusa de polen
en el aliento de octubre,
o un guijarro bajo los pies.

Así que no le adornen.

Vivimos entre pensamientos extraviados,
tareas interrumpidas a medias.
Nuestro corazón inconstante está harto
de devoluciones perdidas, nos sentimos en casa
entre pedacitos y cosas,
en el camino errante de las palabras.

Pero en esa bala no hay inocencia, no
deseaba el bien de nadie, no nos vengan
con lo contrario
dándole tibios nombres. 
La bala nunca fue amiga
de la vida, no debe otorgársele inmunidad
diciendo fuego amigo, error de puntería.
Qué ganas de atribuir un peso erróneo a lo que hacemos.

Mohamed, Mohamed merece la verdad.
La bala no guardaba secretos ni esperanzas felices
no canturreaba para sí con los ojos entornados
bajo el puente.

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen

PALESTINA

GAZATÍES 
Naomi Shihab Nye

Nahoma Shihab Nye (1952), autora palestino-estadunidense, es hija directa de la diáspora por la Nakba en 1948 que expulsó 
a su padre de Cisjordania tras el establecimiento del Estado de Israel. Invisible, Diecinueve formas de gazela, Combustible y El pe-
queño periodista son algunos de sus mejores obras poéticas. Ha publicado una treintena de libros de narrativa y poesía, mucho 
de ellos dirigidos a niños y jóvenes. Pedagoga y cantautora, vive en San Antonio, Texas.
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Postal histórica del mercado de La Merced, CDMX
Puesto de tepejilote, Coscomatepec, Veracruz, 2024. Foto: Mario Olarte
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JOSÉ MORENO VILLA

EL MERCADO DE LA MERCED
UNA CRÓNICA DE HACE 90 AÑOS

LA FASCINACIÓN POR MÉXICO

Es el más importante de la capital. Radica en la par-
te vieja, en terrenos del antiguo convento que le da 
nombre. Pero no se ciñe a un ámbito propio, de cons-

trucción adecuada, sino que se extiende y derrama por una 
portación de calles y callejones adyacentes que hacen impo-
sible dominarlo en una visita.

Los mercados revelan en todas partes muchos pormeno-
res de la población y de la vida, pero éste es particularmente 
rico en datos de importancia. Lo primero que sorprende es 
el silencio dominante en todo aquel conglomerado huma-
no que por la índole de su comercio suele ser ruidoso. Ya en 
otro lugar hemos apuntado algo sobre este silencio del indio. 
Como sobre sus modales suaves y finos. En este mercado no 
se grita, no se canta, no se despide con mal humor al visitan-
te; nadie ríe, nadie pide. Si se invita a comprar, se hace con 
maneras modosas y tan simpáticas que se siente uno dolori-
do de no poder acceder a todas las ofertas.

Antes de penetrar en el edificio matriz del mercado, entre 
las apreturas de una calle obstruida por barracas, puesteci-
llos, automóviles y peatones, topamos con el hombre del pa-
jarito de la suerte. La jaula triple, donde tenía a sus tres pájaros 
amaestrados, merecía una foto porque su forma, su color y 
adornos eran de un mexicanismo agudo. Esta jaula, pintada 
de amarillo limón, pequeño mueble rococó, teatrito de sin-
gular arquitectura, estaba cubierto con su pequeño dosel de 
terciopelo para evitar insolaciones a los cómicos pajaritos.

Para poder avanzar y salir con bien de este laberinto es 
preciso un práctico, como en las ensenadas difíciles. Sin él 
nos pararíamos ante el primer montón de cosas y no llega-
ríamos nunca a los mejores. Inés Amor, esta mexicana inte-
ligente y activa, nos llevó a Pedro Salinas, el poeta, y a mí, a 
un corredor del mercado que parecía el templo de la magia, 
cubierto desde el suelo al techo con la más rica variedad de 
plantas aromáticas y medicinales que uno puede soñar, más 
algún camaleón vivo, algunas alas de murciélago y algunos 
cuernos de macho cabrío. Delante del puesto número 380 
campeaba un cartelón que decía: “Dominga Paredes, herbo-
laria. Vende toda clase de hierbas medicinales, explicando 
su procedencia de cada una de ellas. Cura toda clase de en-
fermedades. Especialidad en venéreas y del corazón.” Y en 
otro, lo que sigue: “Curo la diabetes y la úlcera del estómago, 
la tuberculosis, la sangre [este nombre acompañado de un 
manchón carmín], embriagues [así, con s], sin perjudicar el 
organismo”.

Mil aromas invitaban a comprar. Pero, ¿para qué? La her-
bolaria nos sacó de dudas: “Para un baño tónico y aromático”. 
Y nos puso en un papelón varios puñados de estas hierbas: 
toronjil, hinojo, romero, azocopaque, santodomingo, pe-
ricón, azahar, hoja de higo, ruda, cedrón, rosa de Castilla y 
manzanilla.

La experta, la práctica, la conductora Inés nos empujó a 
otro corredor lleno de encanto, pasando sin detenernos ante 
los puestos de chiles variadísimos en tamaño, colores y cali-
dades. Este otro corredor estaba especializado en objetos de 
caña, paja, petate, jarcia, junco y madera. Es decir, en canas-
tos, cestas, sillas, anaqueles e infinidad de variantes.

A partir de este segundo corredor ya no pude ordenar 
mis observaciones. Sólo puedo decir que salimos a una calle, 
a cuyo fondo se veía una extrañísima iglesia barroca llamada 
del Cristo de Manzanares, donde había patibularias y sucias 
imágenes entre centenares de lamparitas de aceite, paredes 
renegridas y altares sin lienzo. 

Sé que tuve en mis manos ojos de venado, secos y adorna-
dos con hilos y cuentas de plata, útiles contra el mal de ojos, 
y manitas de azabache que vendían las mismas mujeres para 
el mismo fin. Sé que observamos las llamadas encomiendas, 
que son portales para mercaderes, y notamos que en el in-
terior de todas ellas lucían altarcitos con su correspondiente 
lámpara encendida. Sé que pasamos cerca del Callejón de la 
Pulquería de Palacio y que nuestros ojos se colaban por puer-
tas con vistas a corredores superholandeses donde flamea-
ban los lienzos colgados a secar y se movían mujeres y niños 
entre hombres apoyados en bultos de mercancía. Dando 
vueltas por puestos de frutas ricas y bajo letreros y muestras 
de tiendas pintorescas, objetos brillantes y mates, coloreados 
o desvaídos, fuimos a parar a unas barracas donde vendían 
soldaditos de plomo o apetitosos dulces más visitados por 
las moscas de lo que era menester. Pedro Salinas goza con 
todos los productos menores del pueblo artista y se detuvo 
a comprar chácharas plumíferas y de barro. Compró soldadi-
tos, navíos, hileras de indios guerreros de plomo y todo un 
bestiario de diminutas figurillas arcillosas tan toscas como 
gráciles. La vendedora nos ofreció unos banquillos muy ba-

jos para poder examinar sus géneros extendidos en el suelo. 
Y Salinas exclamaba a cada momento: “¿No es un encanto 
comprar así, en plena calle, sentado bajo un toldo y sin prisas 
ni abusos?” Todo el papelón lleno de figurillas costó noventa 
y cinco centavos.

Nuestro examen final fue el de los dulces. La dulcería es 
en México un tema tan cabal y tan extenso que tardaré va-
rios años en medio documentarme para poder abordarlo. En 
este momento baja de su motocicleta un militar, compra un 
dulce hincado en un palillo, se lo pone en los labios, monta 
otra vez y arranca veloz. Nuestros ojos escudriñan, saltan y 
comparan buscando los dulces más seductores de forma, 
color y jugosidad. Entres los puestos andan o duermen los 
perros. Hay dulcerías de éstas que preservan sus confituras 
con vitrinas, otras no. Despachan mujeres de abundantes 
carnes, que mientras no tienen parroquianos, amamantan a 
sus chamacos. El colorido de los puestos es variado pero, por 
si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes 
abigarrados cartones de lotería con premios en juguetes en-
tre tiras de plata y oro n

Cornucopia Mexicana, 1940.
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Alfonso Reyes y el mundo indígena, 
Patrick Johansson K, 
Instituto Politécnico Nacional, 
México, 2024, 273 pp.

Sólo Alfonso Reyes (1889-1959), entre los autores 
de su seminal generación, el Ateneo de la Juventud, 
puede ser estudiado y antologado, como lo hace 

Patrick Johansson, en torno a sus escritos sobre los indíge-
nas “de ayer y hoy”, sin exhibirlo en ridículo. Fue el único del 
grupo que tocó el tema con simpatía en repetidas ocasiones. 
José Vasconcelos estaba demasiado ocupado en establecer 
su teoría del mestizaje y forjar una “raza” nueva y original, 
como para entender a los pobladores originarios de México, 
vivos o muertos. De Martín Luis Guzmán mejor no acordarse; 
el racismo y el desprecio en sus referencias a los indígenas 
son desfiguros mezquinos en su limpia prosa. Otros contem-
poráneos, como el egregio Ramón López Velarde, o el algo 
mayor José Juan Tablada escribieron opiniones vergonzosas 
sobre la indiada, y al bandido Zapata le desearon la muerte.

Sin cultivar la atención vigorosa ni la idealización nacio-
nalista de Diego Rivera, su estricto contemporáneo, Alfonso 
Reyes visitó el asunto con humanismo y buen tiento, al 
grado de que su texto más conocido, lugar común favorito 
en su vasta y famosa pero poco visitada obra, sigue siendo 
Visión de Anáhuac. El propio Johansson lo considera medular 
en el volumen, que conceptualiza así: 

Reunimos en este libro la mayoría de los textos de Alfonso 
Reyes que atañen, de una manera u otra, al indígena y su mun-
do. Sus alusiones, anécdotas, descripciones, relatos, ensayos, 
poemas en versos o en prosa que revelan el punto de vista, la 
perspectiva y la visión que tenía el autor neoleonés de dicho 
mundo, así como el tenor formal de su aproximación.

Se trata de una antología comentada, un mosaico de textos 
íntegros, pasajes y fragmentos extraídos de los 26 tomos 
de sus Obras Completas, verdaderos sarcófagos de una 
sabiduría múltiple, numerosa y bien escrita que el mexica-
nista Johansson, pupilo destacado de Miguel León Portilla, 
conjunta en ocho capítulos que hacen justicia en cuanto a 
los aciertos y las insuficiencias de la visión alfonsina.

La recolección inicia evocando los lazos de diversa 
índole que Reyes estableció a lo largo de sus años con la 
que llamaba “raza de ayer”, así como su acercamiento a las 
lenguas vernáculas mexicanas, especialmente el náhuatl, 
cuyas sílabas, escribió Reyes, “escurrían de los labios de los 
indios con una suavidad de aguamiel”. Enseguida se repro-
duce Visión de Anáhuac. 

El tercer tramo observa la vocación parnasiana de Reyes 
“en tanto sus convicciones estético-literarias como en el 
tenor de su aproximación a la ‘epopeya’ indígena”, siguien-
do los pasos y “la mirada asombrada” del conquistador. Se 
añade la versión integral del brillante ensayo “Del conoci-
miento poético”, que en parte se dedica a la comunicación 
del mundo indígena con su universo.

Un quinto capítulo describe la poesía indígena desde 
la perspectiva alfonsina. Explica Johansson que “propone 
contrapuntos paleoantropológicos y epistémicos que hacen 
eco a la noción alfonsina de un saber poético ‘allende la 
razón’, y de una anterioridad de la poesía en relación con la 
palabra”. La recolección analítica de Johansson continúa con 
el curioso ensayo “Moctezuma y la Eneida mexicana”, donde 
“manan comparaciones edificantes con el mundo latino”.

El séptimo capítulo estudia a lo escrito por Reyes sobre 
las “literaturas” antiguas nahuas y mayas, que le parecían 
“reliquias de inconfundible aroma añejo que acusan una 

estética y una idealización no europea y que permiten apre-
ciar su sabor”. Cabe comentar que las fuentes con que contó 
llegan si acaso a las construcciones de Ángel María Garibay, 
y dependen en gran medida de las versiones decimonóni-
cas de José María Vigil, Fernando Ramírez, Joaquín García 
Icazbalceta, además de los estudiosos extranjeros Eduard 
Seler y el Daniel Brinton de Ancient nahualtl poetry (1887) y 
Rig Veda Americanus (1890), sin recurrir a las traducciones 
pioneras de la oralidad nahua de Pablo González Casanova 
(1889-1936). Por último, el libro reproduce y comenta dos 
poemas y tres relatos sobre el pasado y el presente indí-
genas, incluyendo el sobrevalorado y muy antologado “El 
testimonio de Juan Peña”.

El estigma del padre mataindios

El militar y político regiomontano, padre de don 
Alfonso, general Bernardo Reyes, famosamente fusilado 

un nueve de febrero, fue enemigo acérrimo de los indios 
vivos, más cerca de la violencia vaquera en Estados Unidos 
que del complejo sur de México, donde no era tan fácil, ni 
tan urgente, andar matando indios “salvajes” en el norte. 
Reyes comparte con Jorge Luis Borges una versión de su 
historia nacional y familiar, la del colonizador blanco que 
emprende conquistas y guerras “en el desierto”, “tierra de 
nadie” de hordas, en este caso apaches, mayo, yaqui y otras 
tribus seminómadas del norte, los genéricamente llamados 
chichimecas. El texto juvenil “¡Cuánto apache!”, recogido en 
este libro, comenta las hazañas del padre contra los indios: 
“Los más siguen su vida salvaje; otros pocos casi se civilizan, 
y aquellos y éstos pelean entre sí”.

De entrada apunta Johansson que Reyes nunca fue 
indigenista (“no soy de los que sueñan en perpetuaciones 
absurdas de la tradición indígena”); más bien un “mesu-
rado” admirador de la “raza de ayer”, y con el tiempo un 
observador humanista de los tarahumaras. Su estudio de la 
“literatura prehispánica” revela un talante más helenista o 
latinista que los escritores, arquélogos y antropólogos de las 
generaciones siguientes.

Para Reyes, el indio vivo de la frontera (“fieras del norte”) 
es amenazante. La épica corresponde al hombre blanco, 
popularizada en la primera mitad del siglo XX por las cintas 

del género western; también en las ensoñaciones de Borges, 
quien podía ver al general Roca a la par de un general roma-
no, o digno de una saga nórdica de esas que le encantaban. 
Sin embargo, el escritor mexicano alcanzó a conocer la 
reivindicación de los antiguos gracias a Caso, Gamio y otros 
desenterradores del pasado. Se da tiempo pues de conside-
rarlos seres humanos.

El prólogo es de Adolfo Castañón, reconocido guardián 
de la lengua española y proverbial especialista en Reyes; 
desde muy joven era visto como epígono de don Alfonso, y a 
lo largo de su vida ha dedicado gran atención a la obra alfon-
sina. Sin embargo, la mirada de Castañón sobre los indígenas, 
en pleno siglo XXI, se mantiene en las márgenes de un siglo 
atrás, lo cual lo lleva a expresar más conmiseración que com-
prensión de los indígenas vivos, y como ocurre en el medio 
académico y literario, se siente más a gusto con Miguel León 
Portilla y su abundante recreación del “pasado mexicano”:

Estamos acostumbrados a ver en las calles de la Ciudad de 
México a indígenas pobres que “semaforean” entre los autos, 
vestidos con un calzón de manta, tocados por un frágil pena-
cho y blandiendo un tambor y una flauta, a veces con casca-
beles en los tobillos. Cuando los veo pienso en los “dioses en 
el destierro” evocados por Heinrich Heine y compruebo que 
no son una realidad subterránea ni unos emisarios del pasa-
do, sino seres vivos que se ganan el pan y la tortilla paseando 
por las calles los vestigios de su identidad heredada. La 
misma sensación de malestar viene a mí cuando, al salir de un 
banco o un centro comercial, veo a una indígena con su hija 
vendiendo muñecas de trapo.

Pero no se asuste el lector. El registro alfonsino es menos 
estrecho y conmiserativo que el de su epígono Castañón. El 
trabajo de Patrick Johansson, tanto en la compilación como 
los ricos comentarios que aderezan el libro, confirman lo 
que admite el autorizado prologuista: “debe leerse como 
la antología comentada más inclusiva disponible sobre el 
tema”. No es poca cosa para desentrañar la historia de las 
mentalidades mexicanas, en estos tiempos de despertar 
y reivindicación de los pueblos vivos, cuando ya nadie se 
atreve a llamarlos “fieras” n

Hermann Bellinghausen

ALFONSO REYES EN TIERRA DE INDIOS

Jinete antes de la carrera, Zinacantán, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte
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San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Heizel de la Cruz
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Dorsal, 
Nadia López García,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2022.

Dorsal destaca entre la obra de Nadia López 
García por ser el único trabajo que no cuenta con 
traducción al mixteco. La misma Nadia resalta la 

peculiaridad de la obra sin mucha sorpresa. Para una nota 
en el periódico El País, ella comenta: “Yo a veces bromeo, y 
digo que lo que he vendido de Dorsal en dos años no lo he 
vendido en no sé cuántos años de todos mis otros libros”. 

Nadia Ñuu Savi es una persona que refleja sus creencias 
y filosofías en su quehacer, no sólo literario, sino también 
pedagógico. Se ha destacado por los talleres que imparte 
y su labor como programadora de la Feria Internacional del 
Libro de Oaxaca, entre otras actividades, que se conectan 
con la noción de llenar a las lenguas originarias, en su caso 
el mixteco, del goce de la vida. Como ella lo menciona en su 
ponencia del Vox Orbis a principios del 2024, la posibilidad 
de “pensar, habitar, soñar el idioma” se convierte en una 
forma de crear nuevos pensamientos y sentimientos con las 
lenguas originarias para encontrar otras caras de la condi-
ción humana y no-humana.

¿Qué es posible rescatar de esta praxis en el poemario 
Dorsal? Por un lado, está el quehacer literario y el valor de 
la obra en sí misma y, por el otro, se encuentra las relacio-
nes con la vida de la autora. Nadia Ñuu Savi es originaria 
de Oaxaca y, apenas con un año de vida, se trasladó a San 
Quintín. No sería sino hasta los ocho años que regresaría 
a Oaxaca. En Dorsal se encuentra el volcamiento de estar 
fuera de un centro aceptado por las nociones de la socie-
dad. Aunque la situación de la voz poética y de Nadia no son 
la misma, el sentimiento de alienación es compartido entre 
individuos y de los pueblos originarios del país.

Es común escuchar que un autor escribe sobre lo que 
sabe y, en defensa de Dorsal, es notorio que yace parte de 
la identidad de los pueblos originarios en el escrito. Dicho 
esto, es importante apuntar que Dorsal no necesita ningu-
na defensa. Es un texto puntual con una mezcla entre la 
narrativa y la poesía que perfora un pequeño agujero en el 
pecho del lector y se queda ahí como una pulsión que se 
niega a salir.

El libro se encuentra divido en dos secciones: Primer Mo-
vimiento. Olas Tempranas y Segundo Movimiento. Olas Tardías. 
El primer movimiento cuenta con 7 poemas titulados con 
números romanos, mientras el segundo movimiento cuenta 
con 17 poemas titulados. Uno de los mejores elementos 
para comprender la voz poética de la historia es la figura del 
mar. La portada y contraportada utilizan la foto del oleaje, 
los movimientos hablan sobre dos estados de las olas y 
elementos del mar que aparecen en la historia. Entre ellos 
encontramos al hipocampo, la pleamar (el momento en 
que el mar alcanza su nivel más alto durante el ciclo de las 
mareas) y la playa. 

La voz poética parece sumergirse entre el oleaje. En 
el primer movimiento se convierte en una amalgamación 
de dos voces poéticas: la de Estrella o Ícaro (su nombre de 
nacimiento), que toma el papel de la “protagonista” en el 
poemario, y una voz que le habla a Estrella: “Los doctores di-
jeron que naciste con los pulmones llenos de agua…” (pág. 
23) o “Tus padres te pusieron Ícaro / porque cuando naciste, 
/ vieron en tus ojos el vuelo / de un pájaro azul” (pág. 19). 
Estrella reflexiona sobre su identidad como mujer trans, la 
violencia que recibe de parte de sus padres y cómo se ex-
pande en la muerte de otras mujeres trans o la destrucción 
del mundo. En términos más poéticos se enuncia: “El mundo 
ensayó una muerte pausada, / se detuvo el tiempo / y una 
ciudad entera murió.” (pág. 18). La voz de Estrella es una voz 
singular y plural al mismo tiempo, esto se puede deber a 
la noción del conocimiento comunitario en la persona. La 
misma Estrella habla sobre historias de quien ella llama los 
antiguos: “Cuentan los antiguos / que alguna vez nosotros / 

portamos la flor de espuma” (pág. 15) y realiza preguntas 
sobre el futuro con un “nosotros” y “nuestra”. Estrella tam-
bién podría estarse refiriendo a las otras mujeres trans que 
han muerto a causa de trans-feminicidios o de Vicente, el 
hermano de Estrella, que es asesinado. 

También toma valor el nombre de Ícaro, que proviene 
del mito griego sobre el muchacho del mismo nombre, 
hijo de Dédalo, que utiliza unas alas de cera y plumas para 
escapar de la isla de Creta, pero, al ignorar la advertencia 
de su padre de no acercarse al sol, termina cayendo a su 
muerte en el océano, ya que la cera de sus alas se derritió. 
La metáfora agarra mayor profundidad cuando los padres 
de Estrella la comparan con un pájaro dentro de su pecho. 
Más adelante en el poemario ella encuentra una relación 
con el caballito de mar, que se vuelve vital para la toma de 
poder sobre su identidad que Estrella realiza en la historia. 
El pájaro se convierte en la representación del miedo, con 
la imagen del pájaro encerrado en la jaula, mientras que el 
hipocampo, aunque es débil y vive en un lugar hostil como 
el mar frío, trae consigo el mensaje de la resiliencia y la 
libertad.

De ahí viene la motivación para la voz poética de 
adentrarse a los movimientos del oleaje que conforman los 
textos: el deseo de poder resistir ante la violencia que la ro-
dea y ella encuentra esa resistencia en la escritura, tal como 
lo dice al final del último poema del primer movimiento: 
“Escribir es regresar / a donde somos la cara sin máscara / ni 
atadura, / sin temor / a la destrucción futura” (pág. 27).

Durante el segundo movimiento, los poemas adquie-
ren un enfoque narrativo y el lector empieza a entender 
la realidad alrededor de Estrella. Primero está la figura de 
Vicente, el hermano. Su cadáver es encontrado en un lago 
sin su corazón, riñones o hígado. Esta muerte intensifica 
la violencia de los padres y la soledad en la que Estrella se 
encuentra. La voz poética menciona varias veces lo doloroso 
que es nombrar que Vicente no se encuentre con ella. Se 
podría considerar estos fragmentos como una metana-
rrativa en el poemario que Nadia empieza a hilar sobre la 

OLAS TEMPRANAS Y OLAS TARDÍAS 



VIENE DE LA PÁGINA 22

Aldea con puente y papayo (Vilarejo com ponte e mamoeiro), 1953. Óleo de Tarsila do Amaral
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importancia de las palabras para sobrellevar el duelo. Ella 
misma comentó en la entrega del Premio Mesoamericano 
de Poesía Luis Cardoza y Aragón que Dorsal trata sobre 
“cuestionarse siempre quiénes somos, quiénes somos ahora: 
somos recuerdo, somos palabra”. Es curioso, entonces, que 
tome la voz de Estrella para hablar de la importancia de 
nombrar a los muertos.

Las figuras de Estrella y Vicente toman un rol como 
opuestos. Mientras que Estrella es el caballito de mar, Vicen-
te es un caballo blanco. El caballito de mar es una especie 
marina en la que sólo los machos tienen crías, que puede 
asemejar a la figura de los hombres trans que tienen la 
posibilidad de concebir. Por el otro lado, el texto menciona 
al caballo como “esos corceles lisos de pulcritud y gallardía” 
(pág. 38), valores que se pueden asociar con la masculinidad 
que los personajes demandan de Estrella. 

La figura del hermano es usada para atacar a Estrella: 
Vicente es amado por los padres y el estándar que desea-
rían que ella fuera, lo que le es imposible de alcanzar como 
mujer trans. El poemario nunca aclara la razón detrás de la 
muerte de Vicente. Aunque Estrella apunta al crimen organi-
zado y la venta de órganos debido al estado de su cadáver, 
los personajes culpan a Estrella de la muerte de Vicente: “A 
tu hermano lo mataron, / porque te andaba buscando a ti, / 
aquí nadie quiere / a los maricones” (pág. 36). Los persona-
jes utilizan la figura de Vicente después de su muerte como 
una justificación para una variedad de acciones, como la 
discriminación a la transexualidad, e incluso la misma Estre-
lla encuentra en Vicente la razón para seguir escribiendo. 
Lo que lo vuelve un aspecto doloroso de considerar cuando 
Vicente es el único personaje que acepta con tranquilidad la 
identidad de Estrella como mujer trans.

Después de la muerte de su hermano, Estrella se queda 
sola con su madre y su padre. La madre sufre un daño en 
el hipocampo del cerebro, lo que causa que su percepción 
se quede atrapada en el pasado, y que no acepte eventos 
presentes como la identidad de Estrella o el fallecimiento 
de Vicente. Las interacciones entre Estrella y la madre son 
a través de los relatos de los sueños de la última. Casi todas 
sus intervenciones se encuentran en itálicas y empiezan con 
la frase “Sabes, yo sueño muchas cosas”. Por más que las 
palabras de la madre suenan amorosas, ella constantemente 
niega la identidad de Estrella y la compara con su hermano. 
El dolor ante la violencia lleva su mente hasta el punto en 
donde ella desea nunca haber sido la madre de Estrella y 
Vicente. La madre contiene una similitud con la figura de Ca-
sandra de la mitología griega, una mujer que está condena-
da a saber el futuro y nadie le puede entender. En este caso, 
la madre está condenada a quedarse en el pasado donde el 
sufrimiento aún no ha tocado a su familia: “Hace días soñé 
que tu hermano / estaba dormido en la sala. / ¿Fue un sueño, 
verdad?” (pág. 56).

Por el otro lado, el padre es una figura sumamente 
violenta y patriarcal. Sus demandas por tener la familia per-
fecta se traducen en golpizas hacia Estrella. Sólo existe un 
momento en donde la voz poética admite que sabe que su 
padre ha llorado varias veces, pero que él se niega a admitir 
su debilidad. Esta actitud es consecuencia de la educación 
sobre la masculinidad que se tiene debajo del patriarcado y 
se refleja en el deseo de Estrella por complacer a su padre, 
sabiendo que es imposible renunciar a quien es.

Las relaciones de esta familia se atan a lo largo del 
poemario de 76 páginas con las temáticas que el libro anota 
en la contraportada: el origen y la pérdida, lo onírico, su 
relación a la memoria y a los sueños, el duelo de la pérdida 
y la aceptación del ser. Es un gran acierto que la pluma de 
Nadia profundice en dichas temáticas, que rescate parte de 
su herencia personal e hile un poemario fenomenal en tan 
sólo 76 páginas n

Micaela Neves 

Ma di ‘ñudi ya feni

ya noya pe mänthi’tsi

rá hña

ra däthe yá xi

ha ya xongi mbeni 

ma ga ‘buihu ma thuuhu

nunä thuuhu bi ‘mui ko ra ndähi

ma di ‘ñudi ya feni

          rá tsibi

                rá zi zänä

ma ga ‘buihu 

        yá thuhu ra zi ximhai.

Revelemos la memoria

las sílabas ocultas

de la lengua 

su río de hojas 

deshojados en recuerdos 

habitemos nuestro nombre

ese nombre nacido con el viento

revelemos la memoria 

de la lumbre

                   de la luna

habitemos

             los sonidos de la tierra.

DÄTHE YÁ XI / RÍO DE HOJAS
Rosa Maqueda Vicente 

(ñähñú)

Rosa Maqueda Vicente, investigadora ñähñu y tallerista comunitaria. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya 
mfeni. Como escritora y poeta ha recibido el Premio Mujer de Arte (2024) y el Premio Estatal de Poesía Orquídea 
de Plata (2022). Ha sido traducida al inglés en ediciones trilingües.
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Entrevista con Wilma, Centro Comunitario Ukùuchil K Ch’li’lalo’on. Fotograma del documental Ponizadorxs. Fotogramas del documental: Sergio F. Cuéllar
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Polinizadorxs. Resistencia en la Península de Yucatán
https://www.youtube.com/watch?v=1zzrPod7eAk

Es común ahora escuchar cómo actúan los polini-
zadores y polinizadoras en el tejido de la vida que 
permite, propicia y emprende el intercambio entre 

cultivos a veces distantes y que establece un tramado vivo y 
actuante que le da continuidad a todo.

Pero la sorpresa con este documental (que puntualmen-
te recoge y muestra el pensamiento, las emociones y los 
sentimientos de una multitud de personas que habitan en la 
Península de Yucatán) es que entiende la polinización como 
ese manto de luz que se tiende sobre los valles y quebradas, 
los coamiles y los bosques, las vegas y los campos florecidos 
para electrizar y conectar lo que ocurra entre los seres na-
turales, entre las plantas, al fecundarse unas con otras. Pero 
ese sentido obvio, el documental lo expande para abarcar la 
labor paciente y muchas veces invisible que ejercen muchas 
personas que luego son calificadas de activistas pero que 
en realidad es gente preocupada por la vida y que conecta 
unas personas con otras, como hizo este documental al arti-
cular las palabras y emociones de todo el grupo de personas 
que rindió su testimonio. Dice Bianca Bachelot:

La idea de las, los polinizadorxs brotó como hilo conductor 
entre las diferentes personas que participaron con sus testi-
monios. Durante el montaje observamos que los testimonios, 
las palabras colectadas, eran mensajes. Palabras que tenían 
por vocación volar, mensajes emitidos para esparcirse, y de 
tal forma sembrarse en otros territorios, en otros sentires, y 

dar vida a nuevos mensajes, alimentando de tal forma, tanto 
el ciclo infinito y continuo de la vida, como el sembrar de la 
resistencia. Un polinizador de palabras, de conciencia, de 
lucha, de vida, de resistencia. 

El equipo que tejió este documento juega con la hermosa 
metáfora de que la palabra y la actitud de cuidados son 
acciones que se proyectan como el trabajo de murciélagos, 
abejas, avispas, mariposas, colibríes, hormigas, pero aquí 
para alertar de la vida a quienes viven en esos territorios 
y se percatan de que está por ocurrir una hecatombe que 
destruirá su vida entera aunque la gente no muera. Esta 
hecatombe es el tendido de este megaproyecto y su insta-
lación circundando la Península de Yucatán para conectar 
incluso con el Corredor Transístmico.

Y entonces el equipo entrevista a mujeres y hombres, 
jóvenes, grandes, para interrogarles e intentar entender los 
“sentipensares” que retraten la relación con el territorio de 
la gente que se opone al megaproyecto.

Mediante una investigación colaborativa se impulsó a 
la gente a autorrepresentarse y contestar preguntas desde 
su vínculo con el territorio. Además de pedirles que les 
llevaran a lugares significativos y que ahí eligieran “algún 
elemento de la naturaleza con el que quisieran establecer 
un diálogo”.

Con toda claridad, el proceso de creación de este docu-
mental atiende la subjetividad y al mundo de emociones de 
la gente entrevistada. En Polinizadorxs la gente interactúa 
en un diálogo con los lugares o elementos del territorio que 
eligieron y a partir de ahí se despliega lo que es su enten-
dimiento en sus lugares especiales. Si alguna persona le 
habla a una cueva, “no solamente es la estructura que se va 
a construir y que pueda romper tu cuerpo y fragmentarte, 
sino todo lo que viene detrás”.1

Muy ilustrativo de esta muestra es el fragmento donde 
Haizel [De la Cruz] comienza su parlamento diciendo: 
“Golondrina, golondrina: ¿quién ha desviado tu vuelo? Ya no 
vuelas hacia el Sur, ahora vuelas hacia el Norte. Yo he deci-
dido quedarme a beber el agua de los cenotes y a escuchar 
los cuentos de las abuelas. Pero hoy, se ve amenazada por 
la llegada de un tren. Un tren que le han puesto un nombre: 
maya, si hasta en eso nos han despojado”.

Y añade: “Ya no vamos a beber el agua de los cenotes. 
Estará contaminada. Ya lo hemos visto en Cancún: violencia, 
narcotráfico, pornografía infantil. Ya los niños no caminan el 
monte, como yo estoy caminando aquí. Las mujeres, ya no 
las vemos preparando las tortillas que nos alimentan todos 
los días. Ahora las vemos lavando baños en los grandes 
hoteles y los grandes restoranes”.

Entonces la intención se cumple, las y los polinizadorxs 
van y vienen fecundando la razón, y la justicia, los argumen-
tos, los hilos de historia que la gente va recibiendo.

El documental entonces es un proceso muy enorme de 
polinización al mundo entero.

Conversamos con Lilia García Torres y Sergio F. Cuéllar 
para que abundaran sobre la experiencia de idear, inves-
tigar, producir y difundir este documental desde la misma 
polinización que cubre todo el proceso.

Ante la pregunta de por qué este documental, qué lo 
motiva, Lilia responde: “Pues la urgencia por la vida. Y 

que en plena pandemia se diera el banderazo de salida y no 
hubiera información de lo que era el proyecto en términos 
reales. La única forma en que se puede saber de qué va 
un proyecto en este país es a partir de la Manifestación de 
Impacto Ambiental (MIA). En este caso el banderazo de 
salida se dio antes de que esta Manifestación se presentara. 
La intención de ir a la Península era investigar qué es lo que 
estaba ocurriendo ahí en el territorio.

Era una urgencia no sólo de ir a saber. En el camino nos 
enteramos que se publicó la MIA. Yo he estado cercana a 
otras MIAs porque estudié biología, entonces sabía cómo se 
hacían y supe que ésta no cumplía las características pues lo 
que hacía era fragmentar y desestimar todas las afectacio-
nes y así no funciona la vida, porque en ella cualquier cosa 
es, potencialmente, un desequilibrador, y estos desequili-
brios se van sumando.

Teníamos muy poco tiempo para hacer el filme, y muy 
pocos recursos. Entonces en nuestras vacaciones pusimos 
los aguinaldos y los ahorros para poder hacerla además de 
que no conocíamos a la gente de la península.

Lo que hicimos fue contactar gente que nos pudiera 
conectar con personas en las comunidades y conectar entre 

LA POLINIZACIÓN COMO UN MANTO DE LUZ

Documental: Polinizadorxs. Resistencia en 
la Península de Yucatán, 2020-2022, 
Autogestión, Autoproducciones. Realización 
y guión: Lilia García Torres. Investigación 
y producción: Bianca Bachelot. Fotografía: 
Sergio F. Cuéllar, Eduardo Andaluz, Lilia 
García y Nute Kuijin, Edición: Sergio F. 
Cuéllar y Jocelyn Leal Ruíz
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ellos para formar una red a la que les preguntamos si que-
rían dar su testimonio en el documental. Les propusimos un 
diálogo con la naturaleza con tres preguntas abiertas, trata-
ba de subsanar nuestra distancia, nuestro desconocimiento 
y nuestra ausencia en la Península. Las tres preguntas eran 
qué relación tenían con el territorio, qué pensaban que lo 
amenazaba en ese momento (porque no solamente veía-
mos que era el tren), y qué pensaban que sucedería cuando 
el tren comenzara a funcionar.

Entonces les propusimos una puesta en escena, para 
darles la oportunidad de autorrepresentarse, dado que 
nosotros no los conocíamos y no podíamos pasar mucho 
tiempo ahí, pensamos que si ellos hablaban desde lo que 
pensaban y sentían podían llevarnos a un lugar que fuera 
representativo para ellos y eso podía decirnos más de cada 
persona participante y representarse como cada quien 
quisiera, y decirnos como querrían estar.

Nos fuimos dos semanas a la Península que se transfor-
maron en tres, y después fueron dos años de edición, igual 
con nuestros recursos y en fines de semana, con nuestras 
posibilidades, hasta que les devolvimos a los compañeros 
y las compañeras que participaron su palabra. Y ellas, ellos 
nos dijeron “aquí esta cosita, aquí esta otra”, y regresamos, 
le movimos como nos dijeron y finalmente estrenamos. 

“Siempre mantuvimos, mantenemos una relación de 
diálogo con las personas”, dicen ambos, Sergio y Lilia en la 
conversación.

Continúa Lilia: “Cuando la estrenamos fue en una casa 
okupa, la Casa Okupa Chiapas en la colonia Juárez en la Ciu-
dad de México y a todas las y los participantes les hicimos 
llegar por correo el enlace de la película, una versión casi 
casi que para compartir en celular. La casa Okupa Chiapas 
estaba en la ciudad, ya la desocuparon”. 

“Desocuparon el Okupa”, interviene Sergio, “era un 
espacio que antiguamente fue la Representación del estado 
de Chiapas en México y que a partir de los sismos del 
2017 tuvo un daño estructural, se sacó a las personas que 
laboraban ahí, y el espacio se vació. Un grupo de personas 
dijo: hacen falta muchos espacios culturales, así que hay que 
ocuparlo como un espacio cultural. Así se obtuvo temporal-
mente un espacio liberado que proporcionó la posibilidad 
de desarrollar diferentes actividades culturales y estrategias, 
proyecciones, debates, presentaciones de libros, por lo ge-
neral sobre la defensa del territorio en diferentes latitudes. 
Eso es como un gran paréntesis de ese espacio: había una 
cuestión muy simbólica de ocupar un espacio que había 
sido sede del estado de Chiapas en la capital. Con todas las 

repercusiones que esto tiene porque ¿cuántos ojos no están 
puestos allá?, si uno mira en un momento determinado al 
EZ y cuántos expedientes clasificados no estuvieron ahí. Se 
pasó de la labor de espionaje del Estado en contra de los 
pueblos originarios, en contra de todas las resistencias, a un 
momento en que la gente ocupó el espacio y lo convirtió 
en un espacio de encuentro, simbólico de la defensa de los 
territorios”. 

Prosigue Lilia: “Y bueno, cuando se estrenó el documen-
tal, se estrenó a las 6 de la tarde y a las 7 ya estaba liberado 
en redes, entonces, la peli siempre ha sido de acceso libre y 
todas las personas que colaboraron desde la labor que fuera 
tuvieron una copia, y pueden hacer con ella lo que decidan 
hacer. Y lo que pensamos es que era una herramienta de 
lucha. Y que lo único que podíamos hacer las personas que 
vivimos lejos del espacio de la Península era ayudar a que 
las palabras de estas personas, que estaban siendo críticas, 
o hasta contrarias, pudieran difundirse. La gente se fue 
radicalizando conforme fue avanzando el proyecto. Cuando 
nosotros llegamos apenas estaban las primeras etapas de 
la construcción. Todavía no estaba el escándalo del Tramo 
5, que es la parte que más afectó la selva, los cenotes y la 
red subterránea de ríos. Hay otros documentales que se han 
hecho y eso es muy importante porque en conjunto, todos 
estos registros son una memoria de lucha, de resistencia 
ante un exterminio de la vida. Esta memoria del territorio 
antes de ser intervenido está en estos documentales. El más 
reciente es un documental que se llama Una herida en el sur, 
de Pata de Perro Films, que es de compañeros y compañeras 
que viven en la Península y que dieron un seguimiento de 
mucho tiempo durante la construcción del tren. Reflexio-
nando con Bianca pensábamos que esto es mucho lo que 
dice Walter Benjamin de la historia, que ve hacia atrás y a su 
paso no hay sino destrucción y no hay nada que hacer para 
poder evitarlo, y eso como documentalistas nos sentíamos 
así. No podemos hacer nada por evitarla. No pudimos hacer 
nada, ahí está el desastre llamado progreso y lo único que 
queda es esta memoria, la resistencia. Ésa era la narrativa 
que teníamos hasta que un día fuimos a la periferia de la 
ciudad y una compañera nos dijo, bueno el tren ya está 
construido pero el daño no es ni el 5% de lo que puede 
haber en el futuro. Y a pesar de que pensemos que es tarde, 
nunca es tarde porque puede ser peor si no se detiene”.

Interviene Sergio: “No solamente es la construcción de 
un tren, porque implica toda una serie de cuestiones 
progresivas en detrimento de la vida y de las poblaciones 
originarias y del derecho a un ambiente sano, para las 

infancias y las siguientes generaciones, para todas las 
especies que habitan, no sólo las personas, no sólo los 
humanos, sino toda la flora y fauna que habita en ese lugar. 
Simplemente todos esos nodos de desarrollo urbanizan más 
la selva. Y de eso no nos dicen nada. Pero toman simbólica-
mente esos elementos de flora y fauna y los vuelven 
elementos gráficos que nos ponen en los billetes”. 

Conversamos de toda la destrucción que avanza, de la 
intervención de empresas extranjeras y de la milita-

rización de la gestión de todo el proyecto. De las granjas 
porcícolas, de los transgénicos, las eólicas y las fotovoltaicas. 
De las inmobiliarias y las maquiladoras. De la conexión de 
este proyecto con el Corredor Interoceánico, de las ventas 
inmobiliarias. De cómo fue posible echar a andar el proyec-
to con el aval de muchas personas de las comunidades que 
no alcanzan a entender las dimensiones reales que rebasan 
lo que es la línea del ferrocarril, su trazo.

Prosigue Sergio: “Ahora, si reflexionamos sobre lo que 
nos desgarró, lo primero fue la necesidad de conocer desde 
el territorio, con un mal en común (este sistema capitalista) 
y estas inversiones insertadas en los territorios. Pero lo que 
nos pegó más fue que al recopilar todas esas experiencias 
de luchas, pues había la responsabilidad de articular todos 
esos discursos en esos espacios donde lo viven en lo coti-
diano. Porque nosotros fuimos cierto tiempo, nos tardamos 
mucho en poderlo sistematizar y eso es lo que nos comía 
la cabeza. La responsabilidad con quien nos hospedó, con 
quien nos brindó sus testimonios, sus anhelos, su lucha. 
El tener que tejer eso era latente todo el tiempo, durante 
esos dos años que duró la edición. Una labor de moldear las 
fichas del rompecabezas”.

Interviene Lilia: “Pues hay varios momentos de desga-
rramiento. Primero pensar que la vida como la conocemos 
se pierde. Que no estamos deteniendo esa pérdida. Tener 
el dato frío en la cabeza de que es la segunda selva más 
importante en el continente, y que la va a atravesar eso que 
le va a acumular más desastre es una idea inconcebible. 
Y cuando fuimos, nos sentimos realmente acompañados, 
porque la gente que participó, los compañeros y compa-
ñeras, nos abrazaron en ese breve tiempo/espacio que 
compartimos. El segundo desgarramiento ocurrió cuando 
fuimos a presentar el documental y ya había ocurrido la tala 
del Tramo 5. Atravesar ese tramo talado, donde sabíamos, 
una persona nos había dicho, hace dos días vino el jaguar, 
se está moviendo porque está huyendo de las máquinas 
del tren, era la pesadilla hecha realidad. Fuimos a tomar los 
testimonios en un momento de especulación y dos años 
después está presente la destrucción anunciada”.

Para ambos, el tercer momento de desgarramiento es 
cotejar con los testimoniantes que el proyecto avanza y que 
cada quien está muy sola, muy solo en sus protestas. “Es 
como irle a poner una gasa a la herida y saber que de todos 
modos se va a gangrenar”.

Y todos los polinizadorxs son señalados, criminalizados. 
Y entienden que el tejido social está deshilachado. 

Pero sabemos que la polinización cumple su función 
fecundadora, cubre con su manto de luz a quienes pudieron 
articularse en sus hilos invisibles y mantienen viva la me-
moria de lo que puede conservarse para despertar la vida 
cuando las condiciones sean propicias n

Ramón Vera-Herrera

Nota:
1. Ver Bianca Bachelot, “Senti-pensar el territorio para 
defender la vida, el caso del documental Polinizadorxs. 
Resistencia en la Península de Yucatán”. Revista Común, 
noviembre de 2022.

Fotograma del documental Polinizadorxs. 
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En la ruta de la raicilla, 
Mascota, Jalisco, 2025. 

Foto: Justine Monter Cid

Carta del juego de Lotería Talpa de Allende
(Hilo Negro Casa Editorial, 2024)
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Si hablamos de booms gastronómicos recientes, el 
mezcal es lo primero que viene a la cabeza. Y ese re-
ferente nos conduce siempre a la bella Oaxaca, meca 

del mezcal por su variedad genética de agaves. Se ignora, en-
tonces, que hay otras regiones del país, si no es que casi todo 
el territorio mexicano, que producen variedades de mezca-
les, por supuesto menos conocidas y muy diferentes a las 
oaxaqueñas. Además, estas regiones quedan rebasadas por 
la producción de otras bebidas, como la cerveza, dejando de 
lado su rica y originaria bebida.

Ante este panorama, tratar de popularizar los otros mez-
cales resulta difícil, pues aún se sienten las limitaciones. Sin 
embargo, la lucha se hace presente cuando uno mira el car-
tel de un popular “MezcalFest” de la colonia Roma en donde 
se anuncia que sólo habrá mezcales del norte. O cuando el 
andariego se encuentra a su paso una “Ruta del mezcal” en 
cualquier estado del país. Esos pequeños detalles delatan el 
trabajo de aquellos que producen los denominados “otros” 
mezcales y que ahí la llevan.

Y así uno va a dar a Mascota, un pequeño municipio al 
oeste de Jalisco caracterizado, además de por su singular 
nombre, por la producción de un destilado 
único. Hallamos en Mascota un mezcal muy 
aromático y frutal y pegador para el hígado. 
Nocaut de sabor. La raicilla parece competir 
en las ligas mayores mezcaleras por todas 
sus virtudes, sin embargo, no es así. Su auge 
es apenas reciente y parece ser que sólo se 
consume entre los locales y entre los cata-
dores que pasan por el pueblo, extraviados 
o no. 

Aunque en la carretera de Guadalajara 
hacia Mascota se anuncia constantemente 
una “Ruta de la raicilla”, a la par de una “Ruta 
del Peregrino”, no abunda en especie. Ape-
nas son algunos restaurantes y vinaterías en 
el municipio quienes comercian esta bebida 
espirituosa. Ya no digamos los palenques, 
que en Mascota se denominan tabernas, 
tampoco abundan, y si las hay están cerra-

CON M DE MEZCAL

Notas:
1. Según José M. Muriá, se le denomina le-
chuguilla al agave de la raicilla por su pare-
cido muy relativo que tiene con la lechuga. 
Asimismo, señala que el nombre raicilla na-
ció de las frecuentes prohibiciones que han 
padecido los destilados, de manera que con 
ella se despistaba a las autoridades sobre la 
verdadera utilización del agave (Historia mí-
nima. El tequila. 2024).
2. Esta denominación de origen la compar-
te también con el estado de Nayarit.

das al público. Incluso el edificio del Consejo Mexicano Pro-
motor de la Raicilla A.C. se mantiene ausente.

Al parecer la raicilla padece toda la convulsión del 
tequila, su pariente de gran escala. El paisaje más 

próximo de Mascota son monocultivos de agave tequilana. 
Cientos y cientos por todo el cerro. En uno de los recorridos 
que marca la “Ruta del mezcal” y que abarca los poblados 
de El Cimarrón Chico, la Yerbabuena y Navidad sólo se miran 
palenques tequileros, vacas y milpas secas. El agave lechu-
guilla1 parece aguja en el pajar. En este recorrido no es sino 
hasta el poblado de Navidad que uno puede zamparse unos 
buenos tragos de raicilla y eso si se encuentra abierto el úni-
co barcito del poblado, diminuto también como su agave. 

Y aunque la “Ruta de la raicilla” se anuncia con más de 40 
tabernas disponibles y variedad de marcas a lo largo y ancho 
de los poblados de Atenguillo, Talpa de Allende, El Tuito, San 
Sebastián del Oeste y Guachinango, lo que hay es tequila. Se 
entiende que la raicilla se esconde en las pequeñas tabernas 
del centro de Mascota, todo en un entorno de trabajo fami-

liar. O en el teporocho del quiosco, que pre-
sume conocer al tío del primo de un amigo 
que hace raicilla. 

Y parece que ése es el encanto de la 
raicilla, su poca popularidad (todavía), pues 
uno asume que parte de tomar el destilado 
es el viaje hacia su encuentro. Y también que 
no haya explotación de la materia prima y 
que las ganancias sean entre los pequeños 
productores y los campesinos. 

El mezcal raicilla, desde su denomina-
ción de origen en 2019,2 pasa a ser uno de 
los mezcales jaliscienses más ricos y singula-
res, incluso superior a otros destilados como 
el tonaya o el mismísimo tequila. Aventurar-
se a probar no está de más, ya es el paladar 
de cada quien. Queda, por ahora, escribir 
mezcal con M de Mascota, Jalisco. 

Salud n


