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Ilustración de Paloma Díaz para Un señor muy viejo con unas alas enormes de Gabriel García Márquez en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024
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ARRIBA EL CORAZÓN DE LOS “ARRIBAS”
Ignacio Villanueva

“Arriba el pulque”, grita la piedra;
“arriba la piedra”, grita el pulque.
Luego aparecen otros “arribas”:
arriba el ojo de agua, 
la sombra de una ardía, 
el viento frío de diciembre.
Y así se suman más “arribas” a este eco
que se expande a mil por hora
y se transforma
en un festival de los “arribas”. 
En medio del barullo
aparece el coraje del nosotros,
tan fuerte como un rayo,
perdón como un trueno.
Truena y escribe con las luces del relámpago:
arriba nuestro mole,
nuestros ancestros,
nuestras peñas
y vistas panorámicas,
y todo lo que hay aquí 

y nos pertenece
a los pueblos de la montaña
como Xochi.
Sí, está bien,
replican unas varitas de ocote
que juegan a las manitas calientes
con la lumbre.
Pero, agregan en buen plan, 
cada que griten, lloren o se quejen
por esto, eso o aquello, también:
siembren un árbol,
limpien los caminos,
usen el azadón,
cuiden y protejan dignamente los 
“descansos”,
cumplan lo que hablan y prometen, 
no importa el credo que pregonen.
¡Arriba el corazón de los “arribas”!

Atentamente: El corazón que sueña y vive, 
Xochicuautla, diciembre del 2024

La soberanía nacional que se encuentra en un 

nudo al que la ataron los entreguismos en cade-

na del ciclo PRI-PAN-PRI, enfrenta ahora una alharaca 

imperialista que puede tener, está teniendo, efectos 

a dosis inusuales. Alarmantes. ¿Cuándo fue la última 

vez que Estados Unidos amenazó con invadir Méxi-

co? Palabras más, palabras menos. Y lo ha cumplido. 

El costo de ser vecinos de los patrones esclavistas 

que pergeñaron el (su) “destino manifiesto” ha sido 

elevado: sangre, territorio (inmenso territorio: EU no 

ha robado tanto a ninguna otra nación), pagos de 

“reparación”, batallas tristes y heroicas, capitulaciones 

decorosas o no, represalias, expediciones punitivas, 

operaciones encubiertas, imposición de “sus” minas y 

yacimientos en territorio nacional, colonización cultu-

ral y consumista.

Nuestra historia independiente está condenada 

a la contigüidad con el imperio que inició su carrera 

a la cumbre a costillas de territorios de la soberanía 

mexicana, que para colmo quería imitarlo: también 

somos Estados Unidos, sólo que Mexicanos desde el 

comienzo.

Nos guste o no, mexicanos en ambos lados de la 

frontera, los más de cien millones que somos, esta-

mos ahora piense y piense la vieja pregunta del qué 

hacer. La gesticulación imperial acapara los megáfo-

nos planetarios. Su pretendido alcance ya cayó sobre 

Palestina. El presidente de la Casa Blanca actual anun-

ció una deliciosa “Riviera” mediterránea sobre el cadá-

ver de Gaza, en cumplimiento de la más meticulosa 

y milimétrica limpieza étnica en la historia moderna. 

Cumplirá, con Israel, el tímido laboratorio de las Guer-

nica y Lídice a escala de una entera nación. ¿Cabe 

mayor éxito de una “solución final”?

Tras sus huellas mundiales, pendenciero contra 

sus aliados y adornado de pilón por varios gobiernos 

falderos en América Latina, tiene la mira puesta, en 

primer lugar, en México. En cualquier cosa, ahora que 

el rey dorado de las ocurrencias que gobierna allá 

ha mostrado ser inmensamente redituable en votos 

populares y oligárquicos, abierto a la mera masa del 

negocio, y lo demás va por añadidura. Vamos, dijo 

el otro. Con él se instala una pandilla de multimillo-

narios asquerosamente empresarios (¿o se dice al 

revés?) que apuntalan al cabecilla actual de la mayor 

máquina de matar en el planeta.

¿Mercados Libres, o aranceles arbitrarios? ¿Tra-

tados? ¿Entre iguales? ¿Diálogo sincero? ¿Respeto 

a otras naciones? Incautamiento de la propiedad 

ajena. Campos de Concentración. La “agenda” de 

Washington tan sólo se agudizó, como en los sueños 

húmedos de los Samuel Jackson, Teddy Roosevelt, 

Kissinger, Bush-Cheney. Del propio Donald Trump. 

La incapacidad de reprimir las pulsiones malvadas 

y además disfrutarlas, revela una codicia patológica 

grave y sumamente peligrosa. 

Así que la razón de Estado en México debe am-

pliarse hacia adentro y hacia abajo, aceptar sin reti-

cencias ni oportunismos la soberanía territorial de 

los pueblos originarios, que anteceden a la Nación y 

forman parte de ella por más que siglos y constitu-

ciones los hayan negado, minimizado, o simplemente 

utilizado para fines no siempre en beneficio de los 

propios pueblos, responsables legítimos de la tierra 

y los recursos de sus territorios. Eso enseñan los mo-

vimientos indígenas y campesinos, con el catalizador 

de la propuesta rebelde zapatista, manifestada en 

el arranque del ciclo que llamamos “neoliberal” pero 

que es sencillamente capitalista y centralista. Los 

zapatistas anunciaron que esto ocurriría. Como dijera 

Julio Cortázar: “Ahí te quería ver”.

A partir de lo que hagamos los mexicanos, y dón-

de pongamos las prioridades, sabremos hasta dónde 

llegan la hostilidad yanqui y nuestra capacidad de 

resistencia. Sólo asumiendo que México es muchos 

Méxicos tendremos fuerza de raíz y proyección viva. 

Latinoamérica, tan balcanizada ahora, nos necesita. 

La barrera debe ser en las dos direcciones para que 

no nos hagan llorar de nuevo con el “No pasarán” n
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LEONARD PELTIER DEJA 
LA CÁRCEL

TRAS CASI MEDIO SIGLO, EL EMBLEMÁTICO PRESO POLÍTICO LAKOTA VUELVE A CASA, PERO NO EN LIBERTAD

DELIA PERALTA MUÑOZ

Volverá a casa. Después de casi medio siglo tras las 
rejas, a sus ochenta años, el activista lakota del 
Movimiento Indígena Estadunidense (AIM) Leonard 

Peltier saldrá de la cárcel de alta seguridad de Coleman, Flo-
rida, para terminar su condena en arresto domiciliario. “Por 
fin se acabó, me voy a casa”, dijo el preso político más anti-
guo de Estados Unidos, tras conocer la clemencia ejecutiva 
que de último momento le concedió Joe Biden, un día antes 
de dejar la presidencia, el pasado 19 de enero. “Pero no le 
perdonará por sus crímenes subyacentes”, aclaró la Casa 
Blanca. A pesar de su inocencia, de las irregularidades en su 
proceso y de la violencia documentada de la justicia estadu-
nidense en su contra, Peltier aún es considerado culpable de 
los asesinatos de dos agentes del FBI durante un enfrenta-
miento en la reserva de Pine Ridge, el 26 de junio de 1975. 

La decisión de Biden fue conmutar la sentencia que 
condenó a Peltier a dos cadenas perpetuas en 1977, cuando 
en un juicio plagado de faltas y falsos testimonios fue acu-
sado de disparar a muerte a Jack Coler y Ronald Williams. En 
medio de un clima de reclamos territoriales y de exigencias 
del cumplimiento de tratados a favor de los indígenas, los 
dos agentes habían entrado, vestidos de civil, en el rancho 
Jumping Bull, en Pine Ridge. Allí se encontraba Peltier jun-
to con otros integrantes del AIM para proteger a los oglala 
de los GOONS (una guardia privada dedicada a perseguir 
e intimidar a la tribu y a los miembros del Movimiento) y 
de la violencia impulsada desde el Programa de Contrain-
teligencia del FBI. La irrupción de Coler y Williams en la re-
serva derivó en un tiroteo. Los agentes pidieron refuerzos 
y al lugar llegaron más de 150 elementos del FBI, policías y 
GOONS para rodear el rancho. Al final, Coler y Williams, jun-
to con el joven indígena Joseph Stuntz, resultaron muertos. 
El asesinato de Stuntz no le preocupó a ningún oficial, pero 
las muertes de los agentes tenían que pagarse. Entonces 
fueron detenidos tres integrantes del AIM, dos de los cuales 
fueron absueltos en 1976. Pero el tercero, Peltier, fue dete-

nido el 6 de febrero de ese año en Canadá y extraditado a 
Estados Unidos, donde en 1977 recibió su condena tras un 
juicio en el que participaron testigos amenazados y coac-
cionados por el FBI para declarar en su contra, como ellos 
mismos confesarían después.

Desde su detención y sentencia, organizaciones de dere-
chos humanos y personalidades de todo el mundo se pronun-
ciaron por la libertad del activista y denunciaron los abusos del 
sistema de justicia estadunidense. En palabras de la organiza-
ción indígena The Red Nation, Peltier “pagó el precio de las fe-
chorías del FBI”, pues “su único delito fue defender a su pueblo. 
Por ello, le robaron su libertad y su dignidad. Lo separaron de 
nuevo de su familia. Las condiciones tortuosas del sistema pe-
nitenciario estadunidense le quitaron la salud y le privaron del 
derecho a acceder a sus ceremonias espirituales”. Con todo, 
Peltier se mantuvo firme y sostuvo su inocencia. Desde 1985, 
en la reclusión de su celda, se dedicó a crear obras de arte que 
donó para recaudar fondos para su defensa. Los últimos años, 
sin embargo, la cárcel de máxima seguridad en Florida le im-
pidió acceder a sus materiales de pintura, lo que, sumado a los 
abusos cometidos en su contra durante el encierro, contribuyó 
al empeoramiento de su salud.

Conforme avanzó el tiempo, las exigencias de libertad 
e indignación por su encarcelamiento crecieron, al tiempo 
que Peltier se convertía en el activista con más años preso en 
Estados Unidos, donde, insiste The Red Nation, “los pueblos 
indígenas han pagado con sangre para proteger sus tierras, 
aguas y medios de vida contra el embate del colonialismo 
genocida”. Es ahí también donde, añade la organización, “los 
indígenas americanos enfrentan hoy algunas de las tasas más 
altas de encarcelamiento y violencia policial de cualquier 
grupo”, por lo que “las cinco décadas de encarcelamiento in-
justo de Leonard Peltier son una acusación y una mancha en 
el llamado ‘sistema de justicia penal estadunidense’”. Incluso 
el fiscal James H. Reynolds, quien participó en el procesa-
miento y la apelación del caso de Peltier, en 2017 reconoció 
las injusticias en su aprisionamiento y pidió a Barack Obama 
clemencia para su liberación. Pero la petición no prosperó y 
el activista continuó tras las rejas, donde su salud se deterio-
ró a tal grado que se pensaba que moriría en el encierro. La 

defensa de Peltier, desde la década de los 90, pidió su liber-
tad por motivos humanitarios, pero en numerosas ocasiones 
le fue denegada. La última vez que la Comisión de Libertad 
Condicional de Estados Unidos le negó la clemencia fue el 2 
de julio de 2024, lo que organizaciones como Amnistía Inter-
nacional calificaron de “una sentencia de muerte de facto”, 
pues el activista, en su estado crítico, debía esperar hasta 
2026 para solicitar de nuevo una audiencia.

Hoy, a pesar de que no recibió el indulto incondicional, 
su salida de la cárcel es celebrada como auténtica libera-

ción y una victoria para los pueblos que durante 50 años de-
nunciaron las violaciones a sus derechos y las irregularidades 
alrededor de su condena. “Es nuestra liberación”, aseguró Nick 
Tilsen, fundador y director ejecutivo del NDN Collective, orga-
nización indígena con sede en Dakota del Sur. “Lo honraremos 
trayéndolo de regreso a su tierra natal para que viva el resto 
de sus días rodeado de sus seres queridos, sanando y reconec-
tándose con su tierra y su cultura”, añadió el activista y defen-
sor, quien remarcó que la libertad del líder histórico debe ser 
un recordatorio “de que todo el llamado Estados Unidos está 
construido sobre las tierras robadas a los pueblos indígenas, 
y que los pueblos indígenas han resistido con éxito todos los 
intentos de oprimirnos, silenciarnos y colonizarnos”. 

La liberación de Peltier es una esperanza que trascien-
de y cimbra en todas las luchas y movimientos de Estados 
Unidos y el mundo. Voces como la de Mumia Abu-Jamal, 
preso político afroamericano condenado a pena de muerte 
en 1982, celebraron la conmutación de la sentencia. “Es algo 
maravilloso y gozoso escuchar que Leonard Peltier pasará 
sus últimos días fuera de la jaula de hierro, esa jaula que lo re-
tuvo durante casi cinco décadas”, señaló el exmiembro de los 
Panteras Negras desde la cárcel de SCI Mahanoy en Pensilva-
nia, donde reconoció que “las buenas noticias a veces llegan 
cuando menos las esperamos”.

El regreso de Peltier con su familia está prevista para el 18 
de febrero, día en que tendrá efecto la conmutación. Vuelve 
a casa, pero no en libertad. Declarar su inocencia es aún un 
pendiente de la justicia estadunidense n
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Mural de la ACNUR en la ribera del río Suchiate, Chiapas. Foto: Ojarasca
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ENTREVISTA POR KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

VIOLENCIA Y MIGRACIÓN 
EN LA FRONTERA SUR

NEPOMUCENO RELATA IRES Y VENIRES ENTRE MOTOZINTLA 
Y GUATEMALA

Sentados como a eso de las 12 del mediodía, bajo 
un calor intenso, después de unos días de mucho frío, 
en unos de los municipios del norte de Guatemala me 

encontré con Nepomuceno (el nombre es ficticio por razones 
de seguridad), quien llevaba casi dos meses en Guatemala. 
Regresaba de vender los helados que llevaba en una hielera 
y que todos los días elabora. Con esa venta se gana unos cen-
tavos para pasar el día, porque como nadie lo conoce, no le 
dan ningún trabajo. Su hermana Xochitl y su cuñado Marcos 
llevan poco más de seis meses de estar en ese lugar. La mamá 
vino a probar unos días, pero no se acostumbró, tuvo que re-
gresar para ver a sus animalitos y cuidar de su casa que dejó 
en Motozintla, Chiapas.

Nepomuceno es guatemalteco de nacimiento y crecido 
en México. Tiene 28 años y otros tres hermanos. Una vive en 
Guatemala, otro en Oaxaca y otro se quedó en la casa de Mo-
tozintla.

–¿Y cómo llegaron a vivir a Motozintla?
–Mis abuelos y mis tíos ya habían vivido en Chiapas cuan-

do fue la violencia aquí (1981). Tuvieron que salir, porque el 
ejército y los orejas los amenazaban, que si no se organiza-
ban en las patrullas de autodefensa civil, los iban a acusar 
que eran de la guerrilla. Entonces tuvimos que huir, dejando 
nuestras casas y terrenos. Y cuando fue el retorno, volvimos 
a nuestro lugar y volvimos a reconstruir nuestra casa y así 
volvimos a comenzar nuevamente. Después de un tiempo, 
seguimos construyendo la vida comunitaria, tratando de en-
frentar el dolor y el sufrimiento que habíamos pasado. Naci-
mos y junto a nuestros papás, comenzando a vivir (en Cuilco, 
Huehuetenango).

–¿Y por qué volvieron a irse a México?
–Apenas llevábamos dos o tres años de haber vuelto y 

comenzar a reconstruir nuestras casas y comunidad. En 1998, 
la tormenta Mitch. Muchas aldeas de Cuilco fueron destrui-
das por los deslaves. Nuestra comunidad volvió a desapare-
cer. El gobierno de Guatemala nunca nos ayudó, nunca llegó 
la ayuda a la comunidad. Y como ya conocíamos Chiapas y 
algunos familiares se habían quedado allá, dispusimos regre-
sar. Estando en México, logramos que el gobierno mexicano 
nos diera tierras, comenzamos a sembrar y a construir nues-
tra comunidad y comenzamos a vivir nuevamente.

–¿Por qué volvieron a Guatemala?
–En México estábamos bien. Algunos funcionarios de 

gobiernos nos ayudaron después. Nos dieron tierra y algu-
nas condiciones para vivir. Es cierto que seguimos siendo 
pobres, pero podíamos sembrar nuestro maíz en nuestro 
lugar. A veces salíamos a trabajar a Oaxaca, San Cristóbal de 
Las Casas, Comitán, Comalapa, Trinitarias, Motozintla, para 
ajustar los recursos para la semana. Pero comenzó una nue-
va violencia.

Nuestra vida estaba desarrollándose con mucha norma-
lidad. Nuestros papás siempre nos contaban por qué habían 
salido de Guatemala en los años 80. Aunque comenzaron a 
formarse grupos de jóvenes, queriendo hacer violencia, tra-
tamos de controlarlo y vivíamos más o menos tranquilos. Es-
tábamos afrontando nuestra pobreza, tratando de salir ade-
lante. Muchas veces estábamos al tanto de lo que hacen los 
hermanos zapatistas, porque muchos hermanos y hermanas 
de nuestras comunidades participan en sus reuniones.

–¿Cómo comenzó la violencia?
–Pues desde hace unos años comenzaron a llegar unas 

personas diciendo ser miembros de una ONG de nombre 
Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ). Estos llega-
ron ofreciendo proyectos y que nos organizáramos con ellos, 

que pagáramos una cuota y a cambio vendrían láminas, 
maíz, frijol, hasta nos ofrecieron casas y otras cosas más.

–Pero entonces, ¿eran zapatistas o no?
–Cuando vimos, seguíamos dando lo que pedían y nun-

ca llegaban las cosas, entonces una vez, el dirigente de ellos, 
que antes era el líder de la comunidad, nos llamó para que 
llegáramos a recibir algunos víveres y lo que nos dieron fue 
una libra de maíz, azúcar y nada más. Entonces, pregunta-
mos, que cuando llegarían las otras cosas y nos dijeron que 
“esperáramos otro tiempo más”. Y ahí nos comenzamos a 
preocupar y a decir entre nosotros que tal vez eran unos 
mentirosos.

Después escuchamos que compañeros comenzaron a de-
cir que ellos no eran miembros del Ejército Zapatista, ni del 
MAIZ, y que eran unos impostores y que éstos son miembros 
del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG).

Se comenzó a decir también que este grupo que había 
llegado a Motozintla eran miembros de MAIZ-Chiapas y Mano 
Izquierda, que son dos grupos paramilitares, que incluso es-
taban tratando no sólo de deslegitimar al EZLN, sino también 
de acabar con ellos.

Y entonces comenzamos a comprobar esto, porque co-
menzaron a decir que todos los hombres e incluso las mu
jeres deberían de hacer turnos para controlar al otro grupo. 
Y que teníamos ahora que dar dinero para comprar armas 
para defendernos de ese grupo. Y que los hombres, sobre 
todo jóvenes, teníamos que hacer turnos e irnos con ellos 
para atacar al otro grupo.

Y que ellos iban a ser la justicia en la comunidad. Y quien 
no se organizaba con ellos sería ajusticiado y así comenzaron a 
ser asesinados muchos que no quisieron organizarse con 
ellos. Otros tuvimos que salir huyendo para salvar nuestras 
vidas y entonces se quedaron nuestras casas. Los líderes de 
las comunidades se convirtieron en los comandantes y en-
tonces había que trabajar para ellos.
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Año nuevo zapatista, enero de 2025. Foto: Isabel Mateos
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Y así comenzaron los enfrentamientos en las comunida-
des, porque el cártel de Sinaloa también hizo lo mismo. Así 
como hay comunidades controladas por CJNG, también hay 
otras que están controladas por el cártel de Sinaloa. Y por 
eso, en las mañanas o las noches, se escuchan las armas de 
fuego cuando hay enfrentamiento entre ellos y muchos de 
nosotros tenemos que ir al frente, como carne de cañón, y 
otra vez nuestros padres comienzan a recordar lo que les 
pasó, cuando fueron obligados a estar en las PAC aquí en 
Guatemala.

–¿Y éstos cómo se sostienen?
–Viven de la droga, de lo que nosotros tenemos que 

pagar para que no nos maten, aunque ellos dicen para que 
tengamos seguridad, del cobro que le hacen a los migrantes 
y por eso montan guardias en la carretera que va para Guate-
mala, para capturar o extorsionar a migrantes. Cometen mu-
chas fechorías, violan a las mujeres, no sólo migrantes, sino 
a quienes viven en las comunidades y para que no lo hagan, 
tenemos que pagar. Y en dónde vamos a sacar dinero, si no 
hay trabajo, porque quienes nos daban trabajo también se 
fueron de la comunidad o fueron asesinados.

–¿Y cómo están las comunidades ahora?
–Mis papás dicen que las comunidades están como cuan-

do fue la guerra en Guatemala. “No hay nada, no hay tiendas, 
no hay trabajo, no hay comida”. Todos estamos con miedo. 
Por eso es que muchos tuvimos que regresar a Guatemala, 
otros se fueron a las ciudades de México y algunos están ca-
minando hacia los Estados Unidos.

–¿Y la autoridad del gobierno que dice?
–Qué van a decir, si son de esos mismos grupos. Ellos die-

ron permiso para que se organizaran, porque quieren despo-
jar de tierras a las comunidades que están con el EZLN. O que 
dejemos nuevamente nuestras tierras, para que ellos puedan 
sembrar droga o tener ganado.

–¿Y hay esperanza con la nueva presidenta (de México, 
Claudia Sheinbaum)?

–Qué puede hacer, si cuando estaba en campaña uno de 
estos grupos retuvo a su caravana y le dijeron: nosotros va-
mos a votar por usted, pero sólo si manda a su ejército para 
que nos proteja frente al otro grupo (https://www.youtube.
com/watch?v=dd6BvuY4gZs).

Por otro lado, no se puede ya viajar de las fronteras 
de Guatemala con México, en bus o en vehículo propio, 
porque igual los bajan, los secuestran y comienzan a ex-
torsionar a sus familias y esto lo hace cualquiera de los dos 
grupos.

–¿Cómo hicieron ustedes para salir?
–Pues volvimos a caminar, como nuestros padres hace 

años. Salimos a pie. Primero a la frontera, luego llegamos a 
Huehuetenango, ahí estuvimos varios días. Hasta llegar a este 
municipio. Y son muchos los que salieron o siguen saliendo, 
si algunos se quedaron en Cuilco o pueblos de Huehuete-
nango, pero otros decidimos venirnos más lejos, porque 
nos da miedo que entren a buscarnos, porque ellos tienen 
la lista de nombres de todos nosotros y como sabemos que 
también andan en Guatemala, nos da miedo que nos en-
cuentren y una gran mayoría se fue a Oaxaca, San Cristóbal 
de Las Casas y algunos ya pasaron la frontera con Estados 
Unidos.

–¿Y ahora de qué viven?
–Pues a veces vendemos panes con pollo, helados, fres-

cos, atoles o hacemos cualquier trabajo que nos quieran 
dar. Nos cuesta y nos da tristeza, porque no deberíamos 
de pasar estas penas, porque allá dejamos lo poco que nos 
servía para vivir.

–¿Te vas a quedar aquí?
–Pues no sé, estoy pensando irme para Estados Unidos, 

pero igual va a estar difícil pasar, peor ahora que Trump dice 
que va a deportar a todos. Mientras tanto aquí me voy a que-
dar, mientras pienso qué hacer n

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 25 de enero. La organización Pueblo Creyente de la diócesis 
católica de San Cristóbal de Las Casas dio a conocer su postura ante la actual coyuntura de violencia en Chia-
pas y el país: “Recordamos que la situación de inseguridad y violencia que viven varios municipios de 

Chiapas no es un conflicto social, sino que es provocada por diferentes grupos del crimen organizado que se dispu-
tan el territorio por intereses de máxima ganancia y que tienen secuestrados a nuestros pueblos, además les obligan 
a ponerse como barrera humana, exponiéndolos a la muerte o a ser criminalizados por las autoridades”. Sostiene el 
comunicado que “personas que los mismos grupos del crimen organizado han puesto” controlan el mercado de los 
campesinos, “encareciendo los productos y por ende mermando el bolsillo de las personas más pobres”. Además 
crean confrontaciones al interior de las comunidades.

La organización, mayoritariamente indígena, exige que el derecho a una vida digna se cumpla con justicia y 
libertad “ante tanta marginación, injusticias e impunidad que acontecen en Chiapas”. Demanda “una verdadera 
atención al pueblo que sufre y no se haga simulación mediática de estar resolviendo los problemas”.

El Pueblo Creyente enumera demandas “para que haya justicia, paz, tranquilidad en las comunidades y escla-
recimiento de los hechos de violencia”. En primer lugar, considera urgente “el reconocimiento público por parte 
del Estado de las víctimas de desplazamiento forzado por la violencia criminal, así como su atención integral, que 
incluye la garantía de un retorno seguro y permanente, libre de violencias”.

También urge el desarme de los grupos criminales que provocan el desplazamiento forzado. Y que el gobierno 
ponga un alto al crimen organizado. Sin mencionar casos específicos, pero aludiendo a la violencia en Pantelhó, 
Chenalhó, San Juan Chamula y otras localidades de Los Altos, tanto como a la criminalidad continua en la frontera 
sur y otras regiones de Chiapas, demandan con energía alto a la venta de drogas, alcohol y proliferación de canti-
nas; al reclutamiento de las y los jóvenes por parte de grupos criminales; a la violencia del crimen organizado; a los 
asesinatos; a la explotación sexual de las personas, mexicanas y extranjeras; a los crímenes que destruyen la vida de 
nuestros pueblos originarios, y a la violencia de grupos caciquiles. 

El comunicado destaca la necesidad de aclarar el asesinato del padre Marcelo Pérez, quien era la voz más conoci-
da del Pueblo Creyente; que no quede impune y se agilice la investigación para encontrar a los verdaderos culpables 
materiales e intelectuales. Declara que desde hace tiempo viene demandando “que las autoridades de los tres nive-
les de gobierno tanto municipal, estatal y federal desempeñen correctamente sus labores ante tanta inseguridad en 
que se vive”. Los conmina a caminar en las comunidades, “como lo hicieron durante sus campañas electorales, para 
que conozcan verdaderamente las necesidades que se viven y las atiendan oportuna y eficazmente”.

Allí se exige que los gobernantes, “elegidos por una parte del pueblo”, cumplan su papel de garantizar sus 
derechos “y no para oprimir con sus leyes autoritarias, ni como cómplices del mal y no hagan oídos sordos ante la 
violencia que trae sufrimiento a los pueblos”. 

Tras la senda del obispo Samuel Ruiz García

Esta declaración se dio en el marco del Año Jubilar jTatic Samuel caminante en el corazón de los pueblos. Memoria 
y horizontes. Los indígenas expresaron: “Agradecemos a papá-mamá dios, a nuestra diócesis, parroquias, zonas y 

comunidades, que hemos podido trabajar retomando los 100 años del nacimiento de jTatic Samuel, los 50 años del 
Congreso Indígena de 1974, los 10 años del Congreso de la Madre Tierra y el Congreso Jubilar Diocesano de 2024”.

Recordaron que Ruiz García “acompañó al pueblo, aprendió de él y se adaptó a sus costumbres, además fue 
conociendo las diferentes necesidades de cada comunidad. El pueblo a través de la reflexión de la Palabra de Dios 
se dio cuenta de lo que más necesitaban en sus comunidades: educación, caminos, clínicas, el precio justo de la 
canasta básica, etcétera”.

Pueblo Creyente dice retomar “la memoria histórica y los caminos que construyen la vida para ver el horizonte 
de los pueblos”. En el Congreso Indígena de 1974 “se reflexionó sobre tierra, educación, comercio, salud e igualdad 
en la justicia. Se pusieron las líneas de acción para cada zona y parroquias”. Subrayan que “por todo este caminar y 
la exigencia de justicia, empieza la persecución al jTatic Samuel y a los servidores y servidoras de la diócesis de San 
Cristóbal Las Casas”.

Decididos a involucrarse en la realidad “actuando desde el Evangelio”, indígenas y religiosos se comprometen 
a fortalecer el sentido comunitario para la unidad, así como acompañar a las nuevas generaciones en la construc-
ción de la paz. Citando un comentario evangélico, Pueblo Creyente argumenta que “nadie puede exigirnos que 
releguemos la religión a la intimidad secreta de las personas, sin influencia alguna en la vida social y nacional, sin 
preocuparnos por la salud de las instituciones de la sociedad civil, sin opinar sobre los acontecimientos que afectan 
a los ciudadanos” (La alegría del Evangelio #183) n

Ojarasca

DEMANDAN UNA PAZ CON 
JUSTICIA Y DIGNIDAD EN CHIAPAS 
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HERMANN BELLINGHAUSEN

LOS RETOS DE LA INTELIGENCIA 
ARTIFICIAL PARA LAS LENGUAS 

ORIGINARIAS

Una zona particular, en buena medida “menor”, 
en el debate creciente y con frecuencia confuso 
sobre los riesgos, limitaciones y posibilidades de 

la Inteligencia Artificial (IA) se refiere a las lenguas origi-
narias (o indígenas) de América y el mundo. En principio, 
bien puede resultar una nueva cara del colonialismo a es-
cala tecnológica que imponga una uniformidad insensible 
y pobre sobre el asunto, pero hay analistas que no sosla-
yan las oportunidades que podría ofrecer si se desarrolla 
de acuerdo a la mentalidad y la profundidad cultural de 
cada uno de los pueblos y sus respectivas lenguas.

Un reporte de la UNESCO (Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura), re-
dactado por Luz Elena González Zepeda y Cristina Elena 
Martínez Pinto, Inteligencia Artificial centrada en los Pueblos 
Indígenas: Perspectivas desde América Latina y el Caribe 
(noviembre de 2023), advierte de entrada “que el término 
pueblos indígenas generaliza y engloba experiencias co-
munes a más de cinco mil pueblos y comunidades locali-
zados en 90 países del mundo. Para que el uso responsable 
de tecnología apele a las culturas diversas de la región, las 
recomendaciones de la UNESCO y sus estudios son sensi-
bles a perspectivas, sistemas de valores, protocolos y con-
textos únicos que los pueblos identifican como propios” 
(para acceder al documento, sus fuentes y referencias, ver 
https://mexico.un.org/es/255872-inteligencia-artificial-
centrada-en-los-pueblos-ind%C3%ADgenas-perspecti-
vas-desde-am%C3%A9rica-latina). Las autoras señalan:

Mientras que la población mundial es de 8 mil millones de 
personas, en 2019 se estimó que el desarrollo de sistemas 
de IA se concentraba en alrededor de 10 mil personas en 
siete países. Conocer el perfil de las personas que desarro-
llan sistemas de IA revela la replicación de desigualdades 
persistentes en otras áreas. A pesar de no contar con datos 
para la región de América Latina y el Caribe, los datos de 
Canadá y Estados Unidos, que contribuyen en abundancia 
a la investigación y desarrollo de IA, nos pueden ayudar a 
entender mejor la poca participación global de perspecti-
vas diferentes a la norma occidental.

De forma similar, el reporte del índice de Inteligencia Ar-
tificial 2023, publicado por el Instituto para la IA Centrada en 
los Seres Humanos de la Universidad de Stanford, no incluye 
datos demográficos sobre personas de origen indígena en 
el desarrollo de IA, haciendo la acotación en el capítulo de-
dicado a la diversidad que los datos existentes y accesibles 
de forma pública no son comprensivos, y por el contrario, no 
permiten explorar varias capas de la diversidad. 

La reducida comunidad de desarrolladores se refleja en 
los sesgos algorítmicos de los productos y servicios basa-
dos en IA: al ser realizados por una minoría, con trayectorias 
y visiones similares sobre el mundo, y utilizando conjuntos 
de datos sesgados por dichas visiones, sus productos no 
son generalizables a las distintas poblaciones.

Los sesgos algorítmicos se dan en cada etapa del ciclo de 
vida de la IA, empezando por los conjuntos de datos de entre-
namiento. Si éstos no son representativos de la población de 
estudio, o las características de un grupo son utilizadas para 
estudiar a poblaciones distintas, los resultados construirán 
una imagen distorsionada de la realidad, o incluso una in-
deseable, que reproduce estereotipos y desigualdades del 
mundo real.

Hay grupos que aportan perspectivas originales ante los 
“sesgos heredados” en los sistemas de IA y el desarrollo 
de la herramienta EIDA (Estereotipos y Discriminación en 
IA). Destacan también las perpectivas feministas y de gé-
nero. Un tema central se refiere a la soberania de datos, 
que implica “dar un manejo a la información acorde a las 
leyes, prácticas y costumbres de los Estados Nación”. El 
término se aplica lo mismo a la seguridad nacional que la 
medicina, en referencia “al poder de actores nacionales y 
pacientes médico, para manejar y mantener poder sobre 
su información”. 

No debemos olvidar lo que advertio Noam Chomsky  en 
2023 al New York Times, que la IA “es el mayor robo de 
propiedad intelectual desde que los colonos europeos 
llegaron a la tierra de los nativos americanos”

La Academia de las Ciencias Sociales de Australia y el 
Centro para la Investigación en Políticas Económicas 

Aborígenes realizaron en 2015 el taller “Soberanía de datos 
para los pueblos indígenas: Prácticas actuales y necesida-
des a futuro”. Preocupaciones importantes eran el consen-
timiento, uso, propiedad y almacenamiento de datos de 
los pueblos indígenas; la propiedad intelectual y conside-
raciones sobre el uso de datos de pueblos indígenas para 
la investigación, la formulación y aplicación de políticas; y 

el uso de los datos para avanzar la autodeterminación de 
los pueblos indígenas. Aquí, añade el reporte de UNESCO, 
el concepto de soberanía de datos indígenas “se refiere al 
derecho de los pueblos indígenas a tener la propiedad, 
control, acceso y posesión de datos que proceden de ellos, 
se refieren a sus miembros, sistemas de conocimientos, 
costumbres y territorios”.

Por su parte, el Movimiento de las Tecnologías No Ali
neadas (MTNA) propone la descolonización de los datos 
en esta “nueva era extractivista”. El reporte Mundo Indígena 
2020, de la organización International Work Group for Indi-
genous Affairs (IWGIA), resume las consecuencias de esta 
desigualdad sistemática: “Los pueblos indígenas normal-
mente se encuentran ante graves carencias de información 
al tratar de acceder a datos de gran calidad y culturalmen-
te relevantes para alcanzar sus objetivos, pero sí con abun-
dancia de datos que reflejan y sirven a los intereses guber-
namentales sobre los pueblos indígenas y sus tierras”. A la 
fecha existen pocos esfuerzos nacionales para la cosecha 
de datos con perspectiva indígena en favor de la autodeter
minación de los pueblos, “que no cuentan con información 
suficiente para evaluar y comparar la situación social y 
económica de otros pueblos, y evaluar políticas imple-
mentadas por éstos, de forma independiente”. 

UNESCO apela a los principios de responsabilidad, 
ética y aprovechamiento de la IA: “Los derechos y el bien-
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estar de los pueblos indígenas deben ser la consideración 
primaria en todas las etapas del ciclo de vida de los datos y 
a lo largo de todo el ecosistema de datos”. 

Aquí surge un propuesta inquietante ante el domi-
nio ideológico en el desarrollo de la IA: generar Sabiduría 
Artificial (SA), centrada en la sabiduría humana. Ello, en 
términos de la capacidad humana única, “caracterizada 
por la regulación emocional, las conductas prosociales y la 
autorreflexión”. Para una SA “es necesario incorporar dife-
rentes cosmovisiones y valores que definan la relación de 
las culturas con la tecnología”, incluidas las de los pueblos 
indígenas, privilegiando sus “epistemologías relacionales”.

El documento cita un estudio de la indumentaria indí-
gena mexicana: “Con el propósito de abonar a la preser
vación de las cualidades formales y estéticas de la indu-
mentaria indígena de Los Altos de Chiapas, y explorar 
propuestas contemporáneas de confección, investigado-
res de la Universidad Autónoma Metropolitana desarro-
llaron una máquina de pila capaz de procesar cadenas de 
texto con técnicas de IA. Esta aplicación reconstruye la 
iconografía desde su mínima unidad gráfica, por medio 
de la aplicación de operadores para la reconstrucción de 
diseños antiguos y la generación de nuevos diseños, arrai-
gados en la esencia visual e iconográfica de dicha cultura”. 

Se recopilaron muestras fotográficas de textiles que 
posibilitaron un catálogo digital de iconografía. “Posterior-
mente, se realizó un análisis visual para determinar las cua-
lidades formales o características de la indumentaria con 
análisis geométrico visual, a partir de la observación de las 
transformaciones simétricas e isométricas de los vectores 
que componen el patrón. Posteriormente, la máquina de 
pila se ejecuta por medio de cadenas de notación posfija 
que indican los patrones de reproducción de los íconos, y 
se genera como resultado una imagen reconstruida de la 
indumentaria”. 

Un aspecto clave es la comunicación y preserva-
ción de las lenguas. Según el Atlas de Lenguas en 

Peligro de la propia UNESCO, al menos 40 por ciento de 

las siete mil lenguas que se hablan en el mundo están en 
riesgo de desaparecer. Un estudio de Agustín de la Herrán 
Gascón y Yuraima Rodríguez Blanco sintetiza las causas 
preponderantes de la extinción de las lenguas en América 
Latina y el Caribe: migración, discriminación linguística, 
no enseñanza, ausencia de atención y servicios públicos 
incluyentes, cambio de organización económica y social. 

La ONU declaró el año 2019 como Año Internacional 
de las Lenguas Indígenas (IY2019, por sus siglas en inglés). 
El documento Resultados Estratégicos del IY2019 concluyó 
que “las tecnologías digitales, específicamente la tecno
logía del lenguaje, el desarrollo de contenidos y las divul
gación juegan un rol importante en influenciar el desarro-
llo social al contribuir en la transmisión intergeneracional 
de las lenguas indígenas”. 

La correcta pronunciación de una lengua en su proceso de 
aprendizaje es clave para mantener una comunicación efec-
tiva y construir el conocimiento hacia el dominio de dicha 
lengua o idioma. En el caso de las lenguas indígenas mexica-
nas, el gran número de variantes en peligro conduce a una 
responsabilidad para conservar y revitalizar las lenguas. Un 
equipo del Instituto Tecnológico Superior de Coatzacoalcos, 
Veracruz, desarrolló un bot que hace uso de algoritmos de 
Procesamiento de Lenguaje Natural (PLN) en la evaluación 
de la pronunciación correcta de palabras en cualquier len-
gua indígena, siempre y cuando se cuente con los símbolos 
fonéticos del modelo de voz requerido de por medio. 

Para la realización de este proyecto, se utilizó la pla-
taforma DialogFlow de Google como herramienta para la 
evaluación y corrección de la pronunciación, empleando 
palabras del mixe bajo. Cuando la plataforma recibe una 
instrucción por voz, esta busca los símbolos fonéticos de cada 
morfema, al mismo tiempo que almacena esta información 
en la nube para extender su aprendizaje y entender nuevos 
símbolos fonéticos, adicionales al conjunto de datos de arran-
que. De esta forma, el bot se entrena para procesar un ma-
yor número de palabras sin que éstas sean específicamente 
incluídas por parte de las personas desarrolladoras, sino me-
diante la interacción con la plataforma de PLN. 

La investigación destaca que este producto didáctico es 
aplicable a cualquier lengua indígena con fonética docu-
mentada. Para facilitar la comunicación entre dos o más 
personas, sin importar la lengua originaria que hablen, 
y superar barreras culturales entre los mismos pueblos 
indígenas, Iván Meza y Jesús Mager Hois del Instituto de 
Investigaciones en Matemáticas Aplicadas y en Sistemas 
(IIMAS-UNAM) buscaron generar sistemas automáticos 
de traducción entre las 11 familias reconocidas de lenguas 
originarias en México, replicando la experiencia existente 
con el inglés y el español. 

Este proyecto utiliza la técnica de aprendizaje auto
mático y aprendizaje profundo, alimentando a la compu-
tadora con ejemplos, que emplea algoritmos para apren-
der a generar la traducción. Las metodologías utilizadas 
para la creación de estos traductores automáticos son la 
traducción estadística (SMT) y la automática, basada en 
redes neuronales (NMT) en el ecosistema de código abierto 
OpenNMT. En 2018, el equipo de investigadores presentó 
sus avances en el trabajo de traducción del wixarika, náhuatl, 
yorem nokki, purépecha y mexicanero, al español. Los tra-
ductores fueron entrenados con 985 frases, traducidas a 
las cinco lenguas, incluyendo notación morfológica.

Los resultados de la traducción estadística (SMT) supe-
raron a los de la traducción basada en redes neuronales 
(NMT), debido al conjunto de datos reducido para el en-
trenamiento, ya que las redes neuronales requieren una 
mayor cantidad de datos de entrada. Además, náhuatl y 
mexicanero contaron con un mejor desempeño que el 
wixarika, la cual tiene una cantidad mayor de morfemas 
por palabra, volviendo más complejo el entrenamiento y 
la traducción. 

Los resultados no bastan para utilizar los traductores 
de manera autónoma. Son retos el poco uso de tecnolo
gías en las comunidades hablantes de lenguas nativas; la 
naturaleza polisintética de las lenguas implica la necesi-
dad de mejorar la segmentación morfológica; la topología 
morfológica fusionante del español es distante a la de las 
lenguas indígenas, lo cual dificulta la traducción; la falta 
de estandarización ortográfica y los cambios dialectales. 

Otro grupo creó un conjunto de datos multilingües 
de inferencia en lenguaje natural (NLI) para evaluar las 
técnicas existentes para la traducción automática de 10 
lenguas de América escasos recursos: asháninka, aymara, 
bribri, guaraní, náhuatl, otomí, quechua, rarámuri, shipibo-
konibo y wixarika. 

Son reiteradas la escasez de datos y la complejidad en 
las propiedades tipológicas de las lenguas. En las investi-
gaciones aplicadas a lenguas se deberán estudiar las nece-
sidades de las comunidades hablantes, para asegurar que 
la visión académica coincide con los productos necesarios, 
deseados o útiles para éstas. Además, se hace hincapié en 
las preocupaciones que generan este tipo de intervencio-
nes frente a la explotación, mercantilización y extracción 
de conocimientos de los pueblos indígenas. 

La IA generativa puede representar una amenaza in-
édita para las lenguas originarias. Uno de los peligros, 

dice UNESCO, “es la falta de atribución al trabajo de las per-
sonas autoras y el uso de datos masivos sin consentimiento 
para el entrenamiento. Whisper, una herramienta de reco-
nocimiento de voz, transcripción y traducción multilingüe 
desarrollada por OpenAI, se construyó con 680 mil horas 
de audio disponible en Internet, sin atribución o consen-
timiento de los pueblos indígenas de los que provienen.

Mientras los proyectos académicos y comunitarios, 
basados en principios éticos y del cuidado en el uso de 
datos indígenas, tienen el potencial de ser herramientas 
para la conservación, la meta de empresas como OpenAI 
para contar con datos masivos hacia la escalabilidad de sus 
herramientas implica el uso de datos indígenas sin ningún 
tipo de control, y en consecuencia refuerza las desigualda-
des de poder históricas y prevalecientes que invisibilizan 
a los pueblos indígenas y arrebatan el control sobre su 
producción cultural n
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DOS POEMAS DEL ORIGEN

Gabriela Garibello Daza 
(muysccubun de Colombia)

UNO / ATA

En mí llevo las caras de mis ancestros:
El cabello de mi paba (padre)
los ojos de mi qaqa (abuela)
la sonrisa de mi guaia (madre).

En medio de mi rostro cargo la cordillera de los Andes,
en el pecho, la sabana donde nací.
En mi ombligo yacen,
somnolientas,
las enseñanzas de mis abuelos.

En mi vientre, oscuro,
cargo las tchupquas* sagradas de Bacatá
y en mis venas corren,
sin pausa,
los ríos Fucha, Tunjuelito y Bogotá.
Con mis piernas cargo nuestra historia.

Y arrastro los pies con esperanza,
abriendo zanjas para plantar
lo que nos quitaron.

* Humedales y lagunas.

CAMALEÓN

Me miré en el espejo y me sentí como un camaleón:
blanca cuando tengo miedo,
morena cuando no.

Con cuidado, me dijo Guexica Gata,
que no se te olvide el color de tu corazón.

Gabriela Garibello Daza sueña con ser parte de la recuperación de la lengua muysccubun o muisca 
de Bosa, en el altiplano cundiboyacense al centro de Colombia. Poemas publicados en Revista OI, Kinti 
Rikra, Casa Editorial (Otavalo, Ecuador, y Bogotá, Colombia), volumen 1, enero de 2024.
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TËË ËJTS NKE’EKY / ME ESCAPÉ
Juventino Santiago Jiménez

(ayuuk)

Këmääp ëjts ojts. O’kp ëjts xjëkkëmääp. O’kp ëjts xnë’ënyëp. Xon ëjts nyëkyëtsëpääya’. 
Xon ëjts nya’axy koo ja’a n’ijtsy änëm ja’a polisiy ojts xtëknëjä’äty. Xon ëjts n’ojy: 

–Jëtejk koo mejts xnë’ëëna’. Ojts mëjts njëkyeeky. Ojts mejts njëkkay. Ojts mejts 
njëk’uuky. Jëtejk koo mejts polisiy xtëknëjä’äty. Mää ëjts jëtë’n xpëta’aka’any. Mää ëjts 
jëtë’n xjëknëjkxa’any. Ka’t ëjts xyam soo n’ejxa’ ok soo ëjts jëtë’n xtuna’any.

Xyaa ëjts ojts mëk njo’otmaytyëka’. Xyaa ëjts ojts mëk n’ëyooja’. Xyaa ëjts ojts n’ëna’any:
–Tee ëjts n’ijxypy. Tee yë’ë menp. Tee yë’ë këtä’äkp. Tee ntej koo o’kp än jëtë’n 

xtëmjyëkëmä’äy. 
Ja’a ka’t uy njamyetsy jënaak xëë jëtaa n’äjty tëë nyajxnë koo ojts jä’äy tu’uk kyäjpxy 

mää ja’a nkäjpën:
–Tëë mëku’uk y’ooky. Tëë mëku’uk nyëjaay. Tëë mëku’uk y’ooky. Mejts mtsuknëëx 

ja’a. Jam meets mtsënëëta’ Wäjkwemp. Jam xjënma’atyët soo mena’anp ok ka’t 
mena’anta’.

Ojts nijkxy. Ojts ja’a nëtsoony. Koots ëjts ojts jam käjpjotp njä’äty. Xyaa koo ojts xyën-
ya’, ka’t ëjts nëjowa’ mëte’ep nëjkxp. Mëte’ep kar nmä’ätsp. Tuunaxp. Xyaa ojts nmëtey 
koo këtunk pujx ojts tëkäjpxa’: 

–Mëtä’äkta’ pën jëtë’n tsona’antëp. Pën jëtë’n tjëkmena’antëp. Pën jëtë’n tyaka’antëp. 
Menta’. Xyam ja’a kar tsyona’any. 

Xyaa ojts npëtëjka’. Xyaa ojts nijkxy. Xyaa ojts tee n’ëkjiy n’ëkkäjpxy. Xyaa ja’a kar ojts 
n’ëwijxy. Koo ojts nkëtä’äky jajp Tsëpäjkxjekyixypy jëtë’n ja’a jä’äy jajp tëketypy n’äjty 
myëtyä’äkta’:

–Ja’a luns xëntya’aky ojts ja’a ja’ pyëtë’ëkyëk. Jëtë’n ojts nyëjaay.
Koo ojts jëtë’n jyajty kyëpejty soo jëtaa tyany tu’uk ja’a yä’äytyëjk. Nëmäjtsk ja’a 

tsyënëëta’. Jaa y’unk nëmayët. Jaa ja’a tyunta’. Jaa ja’a jyëte’eta’. Jaa ja’a myëtunta’. Soo 
jëtaa tyany ja’a yä’äytyëjk tu’uk. Ja’a ojts kye’eky. Ja’a ojts kyëkäjpxyäjty. Ja’a ojts tu’ e 
soo tpääty. E soo yo’oy. Yäm jëtë’n tyunaxy. Yäm jëtë’n pyojnaxy. Yäm jëtë’n ënaa nye-
jky. Yämëk jëtë’n ja’a naxwiny kyëxanë tjowa’. E soo t’ëpääty ja’a karrëter. Jam jä’äy tu’uk 
tsyëëna’ jam karrëter tu’amp. Xyaa jam mëjknaxy kyäjpxy: 

–Jam meets jëtë’nëta’. Ëjts yäm jëtejtp. Tëë ëjts ntëjk jyajëëky.
Ka’tëk ja’a y’ä y’ëkyukxnë. Ka’tëk ja’a y’ä mëk y’ëkäjpxnë. Xyaa ja’a jä’äy 

y’ëna’any: 
–Tee yë’ë ëna’anp. Jä’äy ëjts nmëtey käjpxp.
–Jam mejtsa’ Kamil —jëtë’n ja’a yä’äytyëjk y’ëna’any. 
Ka’t ja’a wa’ats kyäjpxy. Xyaa ja’a Kamil ojts pyëtsimy.
–Pën jëtë’n ja’a käjpxp. Pën jëtë’n ja’a jëtejtp —jëtë’nëk tnëma’. 
–Ëjts yää käjpxp. Tëë ëjts nto’oxytyëjk nyëjaay. Tëë ëjts nke’eky. Tëë e soo npääty ja’a 

tu’. Ëjts yää menp —jëtë’nëk ojts tnëma ja’a jä’äy.
Xyaa ja’a jä’äy jajp wyet myo’oya’. Xyaa ja’a jä’äy jajp kyë’ëk myo’oya’. Xyaa nyëjkxy 

mää ja’a këtunkën. Xyaa ja’a këtunk ojts tëjkmëtey. Xënyëpëknë. Xyaa jajp myëtyä’äky. 
Xyaa ja’y tëkmëtoy. Ka’t ja’a lus tee. Xyaa myëku’ukët ja’a t’ëye’etya’ ja’a këtunktëjët. 
Xyaa ojts ja’a nyëmyëkäjpxyëta’. Jäjtaknëpëknë. Xyaa ojts jyëpta’aky jëtëkojk. Xyaa 
ojts tnënijkxy jëtëkojk. Xyaa ojts nyijkxy jam mää tyo’oxytyëjk n’äjty tëë nyëjaay. Koo 
ojts jam kyëtä’äky, ka’axë’ëkp ja’a tyejky n’äjty. Jam’ampy n’äjty tëë nësëpejpa’. Ojtsëk 
ja’a tnëjajxtu’uty këm…

Soñé a mi hermana menor difunta y ella me denunció. Por esa razón comencé a llorar 
y lloré más cuando los policías llegaron por mí. Así que regañé a mi hermana: 

–¿Por qué me denunciaste? ¡Yo te cuidé cuando eras una niña! ¡Yo te di de comer! ¡Yo 
te di de tomar! ¿Por qué hiciste que los policías vinieran por mí? ¡Adónde me quieres dejar! 
¡Adónde me quieres llevar! Porque por ahora todavía estoy bien o qué me quieres hacer.

Después del sueño sentí mucha tristeza. Me sentí muy mal y me pregunté: 
–¿Qué es lo que vi? ¿Qué vendrá? ¿Qué llegará? ¿Por qué será que mi hermana menor 

difunta hizo que yo soñara así?
No recuerdo muy bien cuántos días ya habían pasado desde que soñé a mi hermana 

cuando una persona de mi pueblo me habló: 
–Acaba de morir alguien de tu familia. Alguien de tu familia quedó sepultado en un 

derrumbe y creo que es tu sobrina. Ustedes que viven allá en Oaxaca, piensen si van a 
venir o no.

Salí y viajé. Llegué de noche en el pueblo y cuando amaneció no sabía qué camino 
ir o qué carro tomar porque estaba lloviendo mucho. Minutos después, escuché que la 
autoridad hizo un anuncio a través del aparato de sonido: 

–Tendrán que apurarse los que van a viajar, los que donarán y apoyarán. Vengan, ya 
que en unos momentos saldrá el carro. 

Entonces, subí y fui al centro. Compré algunas cosas y esperé a que saliera el 
carro. Cuando llegué a El Duraznal, entré en una casa y las personas que estaban allí 
decían: 

–Un lunes por la mañana fue el derrumbe y ella quedó sepultada. 
Después del derrumbe y del accidente, quién sabe cómo es que se salvó el esposo. Sola-

mente vivían los dos en aquella casa porque sus hijos andaban trabajando en otros lugares. Pero 
aún no se sabe exactamente cómo es que el esposo sobrevivió en el derrumbe, pues más tarde 
escapó y logró encontrar una vereda. Caminó como pudo, llovía y hacía mucho viento. También 
relampagueaba y tronaba. Mientras caminaba, sentía que era el fin del mundo. Afortunada-
mente, salió del camino y encontró una carretera. Por allí cerca vio una casa e intentó hablar: 

–¿Están ustedes allí? Yo ando por aquí. Mi casa quedó sepultada por un derrumbe. 
Ya no podía mover su boca y por ello tampoco podía hablar tan fuerte. Mientras que la 

otra persona se dijo a sí misma: 
–Algo suena. Escucho como si una persona hablara.
–¿Están allí, Camila? —dijo nuevamente el hombre.
En realidad, no se entendía muy bien lo que decía, pero lo bueno es que sí salió Camila.
–¿Quién está hablando allí? ¿Quién anda allí? —preguntó ella. 
–Yo estoy hablando aquí. Mi esposa quedó sepultada en un derrumbe. Yo me escapé y 

apenas encontré una vereda. Yo vengo aquí —respondió. 
Allí le dieron ropa y huarache. Enseguida, fue a ver a la autoridad para avisarle lo que 

había pasado y ya faltaba poco para que amaneciera. De hecho, platicó muy rápido con 
la autoridad, pues en ese momento no había luz eléctrica. Luego, una persona de la auto-
ridad fue a recorrer las casas de sus compañeros para comunicarles del accidente y a esa 
hora ya había claridad del día. Después, él bajó al lugar donde su esposa había sido sepul-
tada por el derrumbe y cuando llegó allá solamente logró ver los pies de ella. Estaba a un 
lado de la casa y en ese instante comenzó a quitar poco a poco todo lo que tenía encima…

Juventino Santiago Jiménez, escritor ayuuk originario de Tamazulápam, Oaxaca. Reunió su primer libro de cuentos, en 
buena parte publicados en Ojarasca, bajo el título Ka’t ja’a në’ ka’t ja’a tu’ njëktëko’oyën / No perdamos el camino (Universidad 
Intercultural del Estado de Puebla, México, 2024, 218pp).
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EL GRAN DESBORDE DE AGUA 
(TRENG TRENG)

Es así como muy antiguamente, ocurrió un gran diluvio. 
Dicen que toda la tierra se llenó de agua y que la lluvia asoló por 
muchos días. Llovió y llovió cada día y cada noche durante largo 
tiempo, dicen. Tanto llovió, que el agua comenzó a subir por los 
cerros, inundando todo a su paso.

Cuentan que una culebra llamada Kay Kay Filu, día y noche 
llamaba:

¡KAY, KAY, KAY, KAY!

Y con ese grito hacía caer la lluvia. Y tanta fue la lluvia que cayó, 
que muchísima gente murió. Los animales y todo lo que había 
sobre la tierra perecían ahogados.

Algunos hombres y mujeres subieron a los cerros y treparon a 
los robles más altos, intentando llegar a su copa, para salvar así 
sus vidas. Pero el agua seguía y seguía subiendo, alcanzando in-
cluso a los árboles más importantes. Todo iba quedando sumer-
gido bajo las aguas y la gente que caía, se ahogaba sin remedio.

De pronto, un gran pájaro se posó en la última gran cumbre 
que quedaba. Se llamaba Treng Trengy y dicen que hacía crecer 
los cerros. Dicen que gritaba:

¡TRENG, TRENG, TRENG, TRENG!

Y con su canto el cerro comenzó a crecer.
Entonces los hombres y las mujeres subieron, buscando pro-

tección. Pero algunos no alcanzaban a llegar y morían arrastra-
dos por el agua. Entonces, el gran pájaro resistía y persistía con 
su canto.

¡TRENG, TRENG, TRENG, TRENG!
¡Que crezca, que crezcan, que crezca!

Así repetía el pájaro sin cesar y así crecía el cerro todos los días.
Sólo los que lograron llegar a la cima se salvaron.
Cuando escampó y el agua hubo bajado, los sobrevivientes 

descendieron a los valles.

–Treng Treng se llamará este cerro —dijeron ellos y desde ese 
día se conoció con ese nombre.

Así fue como, gracias a la acción del pájaro Treng Treng, la 
humanidad se salvó del diluvio y seguimos existiendo hasta hoy 
en día.

El cerro Treng Treng está cerca del pueblo de Galvarino y de la 
reducción Ñielol.

Quienes viven en sus alrededores, dicen que tiene cuatro pa-
tas, pero que una de ellas está derrumbada. Dicen que, solamen-
te, se afirma con las tres restantes y, que si ahora volviera a ocurrir 
un diluvio, nadie se escaparía.

Todas estas palabras se dicen del alto cerro Treng Treng. Tam-
bién dicen que en la cumbre hay una laguna de agua.

Todo esto se cuenta por cierto.

MAPUCHE NÜTRAM
LA ESCUELA DE LA CONVERSACIÓN

Segundo Llamin Canulaf 
(mapudungun de Chile)

QUÉ ES UN NÜTRAM

Dos personas que se entienden para referirse, en cuanto a la familia, primeramente.
En cuanto al comportamiento, la ayuda que reciben los viejos con respecto de los 

hijos. 
A veces también, se hablan de la descendencia, también se refieren a los vecinos.
Cómo se encuentran los vecinos, qué es lo que está sucediendo, qué novedades hay, 

buenas o malas.
A veces, también sobre qué progresos hay. Se ve que alguna cosa se ha adelantado 

en cuanto al bienestar como, por ejemplo, criando animales, sembrando trigos, cosas así.
Entonces eso es un nütram. Eso es una conversación.
Nütramkan también se puede hacer, puede ser entre hombres y mujeres. También 

conversan, tienen su modo de conversar, tiene su modo de hacer su nütramkan.

En el nütram nunca se termina de conversar la gente, pero hoy en día ya no es tanto 
como antes. Antes, se sentaba los viejos para conversar, siguiendo el mismo tema, pero 
hasta llegar a una buena conclusión y eso entonces era un nütram.

En el nütram, el dueño de la casa habla y las vistas también tienen que responder.
Si hay alguna persona que está al lado escuchando la conversación, escuchando el 

nütram, no puede meterse tampoco, no puede meter una palabra. Sólo puede escuchar. 
Sólo puede observar.

Yo creo que esas observaciones son muy importantes también.
Así yo he venido observando muchas cosas históricas de lo que contaba mi abuelita.

(Fragmento de conversaciones con Segundo Llamin. El video de esta entrevista se encuentra 
en Youtube: https://www.youtube.com watch?v=U8wRAoTezeo).
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Feymew may, füta kuyfi mew mülekerkey kiñe füta tripakon. 
Feymew may aporkey kom mapu re kongeturkey, rume fentren 
antü amurkey may mawün. Fill antü ka fill pun mawünkülen, piam. 
Chumngechi ñi amulen mawün ka femgechi tremkülerkey ñi apon 
ka ñi püralen ko wingkul mew.

Feymew may, kiñe Kay Kay Filu fill antü ka fill pun feypifeypin-
gerkey.

¡KAY, KAY, KAY, KAY!

Femngechi amulnierkey ñi nagküleael mawün, fentren ke che em 
piam larkey, kulliñ ka kom fill em mülelu mapu mew.

Tüfeychi pu che may pürayerkey engün wingkul mew, fütake 
koyam mamüll mew, wechuyerker engün may tañi nuntuafel wn-
gün. Welu tüfeychi ko rüf püralerkey ka, welu femngechi dipulu 
mew ko ñamyey ti fúta ke koyam, femngechi tranakonyerkey may 
che ko mew.

Feymew ka mülerkey kiñe füta wingkul, fey wente wingkul müler-
key kiñe füta üñüm, feypifeypingerkey, Treng Treng pipingerkey, fey 
may ñi feypi feypingen mew tremümnierkefi ti wingkul. Feymew 
ka fentren ke che pürarkey engün, kiñeke may wechurkelay rume, 
dipuetewchi ko ka femngechi layerkey engün.

Feymew, tüfeychi füta üñüm.

¡TRENG, TRENG, TRENG, TRENG!

Pipingelu rüf tremümnierkefi ti wingkul piam.
Ka tüfeychi pu che püralu ti wingkul mew, rúfwechupulu fey en-

gün may monturkey engün, feychi wingkul am rüf tremkülerkelu fill 
antü. Fey may, ti üñüm.

¡TRENG, TRENG, TRENG, TRENG!
¡Tremnge, tremnge, tremge!

Tañi pinierkefiel ti wingkul. Femngechi ñi feypikonkülemum ti üñüm, 
feymew tremkülerkey ti wingkul. Femngechi may feychi füta üñüm 
ñi duam, monturkey may che, feychi füta tripakon mew.

Feymew may, rupachi mawün new, nagturkey may ko, ka femn-
gechi nagyapaturkey may niey ñi üy ti wingkul, tüfa Treng Treng 
pingey.

Feymew fantepu mew mületuy che fill mapu, feychi montulu füta 
tripakon mew Treng Treng üñüm ñi duam.

Fey tüfa fül Treng Treng wingkul mülechi. Che feypikey engün ñi 
meli namun ñi nien ti wingkul, welu kiñe lofnagküley pikey engün. 
Feymew küla namun mew müten newentulwerkey. Tüfa ka müleru-
mele ka tripakon montuwelayafuy ta che pingekey. Feychi wingkul 
fülküley ta Galvarino pingechi waria mew. Ka feymew fül Treng 
Treng wingkul müley ta kiñe füta lofche Ngülol pingey.

Kom fey tüfe chi dungu tañi pingeken Treng Treng tüka wingkul 
mew, ka rüf wechuñ wingkul müley kiñe launa ko pingekey.

Tüfa rüf dungu pinger, feymew müley feyentu.

Segundo Llamin Canulaf (1926-2017) fue originario del territorio nagche de Quinahue, Galvarino, en la Araucanía de Chile. Dedicó su vida a la 
enseñanza del mapudungun por medio de la escritura de textos bilingües. Fue un incansable recopilador de la tradición oral mapuche. Según sus edi-
tores, adoptó la escritura en su lengua como una forma de resistencia. La compiladora Marilen Llancaqueo refiere que dedicó buena parte de su vida a 
conversar y escribir. “En una antigua máquina Underwood iba reconstruyendo ese pasado y archivando en viejas carpetas, conformando un acervo de 
cientos de papeles y documentos que fue guardando durante su vida”. Ello, hasta llegar al libro Mapuche Nütram, relatos mapuche de Galvarino recopilados 
por Segundo Llamin Canulaf (Marilen Llancaqueo y Andrea Salazar, editoras, Veranda Ediciones, Valparaíso, Chile, 2023), de donde proceden estos escritos.

También, yo solía oír los cantos de mis abuelos, en los 
cuales recordaban sus penas y lamentos. Esas melodías me-
lancólicas, llamadas kuyfitun, relataban las grandes penurias 
que habían vivido los mapuche en esas tierras. Toda la gente 
debe aprenderlos. Nosotros tenemos que seguir aprendien-
do mapudungun, escribiendo el mapudungun para que de 
esta manera, nunca se acabe.

Iñcha allkükefun kuyfike ülkantun pu fütake che mew, 
tukulpakeyfuy engün kuyfike wañangkün. Welu pu nggü-
man ülkantuy fey kangey ñi wünülngen. Kisu engün kimpa-
filu amta chumngechi ñi wesalkangen ou mapuche tüfachi 
mapu mew. Fey “kuyfitum”, pingey. Kom che müley tañi 
kimael, iñchiñ taiñ mapudungun dew amuley tañi petu chi-
llkakonün, fey tañi afnoam llemay.
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KAMPA SHIMITA YARKACHINI

Yana Lema Otavalo 
(kichwa de Ecuador)

tu boca
que besa la tierra

tu boca
palabra dulce nacida en mi suelo

tu boca
canto a la puerta del horizonte

tu boca
la luna blanca y su conejo

tu boca
mi hambre y mi sed

tengo hambre de tu boca

allpata kuyak
kampak shimi

ñuka allpapi pukushka arawi
kampak shimi

hawa cilu punkupi taki
kampak shimi

paypak wallinkuwan yura killa
kampak shimi

ñuka yakunayay ñuka yarkay
kampak shimi

kampak shimita yarkachini

¿no se enamoran arriba las montañas?
¿no se aman cada tarde el sol y la mar?
¿no se hallan gota por gota el agua con la tierra?

no dice mi padre que todo en el mundo tiene su pareja
que arriba las estrellas caminan de dos en dos
y cada piedra tiene su par

¿por qué en nosotros
cada silencio golpea nuestra sangre?

nachu hawapi urkukunapash kuyarinyari
nachu intipash mamakuchapash chishin chishin kuyarinyari
nachu yaku urmamushpa allpawan kuyarinyari

nachu ñuka taytaka tukuymi ishkay kanchik ninyari
hawapi nachu lucirukunapash ishkay ishkay purinakunyari
nachu rumikunapash kariy warmi tyanyari

imamantaña ñukanchipika
kunkaylla ñukanchi yawarta waktamukun

hoy sé hermana 
cómo es eso
de ser un callejón vacío
sin luz
sin vereda
ni flores
de sentir dentro tuyo
sólo latidos agonizantes
de sentir el olvido
en mis propios huesos
en mis propios nervios
mientras él abundante
hace su danza húmeda y fangosa

kunan ñaña yachanimi
imashnata
shitashka ñanshna kayka
micha illa
pata illa
sisa illa
shunku ukupi
ñuka tullukunapi
ñuka ankukunapi
samay tukurikta
kunkaytukuy nanarita
payka munaylla
tamyashna tushukukpi
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me llevaré lo que pueda

las líneas de tus manos
la sal negra en la orilla del río
la danza de tus ojos con mis ojos
tus huellas en mi tierra negra
y tu sangre con mi sangre

ima ushashkatami apasha

kampa maki sipukunata
mayu manña yana kachita
ñuka ñawikunawan kampa ñawikuna tushuyta
ñuka allpapi kampak sarushkakunata
kampak yawar ñuka yawarwan

–no diré nada —dije
pero mis ojos saben hablar

–mana imata nishachu —nirkani
chaypash ñuka ñawikuna mishanllami 

robémonos
como ayer lo dijimos
marchémonos juntos
a esa ciudad desconocida

te esperaré frente al río

trae semilla del árbol sagrado
llevaré agua dulce para sus raíces
allá las creceremos

escapémonos a otra tierra
que luego de escondernos
bajo la oscuridad
la luna encendida
nos recibirá

robémonos
que nuestros padres
botarán agua salada
y luego pedirán por nosotros

si alguien quisiera arrancarnos
como los antiguos
como piedra sagrada nos juntaremos

shuarishunyari
nachu kayna nirkanchik shina
ishkantin hakulla
chay na riksishka hatunllaktaman

mayu manñapi shuyakusha

sumak yura muyuta apamunki
paypak sapipa mishki yakuta apamushami
chaypi wiñachishunllami

shuk llaktaman haku
yana tutapi 
pakakushka hipa
punchalla killamama
chaskinkami

shuarishunlla
mamataytakuna
kachilla wikita wakashka hipaka
ñukanchimanta mañankami

piy ishkantita na rikunayachikpika
ñawpa runakunashna
rumi tukushpa kawsarishunmi

Yana Lema Otavalo (1974), escritora kichwa de Otavalo, Ecuador, es también comunicadora, videasta 
gestora cultural, traductora y docente. Estos poemas, proporcionados por la autora, pertenecen al libro 
Tengo hambre de tu boca / Kampa shimita yarkachini (Kubti Rikra Editorial, Quito, 2021).

los dos nos tuvimos ese tiempo pequeño
como un respiro
como un latido

todo eso lo llevamos con nosotros

ishkantin asha pachatalla chariririrkanchic
wayrashna
samayshna

chay tukuyta ñukanchiwan apashka purinchik
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Una mañana como todas las anteriores desperté y miré a mi abuela contemplar una 
vez más los rayos del Señor Sol. Ella veía esas luces amarillas del Señor Sol que alcanza-
ban a iluminar su rostro; mientras sus ojos se entrecerraban por la cantidad de rayos que 
se asomaban cada vez más por detrás del Cerro de la Casica. Justo en ese momento se 
persignaba y agradecía por levantarse una vez más ese día. Pedía que todos sus hijos y 
nietos gozaran de buena salud.

–Usted que todo lo ve, gracias por un día más. Pido, por favor, cuide de mis hijos y nietos 
y que ellos tengan buena salud —decía mientras dirigía su mirada hacia el Señor Sol.

Luego de esas palabras pasó al cuarto donde sus manos desprendían diferentes 
moldes que lograban crear distintos utensilios con el barro y la arena sobre una tabla de 
madera. Esa tabla sólo se manchaba de barro y arena, pero sobre ella pasaban manos 
con moldes especiales y sobre la misma también dejaban diferentes obras. Es decir, cada 
mano tiene moldes únicos e irrepetibles, aunque en el producto parezcan tener caracte-
rísticas similares; cada mano provee un molde especial para cada utensilio. 

En un instante se me ocurrió tomar un poco del barro que ocupaban las manos de 
mi abuela para crear una jarra de barro y comencé a jugar. El barro tenía una textura tan 
uniforme y moldeable. No era tan mojada ni tan seca, esto es, tenía un punto exacto de 
agua y al percatarse mi abuela del hecho, me dijo:

–Deja ese barro y toma del otro —se refería a las sobras de las bases de los jarros que 
ella desechaba. 

Este barro tenía más agua, por lo que su textura era mucho más suave y si lo dejaba 
caer desde mis manos al aire el barro bajaba tan fácil a la tabla.

No dije nada y tomé del barro que ella me dijo, pero me quedé con la pregunta:
–¿Por qué no puedo tomar de ese barro?
Más tarde pude comprender la respuesta. 
Mi abuela le daba un cuidado especial al barro que ella misma batía porque esto le 

permitía producir más utensilios de barro. Entre más utensilios elaboraba en menos tiem-
po, pues generaba al menos lo suficiente para llevarlos a venderlos a la plaza de los sába-
dos en Tlaxiaco. Mediante este trabajo comercial podía obtener un poco de dinero para 
comprar frutas, verduras, pan “cemita” e incluso algo de carne.

Cuando las ventas eran bajas mi abuela recurría a cambiar sus utensilios de barro por 
algunas manzanas, peras, duraznos y los echaba en un morral grande. Esta acción me 
llenaba de alegría cuando llegábamos a casa porque durante la semana podía compartir 
frutas o pan “cemita” entre mis primos y yo.

Su táctica de cambiar utensilios de barro por algunos alimentos lo había aplicado desde 
hacía ya varios años y más cuando las ventas no eran tan altas o favorables para obtener 

dinero. Además, el producto por el que más cambiaba era maíz —entre los años 1980 y 
1990. Las tierras donde sembraba maíz o frijol no eran lo suficientemente productivas, 
por lo tanto, recurría a cambiar sus utensilios de barro por medio costal de maíz —era la 
mayor cantidad de maíz que podían obtener en aquel tiempo.

Durante el almuerzo vio unos granos de maíz tirados al suelo y dijo:
–Este maíz no debe estar tirado aquí, porque ha sido difícil estabilizar el maíz en la casa. 

Hace años, cuando regresaba a la casa con el medio costal de maíz tenía miedo a que me 
lo arrebataran las personas escondidas en el cerro, como sucedió con algunos de tus tíos 
abuelos.

El medio para llegar a Chicahuaxtla y vender o intercambiar sus utensilios de barro era 
a pie y un burro cargándolos, por la lejanía del lugar recorría y atravesaba cerros durante 
medio día. Debido a los árboles tenía que cuidar al burro de no quebrar alguno de sus 
jarros. 

También recorría varios pueblos para llegar a los puntos de venta los días domingo o 
jueves de plaza en Chalcatongo de Hidalgo. Sobre su burro colocaba dos o tres docenas 
de jarros y se encaminaba un día antes de la plaza para pasar la noche en alguna de las 
casas de San Mateo Peñasco (pueblo cercano a Chalcatongo de Hidalgo) —el transporte 
de combustible no era común en estos lugares debido a que no había carreteras. Al día 
siguiente, desde temprano emprendía su camino hacia la plaza de los jueves o domingos 
en Chalcatongo. 

El conseguir un poco de maíz en alguna de las plazas no garantizaba totalmente su 
alimentación, en varias ocasiones durante el trayecto de regreso a casa y debido a la esca-
sez de cosechas de maíz los costales de maíz eran arrebatados por personas escondidas 
detrás de piedras o árboles grandes.

En ese momento se perdía todo: las horas de desvelo para hacer los utensilios, la leña 
que utilizaban para quemar los jarros, ollas o platos, y el exponerse a altas temperaturas 
del fuego, ya que el fuego crece demasiado cuando queman sus utensilios. Más allá de 
perder el tiempo invertido en la elaboración y traslado de los utensilios de barro, se que-
daban sin maíz —el alimento básico para su sobrevivencia.

–Tostábamos los olotes de la mazorca sobre el comal y cuando éste quedaba dorado 
se molía en el metate. Luego se mezclaba con la masa que salía del poco maíz que nos 
sobraba para elaborar memelas y consumirlas —añadió.

Fue cuando supe el verdadero valor del barro y no me refiero a su valor económico 
sino a la importancia para la alimentación de varias familias en el pueblo. Justo ahí com-
prendí por qué mi abuela no me permitía tomar mucho barro con la textura más fina y 
preparado para ser moldeado. Lo que ella quería era obtener varias docenas de jarros 
para poderlas llevar a la plaza y así obtener alimentos. 

 

EL BARRO / ÑU’U KÌSI
Irais Rojas León 

(mixteco)
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Iin ne’e, tanu kuu nikàni, ntukoso’oni nte jiinini ja nte’e nanañ’anuni nu xe’e Tee 
Kanntii, nte’èya stuugua Tee kantii jíinu stúu nuuya, ta iin nte’eya kua’an kàaga Tee 
Kantii ityi tyáata Yuku Stiunku, keja’aya teèya antúniya nte jinkata’aviya ji ntukuta’aviya ja 
ntakooya ii kiiviga. Jiinkata’aviya koo va’a nta se’eya ji nta señaániya.

–Nti’i ja nte’e ntiini ñuuxivia, nkuta’asa ja nta’ani iin kiviga. Jinkata’avisa, tu va’ani, ko-
toni nta se’esa ji señaánisa tagua ka koo va’ai —súnkua nkatyiya nte ntukunte’eya nu Tee 
Kantii.

Nu ii nti’i nka’aya xa’aya ve’e nu nta’aya ja kitágua ki’in tindo’o tèeki, ji ñu’unkiiyi ji 
ñùuti, nu tukùunuya. Sa ja kute’en uun tukùnu ñúkua ji ñu’unkiiyi ñùuti, nte siikin tukùnu 
ñúkua ka xa’a ki’in nta’a ja stee ki’in ntatiiñu teeki, xa’a kùu ja, tàa iin nda’a ni’i sa’a ii ntatíñu 
ma ja ntu na ku sa’aga, tyi veese inuu kanta’a nta tindo’o jiiniyo tuuku keekoo tyi siin nda’a 
sa’a; tàa iin nda sa’ama sa’a teeki nta tindo’o kuva’a.

Iini saana’a jàanianuni ke’éni jaaku ñu’u kìisi ja jaatiñu nda’a naña’anuni tagua sa’aya 
tindo’o ñu’uya nte nkeja’ani jikasiikini ji ñu’uú. Ñu’ukiisiya kaa nti’i nte kuu kiituyo tagua 
sa’ayo kiisi, ntu kaa veexe ji ntu kaa siìtyi, ja’an inuú ji ndute, nte ta jiini nanaña’anuni ja 
sa’ani, nkatyiya nuúni:

–Nta koo ñu’u íiña nte ki’in inka uu —ja ka’aya ku nta ñu’u ntoo ja kiiya nta ja’a kìisiya.
Ñu’ukiisi xa’a ñu’u kua’aga ndute, nte ya’a sa’a ja ka luutega ñu’uya nte tu kaaneeni nte 

skinunka’aguani ñu’ua kooyo ka’a síiki tukùunuya.
Na nka’ani nte ki’inni ñu’u ii nkatyiya, ntegude jaani anuni ji nka’ani:
–¿Na sìíki ku ja na kuu ke’eni ñu’u kiisi ñùukua?
Kuee sa’ade jaaku’u anuni na síiki ku ja na nku ke’eni ñu’uú.
Nanaña’anuni jiitokuitiya ñu’ukiisi kiìtuya tyi ñu’u ya sa’a ja kuva’a kua’aga nta kìisiya. 

Tu kuva’a kua’a kìisiya nu jaaku kiívi, a ka’aya ja va’a tindo’oya tagua kuísoya ki’ínya nu 
xa’avi nta sábado Ñuu Ndinuu tagua xiìkoya.

Tiiñu ñu’ukiisiya tyinteeya tagua kuu ni’iya lùlú xuùn nte ki’inya avixi, ndúva, istatíla 
“cemita” ji jaaku kùuñu.

Ta na kuuni kuxa’avi nta tindo’oya sàamaya ji nta jaaku manzana, pera, nteya nte saatyii-
tuya nu ii ñuunu ka’anuya. Ja sa’aya xa’a sa’a ja kusii anuni tyi ta ntajiinukooni ve’e kaanta 
ka kàani kua’a kiívi ji nta saava kua’ani ji ku’uni kontoo ve’e.

Ja sa’aya sa’ama nta tindo’oya ji ja kàani nkeja’aya sa’a nte ki’in kuiiya tyáata, ta ntu 

kùuni kuxa’avi va’a nta kìisiya, nte ntatiiñu saámagaya ku nuúni —ku ta kuiiya 1980 ji 1990. 
Nta ñu’u nu kaa tanya nuúni ntu kùuni kùn va’a, ñúkua sa’a a, keja’aya samaya nta kìisiya ji 
sagua ñuunu ñuuni —saagua ñuunu nuúni u ku ñuu kua’aga ka xiiko kuiya ñùukua.

Ta ka xaxiinini jiiniyo ja kuntoo ki’in núuni nu ñu’u nte nkatyiya:
—Ma ku kunteeyo kuntoo su’uva nuuniya, tyi tundo’o túuni jakóo nuúni ve’eyo. Iiyo 

kuiiya, ta ntiikóoni vatiini ve’e ji sàagua ñùunu núuni xuuni ja na keenta suntee ñuununi 
nta ñaxivi ka kùxu’u ma’añu xuukuú, tanu nka nto’o nta tataña’anunu súkuannu.

Ta jakòoya Ñuu Ndùunu ka jiikaja’aya nte iin xuurru jiiosoti nta kìisiya tagua ku jii-
nukooya nu xa’avi ka xiikoya axi ka samaya, ja kuu jiika ñuú xa’aya ma’añu nta xúuku ñèeti 
saagua nduu. Ja síiki ka iíñi kua’a ñùutu jiitoya xuurruya tagua ma ta’aviti nta kìisiya.

Súuni nkunuu ki’inya nta ñuu tagua jiinuya nta kiivi domigu axi juevesi ku kiivi xa’avi 
Ñuu Ndeya. Síiki xuurruya steenya uu a úni tocena tindo’o nte tiinya ityi iin kiívi iku nu 
xa’avi tagua kentóoya nu iin nta ve’e ñuu Sleena (nta ñuu ka ñeeti Ñuu Ndeya) —nta kaa 
jiika míntá tya’anga ka xa’a tyi nduu na ityi ka’anu nu nta ñuu xa’a. kiívi teen, ki’in ne’eya 
ityi nuu xa’avi juevesi axi domingu nu Ñuu Ndeya.

Ja ni’i jaaku nuúni nu xa’avi ntu sa’a ja tyindee ni’i a kaa, tyi ki’in kiívi ta kantaxa’a nta 
ñaxivi jakóo nu xa’avi ji súuni ja ntu kua’a núuni, nta ñaxivi ka xiìka xu’u tyáata nta xuu 
na’anu axi tyáata nta ñùutu na’anu ka sakui’inai nta ñúunu nuúni nta ñaxivi ka ntaxa’a 
ityiú.

Ñúukua gu nu ka ski’i nti’i: nta kiivi nka tee akuàaya, nta tùntu ka jatiiñuya tagua ka 
ka’amiya tindo’oya, kìisiya axi ko’oya, nte súuni ja iíñi túuni ya nu ñu’u, tyi ja’anu túuni nta 
íita ñu’u ta ka’ayu nta kìisiya. Ku ka’anyo ja masùga ka ski’inya nta kiivi ka sa’aya kìisiya ji 
nta kiívi ka kunuúya ji ka jiikaya tagua kíikoya nu xa’avi, ja ku gu ja ntu ka ni’iya núuni ka 
káaya —ja ka xaa nikàni ntaya tagua ka kutékuya.

–Ka stèeni kàansu nu jiiyo nta sanii niìñi nte ta kàansu kuaan sanii xa’a ka jànxini nu 
yooso, ñúkuade ka skínta’ani ji jaaku ñuuja kee ji núuni ka neva’agani tagua ka sa’ani nta 
xe’entelúli ji ku ka kàani —nkatyigaya.

Ñùukua gu nu ii jiinini nu kanuúga ñu’u kìisi nanaña’anuni, nte ntuu ka’ani ja kanuú 
tyin tee xa’avi a ka’ani ku ja kanuú tyi xa’a ku ja tyindee kua’a ñaxivi ñúuni tagua ka ni’ií 
kakàí. Súkuan jaku’un anuni na síiki gu ja ntu taa tu’u nanaña’anuni ke’eni ñu’uya ja kiitu 
inuúya tagua sa’aya nta kìisiya, ja kuúniya ku sava’aya kua’a tocena tindo’o tagua kuísoya 
ki’iya nu xa’avi nte súnkua ku ni’iya ji stúutuya nta avixi ka kàani n

Irais Rojas León escribe en mixteco (sic) de la Mixteca Alta y estudia Lengua 
y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla
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S CUANDO EL MAÍZ SE CONVIERTA 
EN HOMBRE

Stakumisin Lucas 
(totonaco)

XKIWAAT

Xkiwaat kwamputun
laakaampiichii tiipuxam´aa´kaaw chuna´
nakchax xliitsink kintalakapaastakni´,
laakaampiichii nii xatalaktsayaatni´
namakgamakglhtiinan kinkilhtsukut kaa´tiyatni´ akxnii naktamakgwas.

Xkiwaat kwamputun chii nakkatsiiniy siin,
chii naktlhakgaliyán tuu maakuchuuwiiy kaaxaawatna´,
chii naktlhakgaliyán tamaa liikuchuuwan niimaa tumiin wanikán,
laakaampiichii nakmaakgankgaspitkgooy tiji´ niimaa lakgpiitsiikgooy.

XKIWAAT

Quiero ser xkiwaat1

para cargar cincuenta veces el peso de mis recuerdos,
para que cuando me coma el viento,
el suelo no reciba en migajas mis raíces.

Quiero ser xkiwaat y desnudar la lluvia,
ahuyentar el veneno que recorre entre el maizal,
a la droga llamada dinero,
para desviar los pasos ciegos.

TSEEKGKUXI´

Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi’
nakliistiipuupiliy kstajan xtaan,
chii xlalaakgaaxkiwi´ nakgalhiiy kstiipuulukut
chuu nataamakalay xliitsinka laaliikgamaan.

Kxchaastuun chiki’ naktaamaaknuuy chiililiikx xtamputsni’,
niichii paatsankgaama taanii lakapulhtaakilh.
Xatsitsokgo liichiin nakliitantuuchiiy,
niichii staalanimaa xlaliikaan chuu xlakapsnat liikuchuuwan.

Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi’,
nakwaniy pii tasaniita Aktsini’,
chuu pii waanchuu xliiwankán masmaakgoolha´ xliistaknakán 
kinataalaniin.
Nakwaniy pii kxtiji´ xkiwaat namakgmaakiiy xliistakna´.

TSEEKGKUXI´

Cuando Tseekgkuxi´1 se convierta en hombre
frotaré con rabo de tlacuache la escalera de su espalda,
para que tenga lomo de árbol de quetzal
y aguante el peso de la injusticia.

Enterraré su ombligo junto con las extremidades del cuarzo
para que no olvide dónde germinó su rostro.
Amarraré con listón rojo sus pies
para que no corra tras el veneno de papel y metal.

Cuando Tseekgkuxi´ se convierta en hombre
le diré que Aktsini’2 nos ha bañado con su llanto,
y que por eso el alma de mi especie se pudre.
Le diré que anide su espíritu en el camino del xkiwaat.

Stakumisin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez), hijo del 
siglo XXI, es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

1. Tipo de hormiga negra grande conocida como 
“hormiga cazadora”.
2.  Maíz que se esconde en el talón del olote.
3. Deidad de la lluvia en los pueblos totonacos.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

ÉSTA ES LA DANZA DE 
LAS TRADUCCIONES 

A PROPÓSITO DE LA PUBLICACIÓN EN TSELTAL Y TSOTSIL 
DE UN RELATO DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Todas las tradiciones literarias escritas nacen, 
se fortalecen y se definen también por sus tra-
ducciones. Los textos bíblicos y las influencias ex-

ternas marcaron la maduración del inglés, el alemán y el 
español. Para nosotros, destacan el Cantar de Cantares re-
escrito por San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, la Biblia 
de Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Va-
lera (1602) y el Nuevo Testamento de Francisco de Enzinas 
(1543). Tampoco son desdeñables las adaptaciones petrar-
quianas de Garcilaso de la Vega y el Marco Bruto de Francis-
co de Quevedo. 

Desde el siglo XVI el idioma de Castilla se hizo domi-
nante en el continente americano, de Nueva España a Tie-
rra del Fuego, y hoy lo hablan 400 millones de personas en 
este lado del Atlántico. Para bien y para mal, es la lengua 
franca de los pueblos originarios, conquistados y coloniza-
dos por la Corona Española. Ahora que ya se puede hablar 
con soltura de literaturas en las lenguas indígenas de His-
panoamérica, es innegable la necesidad de traducirlas al 
español, o viceversa si el texto inicial es en la lengua nacio-
nal de 19 países del continente, añadiendo los más de 40 
millones de hispanohablantes en Estados Unidos.

Las literaturas emergentes en México y otros países 
de América con significativa población originaria —como 
Guatemala, Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú y Chile— se 
aferran insistentemente a los relatos de origen y los mi-
tos vivos en la tradición oral, aunque cada día es más fre-
cuente la intención literaria digamos que moderna y hasta 
experimental. La mayoria de estas lenguas fueron ágrafas 
durante uno o dos milenios, y apenas en el siglo XX logra-
ron la expresión escrita, en muchos casos también a partir 
de las traducciones bíblicas de católicos y protestantes a 
las lenguas de los pueblos a catequizar. En la región se ha-
blan cerca de 500 idiomas indígenas (e incontables dialec-
tos) aunque en muchos casos tienen un reducido número 
de hablantes y, como se sabe, en general se encuentran en 
riesgo de desaparecer.

Las lenguas más habladas son quechua, guaraní, ná-
huatl, mapudungun, wayú, aimara y varias del tronco 
maya, principalmente quekchí y otras en Guatemala, así 
como tseltal, tsotsil y maya peninsular en México, donde 
también son relevantes los troncos zapoteco, mixteco 
y otomí. Todas éstas, y otras más, hoy poseen expresión 
escrita, aunque en proceso de consolidación dentro del 
limitado (para ellas) alfabeto latino, apalancadas en los 
recursos de la lingüística occidental y las computadoras. 

Ahora bien, una cosa es que se puedan “escribir” y otra 
que sean leídas y legibles para sus hablantes. La empresa 
de crear su expresión gráfica resulta titánica; no menos lo 
es construir para ellas una base lectora. En México se han 
hecho esfuerzos institucionales, no pocas veces torpes o 
malintencionados, por establecer una educación bilingüe 
con fines integracionistas que a largo plazo amenazan la 
preservación de las lenguas propias de los pueblos. Un 
obstáculo cultural ha sido la desvalorización de la lengua 
propia, por vergüenza o sobrevivencia, que termina en su 
negación y su abandono.

De trasvases literarios

Traducir la literatura “universal” a los idiomas de 
México ha recibido aportes brillantes. Debería haber 

más. Notables fueron los esfuerzos de Víctor de la Cruz 
y Macario Matus para llevar al binizaá o zapoteco del Ist-
mo de Tehuantepec poemas y relatos occidentales. De 
la mano de Lauro Zavala, Celerina Sánchez trasladó al 
ñuu’savi páginas selectas de la literatura nacional con fi-
nes didácticos (López Velarde, Torri, Reyes, Capobello, 
Yáñez, Paz, Castellanos, Arreola, Fuentes, Monsiváis, Ibar-
güengoitia, José Agustín, Elizondo, Villoro, Pitol, Samperio, 
Pacheco, Hiriart, Monsreal, Jacobs, Poniatowska y más; Edi-
ciones del Ermitaño, Minimalia, 2013). En 2017 se publicó la 
versión náhuatl de Pedro Páramo por Victoriano de la Cruz 
Cruz. Para el quechua de Perú fue importante y pionera la 
aventura literaria y existencial de José María Arguedas, así 
como para los mapuche resultó trascendente llevar al ma-
pudungun la poesía de Pablo Neruda y Gabriela Mistral.

En Chiapas se dio, a partir de la última década del si-
glo XX, un extraordinario despertar literario a las lenguas 
mayas, en particular tseltal y tsotsil. Poesía, teatro y na-
rrativa originales han florecido a partir de entonces. Pero 
también se abre paso la traducción de textos del español, 
o de obras traducidas de otras partes. Cabe mancionar la 
versión tsotsil de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry 
animada por Xun Betan. Hay otros ejemplos, ciertamente. 

Cada uno cuenta. Crea, en la lengua a la cual se traduce, 
un texto literario. Ya forma parte de su acervo escrito, más 
que los repetitivos y predecibles textos cristianos.

Una aportación alentadora a este acervo es la flamante 
versión al tseltal y el tsotsil del cuento Un señor muy viejo 
con unas alas enormes de Gabriel García Márquez (Zalipo-
li, San Cristóbal de Las Casas, 2024), que forma parte del 
volumen La increíble y triste historia de la cándida Eréndira 
y su abuela desalmada. En tseltal se titula Jtul jmamtik ba-
yal mamalix sok lum muk’ xik’, y en tsotsil Jun vinik toj mol 
xa xchi’uk muk’ tajmek xik’tak. El proyecto, animado por 
la actriz Ofelia Medina, amplía las posibilidades de acce-
so al bello relato con la dramatización sonora en las dos 
lenguas mencionadas. Los traductores son Nicolás Pérez 
Juárez (tseltal) y Mariano Reynaldo Vázquez López (tsotsil).

Como “una maravilla” lo saluda la agencia literaria 
Carmen Balcells, representante histórica del narrador co-
lombiano. Con respaldo de la Casa de la Literatura Gabriel 
García Márquez, la edición es gratuita e incluye un código 
para acceder por internet a los audios de las dramatizacio-
nes ideadas por Ofelia Medina y producidas por Begoña 
Lecumberri, donde participan actores indígenas e incluso 
artistas y escritores como Armando Sánchez Gómez, An-
gelina Suyul y Antun Kojtom Lam.

Mención especial merecen las hermosas ilustraciones 
y collages de Paloma Díaz, que también acompañan el 
dossier de lenguas en Ojarasca 334 n
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

LOS DERECHOS INDÍGENAS EN 
LAS CONSTITUCIONES DE MÉXICO

ENTREVISTA CON FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS 

“Para que los derechos de los pueblos indígenas pue-
dan ser una realidad, hay que modificar la estructura 
del Estado y establecer una nueva relación con ellos: 
democrática, incluyente, solidaria, como se pactó en 
los Acuerdos de San Andrés entre el EZLN y a través 
de él con todos los pueblos indígenas —y el gobierno 
federal. Pero para que eso sea posible hay que contar 
con un movimiento indígena y social robusto que 
empuje dicha modificación”, escribe el historiador, 
abogado y escritor mixteco Francisco López Bárcenas, 
en su nuevo libro Estado, multiculturalismo y multiet-
nicidad (Pluralia Ediciones e Impresiones, 2025).

López Bárcenas conversa con Ojarasca sobre el ori-
gen, contexto y alcances de la reciente publicación. “Los 
derechos indígenas”, advierte, “resultan un contrapeso 
muy fuerte al tipo de desarrollo que está impulsando 
el actual gobierno”. Y, en este sentido, “la ganancia de 
la reforma indígena para los pueblos en términos del 
discurso oficial es nada”, aunque “en términos de lo 
que pudiera pasar creo que sí hay, porque los pueblos 
como sujetos de derecho público tendrán muchas 
oportunidades de generar otro tipo de acciones que les 
permitan vivir mejor, aunque esto dependerá mucho de 
la capacidad de organización que tengan”.

De este libro urgente, nacido a tan sólo cuatro 
meses de que se publicara la Reforma Indígena y 
Afromexicana, aprobada el 30 de septiembre de 2024, 
habla el escritor y acompañante de diversos procesos 
de pueblos originarios.

–¿Es bueno que estén en la Constitución los 
derechos indígenas?, ¿sirve a los pueblos? 

–A mí me parece que es bastante bueno 
que estén. Lo que digo en el libro es que históricamente ha 
habido tres posturas del gobierno en los 200 años que tene-
mos como Estado. La del siglo XIX, que no solamente niega 

a los pueblos, pues aunque habla de ellos en las Constitucio-
nes de 1824 y 1857, se les trata como enemigos de la Nación 
mexicana, que quién sabe qué era eso. La del 1824 facultaba 
al Congreso para hacerles la guerra y la de 1857 facultó a los 
estados fronterizos del norte para lo mismo.

Ésa fue una primera relación del Estado mexicano con 
los pueblos indígenas, muy contraria a lo que habían hecho 
los colonizadores españoles y los primeros gobiernos, espe-
cialmente el de Iturbide, que negociaron con los pueblos y 
llegaron a acuerdos.

La segunda postura es la que conocemos como indige-
nismo. Y es hasta los años 80 cuando surge la tercera postura, 
cuando el neoliberalismo hace presencia en el mundo. Los 
derechos indígenas como los conocemos en México son una 
propuesta que viene del movimiento internacional, en un 
momento en el que capital está perdiendo muchos espacios 
por las crisis del capitalismo, y los indígenas comienzan a re-
clamarse como titulares de derechos.

En México esto se notará en la reforma al artículo 4 en 
1992, y después, quien los pone en la escena nacional, es 
el levantamiento zapatista de Chiapas, que impulsará los 
Acuerdos de San Andrés y una reforma que en el 2001 trai-
cionará esos acuerdos. Finalmente, en septiembre de 2024, 
hay otra reforma que tampoco cumple con esos acuerdos.

El reconocimiento constitucional es importante pero 
no deja de estar subordinado a la ideología mestiza de una 
cultura nacional. Ésa es la primera contradicción, porque la 
reforma habla de multiculturalismo y multietnicidad, pero lo 
que vemos es un monoculturalismo terrible.

–¿Por qué la urgencia e importancia de escribir este libro?
–Me molesta mucho la narrativa oficial del triunfalismo 

sobre la reforma indígena del pasado 30 de septiembre. Ese 
triunfalismo fue al grado de que cuando festejaron la apro-
bación inventaron nombres de pueblos, como el pueblo 
huasteco, el jarocho, el tarahumara. Y esto me dio la idea de 
que muchos de los diputados no supieron lo que aprobaron. 

En general, el triunfalismo oficial, en muchos casos, trae 
una narrativa falsa. Por otro lado, hay un sector del movi-
miento indígena, sobre todo del que desde 2018 apostó a las 

relaciones con el gobierno, que está desencantado. Primero 
porque esperaban tener algún cargo en la burocracia y a par-
tir de ahí impulsar sus demandas, pero como no lo consiguie-
ron optaron por una actitud servil, de agachar la cabeza, a 
ver si así los volteaban a ver.

–No todo el movimiento está en esa dinámica…
–No, claro. Hay un movimiento más ligado al zapatismo 

que sabe que sus soluciones no están en este tipo de pro-
puestas desarrollistas y progresistas, sino que el fondo es la 
estructura del sistema. 

Ése es el origen del libro. Se trata de contrarrestar un 
tanto el triunfalismo gubernamental y el desencanto de una 
buena parte del movimiento indígena y, en la medida de lo 
posible, poner las cosas en su lugar.

–¿Cómo podría resumirse el contenido de Estado, multi-
culturalismo y multietnicidad? 

–La reforma actual tiene algunos avances importantes, 
como derechos nuevos; una modificación de los términos en 
que ya estaban algunos derechos reconocidos; y, finalmente, 
lo que se excluyó. Sobre los derechos nuevos pienso en la 
personalidad jurídica de derecho público que se ha publici-
tado muchísimo. En palabra llana eso significa ser gobierno y 
actuar en el espacio público como autoridad.

Hay varios problemas. En el año 2000, y en algunos luga-
res desde antes, ya se hablaba de los pueblos como sujetos 
de derecho público. Después vinieron otras reformas, ¿pero 
qué pasó en esos estados en los que se les había reconocido 
como sujetos de derecho? Nada. No le dieron fe pública a sus 
actos, no los reconocieron como autoridad.

El discurso oficial ha dicho que ser sujetos de derecho pú-
blico les va a permitir manejar directamente un presupuesto. 
Eso es cierto, pero no es suficiente. Se necesita que las Cáma-
ras de Diputados lo aprueben. Si se revisa el presupuesto de 
este año, no hay nada al respecto ni a nivel federal. Lo que 
hay es el anexo 10, en el artículo 24, que dice que el presu-
puesto que las Secretarías de estado destinen a los pueblos 
tienen que manejarlo junto con ellos. ¿Pero cuál presupuesto 
directo?

Pilatos, danzante. Coscomatepec, Veracruz, diciembre de 2024. Foto: Mario Olarte
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–El gobierno, como dices, tiene esta narrativa triunfalis-
ta, y al mismo tiempo no se ocupa de bajar el contenido 
y alcance de la ley a los pueblos. 

–Es un problema. La misma reforma ordenó que el poder 
Ejecutivo debería traducirla a las lenguas en máximo tres me-
ses. Pero se tradujeron y se publicaron sólo en el Diario Oficial 
de la Federación. ¿Quién lee el Diario Oficial de la Federación? 
Es una campaña tal vez hecha de mala fe porque sí podrían 
hacer campañas en videos, por ejemplo. Muchos no leen la 
lengua, sólo la hablan. Si se quisiera hacer una buena difusión, 
el video sería más atractivo que la escritura. Pero esto no se 
quiere, no conviene. El racismo y la discriminación sobre los 
pueblos indígenas no permite eso. Hay una cosa de fondo: los 
derechos indígenas resultan un contrapeso muy fuerte al tipo 
de desarrollo que está impulsando el actual gobierno.

–Los derechos de los pueblos originarios, si se cumplie-
ran, son antisistema…

–Lo calcularon muy bien, porque fue una reforma apro-
bada por unanimidad y han expresado como que, ahora sí, 
los poderes del Estado comprendieron a los pueblos y estu-
vieron de acuerdo en que esos derechos se reconozcan. Pero 
no. Los poderes del Estado rebajaron a tal nivel la propuesta 
que no es un freno a sus intereses y les da mucha legitimidad. 
Por eso les venía muy bien apoyarla.

Es muy evidente que hicieron una reforma a modo de tal 
manera que no afectara en sus puntos neurálgicos el modelo 
de desarrollo extractivista. Ése es el fondo. Por eso se reclama 
tanto que dejaran fuera dos derechos estratégicos: la repre-
sentación en las instancias internacionales y los territorios y 
recursos naturales.

–¿Y en el ámbito de las consultas sobre proyectos que 
afectan a los pueblos? 

–Ahora se reguló la consulta, pero de manera distinta a 
como está en el ámbito internacional. En el ámbito interna-
cional se dice, por ejemplo, que se debe consultar siempre 
que haya algún indicio de que se pueden afectar los dere-
chos indígenas. Aquí no.

Para qué se consulta. En el derecho internacional es para 
llegar a un acuerdo o tener un consentimiento, lo que implica 
que puede haber que no lo haya, que se opongan a la obra. 
Aquí lo grave es que dice que cuando se trate de obras que 
propone la iniciativa privada, ésta debe financiar la consulta. 
Eso se intentó hacer con Felipe Calderón. Y en todas las obras 
que se aprobaron en ese tiempo, sobre todo de proyectos 
de minería, fueron las empresas las que hicieron la consulta.

Es grave porque la consulta es un derecho, y quien tiene 
la obligación de garantizarlo es el Estado, no las empresas 
privadas. Por otro lado, se dice que cuando las empresas re-
sulten beneficiadas de la consulta, tienen que dar un porcen-

taje de lo que esperan ganar a las comunidades. Se está dan-
do por hecho que habrá aprobación y megaproyecto. Con 
esto la consulta deja de ser un instrumento de defensa y pasa 
a ser facilitadora de intereses particulares.

A la iniciativa privada no le interesa la opinión de los 
pueblos, le importa que sus intereses salgan adelante. La ex-
periencia mexicana es muy negativa en ese aspecto porque 
los pueblos que realmente quieren consulta son los que no 
están lo suficientemente organizados. Quienes no quieren 
consulta son los que están organizados.

–¿Cómo quedan los sistemas normativos de los pueblos 
frente a esta reforma?

–Teóricamente los sistemas normativos están al mismo 
nivel que cualquier ley que haga el Estado mexicano. In-
cluso la Suprema Corte de Justicia de la Nación lo dijo así 
hace años. Los sistemas normativos tienen el mismo rango 
que las leyes y tendrían los mismos efectos, y por lo tanto 
las autoridades deberían usarlos así. El problema es otra vez 
el racismo, porque no hay abogados serios que estudien los 
sistemas normativos de los pueblos.

Los pueblos son los únicos que conocen sus sistemas 
normativos. Un juez al que se le exige que aplique estos siste-
mas, primero se traba; si es inteligente después busca apoyo 
con las autoridades del pueblo o un antropólogo, pero en el 
peor de los casos simulan que aplican los sistemas normati-
vos y se inventan cualquier explicación para justificarse.

La reforma dice que los sistemas normativos se deben 
usar para resolver los conflictos internos de los pueblos. 
Cuando llega una minera a un pueblo genera un conflicto in-
terno, pero el racismo jurídico dice que no, que la supremacía 
constitucional dice en el artículo 27 que las tierras son de la 
nación. Entonces, como no tienen elementos para contrade-
cir esto, si los pueblos no tienen un buen abogado termina-
rán cediendo a que sea el derecho estatal el que se aplique.

Hay otros casos. Por ejemplo, en una comunidad de Oa-
xaca detuvieron a un trailero que había dado un "raite" a 
unos migrantes y lo acusaron de trata de migrantes. La co-
munidad se dio cuenta, fue al juzgado y pidió que declinara 
la competencia en favor de la comunidad porque era un con-
flicto interno. El juez declinó la competencia y la comunidad 
decidió que no había tal delito.

Hay muchos otros casos. El Registro Agrario Nacional aca-
ba de registrar el estatuto comunal de San Miguel del Pro-
greso en Guerrero, escrito en mè'phàà. Fue un estatuto que 
pasaron años queriendo que lo registraran y nadie lo hizo 
hasta ahora. Es importante, pero son lunares pequeñísimos, 
que no se ven, y que obedecen más a que el funcionario que 
está ahí fue “buena onda”, en lugar de que como Estado tu-
vieran conocimiento de los sistemas normativos indígenas 
para realmente aplicarlos.

–Hay propuestas alejadas del reconocimiento constitu-
cional, como la del común zapatista.

–Me parece muy buena. Yo pondría lo común como fin 
de vida. Veo que hay comunidades que sí son comunidades, 
como en la Sierra Norte de Oaxaca, y hay otros lugares en 
donde no son propiamente comunidades pero funcionan 
como tales. Hay otras en las que lo común es un proceso de 
reconstrucción, otras donde lo común es el fin, aunque lo 
que le da vida a ese fin no es necesariamente común.

	 Es una propuesta muy buena que puede funcionar 
en muchos lugares. Hay que pensarle qué se puede tomar 
de ahí y cómo podemos hacer para que nuestro sentido de 
vida sea comunal. Es una propuesta anticapitalista y antiindi-
vidualista, que viene muy bien en estos tiempos en los que el 
despojo se ha vuelto el centro del capital.

Vemos el despojo en los megaproyectos, pero en general 
la vida se ha vuelto un despojo. La academia, la educación de 
los niños, muchas cosas se han vuelto un despojo. Hay que 
pensar en cómo podemos hacer para que esto cambie. La 
propuesta zapatista es un horizonte de vida.

–Has insistido en que hay cosas en esta reforma que sí 
sirven a los pueblos…

–Pienso que la reforma en sí no es mala, pero lo mejor es el 
asunto del derecho internacional. Y los pueblos que han teni-
do la oportunidad de apropiarse de ellos han hecho un buen 
uso, como Cuetzalan en Puebla, Malinaltepec en Guerrero o 
Cherán en Michoacán. Hay muchos pueblos que le han dado 
un sentido distinto al derecho cuando lo han entendido.

A partir de las reformas del 2001 hay una camada de aboga-
dos jóvenes que le están dando otro sentido al derecho. Piensan 
en cómo hacerle para que tal norma realmente le sirva a la gen-
te. Han hecho un esfuerzo muy importante para esto y así han 
parado proyectos mineros, hidroeléctricas, pases de Telmex. 

En la reforma no hay reconocimiento para que los pue-
blos puedan nombrar diputados. Antes del 2013 tampoco 
había para nombrar ayuntamientos y ahora ya hay gracias a 
la lucha de muchos pueblos que usaron el derecho de una 
manera adecuada, se fueron al tribunal y lo convencieron de 
que tenían razón, y usaron el derecho internacional. 

Hay cosas que sí sirven, aunque falta lo esencial y lo es-
tratégico. Tenemos que pensar en cómo le decimos al Estado 
que aún eso poquito es importante, pero que queremos más 
porque tenemos derecho a más.

–¿Cómo va a caminar tu libro, por dónde?
–Tengo pensado un recorrido para este libro. Por lo pron-

to me han invitado a Hidalgo, Yucatán, Veracruz, Oaxaca y 
Morelos. La mayoría de los lugares a los que voy son pueblos 
y organizaciones grandes, pero también voy con organiza-
ciones no gubernamentales n
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El 22 de enero se concretó un efecto directo del fallo 
del panel intergubernamental del T-MEC para dirimir 
el asunto de las importaciones de maíz sin previsión 

alguna, de Estados Unidos a México. 
El gobierno mexicano está concretando una iniciativa 

por la que se reforman “diversas disposiciones a los artículos 
4º y 27 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos, en materia de conservación y protección de los maí-
ces nativos”. El texto propuesto, una reforma al artículo 4º, 
dice: “El maíz es un elemento de identidad nacional cuyo cul-
tivo debe ser libre de transgénicos, priorizando su mane-
jo agroecológico”. En el 27 también se anota algo parecido:  
“…en el desarrollo nacional, fomentará la actividad agrope-
cuaria y forestal para el óptimo uso de la tierra libre de culti-
vos y semillas para siembra de maíz transgénico”.

Y suena muy bien. Es por lo menos la siembra libre de 
transgénicos lo que hay que defender. Pero ahora, en la LXVI 
legislatura, para este anteproyecto de reforma que se cocina 
“para promover la siembra libre de transgénicos”, se exclu-
yó el punto de que no se debe utilizar ningún maíz GM para 
consumo humano.

En la LXV legislatura, en los diversos estudios de la ini-
ciativa para dictaminar y reformar el artículo 4º y 27 y en la 
propia iniciativa, decía lo siguiente:

En el artículo 4º: “El maíz, alimento básico y elemento de iden-
tidad nacional destinado al consumo humano debe ser libre 
de modificaciones genéticas, como las transgénicas. El país se 
declara libre de cultivos de maíz genéticamente modificado. 
Debe priorizarse su manejo agroecológico”. 

En el artículo 27, sólo la referencia ampliada al cultivo libre 
de transgénicos: “fomentará la actividad agropecuaria y fores-
tal para el uso óptimo de la tierra libre de cultivos y semillas 
de maíz genéticamente modificado, incluido el transgénico...”

Y hay quienes dicen que para qué poner lo del consumo hu-
mano si ése fue el punto central de la controversia. Y muchas 
otras personas insisten en que es clave que esté en la Cons-
titución. Dicen que la propia presidenta ha dicho que eso 
del consumo humano estará en alguna reglamentación. No 
obstante, ya pasadas las oleadas del conflicto que duró casi 
cuatro años, todo se reduce a: 

1. La exigencia, a ultranza, de que México tiene que acep-
tar cualquier producto biotecnológico que Estados Unidos le 
proponga. 

2. Que México tiene que aceptar que EUA le siga expor-
tando su maíz (sin clasificación ni desbroce) con lo que nada 
tácitamente México acepta la importación que en un alto 
porcentaje es genéticamente modificado. 

3. Se le llama transgénico (y como tal es genéticamente 
modificado) pero no se aclara que Estados Unidos quiere e 
insistirá en promover la edición genética, las nuevas formas 
de los maíces con modificaciones o síntesis genética. 

4. México está obligado a esto porque firmó un tratado 
de libre comercio (el primero de una secuela interminable 
para el mundo) y su actualización reciente recrudece y extre-
ma las condiciones de una infinidad de asuntos, incluyendo 
este enojoso conflicto. 

5. Todas sus evidencias científicas del daño del maíz 
transgénico no fueron consideradas por el panel.

6. Por más que México quiera negarse a recibir este maíz, 
no está en condiciones de frenar ese maíz industrial que le im-

RAMÓN VERA-HERRERA

SITUACIÓN PARADÓJICA 
SIN ESCAPE ALGUNO

T-MEC Y MAÍZ

pulsan desde EUA. Y aunque ha sido autosuficiente en maíz 
blanco para consumo humano, Ana de Ita ha dejado claro que: 

Se prevé que este año se produzcan sólo 23.4 millones de tone-
ladas del grano, de las 27 o 28 millones cosechadas al año desde 
2016. Esta caída ocurre al término del sexenio que se propuso 
lograr la autosuficiencia alimentaria y es resultado del desman-
telamiento de las políticas agrícolas y de las instituciones de fi-
nanciamiento y comercialización que sostenían la producción 
que compite en el mercado abierto con la de Estados Unidos.

Los agricultores comerciales que siembran con riego en el 
ciclo otoño-invierno, y producen alrededor de 8.8 millones de 
toneladas, fueron los más afectados. Los pocos programas que 
mantuvo el gobierno de Andrés Manuel López Obrador dejaron 
fuera a quienes tienen más de cinco hectáreas de riego. Así, 84 
por ciento de la producción de maíz no tuvo ningún subsidio.

La misma Ana de Ita nos aclara que el gobierno “más interesa-
do en bajar los precios de los alimentos que en la seguridad ali-
mentaria del país, promovió las importaciones de maíz por me-
dio del Acuerdo de Apertura contra la Inflación y la Carestía”. 

Entonces México no está en condiciones de impedir la 
importación del maíz estadunidense de la cual 15 empresas 
se encargan de concretarla, llegando a la cifra récord de 24.5 
millones de toneladas, según dato de Luis Hernández Navarro. 

Como señala Silvia Ribeiro, “Lo más absurdo de este proceso 
es que el decreto de 2023 del gobierno mexicano que Estados 
Unidos llevó al panel de controversias porque afectaría el co-
mercio y exportaciones de maíz a México, no afectaba tal cosa. 
El decreto estableció que el maíz transgénico no podía ser usa-
do para masa y tortilla en el país, productos que se elaboran con 
maíz blanco cultivado en México y no con el de importación, 
que es amarillo y se destina a forrajes y otros usos industriales”.

Lo dijo también Luis Hernández Navarro haciendo un re-
cuento de las presiones que se suman para esta tormenta per-
fecta que tiene a México literalmente atado de manos:

En síntesis: la comida es un arma política de Estados Unidos. Su 
balanza agropecuaria es cada vez más deficitaria. Es el más impor-
tante productor, consumidor y exportador de maíz en el mundo, 
con los cariocas pisándoles los talones. El cereal es columna ver-

tebral de su cadena agrícola-industrial. Exporta entre 10 y 20 por 
ciento de sus cosechas. Este ciclo incrementará su producción. 
Los grandes consorcios alimentarios tienen un importante poder 
político en esa nación. Las asociaciones de maiceros poseen una 
significativa capacidad de cabildeo […] por ningún motivo, la ad-
ministración de Trump permitirá que se cierre o restrinja el acceso 
de maíz gringo (abrumadoramente transgénico) a los mercados 
mexicanos. No se puede dar el lujo de perder ese negocio.

Esto nos lleva a una situación donde no hay escapatoria. Sea 
lo que sea que se emprenda el resultado no es lo que podría 
resolver la situación.

La iniciativa debería establecer que está prohibido para 
consumo humano, pero eso de inmediato contraviene las 
reglas del T-MEC y regresaríamos al panel de controversias. 
Si no se especifica, equivale a decirle a EUA que puede hacer 
lo que quiera, que México acatará las reglas del T-MEC, y que 
dado que no se hizo lo suficiente por realmente fomentar 
una autosuficiencia alimentaria como tanto pregonó, México 
no puede alegar que no quiere las importaciones sólo por-
que implican un daño a la salud si se consume. Y ni siquiera 
tiene cómo medir cuánto y dónde está ese maíz que afectará 
la salud si se ingiere. Como lo señaló GRAIN en su momento:

Se distingue de un modo muy ambiguo entre ese maíz blanco 
para la elaboración de tortillas […] a partir de la masa [nixta-
malizada] […] y el maíz industrial para muchos usos, incluida 
la alimentación humana. Esto crea confusiones. Aunque ter-
minan aclarando que sus usos industriales tendrán otros des-
tinos diferentes de la alimentación, hay muchos comestibles 
procesados que lo contienen.

Y se abren preguntas. La más obvia es ¿quién va a vigilar y 
constatar que las más de 110 mil tortillerías que hay en el país 
utilicen el maíz tradicional o los maíces mexicanos comerciales 
no transgénicos que se dice utilizan? ¿La Comisión Federal para 
la Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofepris) a quien le han 
asignado la realización de investigaciones científicas en torno a 
los posibles impactos del maíz GM en la salud de las personas?

Y como siempre son los pueblos quienes defenderán el maíz 
y su vida como pueblos del maíz n



Cabildo: Días antes de terminar el año 2024, el cabildo 2025 de Tlahuitoltepec ofrendó a la madre tierra en la cima del cerro 
Iipx´yukp en el territorio ayuujk. Foto: Damián Dositelo 
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FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

EL MAESTRO HONORIO CANO 
Y LA MÚSICA DE BANDA ENTRE LOS MIXES

El frío calaba hasta los huesos, pero cuando el 
maestro vio la señal no le importó el clima, se levantó 
de su asiento, se quitó la gruesa chamarra que lleva-

ba sobre la espalda y en camisa subió al pódium, se colocó 
frente a la banda de música que ya lo esperaba y comenzó 
a dirigir los ensayos de la pieza de su autoría. Cuando termi-
naron, satisfecho, bajó del pódium, volvió a su asiento y ya 
descansando, preguntó: “¿Notaste la diferencia? Eso sólo se 
consigue con muchos años de experiencia”.

El que hablaba era el señor Honorio Cano Soto, originario 
de Totontepec Villa de Morelos, en la sierra mixe, y hoy por 
hoy uno de los maestros de música para banda más reco-
nocidos. Entre el bullicio de los preparativos de la fiesta del 
santo y el mezcal que corre por cuenta de los mayordomos, 
nos cuenta parte de esa experiencia de la que se siente muy 
orgulloso. 

“Yo tenía otras aspiraciones, desde niño quería estudiar 
medicina, le eché muchas ganas al estudio, en la escuela pri-
maria y secundaria tuve buenas notas; entré al bachillerato 
y ahí me encontré con malas compañías que le entraban al 
trago y en el recreo nos íbamos tomar; de ahí me fui aden-
trando en eso de la bohemia. A esto se unió que yo vivía con 
mi mamá y mi abuela y trabajaba para mantenerlas; se me 
complicó mucho trabajar y estudiar, me di cuenta que no iba 
a poder y desistí de ser médico.”

Cuando su aspiración de ser médico se fue, llegó la mú-
sica, que sería lo que daría sentido a su vida. “Me gustaba 
mucho la música y comencé a ir a la escoleta, una escuela 
de música mantenida por el municipio. La dirigía el maes-
tro Delfino Reyes, él fue mi maestro en mis inicios, allá por 
1991 o 1992. En ese tiempo no era fácil entrar al escoleta 
porque eran muy estrictos, eran muy tradicionalistas, tenías 
que tener respeto, disciplina; incluso sufrí bastante maltrato 
porque los músicos grandes decían: ‘no, pues es un escuin-
cle, no sabe nada, ¿cómo va a venir a tocar con nosotros?, 
¿quién se cree, no?’”.

Todos los obstaculos que encontraba para ser músico 
los superaba porque quería ser parte de la banda municipal, 
cosa que no era fácil. El maestro lo cuenta así: “El anhelo mío 
de pertenecer a la banda, era un reto, yo lo anhelaba, aun-
que sabía que era algo muy difícil de conseguir; sin embargo, 
mi energía y mi disposición estaban puestas para lograrlo. El 
problema era que los músicos grandes nos impedían entrar a 
la banda porque pensaban que los íbamos a desplazar, aun-
que había otros que nos ayudaban y a esos me acerqué. Las 
primeras veces que tocamos con la banda músicos nuevos, 
en los novenarios de las fiestas de Asunción y San Sebastián, 
éramos menospreciados por ser principiantes; terminando el 

rosario nos mandaban a nuestras casas mientras los músicos 
maduros seguían tocando”. 

“Pero un día pasó el capillo, el responsable de la banda, 
a la casa de cada uno de los nuevos con un mensaje del di-
rector: ‘Dice el maestro Delfino que se presenten lo antes po-
sible a la casa del mayordomo porque van a ensayar con la 
banda mayor’. Wow, dije, éste es mi día. Nos fuimos a bañar 
rapidísimo, a cambiar de ropa, llegamos y empezamos a en-
sayar. Había un arreglo que se había hecho en 1993 de “El ce-
loso”, una canción de Marco Antonio Solís, ésa fue la primera 
melodía que ensayé con mi tuba, porque me gustaba mucho 
la tuba, el saxofón, me gustaba mucho y empecé a tocar ese 
instrumento. Ésa fue la primera melodía que yo ensayé con 
la banda. Ese detalle de poder pertenecer a la banda por pri-
mera vez marcó mi vida.”

“Me di cuenta que podía tener acceso a la música, le 
eché muchas ganas; compré unos folletitos, porque los li-
bros buenos eran caros. En ese tiempo trabajaba con un 
lingüista de los Estados Unidos, él me obsequió un libro de 
armonía. Excelente libro, aún lo conservo. Está escrito en 
inglés, pero yo lo había estudiado en la secundaria, lo en-
tendía un poco y lo pude descifrar. Un padre salesiano de la 
parroquia de aquí, italiano, me regaló otro libro de armonía. 
Y así, con lo que mis amigos me apoyaban y los que podía 
comprar me fui instruyendo; tenía mucha curiosidad, iba 
cada rato al órgano de la iglesia a explorarlo, a jugar, a po-
ner acordes, buscarle, como autodidacta. Entonces yo creo 
que cuando es nuestro destino o es algo que buscamos con 
vehemencia se nos da”.

El maestro Honorio, dice, primero estuvo en la banda 
dos años, entre 1991 y 1993, como auxiliar, en 1993 pasó a 
formar parte de ella y en 1995 compuso su primera obra, 
“toda chueca, porque no sabía leer ni escribir bien la músi-
ca. Bajo la asesoría del maestro Delfino Reyes escribí un son 
que se llama ‘Hombre mixe’, que nunca se tocó porque no 
me convenció; escribí otra en 1995, igual”. Despues escribió 
‘Un dolor enamorado’, y una chilena, que pronto pasaron al 
olvido, pero ahora que es famoso han comenzado a sonar. 
“Seguí componiendo pero mis piezas no pegaban, entonces 
me puse a pensar porqué y descubrí que era porque estaba 
siguiendo los pasos de los grandes maestros, Manuel Pache-
co, Odilón Contreras, Ezequiel Guzmán… estaban sonando 
ellos, ¿quién iba a hacerle caso a la canción de un chamaco, 
no?; su luz me opacaba”.

“Estuve a punto de desistir pero pensé: ‘Tengo que es-
cribir algo que sea diferente a lo de ellos. Voy a probar y hay 
dos opciones, o me aceptan o de una vez me descartan de 
este mundo’… En 1998 diseñé un formato de chilena y fue 
un éxito rotundo. Se llama ‘Cuando Mimi Zapatea’. La banda 
municipal la dirigía el maestro Alejandro Bravo Ortega y me 
dio chance de que se tocara. En agosto escribí ‘Corazón loco’, 
ésa fue la primera que se extendió por toda la región; en el 

2000 escribí ‘Porque sabes que soy pobre’, que se ha extendi-
do por todo el estado, y despues ‘Rosalbita’. Ésa es la historia 
de mi búsqueda. Así encontré el camino”.

Con el éxito musical le llegó tambien el reconocimiento 
oficial. En 1998 obtuvo los premios estatal y nacional de la 
juventud. Y con ellos llegaron las oportunidades. Uno de sus 
asesores le gestionó una beca para irse a estudiar a Europa, 
pero no la aceptó por no abandonar a su madre y abuela que 
dependían de él. Poco despues lo invitaron a dirigir una ban-
da musical en el norte del país, después a dirigir y preparar-
se en Guanajuato y en Puebla. Tampoco aceptó. Su carrera 
musical la ha desarrollado en su pueblo, cuando más en su 
región. Aun así es un triunfador. En 1998, cuando falleció el 
maestro Delfino Reyes pasó a ocupar su lugar como director 
de la banda municipal, uno de sus mayores anhelos, cargo 
que ocupó hasta el 2023. 

El éxito no lo hace perder la perspectiva. Dice que ahora 
no sabe cuántas piezas ha compuesto porque ha perdido la 
cuenta. “La última vez que las conté, hace años, eran ciento 
seis, de todos los géneros: arreglos para música sacra, para 
trío, para grupo tropical, para banda, pero más para banda. 
También canciones que no están instrumentadas para banda 
y diversos géneros que de repente se me ocurren, improvisa-
ciones y que he logrado recopilar”. 

Tambien ha compuesto canciones en lengua mixe. “Ése 
es el objetivo, no solamente buscar el éxito personal, no. 
También amo la tierra donde he nacido y quiero que la len-
gua mixe no se pierda, entonces lo poco que puedo hacer 
por ese idioma, es apuntalarla tantito con la música. Es como 
ponerle cemento a la varilla, ¿no? Entonces, cuando a la mú-
sica le pones un poema que habla de tus vivencias, la gente 
lo toma como propio, dice: ‘¡Ah!, me gusta esa rola, me gusta 
esa melodía porque habla de esto’. Eso de cierta manera es 
apoyar la cultura y la lengua materna”.

“Si nosotros no fortalecemos nuestra cultura, nos van a 
desaparecer del mapa. Entonces hay que seguir fortalecien-
do lo nuestro. Si nosotros tenemos una buena conciencia de 
lo que vale nuestra cultura y la practicamos, la cuidamos, la 
fortalecemos hasta donde podamos, vamos a sobrevivir un 
buen todavía. Como dice Jaime Martínez Luna, el compositor 
de Guelatao, ‘el último serrano caerá mirando al sol’. Ésa es 
nuestra arma, una de nuestras armas principales es la músi-
ca, otra arma es la lengua. Entonces debemos cuidar nuestra 
lengua, nuestra raza. Y esta es mi manera de hacer mi tequio, 
colaborar con la música”. 

Ésa es parte de la experiencia del maestro Honorio Cano 
Soto. La que le permite quitarse la chamarra en medio de un 
frío que penetra los huesos y caminar serenamente hacia el 
pódium donde varias decenas de musicos lo esperan atentos 
para que dirija los ensayos de una de sus mas recientes pie-
zas. Y que, aun cuando se trata de ensayos, cuando termina, 
el público aplaude reconociendo su maestría musical n
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Campos transnacionales, San Isidro, Jalisco. Foto: Ojarasca
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Hablar en estos tiempos de defensa del territorio 
se vuelve difícil de explicar. Cada vez es menos co-
mún escuchar y entender las razones de colectivos 

campesinos que defienden una superficie de tierras para el 
bien común.

Lo más cotidiano en Jalisco es escuchar de productores 
(antes todos los llamábamos campesinos) que obligados por 
las políticas impuestas por el libre mercado buscan la ren-
tabilidad de sus tierras intentando lograr mayores ingresos. 
Esto puede significar decisiones difíciles: agricultura por con-
trato, renta de tierras por treinta años o más, producción de 
monocultivos rápidos y comerciales o venta de sus tierras, 
todo en el marco de un promovido Gigante Agroindustrial 
que pone las tierras, montes, aguas y producción de mercan-
cías agrícolas en manos de las corporaciones.

Quienes no estén en esa lógica, la comercial, se vuelven 
el centro de los ataques de las políticas para el desarrollo y 
modernización del campo, de las instituciones, de las empre-
sas transnacionales y de emprendedores de muchos tipos.

Los campesinos del ejido de San Isidro, ubicado en el 
sur de Jalisco en el municipio de San Gabriel, aún están 

en la lucha por la tierra, con la idea de tener una parcela que 
les permita cultivar alimentos, un lugar para vivir dignamen-
te, felices, tranquilos en su comunidad, en su territorio, en 
una relación de cuidado con la naturaleza: agua, suelo, semi-
llas y todo lo que conforma una posible alternativa de vida en 
las actuales crisis ambiental, climática, de salud y alimentaria. 
Así desde que en 1939 se les otorgó la dotación de 536 hec-
táreas por resolución presidencial. Pero sólo se les entregó 
la mitad de la superficie y desde entonces no han dejado de 
realizar gestiones y acciones legales que les ayuden a con-
cluir por la vía legal y pacífica la ejecución total del deslinde y 
posesión de las tierras pendientes, perfectamente identifica-
das desde hace más de 80 años.

El pasado 14 de enero se cumplieron dos años del térmi-
no que la Sedatu definió en el procedimiento de ejecución 
complementaria de la resolución presidencial, iniciado el 30 
de junio del 2022, después de 83 años. En este término, la 

empresa transnacional Nutrilite (filial de Amway y propiedad 
de Access Business Group) está obligada a desocupar total-
mente las 280 hectáreas propiedad del ejido San Isidro para 
entregarla a sus legítimos dueños.

En ese momento, un juicio de amparo suspendió la en-
trega y conclusión del procedimiento de ejecución comple-
mentaria de la resolución presidencial en favor de San Isidro y 
después se sumaron dos procedimientos más que la empre-
sa tramitó frente a juzgados y tribunales agrarios. El tiempo 
sigue corriendo contra campesinas y campesinos del ejido 
que desde hace más de cuatro generaciones esperan acce-
der a la justicia que no ha sido ni pronta ni expedita como 
indican las leyes internacionales y los derechos humanos. 

En estos dos años, además de suspender el acceso a la 
justicia Nutrilite-Amway tiene altas aspiraciones comerciales: 
mantener la posesión de la tierra del ejido y seguir produ-
ciendo insumos agrícolas para sus productos. Además, el 15 
de mayo de 2023 la empresa presentó una demanda ante 
el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias del Banco 
Mundial, utilizando las reglas establecidas en el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) derogado en 
julio del 2020, donde solicita el pago de 3 mil millones de dó-
lares por la “expropiación” de 280 hectáreas de los terrenos 
de cultivo.

La empresa ha tenido y usado sus recursos para prolon-
gar su posesión de manera indefinida.

Desde que a principios de los noventa Nutrilite-Amway 
compró con pleno conocimiento de que ya eran tierras del 
ejido San Isidro incorporadas al régimen agrario (lo que está 
plasmado en sus propias escrituras) y que por lo tanto en 
cualquier momento tendría que entregarlas a sus legítimos 
propietarios, ha “invertido” en gestiones, lobby y demandas 
judiciales que han dilatado por más de treinta años el acceso 
a la justicia de ejidatarias y ejidatarios de San Isidro. 

A dos años de la suspensión provisional de la ejecución 
complementaria para deslindar y entregar la posesión 

de las tierras, propiedad del ejido San Isidro (que la empresa 
Nutrilite-Amway mantiene ocupadas), el comisariado ejidal 
ha logrado mantener la defensa legal del ejido en los tribu-
nales agrarios y en los procedimientos de amparo a pesar de 
encontrarse en clara desventaja con la transnacional. Suena 
a chiste de mal gusto exponer la enorme diferencia que hay 
en esta controversia legal por la propiedad de 280 hectáreas 

en las faldas del Nevado de Colima, al pie del cerro El Peta-
cal, entre un pequeño grupo de campesinas y campesinos 
y la corporación transnacional de la cual es socia la familia 
DeVos, conocida por su participación en el ámbito político 
de Estados Unidos, con Betsy DeVos, secretaria de Educación 
durante la anterior administración de Donald Trump. 

La transnacional se presenta como víctima del Estado en 
su demanda ante el Banco Mundial con base al TLCAN que 
desde julio del 2021 ya no es vigente, y argumenta que no 
fue notificado a tiempo para defenderse de la orden de en-
trega de las tierras que ocupa de manera irregular y que por 
lo tanto se le debe indemnizar por las posibles pérdidas que 
eso podría causarle a su empresa. Quién indemnizará al ejido 
por los ochenta años de vida empeñados.

Los dueños de la tierra por Resolución Presidencial de 
agosto de 1938 tienen pérdidas difíciles de calcular. Son cua-
tro generaciones de familias con su proyecto campesino de 
vida, fuera de la hacienda, dejando de ser peones acasillados 
libres para disfrutar su tierra. Pero que no ha podido con-
cretarse de manera pacífica, no han podido tener una vida 
digna, cultivando sus propios alimentos, siendo felices. Gran 
parte de su tiempo y sus recursos económicos los han inverti-
do en lograr la entrega total de sus tierras ejidales y defender 
lo que por derecho les corresponde. Y además se les crimina-
liza y se les persigue por no aceptar negociar.

Ejidatarias y ejidatarios de San Isidro son además pione-
ros en agricultura orgánica y agroecología. Participan en re-
des nacionales y colectivos por el cuidado de la naturaleza, el 
medio ambiente, las semillas y la propiedad social de la tierra 
y el territorio.

Los litigios continúan. Los ejidatarios han mantenido el rit-
mo de la defensa legal aunque el contrincante sea mucho más 
grande y poderoso. Si la justicia es pronta y expedita el nuevo 
comisariado que representa al ejido debería poder recibir la 
posesión de las 160 hectáreas ocupadas por Nutrilite en estos 
próximos tres años. Hay que mantenernos al tanto, acompa-
ñarlos y exigir al Estado Mexicano y a los Tribunales que estu-
dien y resuelvan este asunto que tiene tanta deuda de acceso 
a la justicia para el Ejido de San Isidro en el sur de Jalisco n

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/10/14/san-isidro-con-
tra-amway-7279.html

https://ojarasca.jornada.com.mx/2022/12/09/san-isidro-
jalisco-la-legitimidad-de-su-lucha-3122.html 

EN TIEMPOS DE LIBRE COMERCIO, 
CRUCIAL SIGUE SIENDO DEFENDER EL TERRITORIO

EVANGELINA ROBLES GONZÁLEZ
(COLECTIVO POR LA AUTONOMÍA)



Ciudad de México. Foto: Marco Antonio Cruz
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Pensar caminando. Diálogos críticos con Jean Robert 
es el más reciente libro que reúne trabajos inéditos 

en castellano de este pensador mexicano, nacido en Suiza. 
Solía presentarse como un filósofo y arquitecto desprofesio-
nalizado; se acostumbró a caminar por estas tierras al lado 
de movimientos sociales, comunidades campesinas y del 
zapatismo. 

Más que un estudioso de las comunidades campesinas 
e indígenas zapatistas, fue su aprendiz, un escucha y oído 
atento que buscó captar las ideas novedosas que surgen de 
la práctica zapatista o de don Bartolo, campesino morelense 
y vecino de Jean. Siempre generoso, convocaba al diálogo, 
compartía la palabra y sus haceres. Eso le llevo a ser invitado 
en diversas ocasiones por el EZLN para participar en los en-
cuentros, semilleros y coloquios en los que las comunidades 
mayas debatían los diagnósticos sobre la crisis capitalista y 
las alternativas a la Tormenta. 

En la primera parte del libro se presentan tres textos de 
su autoría que nos permiten profundizar en distintas facetas 
de su pensamiento, abordando temas recurrentes en su 
obra como la crítica de la modernidad capitalista y la apues-
ta por una sociedad convivencial. El capítulo inicial, “El lugar 
en la era del espacio”, aborda la hegemonía del espacio abs-
tracto, materializado en las ciudades que han alcanzado una 
escala des-comunal, que impide y bloquea constantemente 
el encuentro de los diferentes. Este texto continúa su crítica 
al transporte y analiza los ritmos de la vida que hoy son pro-
gramados como eterna repetición, el tiempo de la produc-
ción mercantil. De esta forma observó al capitalismo como 
el gran cronófago que nos arrebata el tiempo de vida. Ello 
va de la mano con su reflexión, en “Las aguas arquetípicas 
y la globalización del desvalor”, su segundo texto, sobre la 
tecnología contraproductiva (una categoría de raíz illichia-
na) que busca constantemente la privatización de todos los 
ámbitos de vida. A partir de analizar lo que representa la bo-
tella de plástico como contenedor prototípico del agua en la 
vida urbana, hace una crítica profunda de los fundamentos 
de la modernidad, que lo lleva a definir al capitalismo como 
“una guerra constante contra la subsistencia”. 

En el tercer capítulo, Jean Robert nos invita a pensar en 
“La construcción social del sexo” para abordar el desplaza-
miento del género vernáculo por el sexo económico, “verda-
dero nacimiento de la economía”, afirma. Aquí, hace referen-
cia a la complementariedad disimétrica, que diluye las fronteras 
entre lo femenino y lo masculino, posibilitando lo que lxs 
zapatistas llamaron “los otros amores”. El sexo económico, 
en contraparte, marca una ruptura entre ellos para imponer 
una aparente simetría, misma que sólo sirve de coartada para 
“crear nuevos abismos de desigualdad”, en donde los domi-
nios de lo femenino son negados y subordinados.

En la segunda parte de “Pensar caminando” una diversi-
dad de autoras y autores dialoga con Jean Robert recupe-
rando sus vivencias, memorias y propuestas. Autoras como 
Márgara Millán y Mariana Favela; autores como Javier Sicilia, 
Humberto Beck, Diego Ferraris, Paulino Alvarado y quien 
aquí escribe, recuperan diversos aspectos de su propuesta. 
A decir de Beck, la obra de Jean Robert da continuidad a 
la “Escuela de Cuernavaca”, que tuvo como sede el CIDOC 
(Centro Intercultural de Documentación) enraizado por Iván 
Illich en tierras morelenses y en la que acogió a diversos 
pensadores como Paulo Freire, André Groz, a una joven Su-
san Sontag y al mismo Jean Robert, entre muchas personas.

En los textos reunidos autoras y autores rememoran 
las anécdotas, los abrazos y el cariño que siempre brindó a 
propios y extraños. Sus anécdotas e historias las compartía 
con tanta sencillez que muchas veces podía pasarse por 
alto la profundidad de su pensamiento. En diversos textos 
comenzaba sus disertaciones, por ejemplo, a partir de la 
plática con un campesino, de una vivencia propia o de un 
poema, para después dar paso a reflexiones críticas sobre la 
modernidad. 

En “El lugar en la era del espacio”, comienza su reflexión 
a partir de un poema de Paul Celan, que le abrirá brecha 
para cuestionarse ¿qué hay en el espacio que destruye los 
lugares? Así, da cuenta de cómo el lugar dejó de ser ámbito 
de encuentro, cercano, encarnado y caminable; el espacio 
es su negación. Un tema en el que profundizará Alvarado 
Pizaña en el capitulo titulado “La potencia de los habitares”, 
donde pone a dialogar a Jean Robert con otros pensadores 
sobre el urbanismo hegemónico y la posibilidades de la 
“lugareidad”. La producción del espacio tuvo además como 
resultado, a decir de Robert, la separación del tiempo como 
experiencia vivida y arraigada. Mariana Favela nos recuerda 
que la propuesta de Jean Robert es una profunda filosofía 
política que brinda herramientas para inaugurar formas 
de vida no capitalistas capaces de convertirse en eutopías, 

“transformaciones a partir de nuestro propio lugar”.
La idea de lo vernáculo atraviesa en distintos momentos 

las reflexiones de Robert. Una idea compartida con diversos 
pensadores con los que estableció puntos de encuentro 
como Teodor Shanin que reivindicaba un marxismo ver-
náculo y John Berger quien en Puerca Tierra nos habló del 
tiempoespacio campesino y de la sobrevivencia  
—subsistencia, hubiera apuntado Robert— de las socie-
dades campesinas. Los tres pensadores encontraron en 
Alexander Chayanov una fuente de inspiración para com-
prender la importancia de las sociedades campesinas. Estas 
comunidades y sus formas de reproducción de la vida hacen 
evidente lo des-comunal de las grandes urbes. La desmesura 
que ha roto “ese orden proporcional sometiendo todo y a 
todos a una uniformidad espacial, destruyendo símbolos 
y los ámbitos de las diversas culturas”. Tengo la intuición 
de que lo que más llamó la atención de todos ellos fue que 
Chayanov, igual que nos cuenta Sicilia de Jean Robert, “pen-
saba con los pies”.

Pensar caminando. Diálogos críticos con Jean Robert, 
es sobre todo una llamada a la esperanza. A mantener el 
diálogo dialogal, dice Ferraris. Él relata en su texto “Relatos 
de una amistad insólita: el amigo Jean Robert y el EZLN”, la 
transfiguración de Jean en Cayuco zapatista; pues nave-
gó los mares y regresó a la tierra recién nombrada como 
“Slumil K’ajxemk’op” —antes conocida como Europa— en la 
“Gira por la Vida”. Ésa no fue, sin duda, la última aventura de 
Jean Robert, un “amigo a descubrir”, internacionalista, co-
munero y amigo de las y los de abajo. Su palabra y caminar 
siguen convocando, reuniendo y provocando reflexiones y 
memorias. Ferraris nos recuerda, también, esa complemen-
tariedad simétrica que es Sylvia Marcos, la compañera de 
vida y pensamiento de Jean, a quien debemos además esta 
aventura editorial, junto con Lucía Linsalata, Diego Ferraris y 
Paulino Alvarado n

Rodolfo Oliveros

PENSAR CAMINANDO. EL ANDAR Y LA PALABRA 
DE JEAN ROBERT

Pensar caminando. Diálogos críticos 
con Jean Robert, 
Diego Ferraris, Lucía Linsalata, Sylvia Marcos 
y Paulino Alvarado (coordinadores), 
Bajo Tierra Ediciones, 
Instituto de Ciencias y Humanidades 
“Alfonoso Vélez Pliego”, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
México, 2024 
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Muro en Oaxaca, Oaxaca, 2024. Foto: Lamberto Roque Hernández24

Ahora que terminó la guerra, 
el cuerpo que perdí, 
mi cabeza, mis dedos, mis brazos, 
vuelve a estar disponible, 
como si acabara de regresar a su lugar. 
·
Ahora que terminó la guerra, 
miro al cielo, 
y extraño los pájaros y nubes. 
Nada de aviones. 
·
Ahora que terminó la guerra, 
la escoba barre polvo, trozos de vidrio, 
tornillos de puertas rotas. 
Barre las piedras derrumbadas de las paredes, 
fragmentos de tazas de té doradas, 
el marco de fotos familiares. 
Juguetes para niños, platos playos, 
lo acumulo todo aquí en mi corazón. 
Ahora que terminó la guerra, 
mi madre viene a disculparse, 
dice: ya no hay lugar para recibirles. 
El cementerio se llenó, por fin. 
·

PALESTINA

AHORA QUE TERMINÓ LA GUERRA
Nasser Rabah

Ahora que terminó la guerra, 
pongo mis manos sobre mi cabeza y corro, 
no hay sol ni lluvia, no hay prisa. 
Me acostumbré a proteger mi cabeza. 
·
Ahora que terminó la guerra, 
me hago de mucho, mucho pan, 
un pan para cada amigo. 
Y voy al cementerio. 
·
Ahora que terminó la guerra, 
pienso en dormir. 
Mis amigos viajeros regresan todos 
para pasar la noche juntos. 
En soledad, bebo té. 
·
Ahora que terminó la guerra, 
apago el teléfono y duermo. 
Otra guerra comienza en pesadillas. 

Del libro Un sexto dedo en cada mano, publicado por Editora 
Op. Cit., que declara: “Esta antología se terminó de editar en 
Arad el 30 de noviembre de 2024, día 420 del genocidio en 
Gaza, en donde está Maghazi, el campo de refugiados natal 
de Nasser Rabah. En su casa que a medias demolió un tan-
que israelí, con tan sólo un teléfono celular que por milagro 
aguanta y resiste, el poeta de Gaza escribe una de las obras 
fundamentales de nuestro tiempo. Son testigos sus dátiles, 
su olivo y los pájaros que, puestos uno al lado del otro, sobre 
un cable de electricidad caduco, se ríen para darle fuerza”. 

Su traductor al castellano, David Wapner, sostiene en la 
presentación: “No sólo se trata del poeta más importante 
que escribe en Gaza hoy, sino que es el gran poeta palestino 
de esta época. Y puedo jugarme a afirmar que la poesía de 
Nasser es la más relevante en la literatura en lengua árabe 
contemporánea. Todos los días postea desde allí poemas 
que van desde breves hasta rapsodias. Todos emanan luz, 
una luz oscura, de rara belleza. Una poesía que rompe con las 
formalidades de la tradición árabe y encara una ruptura, no 

sólo temática, sino de fondo, escribiendo poemas en prosa”. 
El propio Rabah escribe: “En el pasado, los poetas tenían 

un sexto dedo en cada mano, para que la mano pudiera so-
portar el dolor de escribir. Tenían tres sentidos adicionales: 
leer lo invisible, comprender el lenguaje de las abejas y los 
árboles y curar a los amantes. No tenían nada en lugar del 
corazón, para poder pasar por el dolor de la vida hasta el fi-
nal sin una muerte prematura”.

Nasser Rabah, poeta y novelista de Gaza. Ha publicado 
cinco colecciones de poesía y dos novelas. En inglés, su obra 
ha aparecido en The New Yorker, Words Without Borders, Lite-
rary Hub, ArabLit, Michigan Quarterly Review, O Bod y Poetry 
International. Una nueva colección de su poesía seleccionada 
se publicará en traducción al inglés con City Lights Publis-
hers en la primavera de 2025, junto con dos colecciones en 
castellano.

Traducción: David Wapner
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