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LA SOBERANIA EN UN NUDO

La soberania nacional que se encuentra en un
nudo al que la ataron los entreguismos en cade-
na del ciclo PRI-PAN-PRI, enfrenta ahora una alharaca
imperialista que puede tener, esta teniendo, efectos
a dosis inusuales. Alarmantes. ;Cuando fue la ultima
vez que Estados Unidos amenazé con invadir Méxi-
co? Palabras mas, palabras menos. Y lo ha cumplido.
El costo de ser vecinos de los patrones esclavistas
que pergefaron el (su) “destino manifiesto” ha sido
elevado: sangre, territorio (inmenso territorio: EU no
ha robado tanto a ninguna otra nacién), pagos de
“reparacion’, batallas tristes y heroicas, capitulaciones
decorosas o no, represalias, expediciones punitivas,
operaciones encubiertas, imposicién de “sus” minas y
yacimientos en territorio nacional, colonizacién cultu-
ral y consumista.

Nuestra historia independiente estd condenada
a la contigiiidad con el imperio que inicié su carrera
a la cumbre a costillas de territorios de la soberania
mexicana, que para colmo queria imitarlo: también
somos Estados Unidos, sélo que Mexicanos desde el
comienzo.

Nos guste 0 no, mexicanos en ambos lados de la
frontera, los mas de cien millones que somos, esta-
mos ahora piense y piense la vieja pregunta del qué
hacer. La gesticulacion imperial acapara los megafo-
nos planetarios. Su pretendido alcance ya cay6 sobre
Palestina. El presidente de la Casa Blanca actual anun-
cié una deliciosa “Riviera” mediterranea sobre el cada-
ver de Gaza, en cumplimiento de la mas meticulosa
y milimétrica limpieza étnica en la historia moderna.
Cumplird, con Israel, el timido laboratorio de las Guer-
nicay Lidice a escala de una entera nacion. ;Cabe
mayor éxito de una “solucién final"?

Tras sus huellas mundiales, pendenciero contra
sus aliados y adornado de pil6n por varios gobiernos
falderos en América Latina, tiene la mira puesta, en
primer lugar, en México. En cualquier cosa, ahora que
el rey dorado de las ocurrencias que gobierna alla
ha mostrado serinmensamente redituable en votos

populares y oligarquicos, abierto a la mera masa del
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negocio, y lo demas va por anadidura. Vamos, dijo

el otro. Con él se instala una pandilla de multimillo-
narios asquerosamente empresarios (;o se dice al
revés?) que apuntalan al cabecilla actual de la mayor
maquina de matar en el planeta.

iMercados Libres, o aranceles arbitrarios? ; Tra-
tados? ;Entre iguales? ;Didlogo sincero? ;Respeto
a otras naciones? Incautamiento de la propiedad
ajena. Campos de Concentracion. La“agenda” de
Washington tan sélo se agudiz6, como en los suefios
humedos de los Samuel Jackson, Teddy Roosevelt,
Kissinger, Bush-Cheney. Del propio Donald Trump.
La incapacidad de reprimir las pulsiones malvadas
y ademas disfrutarlas, revela una codicia patoldgica
grave y sumamente peligrosa.

Asi que la razon de Estado en México debe am-
pliarse hacia adentro y hacia abajo, aceptar sin reti-
cencias ni oportunismos la soberania territorial de
los pueblos originarios, que anteceden a la Nacién y

forman parte de ella por mas que siglos y constitu-
ciones los hayan negado, minimizado, o simplemente
utilizado para fines no siempre en beneficio de los
propios pueblos, responsables legitimos de la tierra
y los recursos de sus territorios. Eso ensefian los mo-
vimientos indigenas y campesinos, con el catalizador
de la propuesta rebelde zapatista, manifestada en

el arranque del ciclo que llamamos “neoliberal” pero
que es sencillamente capitalista y centralista. Los
zapatistas anunciaron que esto ocurriria. Como dijera
Julio Cortézar: “Ahi te queria ver”,

A partir de lo que hagamos los mexicanos, y dén-
de pongamos las prioridades, sabremos hasta donde
llegan la hostilidad yanqui y nuestra capacidad de
resistencia. Sélo asumiendo que México es muchos
Méxicos tendremos fuerza de raiz y proyeccion viva.
Latinoamérica, tan balcanizada ahora, nos necesita.
La barrera debe ser en las dos direcciones para que
no nos hagan llorar de nuevo con el “No pasaran”m

ARRIBA EL CORAZON DE LOS “ARRIBAS”

Ignacio Villanueva

“Arriba el pulque’, grita la piedra;
“arriba la piedra’, grita el pulque.
Luego aparecen otros “arribas”:
arriba el ojo de agua,

la sombra de una ardia,

el viento frio de diciembre.

Y asi se suman mas “arribas” a este eco

que se expande a mil por hora
y se transforma

en un festival de los “arribas”.
En medio del barullo

aparece el coraje del nosotros,
tan fuerte como un rayo,
perdén como un trueno.

Truenay escribe con las luces del reldmpago:

arriba nuestro mole,
nuestros ancestros,
nuestras penas

y vistas panoramicas,
y todo lo que hay aqui

y nos pertenece

a los pueblos de la montana

como Xochi.

Si, esta bien,

replican unas varitas de ocote

gue juegan a las manitas calientes
con la lumbre.

Pero, agregan en buen plan,

cada que griten, lloren o se quejen
por esto, eso o aquello, también:
siembren un arbol,

limpien los caminos,

usen el azadon,

cuiden y protejan dignamente los
“descansos”,

cumplan lo que hablan y prometen,
no importa el credo que pregonen.
jArriba el corazén de los “arribas”!

Atentamente: El corazén que suefia y vive,
Xochicuautla, diciembre del 2024
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DELIA PERALTA MUNOZ

olvera a casa. Después de casi medio siglo tras las
rejas, a sus ochenta anos, el activista lakota del
Movimiento Indigena Estadunidense (AIM) Leonard
Peltier saldra de la carcel de alta seguridad de Coleman, Flo-
rida, para terminar su condena en arresto domiciliario. “Por
fin se acabd, me voy a casa’, dijo el preso politico mas anti-
guo de Estados Unidos, tras conocer la clemencia ejecutiva
que de ultimo momento le concedié Joe Biden, un dia antes
de dejar la presidencia, el pasado 19 de enero. “Pero no le
perdonard por sus crimenes subyacentes”, aclar6 la Casa
Blanca. A pesar de su inocencia, de las irregularidades en su
proceso y de la violencia documentada de la justicia estadu-
nidense en su contra, Peltier atin es considerado culpable de
los asesinatos de dos agentes del FBI durante un enfrenta-
miento en la reserva de Pine Ridge, el 26 de junio de 1975.
La decision de Biden fue conmutar la sentencia que
condené a Peltier a dos cadenas perpetuas en 1977, cuando
en un juicio plagado de faltas y falsos testimonios fue acu-
sado de disparar a muerte a Jack Coler y Ronald Williams. En
medio de un clima de reclamos territoriales y de exigencias
del cumplimiento de tratados a favor de los indigenas, los
dos agentes habian entrado, vestidos de civil, en el rancho
Jumping Bull, en Pine Ridge. Alli se encontraba Peltier jun-
to con otros integrantes del AIM para proteger a los oglala
de los GOONS (una guardia privada dedicada a perseguir
e intimidar a la tribu y a los miembros del Movimiento) y
de la violencia impulsada desde el Programa de Contrain-
teligencia del FBI. La irrupcion de Coler y Williams en la re-
serva derivé en un tiroteo. Los agentes pidieron refuerzos
y al lugar llegaron més de 150 elementos del FBI, policias y
GOONS para rodear el rancho. Al final, Coler y Williams, jun-
to con el joven indigena Joseph Stuntz, resultaron muertos.
El asesinato de Stuntz no le preocupd a ningun oficial, pero
las muertes de los agentes tenian que pagarse. Entonces
fueron detenidos tres integrantes del AIM, dos de los cuales
fueron absueltos en 1976. Pero el tercero, Peltier, fue dete-
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Reproduccién del calend

Peace Calendar, en edicién conmemorativa de sus 25 afos,

saludando la salida de prision de Leonard Peltier. Enero de 2025

LEONARD PELTIER DEJA
LA CARCEL

TRAS CASI MEDIO SIGLO, EL EMBLEMATICO PRESO POLITICO LAKOTA VUELVE A CASA, PERO NO EN LIBERTAD

nido el 6 de febrero de ese afio en Canada y extraditado a
Estados Unidos, donde en 1977 recibi6é su condena tras un
juicio en el que participaron testigos amenazados y coac-
cionados por el FBI para declarar en su contra, como ellos
mismos confesarian después.

Desde su detencién y sentencia, organizaciones de dere-
chos humanos y personalidades de todo el mundo se pronun-
ciaron por la libertad del activista y denunciaron los abusos del
sistema de justicia estadunidense. En palabras de la organiza-
cion indigena The Red Nation, Peltier “pag6 el precio de las fe-
chorias del FBI”, pues “su Unico delito fue defender a su pueblo.
Por ello, le robaron su libertad y su dignidad. Lo separaron de
nuevo de su familia. Las condiciones tortuosas del sistema pe-
nitenciario estadunidense le quitaron la salud y le privaron del
derecho a acceder a sus ceremonias espirituales”. Con todo,
Peltier se mantuvo firme y sostuvo su inocencia. Desde 1985,
en la reclusidn de su celda, se dedicd a crear obras de arte que
dond para recaudar fondos para su defensa. Los Ultimos afios,
sin embargo, la carcel de maxima seguridad en Florida le im-
pidi6 acceder a sus materiales de pintura, lo que, sumado a los
abusos cometidos en su contra durante el encierro, contribuyo
al empeoramiento de su salud.

Conforme avanzé el tiempo, las exigencias de libertad
e indignacion por su encarcelamiento crecieron, al tiempo
que Peltier se convertia en el activista con mas afios preso en
Estados Unidos, donde, insiste The Red Nation, “los pueblos
indigenas han pagado con sangre para proteger sus tierras,
aguas y medios de vida contra el embate del colonialismo
genocida”. Es ahi también donde, afiade la organizacion, “los
indigenas americanos enfrentan hoy algunas de las tasas mas
altas de encarcelamiento y violencia policial de cualquier
grupo”, por lo que “las cinco décadas de encarcelamiento in-
justo de Leonard Peltier son una acusacién y una mancha en
el llamado ‘sistema de justicia penal estadunidense. Incluso
el fiscal James H. Reynolds, quien particip6 en el procesa-
miento y la apelacion del caso de Peltier, en 2017 reconocié
las injusticias en su aprisionamiento y pidié a Barack Obama
clemencia para su liberacién. Pero la peticién no prosperé y
el activista continud tras las rejas, donde su salud se deterio-
ré a tal grado que se pensaba que moriria en el encierro. La

defensa de Peltier, desde la década de los 90, pidi6 su liber-
tad por motivos humanitarios, pero en numerosas ocasiones
le fue denegada. La ultima vez que la Comision de Libertad
Condicional de Estados Unidos le negé la clemencia fue el 2
de julio de 2024, lo que organizaciones como Amnistia Inter-
nacional calificaron de “una sentencia de muerte de facto”,
pues el activista, en su estado critico, debia esperar hasta
2026 para solicitar de nuevo una audiencia.

H oy, a pesar de que no recibié el indulto incondicional,
su salida de la carcel es celebrada como auténtica libera-
cién y una victoria para los pueblos que durante 50 afios de-
nunciaron las violaciones a sus derechos y las irregularidades
alrededor de su condena. “Es nuestra liberacién”, aseguré Nick
Tilsen, fundador y director ejecutivo del NDN Collective, orga-
nizacion indigena con sede en Dakota del Sur. “Lo honraremos
trayéndolo de regreso a su tierra natal para que viva el resto
de sus dias rodeado de sus seres queridos, sanando y reconec-
tdndose con su tierra y su cultura”, adadid el activista y defen-
sor, quien remarcé que la libertad del lider histérico debe ser
un recordatorio “de que todo el llamado Estados Unidos esta
construido sobre las tierras robadas a los pueblos indigenas,
y que los pueblos indigenas han resistido con éxito todos los
intentos de oprimirnos, silenciarnos y colonizarnos”.

La liberacion de Peltier es una esperanza que trascien-
de y cimbra en todas las luchas y movimientos de Estados
Unidos y el mundo. Voces como la de Mumia Abu-Jamal,
preso politico afroamericano condenado a pena de muerte
en 1982, celebraron la conmutacién de la sentencia. “Es algo
maravilloso y gozoso escuchar que Leonard Peltier pasara
sus Ultimos dias fuera de la jaula de hierro, esa jaula que lo re-
tuvo durante casi cinco décadas”, sefalo el exmiembro de los
Panteras Negras desde la carcel de SCI Mahanoy en Pensilva-
nia, donde reconocio6 que “las buenas noticias a veces llegan
cuando menos las esperamos”.

El regreso de Peltier con su familia esta prevista para el 18
de febrero, dia en que tendra efecto la conmutacion. Vuelve
a casa, pero no en libertad. Declarar su inocencia es ain un
pendiente de la justicia estadunidense
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NEPOMUCENO RELATA IRES Y VENIRES ENTRE MOTOZINTLA

ENTREVISTA POR KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

entados como a eso de las 12 del mediodia, bajo

un calor intenso, después de unos dias de mucho frio,

en unos de los municipios del norte de Guatemala me
encontré con Nepomuceno (el nombre es ficticio por razones
de seguridad), quien llevaba casi dos meses en Guatemala.
Regresaba de vender los helados que llevaba en una hielera
y que todos los dias elabora. Con esa venta se gana unos cen-
tavos para pasar el dia, porque como nadie lo conoce, no le
dan ningun trabajo. Su hermana Xochitl y su cuhado Marcos
llevan poco mas de seis meses de estar en ese lugar. La mama
vino a probar unos dias, pero no se acostumbro, tuvo que re-
gresar para ver a sus animalitos y cuidar de su casa que dejo
en Motozintla, Chiapas.

Nepomuceno es guatemalteco de nacimiento y crecido
en México. Tiene 28 afios y otros tres hermanos. Una vive en
Guatemala, otro en Oaxaca y otro se qued6 en la casa de Mo-
tozintla.

-¢Y como llegaron a vivir a Motozintla?

-Mis abuelos y mis tios ya habian vivido en Chiapas cuan-
do fue la violencia aqui (1981). Tuvieron que salir, porque el
ejército y los orejas los amenazaban, que si no se organiza-
ban en las patrullas de autodefensa civil, los iban a acusar
que eran de la guerrilla. Entonces tuvimos que huir, dejando
nuestras casas y terrenos. Y cuando fue el retorno, volvimos
a nuestro lugar y volvimos a reconstruir nuestra casa y asi
volvimos a comenzar nuevamente. Después de un tiempo,
seguimos construyendo la vida comunitaria, tratando de en-
frentar el dolor y el sufrimiento que habiamos pasado. Naci-
mos y junto a nuestros papds, comenzando a vivir (en Cuilco,
Huehuetenango).

Y GUATEMALA

-{Y por qué volvieron a irse a México?

-Apenas llevdbamos dos o tres afios de haber vuelto y
comenzar a reconstruir nuestras casas y comunidad. En 1998,
la tormenta Mitch. Muchas aldeas de Cuilco fueron destrui-
das por los deslaves. Nuestra comunidad volvié a desapare-
cer. El gobierno de Guatemala nunca nos ayudd, nunca llegé
la ayuda a la comunidad. Y como ya conociamos Chiapas y
algunos familiares se habian quedado all, dispusimos regre-
sar. Estando en México, logramos que el gobierno mexicano
nos diera tierras, comenzamos a sembrar y a construir nues-
tra comunidad y comenzamos a vivir nuevamente.

-¢Por qué volvieron a Guatemala?

-En México estabamos bien. Algunos funcionarios de
gobiernos nos ayudaron después. Nos dieron tierra y algu-
nas condiciones para vivir. Es cierto que seguimos siendo
pobres, pero podiamos sembrar nuestro maiz en nuestro
lugar. A veces saliamos a trabajar a Oaxaca, San Cristébal de
Las Casas, Comitan, Comalapa, Trinitarias, Motozintla, para
ajustar los recursos para la semana. Pero comenzé una nue-
va violencia.

Nuestra vida estaba desarrolldndose con mucha norma-
lidad. Nuestros papas siempre nos contaban por qué habian
salido de Guatemala en los afos 80. Aunque comenzaron a
formarse grupos de jévenes, queriendo hacer violencia, tra-
tamos de controlarlo y viviamos més o menos tranquilos. Es-
tabamos afrontando nuestra pobreza, tratando de salir ade-
lante. Muchas veces estabamos al tanto de lo que hacen los
hermanos zapatistas, porque muchos hermanos y hermanas
de nuestras comunidades participan en sus reuniones.

-{Como comenzo la violencia?

—Pues desde hace unos aflos comenzaron a llegar unas
personas diciendo ser miembros de una ONG de nombre
Movimiento Agrario Indigena Zapatista (MAIZ). Estos llega-
ron ofreciendo proyectos y que nos organizaramos con ellos,

que pagaramos una cuota y a cambio vendrian laminas,
maiz, frijol, hasta nos ofrecieron casas y otras cosas mas.

-Pero entonces, ;eran zapatistas o no?

—Cuando vimos, seguiamos dando lo que pedian y nun-
ca llegaban las cosas, entonces una vez, el dirigente de ellos,
que antes era el lider de la comunidad, nos llamé para que
llegaramos a recibir algunos viveres y lo que nos dieron fue
una libra de maiz, azdcar y nada mas. Entonces, pregunta-
mos, que cuando llegarian las otras cosas y nos dijeron que
“esperaramos otro tiempo mas”. Y ahi nos comenzamos a
preocupar y a decir entre nosotros que tal vez eran unos
mentirosos.

Después escuchamos que comparieros comenzaron a de-
cir que ellos no eran miembros del Ejército Zapatista, ni del
MAIZ, y que eran unos impostores y que éstos son miembros
del Cartel Jalisco Nueva Generacion (CIJNG).

Se comenz6 a decir también que este grupo que habia
llegado a Motozintla eran miembros de MAIZ-Chiapas y Mano
Izquierda, que son dos grupos paramilitares, que incluso es-
taban tratando no sélo de deslegitimar al EZLN, sino también
de acabar con ellos.

Y entonces comenzamos a comprobar esto, porque co-
menzaron a decir que todos los hombres e incluso las mu-
jeres deberian de hacer turnos para controlar al otro grupo.
Y que teniamos ahora que dar dinero para comprar armas
para defendernos de ese grupo. Y que los hombres, sobre
todo jévenes, teniamos que hacer turnos e irnos con ellos
para atacar al otro grupo.

Y que ellos iban a ser la justicia en la comunidad. Y quien
no se organizaba con ellos seria ajusticiado y asi comenzaron a
ser asesinados muchos que no quisieron organizarse con
ellos. Otros tuvimos que salir huyendo para salvar nuestras
vidas y entonces se quedaron nuestras casas. Los lideres de
las comunidades se convirtieron en los comandantes y en-

tonces habia que trabajar para ellos.
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<« VIENE DE LA PAGINA 4

Y asi comenzaron los enfrentamientos en las comunida-
des, porque el cértel de Sinaloa también hizo lo mismo. Asi
como hay comunidades controladas por CING, también hay
otras que estan controladas por el cartel de Sinaloa. Y por
eso, en las mafanas o las noches, se escuchan las armas de
fuego cuando hay enfrentamiento entre ellos y muchos de
nosotros tenemos que ir al frente, como carne de caién, y
otra vez nuestros padres comienzan a recordar lo que les
paso, cuando fueron obligados a estar en las PAC aqui en
Guatemala.

-¢Y éstos como se sostienen?

-Viven de la droga, de lo que nosotros tenemos que
pagar para que no nos maten, aunque ellos dicen para que
tengamos seguridad, del cobro que le hacen a los migrantes
y por eso montan guardias en la carretera que va para Guate-
mala, para capturar o extorsionar a migrantes. Cometen mu-
chas fechorias, violan a las mujeres, no sélo migrantes, sino
a quienes viven en las comunidades y para que no lo hagan,
tenemos que pagar. Y en dénde vamos a sacar dinero, si no
hay trabajo, porque quienes nos daban trabajo también se
fueron de la comunidad o fueron asesinados.

-¢Y como estan las comunidades ahora?

-Mis papas dicen que las comunidades estan como cuan-
do fue la guerra en Guatemala. “No hay nada, no hay tiendas,
no hay trabajo, no hay comida”. Todos estamos con miedo.
Por eso es que muchos tuvimos que regresar a Guatemala,
otros se fueron a las ciudades de México y algunos estén ca-
minando hacia los Estados Unidos.

-¢Y la autoridad del gobierno que dice?

-Qué van a decir, si son de esos mismos grupos. Ellos die-
ron permiso para que se organizaran, porque quieren despo-
jar de tierras a las comunidades que estan con el EZLN. O que
dejemos nuevamente nuestras tierras, para que ellos puedan
sembrar droga o tener ganado.

-¢Y hay esperanza con la nueva presidenta (de México,
Claudia Sheinbaum)?

-Qué puede hacer, si cuando estaba en campafa uno de
estos grupos retuvo a su caravana y le dijeron: nosotros va-
mos a votar por usted, pero sélo si manda a su ejército para
que nos proteja frente al otro grupo (https://www.youtube.
com/watch?v=dd6BvuY4gZs).

Por otro lado, no se puede ya viajar de las fronteras
de Guatemala con México, en bus o en vehiculo propio,
porque igual los bajan, los secuestran y comienzan a ex-
torsionar a sus familias y esto lo hace cualquiera de los dos
grupos.

-iComo hicieron ustedes para salir?

—Pues volvimos a caminar, como nuestros padres hace
anos. Salimos a pie. Primero a la frontera, luego llegamos a
Huehuetenango, ahi estuvimos varios dias. Hasta llegar a este
municipio. Y son muchos los que salieron o siguen saliendo,
si algunos se quedaron en Cuilco o pueblos de Huehuete-
nango, pero otros decidimos venirnos mas lejos, porque
nos da miedo que entren a buscarnos, porque ellos tienen
la lista de nombres de todos nosotros y como sabemos que
también andan en Guatemala, nos da miedo que nos en-
cuentren y una gran mayoria se fue a Oaxaca, San Cristébal
de Las Casas y algunos ya pasaron la frontera con Estados
Unidos.

-¢Y ahora de qué viven?

—Pues a veces vendemos panes con pollo, helados, fres-
cos, atoles o hacemos cualquier trabajo que nos quieran
dar. Nos cuesta y nos da tristeza, porque no deberiamos
de pasar estas penas, porque alld dejamos lo poco que nos
servia para vivir.

-¢{Te vas a quedar aqui?

—Pues no sé, estoy pensando irme para Estados Unidos,
pero igual va a estar dificil pasar, peor ahora que Trump dice
que va a deportar a todos. Mientras tanto aqui me voy a que-
dar, mientras pienso qué hacerm

DEMANDAN UNA PAZ CON

JUSTICIA Y DIGNIDAD EN CHIAPAS

an Cristobal de Las Casas, Chiapas, 25 de enero. La organizacién Pueblo Creyente de la didcesis

catélica de San Cristdbal de Las Casas dio a conocer su postura ante la actual coyuntura de violencia en Chia-

pas y el pais: “Recordamos que la situacién de inseguridad y violencia que viven varios municipios de
Chiapas no es un conflicto social, sino que es provocada por diferentes grupos del crimen organizado que se dispu-
tan el territorio por intereses de maxima ganancia y que tienen secuestrados a nuestros pueblos, ademés les obligan
a ponerse como barrera humana, exponiéndolos a la muerte o0 a ser criminalizados por las autoridades”. Sostiene el
comunicado que “personas que los mismos grupos del crimen organizado han puesto” controlan el mercado de los
campesinos, “encareciendo los productos y por ende mermando el bolsillo de las personas mas pobres”. Ademas
crean confrontaciones al interior de las comunidades.

La organizacién, mayoritariamente indigena, exige que el derecho a una vida digna se cumpla con justicia y
libertad “ante tanta marginacion, injusticias e impunidad que acontecen en Chiapas”. Demanda “una verdadera
atencion al pueblo que sufre y no se haga simulacion mediética de estar resolviendo los problemas”.

El Pueblo Creyente enumera demandas “para que haya justicia, paz, tranquilidad en las comunidades y escla-
recimiento de los hechos de violencia”. En primer lugar, considera urgente “el reconocimiento publico por parte
del Estado de las victimas de desplazamiento forzado por la violencia criminal, asi como su atencion integral, que
incluye la garantia de un retorno seguro y permanente, libre de violencias”.

También urge el desarme de los grupos criminales que provocan el desplazamiento forzado. Y que el gobierno
ponga un alto al crimen organizado. Sin mencionar casos especificos, pero aludiendo a la violencia en Pantelho,
Chenalhd, San Juan Chamula y otras localidades de Los Altos, tanto como a la criminalidad continua en la frontera
sur y otras regiones de Chiapas, demandan con energia alto a la venta de drogas, alcohol y proliferacion de canti-
nas; al reclutamiento de las y los jévenes por parte de grupos criminales; a la violencia del crimen organizado; a los
asesinatos; a la explotacién sexual de las personas, mexicanas y extranjeras; a los crimenes que destruyen la vida de
nuestros pueblos originarios, y a la violencia de grupos caciquiles.

El comunicado destaca la necesidad de aclarar el asesinato del padre Marcelo Pérez, quien era la voz mas conoci-
da del Pueblo Creyente; que no quede impuney se agilice la investigacion para encontrar a los verdaderos culpables
materiales e intelectuales. Declara que desde hace tiempo viene demandando “que las autoridades de los tres nive-
les de gobierno tanto municipal, estatal y federal desempefien correctamente sus labores ante tanta inseguridad en
que se vive”. Los conmina a caminar en las comunidades, “como lo hicieron durante sus campaas electorales, para
que conozcan verdaderamente las necesidades que se viven y las atiendan oportuna y eficazmente”.

Alli se exige que los gobernantes, “elegidos por una parte del pueblo”, cumplan su papel de garantizar sus
derechos "y no para oprimir con sus leyes autoritarias, ni como cdmplices del mal y no hagan oidos sordos ante la
violencia que trae sufrimiento a los pueblos”.

TRAS LA SENDA DEL 0BISPO SAMUEL Ruiz GARcia

Esta declaracion se dio en el marco del Afo Jubilar jTatic Samuel caminante en el corazén de los pueblos. Memoria
y horizontes. Los indigenas expresaron: “Agradecemos a papa-mama dios, a nuestra didcesis, parroquias, zonas y
comunidades, que hemos podido trabajar retomando los 100 afios del nacimiento de jTatic Samuel, los 50 afios del
Congreso Indigena de 1974, los 10 afios del Congreso de la Madre Tierra y el Congreso Jubilar Diocesano de 2024".

Recordaron que Ruiz Garcia “acompani6 al pueblo, aprendié de él y se adaptd a sus costumbres, ademas fue
conociendo las diferentes necesidades de cada comunidad. El pueblo a través de la reflexion de la Palabra de Dios
se dio cuenta de lo que més necesitaban en sus comunidades: educacién, caminos, clinicas, el precio justo de la
canasta basica, etcétera”.

Pueblo Creyente dice retomar “la memoria histérica y los caminos que construyen la vida para ver el horizonte
de los pueblos”. En el Congreso Indigena de 1974 “se reflexiond sobre tierra, educacién, comercio, salud e igualdad
en la justicia. Se pusieron las lineas de accion para cada zona y parroquias”. Subrayan que “por todo este caminar y
la exigencia de justicia, empieza la persecucion al jTatic Samuel y a los servidores y servidoras de la diécesis de San
Cristobal Las Casas”.

Decididos a involucrarse en la realidad “actuando desde el Evangelio”, indigenas y religiosos se comprometen
a fortalecer el sentido comunitario para la unidad, asi como acompanar a las nuevas generaciones en la construc-
cion de la paz. Citando un comentario evangélico, Pueblo Creyente argumenta que “nadie puede exigirnos que
releguemos la religion a la intimidad secreta de las personas, sin influencia alguna en la vida social y nacional, sin
preocuparnos por la salud de las instituciones de la sociedad civil, sin opinar sobre los acontecimientos que afectan
alos ciudadanos” (La alegria del Evangelio #183) B

OJARASCA
ARo nuevo zapatista, enero de 2025. Foto: Isabel Mateos

w WOSEfp s20z 043ug3



o qmusca, FEBRERO 2025

2
re=p!
=]
[~
[—
~
—
=
iy
=]
(—]
_
<]
-]
=]
> ]
—
=
=]
—)
—4
> ]
=y
=}
-
_
=]
—

LOS RETOS DE LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL PARA LAS LENGUAS
ORIGINARIAS

HERMANN BELLINGHAUSEN

na zona particular, en buena medida “menor”,

en el debate creciente y con frecuencia confuso

sobre los riesgos, limitaciones y posibilidades de
la Inteligencia Artificial (IA) se refiere a las lenguas origi-
narias (o indigenas) de América y el mundo. En principio,
bien puede resultar una nueva cara del colonialismo a es-
cala tecnoldgica que imponga una uniformidad insensible
y pobre sobre el asunto, pero hay analistas que no sosla-
yan las oportunidades que podria ofrecer si se desarrolla
de acuerdo a la mentalidad y la profundidad cultural de
cada uno de los pueblos y sus respectivas lenguas.

Un reporte de la UNESCO (Organizacién de las Nacio-
nes Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura), re-
dactado por Luz Elena Gonzélez Zepeda y Cristina Elena
Martinez Pinto, Inteligencia Artificial centrada en los Pueblos
Indigenas: Perspectivas desde América Latina y el Caribe
(noviembre de 2023), advierte de entrada “que el término
pueblos indigenas generaliza y engloba experiencias co-
munes a mas de cinco mil pueblos y comunidades locali-
zados en 90 paises del mundo. Para que el uso responsable
de tecnologia apele a las culturas diversas de la region, las
recomendaciones de la UNESCO y sus estudios son sensi-
bles a perspectivas, sistemas de valores, protocolos y con-
textos Unicos que los pueblos identifican como propios”
(para acceder al documento, sus fuentes y referencias, ver
https://mexico.un.org/es/255872-inteligencia-artificial-
centrada-en-los-pueblos-ind%C3%ADgenas-perspecti-
vas-desde-am9%C3%A0rica-latina). Las autoras sefalan:

Mientras que la poblacion mundial es de 8 mil millones de
personas, en 2019 se estimo que el desarrollo de sistemas
de IA se concentraba en alrededor de 10 mil personas en
siete paises. Conocer el perfil de las personas que desarro-
llan sistemas de IA revela la replicacion de desigualdades
persistentes en otras areas. A pesar de no contar con datos
para la regién de América Latina y el Caribe, los datos de
Canadéd y Estados Unidos, que contribuyen en abundancia
a la investigacion y desarrollo de IA, nos pueden ayudar a
entender mejor la poca participacién global de perspecti-
vas diferentes a la norma occidental.

De forma similar, el reporte del indice de Inteligencia Ar-
tificial 2023, publicado por el Instituto para la IA Centrada en
los Seres Humanos de la Universidad de Stanford, no incluye
datos demogréficos sobre personas de origen indigena en
el desarrollo de IA, haciendo la acotacién en el capitulo de-
dicado a la diversidad que los datos existentes y accesibles
de forma publica no son comprensivos, y por el contrario, no
permiten explorar varias capas de la diversidad.

La reducida comunidad de desarrolladores se refleja en
los sesgos algoritmicos de los productos y servicios basa-
dos en IA: al ser realizados por una minoria, con trayectorias
y visiones similares sobre el mundo, y utilizando conjuntos
de datos sesgados por dichas visiones, sus productos no
son generalizables a las distintas poblaciones.

Los sesgos algoritmicos se dan en cada etapa del ciclo de
vida de la IA, empezando por los conjuntos de datos de entre-
namiento. Si éstos no son representativos de la poblacion de
estudio, o las caracteristicas de un grupo son utilizadas para
estudiar a poblaciones distintas, los resultados construiran
una imagen distorsionada de la realidad, o incluso una in-
deseable, que reproduce estereotipos y desigualdades del
mundo real.

Hay grupos que aportan perspectivas originales ante los
“sesgos heredados” en los sistemas de IA y el desarrollo
de la herramienta EIDA (Estereotipos y Discriminacién en
IA). Destacan también las perpectivas feministas y de gé-
nero. Un tema central se refiere a la soberania de datos,
que implica “dar un manejo a la informacion acorde a las
leyes, practicas y costumbres de los Estados Nacion”. El
término se aplica lo mismo a la seguridad nacional que la
medicina, en referencia “al poder de actores nacionales y
pacientes médico, para manejar y mantener poder sobre
su informacion”.

No debemos olvidar lo que advertio Noam Chomsky en
2023 al New York Times, que la IA “es el mayor robo de
propiedad intelectual desde que los colonos europeos
llegaron a la tierra de los nativos americanos”

a Academia de las Ciencias Sociales de Australia y el

Centro para la Investigacion en Politicas Econdmicas
Aborigenes realizaron en 2015 el taller “Soberania de datos
para los pueblos indigenas: Précticas actuales y necesida-
des a futuro”. Preocupaciones importantes eran el consen-
timiento, uso, propiedad y almacenamiento de datos de
los pueblos indigenas; la propiedad intelectual y conside-
raciones sobre el uso de datos de pueblos indigenas para
la investigacion, la formulacion y aplicacién de politicas; y

L
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el uso de los datos para avanzar la autodeterminacion de
los pueblos indigenas. Aqui, adade el reporte de UNESCO,
el concepto de soberania de datos indigenas “se refiere al
derecho de los pueblos indigenas a tener la propiedad,
control, acceso y posesion de datos que proceden de ellos,
se refieren a sus miembros, sistemas de conocimientos,
costumbres y territorios”.

Por su parte, el Movimiento de las Tecnologias No Ali-
neadas (MTNA) propone la descolonizacion de los datos
en esta “nueva era extractivista”. El reporte Mundo Indigena
2020, de la organizacion International Work Group for Indi-
genous Affairs (IWGIA), resume las consecuencias de esta
desigualdad sistemética: “Los pueblos indigenas normal-
mente se encuentran ante graves carencias de informacion
al tratar de acceder a datos de gran calidad y culturalmen-
te relevantes para alcanzar sus objetivos, pero si con abun-
dancia de datos que reflejan y sirven a los intereses guber-
namentales sobre los pueblos indigenas y sus tierras”. A la
fecha existen pocos esfuerzos nacionales para la cosecha
de datos con perspectiva indigena en favor de la autodeter-
minacion de los pueblos, “que no cuentan con informacion
suficiente para evaluar y comparar la situacion social y
econémica de otros pueblos, y evaluar politicas imple-
mentadas por éstos, de forma independiente”.

UNESCO apela a los principios de responsabilidad,

ética y aprovechamiento de la IA: “Los derechos y el bien-
PASA A LA PAGINA 7 B
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estar de los pueblos indigenas deben ser la consideracién
primaria en todas las etapas del ciclo de vida de los datos y
alo largo de todo el ecosistema de datos".

Aqui surge un propuesta inquietante ante el domi-
nio ideoldgico en el desarrollo de la IA: generar Sabiduria
Artificial (SA), centrada en la sabiduria humana. Ello, en
términos de la capacidad humana Unica, “caracterizada
por la regulacién emocional, las conductas prosociales y la
autorreflexion”. Para una SA “es necesario incorporar dife-
rentes cosmovisiones y valores que definan la relacién de
las culturas con la tecnologia”, incluidas las de los pueblos
indigenas, privilegiando sus “epistemologias relacionales”.

El documento cita un estudio de la indumentaria indi-
gena mexicana: “Con el propdsito de abonar a la preser-
vacién de las cualidades formales y estéticas de la indu-
mentaria indigena de Los Altos de Chiapas, y explorar
propuestas contemporaneas de confeccién, investigado-
res de la Universidad Auténoma Metropolitana desarro-
[laron una méquina de pila capaz de procesar cadenas de
texto con técnicas de IA. Esta aplicacion reconstruye la
iconografia desde su minima unidad grafica, por medio
de la aplicacion de operadores para la reconstruccion de
disefos antiguos y la generacién de nuevos disefos, arrai-
gados en la esencia visual e iconogréfica de dicha cultura”.

Se recopilaron muestras fotograficas de textiles que
posibilitaron un catalogo digital de iconografia. “Posterior-
mente, se realiz6 un andlisis visual para determinar las cua-
lidades formales o caracteristicas de la indumentaria con
andlisis geométrico visual, a partir de la observacion de las
transformaciones simétricas e isométricas de los vectores
que componen el patrén. Posteriormente, la maquina de
pila se ejecuta por medio de cadenas de notacion posfija
que indican los patrones de reproduccién de los iconos, y
se genera como resultado una imagen reconstruida de la
indumentaria”.

U n aspecto clave es la comunicacién y preserva-
cién de las lenguas. Segun el Atlas de Lenguas en
Peligro de la propia UNESCO, al menos 40 por ciento de

las siete mil lenguas que se hablan en el mundo estan en
riesgo de desaparecer. Un estudio de Agustin de la Herran
Gascon y Yuraima Rodriguez Blanco sintetiza las causas
preponderantes de la extincion de las lenguas en América
Latina y el Caribe: migracién, discriminacion linguistica,
no ensefanza, ausencia de atencion y servicios publicos
incluyentes, cambio de organizacién econdémica y social.

La ONU declaré el afio 2019 como Ao Internacional
de las Lenguas Indigenas (Y2019, por sus siglas en inglés).
El documento Resultados Estratégicos del 1Y2019 concluyd
que “las tecnologias digitales, especificamente la tecno-
logia del lenguaje, el desarrollo de contenidos y las divul-
gacion juegan un rol importante en influenciar el desarro-
llo social al contribuir en la transmisién intergeneracional
de las lenguas indigenas”.

La correcta pronunciacién de una lengua en su proceso de
aprendizaje es clave para mantener una comunicacion efec-
tiva y construir el conocimiento hacia el dominio de dicha
lengua o idioma. En el caso de las lenguas indigenas mexica-
nas, el gran nimero de variantes en peligro conduce a una
responsabilidad para conservar y revitalizar las lenguas. Un
equipo del Instituto Tecnoldgico Superior de Coatzacoalcos,
Veracruz, desarroll6 un bot que hace uso de algoritmos de
Procesamiento de Lenguaje Natural (PLN) en la evaluacion
de la pronunciacion correcta de palabras en cualquier len-
gua indigena, siempre y cuando se cuente con los simbolos
fonéticos del modelo de voz requerido de por medio.

Para la realizaciéon de este proyecto, se utilizé la pla-
taforma DialogFlow de Google como herramienta para la
evaluacién y correccion de la pronunciacién, empleando
palabras del mixe bajo. Cuando la plataforma recibe una
instruccion por voz, esta busca los simbolos fonéticos de cada
morfema, al mismo tiempo que almacena esta informacién
en la nube para extender su aprendizaje y entender nuevos
simbolos fonéticos, adicionales al conjunto de datos de arran-
que. De esta forma, el bot se entrena para procesar un ma-
yor nimero de palabras sin que éstas sean especificamente
incluidas por parte de las personas desarrolladoras, sino me-
diante la interaccién con la plataforma de PLN.
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La investigacion destaca que este producto didactico es
aplicable a cualquier lengua indigena con fonética docu-
mentada. Para facilitar la comunicacién entre dos o més
personas, sin importar la lengua originaria que hablen,
y superar barreras culturales entre los mismos pueblos
indigenas, Ivan Meza y Jesus Mager Hois del Instituto de
Investigaciones en Matematicas Aplicadas y en Sistemas
(IIMAS-UNAM) buscaron generar sistemas automaticos
de traduccién entre las 11 familias reconocidas de lenguas
originarias en México, replicando la experiencia existente
con el inglés y el espaiol.

Este proyecto utiliza la técnica de aprendizaje auto-
mético y aprendizaje profundo, alimentando a la compu-
tadora con ejemplos, que emplea algoritmos para apren-
der a generar la traduccién. Las metodologias utilizadas
para la creacion de estos traductores automaticos son la
traduccién estadistica (SMT) y la automética, basada en
redes neuronales (NMT) en el ecosistema de cddigo abierto
OpenNMT. En 2018, el equipo de investigadores presento
sus avances en el trabajo de traduccion del wixarika, ndhuatl,
yorem nokki, purépecha y mexicanero, al espafiol. Los tra-
ductores fueron entrenados con 985 frases, traducidas a
las cinco lenguas, incluyendo notacién morfoldgica.

Los resultados de la traduccién estadistica (SMT) supe-
raron a los de la traduccién basada en redes neuronales
(NMT), debido al conjunto de datos reducido para el en-
trenamiento, ya que las redes neuronales requieren una
mayor cantidad de datos de entrada. Ademas, ndhuatl y
mexicanero contaron con un mejor desempeio que el
wixarika, la cual tiene una cantidad mayor de morfemas
por palabra, volviendo mas complejo el entrenamiento y
la traduccién.

Los resultados no bastan para utilizar los traductores
de manera auténoma. Son retos el poco uso de tecnolo-
gias en las comunidades hablantes de lenguas nativas; la
naturaleza polisintética de las lenguas implica la necesi-
dad de mejorar la segmentacién morfoldgica; la topologia
morfoldgica fusionante del espaiiol es distante a la de las
lenguas indigenas, lo cual dificulta la traduccién; la falta
de estandarizacion ortografica y los cambios dialectales.

Otro grupo cred un conjunto de datos multilinglies
de inferencia en lenguaje natural (NLI) para evaluar las
técnicas existentes para la traduccién automatica de 10
lenguas de América escasos recursos: ashaninka, aymara,
bribri, guarani, ndhuatl, otomi, quechua, rardmuri, shipibo-
konibo y wixarika.

Son reiteradas la escasez de datos y la complejidad en
las propiedades tipoldgicas de las lenguas. En las investi-
gaciones aplicadas a lenguas se deberdn estudiar las nece-
sidades de las comunidades hablantes, para asegurar que
la visién académica coincide con los productos necesarios,
deseados o utiles para éstas. Ademds, se hace hincapié en
las preocupaciones que generan este tipo de intervencio-
nes frente a la explotacion, mercantilizacion y extraccion
de conocimientos de los pueblos indigenas.

L a IA generativa puede representar una amenaza in-
édita para las lenguas originarias. Uno de los peligros,
dice UNESCO, “es la falta de atribucion al trabajo de las per-
sonas autorasy el uso de datos masivos sin consentimiento
para el entrenamiento. Whisper, una herramienta de reco-
nocimiento de voz, transcripcién y traduccion multilinglie
desarrollada por OpenAl, se construy6 con 680 mil horas
de audio disponible en Internet, sin atribucion o consen-
timiento de los pueblos indigenas de los que provienen.

Mientras los proyectos académicos y comunitarios,
basados en principios éticos y del cuidado en el uso de
datos indigenas, tienen el potencial de ser herramientas
para la conservacion, la meta de empresas como OpenAl
para contar con datos masivos hacia la escalabilidad de sus
herramientas implica el uso de datos indigenas sin ningln
tipo de control, y en consecuencia refuerza las desigualda-
des de poder histdricas y prevalecientes que invisibilizan
a los pueblos indigenas y arrebatan el control sobre su
produccién cultural m
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DOS POEMAS DEL ORIGEN

Gabriela Garibello Daza
(muysccubun de Colombia)

UNO/ATA CAMALEON
En mi llevo las caras de mis ancestros: Me miré en el espejo y me senti como un camaledn:
El cabello de mi paba (padre) blanca cuando tengo miedo,
los ojos de mi gaga (abuela) morena cuando no.

la sonrisa de mi guaia (madre).
Con cuidado, me dijo Guexica Gata,
En medio de mi rostro cargo la cordillera de los Andes, que no se te olvide el color de tu corazén.
en el pecho, la sabana donde naci.
En mi ombligo yacen,
somnolientas,
las ensefianzas de mis abuelos.

En mi vientre, oscuro,

cargo las tchupquas* sagradas de Bacata
y en mis venas corren,

sin pausa,

los rios Fucha, Tunjuelito y Bogota.

Con mis piernas cargo nuestra historia.

Y arrastro los pies con esperanza,
abriendo zanjas para plantar
lo que nos quitaron.

*Humedales y lagunas.
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GABRIELA GARIBELLO DAZA suefia con ser parte de la recuperacién de la lengua muysccubun o muisca
de Bosa, en el altiplano cundiboyacense al centro de Colombia. Poemas publicados en Revista Ol, Kinti
Rikra, Casa Editorial (Otavalo, Ecuador, y Bogotd, Colombia), volumen 1, enero de 2024,
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TEE EJTS NKE'EKY / ME ESCAPE

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)

Kémaap éjts ojts. O’kp éjts xjékkémaap. O'kp &jts xné'€nyép. Xon &jts nyékyétsépadya’.
Xon &jts nya'axy koo ja'a n'ijtsy aném ja'a polisiy ojts xtéknéja'aty. Xon &jts n'ojy:

-Jétejk koo mejts xné'ééna’. Ojts méjts njékyeeky. Ojts mejts njékkay. Ojts mejts
njék’uuky. Jétejk koo mejts polisiy xtéknéja'aty. Maa &jts jété'n xpéta'aka’any. Maa éjts
j&té'n xjéknéjkxa'any. Ka't €jts xyam soo n'ejxa’ ok soo éjts j&té’'n xtuna‘any.

Xyaa éjts ojts mék njo'otmaytyéka’. Xyaa &jts ojts mék n'éyooja’. Xyaa éjts ojts n'éna‘any:

—Tee &jts n'ijxypy. Tee yé&'é menp. Tee yé'é kéta'dkp. Tee ntej koo o'kp &n jété'n
xtémjyékéma'dy.

Ja'a ka't uy njamyetsy jénaak x€€ jétaa n'djty téé nyajxné koo ojts ja‘ay tu'uk kyajpxy
maa ja'a nkajpén:

-Téé méku'uk y'ooky. Téé méku'uk nyéjaay. Téé méku'uk y'ooky. Mejts mtsuknééx
ja'a. Jam meets mtsénééta’ Wajkwemp. Jam xjénma‘atyét soo mena‘'anp ok ka't
mena‘anta’.

Ojts nijkxy. Ojts ja'a nétsoony. Koots &jts ojts jam kajpjotp nja‘aty. Xyaa koo ojts xyén-
ya’, ka't &jts néjowa’ méte'ep néjkxp. Méte'ep kar nma‘atsp. Tuunaxp. Xyaa ojts nmétey
koo kétunk pujx ojts tékajpxa”

-Méta'akta’ pén jété'n tsona’antép. Pén jété'n tjiekmena'antép. Pén jété'n tyaka'antép.
Menta’. Xyam ja'a kar tsyona‘any.

Xyaa ojts npétéjka’. Xyaa ojts nijkxy. Xyaa ojts tee n'ékjiy n'ékkdjpxy. Xyaa ja'a kar ojts
n'éwijxy. Koo ojts nkétad'aky jajp Tsépdjkxjekyixypy jété'n ja'a ja'dy jajp téketypy n'djty
myétyd'akta”

-Ja'a luns xéntya'aky ojts ja'a ja' pyété'ékyék. JEté'n ojts nyéjaay.

Koo ojts jété'n jyajty kyépejty soo jétaa tyany tu'uk ja'a ya'aytyéjk. Némadjtsk ja'a
tsyénééta’. Jaa y'unk némayét. Jaa ja'a tyunta’. Jaa ja'a jyéte’eta’. Jaa ja'a myétunta’. Soo
jétaa tyany ja'a ya'aytyéjk tu'uk. Ja'a ojts kye'eky. Ja'a ojts kyékajpxydjty. Ja'a ojts tu’ e
soo tpaaty. E soo yo'oy. Yam jété'n tyunaxy. Yam jété'n pyojnaxy. Yam jété'n énaa nye-
jky. Yamék jété'n ja'a naxwiny kyéxané tjowa’. E soo t'épaaty ja'a karréter. Jam ja'ay tu'uk
tsyééna’ jam karréter tu'amp. Xyaa jam méjknaxy kyajpxy:

-Jam meets jété'néta’. Ejts yam jétejtp. Téé &jts ntéjk jyajééky.

Ka'ték ja'a y'a y'ékyukxné. Ka'ték ja'a y'a mék y'ékajpxné. Xyaa ja'a ja'dy
y’éna’any:

-Tee y&'é éna’anp. Jd'dy éjts nmétey kdjpxp.

-Jam mejtsa’ Kamil —jété'n ja'a ya'dytyéjk y'éna‘any.

Ka't ja'a wa'ats kyajpxy. Xyaa ja'a Kamil ojts pyétsimy.

—Pén jété'n ja'a kdjpxp. Pén jété'n ja'a jétejtp —jété'nék tnéma',

-Ejts yaa kdjpxp. Téé &jts nto'oxytyéjk nyéjaay. Téé &jts nke'eky. Téé e soo npaity ja'a
tu’. Ejts yda menp —jéténék ojts tnéma ja'a ja'ay.

Xyaa ja'a ja'dy jajp wyet myo’oya’. Xyaa ja'a ja'dy jajp kyé&'ék myo'oya’. Xyaa nyéjkxy
maa ja'a kétunkén. Xyaa ja'a kétunk ojts téjkmétey. Xényépékné. Xyaa jajp myétya’aky.
Xyaa ja'y tékmétoy. Ka't ja'a lus tee. Xyaa myéku'ukét ja'a t'éye’etya’ ja'a kétunktéjét.
Xyaa ojts ja'a nyémyékdjpxyéta’. Jajtaknépékné. Xyaa ojts jyépta'aky jétékojk. Xyaa
ojts tnénijkxy jétékojk. Xyaa ojts nyijkxy jam maa tyo'oxytyéjk n'ajty téé nyéjaay. Koo
ojts jam kyétd'aky, ka'axé'ékp ja'a tyejky najty. Jam'ampy n'djty téé nésépejpa’. Ojtsék
ja'a tnéjajxtu’uty kém...

Sofé a mi hermana menor difunta y ella me denuncié. Por esa razén comencé a llorar
y lloré més cuando los policias llegaron por mi. Asi que regafié a mi hermana:

-;Por qué me denunciaste? Yo te cuidé cuando eras una nifa! Yo te di de comer! {Yo
te di de tomar! ;Por qué hiciste que los policias vinieran por mi? jAdénde me quieres dejar!
jAdonde me quieres llevar! Porque por ahora todavia estoy bien o qué me quieres hacer.

Después del suefio senti mucha tristeza. Me senti muy mal y me pregunté:

-;Qué es lo que vi? ;Qué vendrd? ;Qué llegard? ;Por qué serd que mi hermana menor
difunta hizo que yo sofara asi?

No recuerdo muy bien cuéntos dias ya habian pasado desde que sofé a mi hermana
cuando una persona de mi pueblo me hablé:

—Acaba de morir alguien de tu familia. Alguien de tu familia quedo sepultado en un
derrumbe y creo que es tu sobrina. Ustedes que viven alld en Oaxaca, piensen si van a
venir o no.

Sali y viajé. Llegué de noche en el pueblo y cuando amaneci6 no sabia qué camino
ir o qué carro tomar porque estaba lloviendo mucho. Minutos después, escuché que la
autoridad hizo un anuncio a través del aparato de sonido:

-Tendran que apurarse los que van a viajar, los que donaran y apoyaran. Vengan, ya
que en unos momentos saldra el carro.

Entonces, subi y fui al centro. Compré algunas cosas y esperé a que saliera el
carro. Cuando llegué a El Duraznal, entré en una casa y las personas que estaban alli
decian:

-Un lunes por la manana fue el derrumbe y ella quedé sepultada.

Después del derrumbe y del accidente, quién sabe cémo es que se salvé el esposo. Sola-
mente vivian los dos en aquella casa porque sus hijos andaban trabajando en otros lugares. Pero
aun no se sabe exactamente como es que el esposo sobrevivié en el derrumbe, pues mas tarde
escapd y logrd encontrar una vereda. Caminé como pudo, llovia y hacia mucho viento. También
relampagueaba y tronaba. Mientras caminaba, sentia que era el fin del mundo. Afortunada-
mente, salié del camino y encontré una carretera. Por alli cerca vio una casa e intent6 hablar:

—iEstan ustedes alli? Yo ando por aqui. Mi casa qued6 sepultada por un derrumbe.

Ya no podia mover su bocay por ello tampoco podia hablar tan fuerte. Mientras que la
otra persona se dijo a si misma:

-Algo suena. Escucho como si una persona hablara.

-¢Estan alli, Camila? —dijo nuevamente el hombre.

En realidad, no se entendia muy bien lo que decia, pero lo bueno es que si salié Camila.

—;Quién estd hablando alli? ;Quién anda alli? —pregunté ella.

-Yo estoy hablando aqui. Mi esposa qued6 sepultada en un derrumbe. Yo me escapé y
apenas encontré una vereda. Yo vengo aqui —respondio.

Alli le dieron ropa y huarache. Enseguida, fue a ver a la autoridad para avisarle lo que
habia pasado y ya faltaba poco para que amaneciera. De hecho, platicé muy rapido con
la autoridad, pues en ese momento no habia luz eléctrica. Luego, una persona de la auto-
ridad fue a recorrer las casas de sus compafieros para comunicarles del accidente y a esa
hora ya habia claridad del dia. Después, él bajé al lugar donde su esposa habia sido sepul-
tada por el derrumbe y cuando llegé alld solamente logré ver los pies de ella. Estaba a un
lado de la casa y en ese instante comenz6 a quitar poco a poco todo lo que tenia encima...

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor ayuuk originario de Tamazuldpam, Oaxaca. Reunié su primer libro de cuentos, en
buena parte publicados en Ojarasca, bajo el titulo Ka't ja'a né’ ka't ja‘a tu’ njéktéko’oyén / No perdamos el camino (Universidad

Intercultural del Estado de Puebla, México, 2024, 218pp).
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MAPUCHE NUTRAM
LA ESCUELA DE LA CONVERSACION

Segundo Llamin Canulaf
(mapudungun de Chile)

QUE ES UN NUTRAM

Dos personas que se entienden para referirse, en cuanto a la familia, primeramente.
En cuanto al comportamiento, la ayuda que reciben los viejos con respecto de los
hijos.
A veces también, se hablan de la descendencia, también se refieren a los vecinos.
Cdémo se encuentran los vecinos, qué es lo que estd sucediendo, qué novedades hay,
buenas o malas.
A veces, también sobre qué progresos hay. Se ve que alguna cosa se ha adelantado

en cuanto al bienestar como, por ejemplo, criando animales, sembrando trigos, cosas asi.

Entonces eso es un niitram. Eso es una conversacion.
Niitramkan también se puede hacer, puede ser entre hombres y mujeres. También
conversan, tienen su modo de conversar, tiene su modo de hacer su niitramkan.

EL GRAN DESBORDE DE AGUA
(TRENG TRENG)

Es asi como muy antiguamente, ocurrio un gran diluvio.
Dicen que toda la tierra se llen6 de agua y que la lluvia asol6 por
muchos dias. Llovié y llovié cada dia y cada noche durante largo
tiempo, dicen. Tanto llovid, que el agua comenzé a subir por los
cerros, inundando todo a su paso.

Cuentan que una culebra llamada Kay Kay Filu, dia y noche
llamaba:

iKAY, KAY, KAY, KAY!

Y con ese grito hacia caer la lluvia. Y tanta fue la lluvia que cayéd,
que muchisima gente murié. Los animales y todo lo que habia
sobre la tierra perecian ahogados.

Algunos hombres y mujeres subieron a los cerros y treparon a
los robles mas altos, intentando llegar a su copa, para salvar asi
sus vidas. Pero el agua seguia y seguia subiendo, alcanzando in-
cluso a los arboles mas importantes. Todo iba quedando sumer-
gido bajo las aguas y la gente que caia, se ahogaba sin remedio.

De pronto, un gran pajaro se posé en la ultima gran cumbre
que quedaba. Se llamaba Treng Trengy y dicen que hacia crecer
los cerros. Dicen que gritaba:

iTRENG, TRENG, TRENG, TRENG!

Y con su canto el cerro comenzé a crecer.

Entonces los hombres y las mujeres subieron, buscando pro-
teccién. Pero algunos no alcanzaban a llegar y morian arrastra-
dos por el agua. Entonces, el gran pajaro resistia y persistia con
su canto.

iTRENG, TRENG, TRENG, TRENG!
iQue crezca, que crezcan, que crezca!

Asi repetia el pajaro sin cesar y asi crecia el cerro todos los dias.
Sélo los que lograron llegar a la cima se salvaron.
Cuando escampo y el agua hubo bajado, los sobrevivientes
descendieron a los valles.

En el niitram nunca se termina de conversar la gente, pero hoy en dia ya no es tanto
como antes. Antes, se sentaba los viejos para conversar, siguiendo el mismo tema, pero
hasta llegar a una buena conclusién y eso entonces era un niitram.

En el niitram, el duefio de la casa habla y las vistas también tienen que responder.

Si hay alguna persona que esta al lado escuchando la conversacién, escuchando el
niitram, no puede meterse tampoco, no puede meter una palabra. Sélo puede escuchar.
Sélo puede observar.

Yo creo que esas observaciones son muy importantes también.

Asi yo he venido observando muchas cosas historicas de lo que contaba mi abuelita.

(Fragmento de conversaciones con Segundo Llamin. El video de esta entrevista se encuentra
en Youtube: https://www.youtube.com watch?v=U8wRAoTezeo).

-Treng Treng se llamara este cerro —dijeron ellos y desde ese
dia se conocié con ese nombre.

Asi fue como, gracias a la accién del pajaro Treng Treng, la
humanidad se salvé del diluvio y seguimos existiendo hasta hoy
en dia.

El cerro Treng Treng esta cerca del pueblo de Galvarinoy de la
reduccion Nielol.

Quienes viven en sus alrededores, dicen que tiene cuatro pa-
tas, pero que una de ellas esta derrumbada. Dicen que, solamen-
te, se afirma con las tres restantes y, que si ahora volviera a ocurrir
un diluvio, nadie se escaparia.

Todas estas palabras se dicen del alto cerro Treng Treng. Tam-
bién dicen que en la cumbre hay una laguna de agua.

Todo esto se cuenta por cierto.

PASA A LA PAGINA 11 B

llustracion de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo con unas alas enormes de
Gabriel Garcia Mdrquez en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024
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Feymew may, fiita kuyfi mew miilekerkey kine fiita tripakon.
Feymew may aporkey kom mapu re kongeturkey, rume fentren
antl amurkey may mawdn. Fill antl ka fill pun mawiinkilen, piam.
Chumngechi i amulen mawiin ka femgechi tremkiilerkey ni apon
ka fi puralen ko wingkul mew.

Feymew may, kifie Kay Kay Filu fill anti ka fill pun feypifeypin-
gerkey.

iKAY, KAY, KAY, KAY!

Femngechi amulnierkey fi nagkileael mawdiin, fentren ke che em
piam larkey, kullifi ka kom fill em milelu mapu mew.

Tufeychi pu che may piirayerkey engiin wingkul mew, flitake
koyam mamull mew, wechuyerker engiin may taii nuntuafel wn-
glin. Welu tufeychi ko rif plralerkey ka, welu femngechi dipulu
mew ko namyey ti fita ke koyam, femngechi tranakonyerkey may
che ko mew.

Feymew ka miilerkey kine futa wingkul, fey wente wingkul miiler-
key kifie fita Unum, feypifeypingerkey, Treng Treng pipingerkey, fey
may i feypi feypingen mew tremiimnierkefi ti wingkul. Feymew
ka fentren ke che purarkey engun, kifieke may wechurkelay rume,
dipuetewchi ko ka femngechi layerkey engiin.

Feymew, tifeychi flita GAGM.

iTRENG, TRENG, TRENG, TRENG!

Pipingelu rif tremimnierkefi ti wingkul piam.

Ka tlfeychi pu che piralu ti wingkul mew, rifwechupulu fey en-
glin may monturkey englin, feychi wingkul am rif tremkulerkelu fill
antu. Fey may, ti GAdm.

iTRENG, TRENG, TRENG, TRENG!
iTremnge, tremnge, tremge!

Tani pinierkefiel ti wingkul. Femngechi hi feypikonkulemum ti GAUm,
feymew tremkulerkey ti wingkul. Femngechi may feychi fiita GAtm
ni duam, monturkey may che, feychi fiita tripakon mew.

Feymew may, rupachi mawiin new, nagturkey may ko, ka femn-
gechi nagyapaturkey may niey fi Uy ti wingkul, tiifa Treng Treng
pingey.

Feymew fantepu mew miiletuy che fill mapu, feychi montulu futa
tripakon mew Treng Treng GAUM Ai duam.

Fey tiifa fil Treng Treng wingkul milechi. Che feypikey engiin fi
meli namun Ai nien ti wingkul, welu kifie lofnagkuley pikey engtin.
Feymew kiila namun mew miiten newentulwerkey. Tiifa ka muleru-
mele ka tripakon montuwelayafuy ta che pingekey. Feychi wingkul
fulklley ta Galvarino pingechi waria mew. Ka feymew fiil Treng
Treng wingkul mley ta kifie fita lofche Ngulol pingey.

Kom fey tiife chi dungu tani pingeken Treng Treng tiika wingkul
mew, ka rif wechui wingkul miley kifie launa ko pingekey.

Tufa rif dungu pinger, feymew miiley feyentu.

llustracién de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo con unas alas enormes de Gabriel Garcia Mérquez
en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024

También, yo solia oir los cantos de mis abuelos, en los
cuales recordaban sus penas y lamentos. Esas melodias me-
lancélicas, llamadas kuyfitun, relataban las grandes penurias
que habian vivido los mapuche en esas tierras. Toda la gente
debe aprenderlos. Nosotros tenemos que seguir aprendien-
do mapudungun, escribiendo el mapudungun para que de
esta manera, nunca se acabe.

Incha allkiikefun kuyfike lilkantun pu fiitake che mew,
tukulpakeyfuy engiin kuyfike wanangkiin. Welu pu nggu-
man Ulkantuy fey kangey fii wiiniilngen. Kisu engiin kimpa-
filu amta chumngechi Ai wesalkangen ou mapuche tiifachi
mapu mew. Fey “kuyfitum’, pingey. Kom che miiley tani
kimael, inchif taif mapudungun dew amuley tani petu chi-
llkakoniin, fey tani afnoam llemay.

SEGUNDO LLAMIN CANULAF (1926-2017) fue originario del territorio nagche de Quinahue, Galvarino, en la Araucania de Chile. Dedicé su vida a la
ensefanza del mapudungun por medio de la escritura de textos bilingtlies. Fue un incansable recopilador de la tradicion oral mapuche. Segun sus edi-
tores, adopto la escritura en su lengua como una forma de resistencia. La compiladora Marilen Llancaqueo refiere que dedicd buena parte de su vida a
conversar y escribir. “En una antigua maquina Underwood iba reconstruyendo ese pasado y archivando en viejas carpetas, conformando un acervo de
cientos de papeles y documentos que fue guardando durante su vida”. Ello, hasta llegar al libro Mapuche Niitram, relatos mapuche de Galvarino recopilados
por Segundo Llamin Canulaf (Marilen Llancaqueo y Andrea Salazar, editoras, Veranda Ediciones, Valparaiso, Chile, 2023), de donde proceden estos escritos.
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TENGO HAMBRE DE TU BOCA /
KAMPA SHIMITA YARKACHINI

Yana Lema Otavalo
(kichwa de Ecuador)

ino se enamoran arriba las montafas?
ino se aman cada tarde el sol y la mar?
ino se hallan gota por gota el agua con la tierra?

no dice mi padre que todo en el mundo tiene su pareja
que arriba las estrellas caminan de dos en dos
y cada piedra tiene su par

{por qué en nosotros
cada silencio golpea nuestra sangre?

tu boca
que besa la tierra

tu boca
palabra dulce nacida en mi suelo

tu boca
canto a la puerta del horizonte

tu boca
la luna blanca y su conejo

tu boca
mi hambre y mi sed

tengo hambre de tu boca

hoy sé hermana kunan hana yachanimi
cdmo es eso imashnata

de ser un callején vacio shitashka fhanshna kayka
sin luz michaiilla

sin vereda patailla

ni flores sisailla

de sentir dentro tuyo shunku ukupi

solo latidos agonizantes Auka tullukunapi

de sentir el olvido Auka ankukunapi

en mis propios huesos samay tukurikta

en mis propios nervios kunkaytukuy nanarita
mientras él abundante payka munaylla

hace su danza humeda y fangosa tamyashna tushukukpi

llustracién de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo con unas alas enormes
de Gabriel Garcia Marquez en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024

nachu hawapi urkukunapash kuyarinyari
nachu intipash mamakuchapash chishin chishin kuyarinyari
nachu yaku urmamushpa allpawan kuyarinyari

nachu Auka taytaka tukuymi ishkay kanchik ninyari
hawapi nachu lucirukunapash ishkay ishkay purinakunyari

nachu rumikunapash kariy warmi tyanyari

imamantana fnukanchipika
kunkaylla Aukanchi yawarta waktamukun

allpata kuyak
kampak shimi

Auka allpapi pukushka arawi
kampak shimi

hawa cilu punkupi taki
kampak shimi

paypak wallinkuwan yura killa
kampak shimi

Auka yakunayay fiuka yarkay
kampak shimi

kampak shimita yarkachini PASA A LA PAGINA 13
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robémonos

como ayer lo dijimos
marchémonos juntos

a esa ciudad desconocida

te esperaré frente al rio

trae semilla del arbol sagrado
llevaré agua dulce para sus raices
alla las creceremos

escapémonos a otra tierra
que luego de escondernos
bajo la oscuridad

la luna encendida

nos recibira

robémonos

que nuestros padres

botaran agua salada

y luego pediran por nosotros

si alguien quisiera arrancarnos
como los antiguos

como piedra sagrada nos juntaremos

me llevaré lo que pueda

las lineas de tus manos

la sal negra en la orilla del rio

la danza de tus ojos con mis ojos
tus huellas en mi tierra negra

y tu sangre con mi sangre

los dos nos tuvimos ese tiempo pequeno

COMO un respiro
como un latido

todo eso lo llevamos con nosotros

-no diré nada —dije
pero mis ojos saben hablar

YANA LEMA OTAVALO (1974), escritora kichwa de Otavalo, Ecuador, es también comunicadora, videasta
gestora cultural, traductora y docente. Estos poemas, proporcionados por la autora, pertenecen al libro

ima ushashkatami apasha

kampa maki sipukunata

mayu manna yana kachita

Auka nawikunawan kampa fiawikuna tushuyta
Auka allpapi kampak sarushkakunata

kampak yawar fiuka yawarwan

ishkantin asha pachatalla chariririrkanchic
wayrashna
samayshna

chay tukuyta nukanchiwan apashka purinchik

—-mana imata nishachu —nirkani
chaypash Auka Aawikuna mishanllami

shuarishunyari

nachu kayna nirkanchik shina
ishkantin hakulla

chay na riksishka hatunllaktaman

mayu mannapi shuyakusha

sumak yura muyuta apamunki

paypak sapipa mishki yakuta apamushami

chaypi winachishunllami

shuk llaktaman haku
yana tutapi
pakakushka hipa
punchalla killamama
chaskinkami

shuarishunlla

mamataytakuna

kachilla wikita wakashka hipaka
Aukanchimanta mafankami

piy ishkantita na rikunayachikpika
nawpa runakunashna
rumi tukushpa kawsarishunmi

llustracion de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo con unas alas enormes
de Gabriel Garcia Marquez en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024

Tengo hambre de tu boca/ Kampa shimita yarkachini (Kubti Rikra Editorial, Quito, 2021).
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Amanecer en la Mixteca. Acrilico de Irais Rojas

EL BARRO / NU’U KISl

Irais Rojas Le6n
(mixteco)

Una maiana como todas las anteriores desperté y miré a mi abuela contemplar una
vez mas los rayos del Sefior Sol. Ella veia esas luces amarillas del Sefor Sol que alcanza-
ban a iluminar su rostro; mientras sus ojos se entrecerraban por la cantidad de rayos que
se asomaban cada vez mas por detras del Cerro de la Casica. Justo en ese momento se
persignaba y agradecia por levantarse una vez mas ese dia. Pedia que todos sus hijos y
nietos gozaran de buena salud.

-Usted que todo lo ve, gracias por un dia mas. Pido, por favor, cuide de mis hijos y nietos
y que ellos tengan buena salud —decia mientras dirigia su mirada hacia el Sefor Sol.

Luego de esas palabras paso al cuarto donde sus manos desprendian diferentes
moldes que lograban crear distintos utensilios con el barro y la arena sobre una tabla de
madera. Esa tabla s6lo se manchaba de barro y arena, pero sobre ella pasaban manos
con moldes especiales y sobre la misma también dejaban diferentes obras. Es decir, cada
mano tiene moldes Unicos e irrepetibles, aunque en el producto parezcan tener caracte-
risticas similares; cada mano provee un molde especial para cada utensilio.

En un instante se me ocurrié tomar un poco del barro que ocupaban las manos de
mi abuela para crear una jarra de barro y comencé a jugar. El barro tenia una textura tan
uniforme y moldeable. No era tan mojada ni tan seca, esto es, tenia un punto exacto de
aguay al percatarse mi abuela del hecho, me dijo:

-Deja ese barro y toma del otro —se referia a las sobras de las bases de los jarros que
ella desechaba.

Este barro tenia més agua, por lo que su textura era mucho mas suave y si lo dejaba
caer desde mis manos al aire el barro bajaba tan facil a la tabla.

No dije nada y tomé del barro que ella me dijo, pero me quedé con la pregunta:

—iPor qué no puedo tomar de ese barro?

Mas tarde pude comprender la respuesta.

Mi abuela le daba un cuidado especial al barro que ella misma batia porque esto le
permitia producir mas utensilios de barro. Entre mas utensilios elaboraba en menos tiem-
po, pues generaba al menos lo suficiente para llevarlos a venderlos a la plaza de los saba-
dos en Tlaxiaco. Mediante este trabajo comercial podia obtener un poco de dinero para
comprar frutas, verduras, pan “cemita” e incluso algo de carne.

Cuando las ventas eran bajas mi abuela recurria a cambiar sus utensilios de barro por
algunas manzanas, peras, duraznos y los echaba en un morral grande. Esta accion me
llenaba de alegria cuando llegdbamos a casa porque durante la semana podia compartir
frutas o pan “cemita” entre mis primos y yo.

Su tactica de cambiar utensilios de barro por algunos alimentos lo habia aplicado desde
hacia ya varios afios y mas cuando las ventas no eran tan altas o favorables para obtener

dinero. Ademads, el producto por el que mds cambiaba era maiz —entre los afios 1980 y
1990. Las tierras donde sembraba maiz o frijol no eran lo suficientemente productivas,
por lo tanto, recurria a cambiar sus utensilios de barro por medio costal de maiz —era la
mayor cantidad de maiz que podian obtener en aquel tiempo.

Durante el almuerzo vio unos granos de maiz tirados al suelo y dijo:

-Este maiz no debe estar tirado aqui, porque ha sido dificil estabilizar el maiz en la casa.
Hace anos, cuando regresaba a la casa con el medio costal de maiz tenia miedo a que me
lo arrebataran las personas escondidas en el cerro, como sucedié con algunos de tus tios
abuelos.

El medio para llegar a Chicahuaxtla y vender o intercambiar sus utensilios de barro era
a pie y un burro cargandolos, por la lejania del lugar recorria y atravesaba cerros durante
medio dia. Debido a los arboles tenia que cuidar al burro de no quebrar alguno de sus
jarros.

También recorria varios pueblos para llegar a los puntos de venta los dias domingo o
jueves de plaza en Chalcatongo de Hidalgo. Sobre su burro colocaba dos o tres docenas
de jarros y se encaminaba un dia antes de la plaza para pasar la noche en alguna de las
casas de San Mateo Pefasco (pueblo cercano a Chalcatongo de Hidalgo) —el transporte
de combustible no era comun en estos lugares debido a que no habia carreteras. Al dia
siguiente, desde temprano emprendia su camino hacia la plaza de los jueves o domingos
en Chalcatongo.

El conseguir un poco de maiz en alguna de las plazas no garantizaba totalmente su
alimentacién, en varias ocasiones durante el trayecto de regreso a casa y debido a la esca-
sez de cosechas de maiz los costales de maiz eran arrebatados por personas escondidas
detrés de piedras o arboles grandes.

En ese momento se perdia todo: las horas de desvelo para hacer los utensilios, la lefa
que utilizaban para quemar los jarros, ollas o platos, y el exponerse a altas temperaturas
del fuego, ya que el fuego crece demasiado cuando queman sus utensilios. Mas alla de
perder el tiempo invertido en la elaboracién y traslado de los utensilios de barro, se que-
daban sin maiz —el alimento basico para su sobrevivencia.

-Tostabamos los olotes de la mazorca sobre el comal y cuando éste quedaba dorado
se molia en el metate. Luego se mezclaba con la masa que salia del poco maiz que nos
sobraba para elaborar memelas y consumirlas —afadio.

Fue cuando supe el verdadero valor del barro y no me refiero a su valor econémico
sino a la importancia para la alimentacion de varias familias en el pueblo. Justo ahi com-
prendi por qué mi abuela no me permitia tomar mucho barro con la textura mas fina y
preparado para ser moldeado. Lo que ella queria era obtener varias docenas de jarros

para poderlas llevar a la plaza y asi obtener alimentos.
PASA A LA PAGINA 15
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lin ne'e, tanu kuu nikani, ntukoso’oni nte jiinini ja nte’e nanafi’anuni nu xe'e Tee
Kanntii, nte’eya stuugua Tee kantii jiinu stiiu nuuya, ta iin nte'eya kua'an kaaga Tee
Kantii ityi tydata Yuku Stiunku, keja'aya teéya antuniya nte jinkata'aviya ji ntukuta’aviya ja
ntakooya ii kiiviga. Jiinkata'aviya koo va'a nta se’eya ji nta sefiadniya.

-Nti'i ja nte’e ntiini Auuxivia, nkuta'asa ja nta‘ani iin kiviga. Jinkata'avisa, tu va‘ani, ko-
toni nta se'esa ji sefaanisa tagua ka koo va‘ai —sunkua nkatyiya nte ntukunte’eya nu Tee
Kantii.

Nu ii nti'i nka'aya xa'aya ve'e nu nta‘aya ja kitdgua ki'in tindo'o teeki, ji fiu'unkiiyi ji
Atuti, nu tukuunuya. Sa ja kute’en uun tukunu Adkua ji Au'unkiiyi Auuti, nte siikin tukunu
fukua ka xa'a ki'in nta‘a ja stee ki'in ntatiiiu teeki, xa'a kliu ja, taa iin nda‘a ni'i sa'a ii ntatifiu
ma ja ntu na ku sa'aga, tyi veese inuu kantaa nta tindoo jiiniyo tuuku keekoo tyi siin nda‘a
sa'a; taa iin nda sa'ama sa‘a teeki nta tindo’o kuva'a.

lini saana‘a jaanianuni ke'éni jaaku fiu'u Kiisi ja jaatifiu nda’a nafa’anuni tagua sa’aya
tindo'o Au'uya nte nkeja‘ani jikasiikini ji Aiu'ud. Nu'ukiisiya kaa nti'i nte kuu kiituyo tagua
sa‘ayo kiisi, ntu kaa veexe ji ntu kaa siityi, ja'an inud ji ndute, nte ta jiini nanafa‘anuni ja
sa‘ani, nkatyiya nuuni:

-Nta koo Au'u iiAa nte ki'in inka uu —ja ka'aya ku nta fiu'u ntoo ja kiiya nta ja'a kiisiya.

Nu'ukiisi xa'a iu'u kua'aga ndute, nte ya'a sa‘a ja ka luutega fiu'uya nte tu kaaneeni nte
skinunka'aguani fiu’'ua kooyo ka'a siiki tukiunuya.

Na nka'ani nte ki'inni fiu'u ii nkatyiya, ntegude jaani anuni ji nka'ani:

—iNa siiki ku ja na kuu ke'eni Au'u kiisi Auukua?

Kuee sa'ade jaaku'u anuni na siiki ku ja na nku ke’eni iu‘ud.

Nanafa'anuni jiitokuitiya fu’ukiisi kiituya tyi Au'u ya sa'a ja kuva‘a kua'aga nta kiisiya.
Tu kuva'a kua‘a kiisiya nu jaaku kiivi, a ka'aya ja va‘a tindo'oya tagua kuisoya ki‘inya nu
xa'avi nta sébado Nuu Ndinuu tagua xiikoya.

Tiifu Au'ukiisiya tyinteeya tagua kuu ni‘iya IUld xutin nte ki‘inya avixi, nduva, istatila
“cemita” ji jaaku kuunu.

Ta na kuuni kuxa‘avi nta tindo'oya saamaya ji nta jaaku manzana, pera, nteya nte saatyii-
tuya nu ii Auunu ka'anuya. Ja sa'aya xa'a sa‘a ja kusii anuni tyi ta ntajiinukooni ve'e kaanta
ka kaani kua'a kiivi ji nta saava kua'ani ji ku'uni kontoo ve'e.

Ja sa'aya sa'ama nta tindo'oya ji ja kaani nkeja'aya sa'a nte ki'in kuiiya tyéata, ta ntu

llustracién de Paloma Diaz para Un
sefior muy viejo con unas alas enormes
de Gabriel Garcia Marquez en sus
versiones en tseltal y tsotsil, 2024 -

kuuni kuxa’avi va'a nta Kiisiya, nte ntatiifiu sadmagaya ku nuini —ku ta kuiiya 1980 ji 1990.
Nta fiu'u nu kaa tanya nudni ntu kuuni kuin va'a, itkua sa‘a a, keja'aya samaya nta Kiisiya ji
sagua fuunu Auuni —saagua Auunu nuuni u ku Auu kua'aga ka xiiko kuiya Atukua.

Ta ka xaxiinini jiiniyo ja kuntoo ki'in nGuni nu fiu'u nte nkatyiya:

—Ma ku kunteeyo kuntoo su’uva nuuniya, tyi tundo’o ttuni jakdéo nuuni ve'eyo. liyo
kuiiya, ta ntiikboni vatiini ve'e ji saagua AUuNu nduni xuuni ja na keenta suntee Auununi
nta haxivi ka kuxu'u ma‘afiu xuukud, tanu nka nto'o nta tatafia'anunu sukuannu.

Ta jakooya Nuu Nduunu ka jiikaja'aya nte iin xuurru jiiosoti nta kiisiya tagua ku jii-
nukooya nu xa'avi ka xiikoya axi ka samaya, ja kuu jiika Aiut xa'aya ma‘afiu nta xuku Aeeti
saagua nduu. Ja siiki ka iifi kua'a Atutu jiitoya xuurruya tagua ma ta‘aviti nta kiisiya.

Sauni nkunuu ki'inya nta fiuu tagua jiinuya nta kiivi domigu axi juevesi ku kiivi xa'avi
Nuu Ndeya. Siiki xuurruya steenya uu a Uni tocena tindo’o nte tiinya ityi iin kiivi iku nu
xa'avi tagua kent6oya nu iin nta ve'e iuu Sleena (nta fiuu ka feeti Nuu Ndeya) —nta kaa
jiika minta tya'anga ka xa'a tyi nduu na ityi ka'anu nu nta fAuu xa'a. kiivi teen, ki'in ne’eya
ityi nuu xa'avi juevesi axi domingu nu Nuu Ndeya.

Ja ni'i jaaku nulni nu xa'avi ntu sa‘a ja tyindee ni'i a kaa, tyi ki'in kiivi ta kantaxa'a nta
faxivi jakdo nu xa‘avi ji siuni ja ntu kua‘a nduni, nta faxivi ka xika xu'u tydata nta xuu
na‘anu axi tydata nta Atutu na'anu ka sakui'inai nta AGuUNU nudni nta faxivi ka ntaxaa
ityid.

Nuukua gu nu ka ski'i nti'i: nta kiivi nka tee akuaaya, nta tuntu ka jatiifiuya tagua ka
ka'amiya tindo'oya, kiisiya axi ko'oya, nte sduni ja iifii tduni ya nu Au'u, tyi ja'anu tduni nta
fita fiu'u ta ka'ayu nta kiisiya. Ku ka'anyo ja mastga ka ski'inya nta kiivi ka sa'aya kiisiya ji
nta kiivi ka kunuutya ji ka jiikaya tagua kiikoya nu xa'avi, ja ku gu ja ntu ka ni'iya nduni ka
kdaya —ja ka xaa nikani ntaya tagua ka kutékuya.

—Ka stéeni kaansu nu jiiyo nta sanii niifii nte ta kaansu kuaan sanii xa'a ka janxini nu
yooso, Atkuade ka skinta'ani ji jaaku fiuuja kee ji nduni ka neva'agani tagua ka sa'ani nta
xe'enteluli ji ku ka kaani —nkatyigaya.

Nuukua gu nu ii jiinini nu kanuuga fiu'u Kiisi nanafia’anuni, nte ntuu ka'ani ja kanut
tyin tee xa'avi a ka'ani ku ja kanuu tyi xa'a ku ja tyindee kua'a Aaxivi Aduni tagua ka ni'ii
kakai. Sukuan jaku'un anuni na siiki gu ja ntu taa tu'u nanafa‘anuni ke'eni Aiu’uya ja kiitu
inullya tagua sa'aya nta kiisiya, ja kutiniya ku sava'aya kua'a tocena tindo’o tagua kuisoya
ki'iya nu xa'avi nte sunkua ku ni‘iya ji stiutuya nta avixi ka kaani m

IrAIS RoJAs LEON escribe en mixteco (sic) de la Mixteca Alta y estudia Lengua
y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla
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CUANDO EL MAIZ SE CONVIERTA
EN HOMBRE

Stakumisin Lucas

(totonaco)

XKIWAAT

Xkiwaat kwamputun

laakaampiichii tiipuxamaa’kaaw chuna’
nakchax xliitsink kintalakapaastakni’,
laakaampiichii nii xatalaktsayaatni”

namakgamakglhtiinan kinkilhtsukut kaa "tiyatni” akxnii naktamakgwas.

Xkiwaat kwamputun chii nakkatsiiniy siin,

chii naktlhakgaliyan tuu maakuchuuwiiy kaaxaawatna’,

chii naktlhakgaliyan tamaa liikuchuuwan niimaa tumiin wanikan,
laakaampiichii nakmaakgankgaspitkgooy tiji* niimaa lakgpiitsiikgooy.

TSEEKGKUXI

Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi’
nakliistiipuupiliy kstajan xtaan,

chii xlalaakgaaxkiwi” nakgalhiiy kstiipuulukut
chuu nataamakalay xliitsinka laaliikgamaan.

Kxchaastuun chiki’ naktaamaaknuuy chiililiilkx xtamputsni,
niichii paatsankgaama taanii lakapulhtaakilh.

Xatsitsokgo liichiin nakliitantuuchiiy,

niichii staalanimaa xlaliikaan chuu xlakapsnat lilkkuchuuwan.

Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi,

nakwaniy pii tasaniita Aktsini;

chuu pii waanchuu xliiwankan masmaakgoolha” xliistaknakan
kinataalaniin.

Nakwaniy pii kxtiji” xkiwaat namakgmaakiiy xliistakna".

llustracion de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo
con unas alas enormes de Gabriel Garcia Marquez en
sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024

XKIWAAT

Quiero ser xkiwaat’

para cargar cincuenta veces el peso de mis recuerdos,
para que cuando me coma el viento,

el suelo no reciba en migajas mis raices.

Quiero ser xkiwaat y desnudar la lluvia,
ahuyentar el veneno que recorre entre el maizal,
a la droga llamada dinero,

para desviar los pasos ciegos.

TSEEKGKUXI

Cuando Tseekgkuxi™ se convierta en hombre

frotaré con rabo de tlacuache la escalera de su espalda,
para que tenga lomo de arbol de quetzal

y aguante el peso de la injusticia.

Enterraré su ombligo junto con las extremidades del cuarzo
para que no olvide dénde germind su rostro.

Amarraré con listén rojo sus pies

para que no corra tras el veneno de papel y metal.

Cuando Tseekgkuxi” se convierta en hombre

le diré que Aktsini’? nos ha banado con su llanto,

y que por eso el alma de mi especie se pudre.

Le diré que anide su espiritu en el camino del xkiwaat.

1. Tipo de hormiga negra grande conocida como
“hormiga cazadora”.

2. Maiz que se esconde en el taldn del olote.

3. Deidad de la lluvia en los pueblos totonacos.

StakumisiN Lucas (GAubencio LucAs JUAREZ), hijo del
siglo XXI, es originario de Tuxtla, Zapotitldan de Méndez, Puebla.



ESTA ES LA DANZA DE
LAS TRADUCCIONES

A PROPOSITO DE LA PUBLICACION EN TSELTAL Y TSOTSIL
DE UN RELATO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

HERMANN BELLINGHAUSEN

odas las tradiciones literarias escritas nacen,

se fortalecen y se definen también por sus tra-

ducciones. Los textos biblicos y las influencias ex-
ternas marcaron la maduracién del inglés, el aleman y el
espanol. Para nosotros, destacan el Cantar de Cantares re-
escrito por San Juan de la Cruz y Fray Luis de Ledn, la Biblia
de Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Va-
lera (1602) y el Nuevo Testamento de Francisco de Enzinas
(1543). Tampoco son desdefables las adaptaciones petrar-
quianas de Garcilaso de la Vega y el Marco Bruto de Francis-
co de Quevedo.

Desde el siglo XVI el idioma de Castilla se hizo domi-
nante en el continente americano, de Nueva Espaia a Tie-
rra del Fuego, y hoy lo hablan 400 millones de personas en
este lado del Atlantico. Para bien y para mal, es la lengua
franca de los pueblos originarios, conquistados y coloniza-
dos por la Corona Espaiola. Ahora que ya se puede hablar
con soltura de literaturas en las lenguas indigenas de His-
panoameérica, es innegable la necesidad de traducirlas al
espanol, o viceversa si el texto inicial es en la lengua nacio-
nal de 19 paises del continente, afadiendo los mas de 40
millones de hispanohablantes en Estados Unidos.

Las literaturas emergentes en México y otros paises
de América con significativa poblacién originaria —como
Guatemala, Colombia, Ecuador, Bolivia, Perd y Chile— se
aferran insistentemente a los relatos de origen y los mi-
tos vivos en la tradicién oral, aunque cada dia es mas fre-
cuente la intencioén literaria digamos que moderna y hasta
experimental. La mayoria de estas lenguas fueron agrafas
durante uno o dos milenios, y apenas en el siglo XX logra-
ron la expresion escrita, en muchos casos también a partir
de las traducciones biblicas de catélicos y protestantes a
las lenguas de los pueblos a catequizar. En la regién se ha-
blan cerca de 500 idiomas indigenas (e incontables dialec-
tos) aunque en muchos casos tienen un reducido nimero
de hablantes y, como se sabe, en general se encuentran en
riesgo de desaparecer.

Las lenguas mas habladas son quechua, guarani, na-
huatl, mapudungun, wayu, aimara y varias del tronco
maya, principalmente quekchi y otras en Guatemala, asi
como tseltal, tsotsil y maya peninsular en México, donde
también son relevantes los troncos zapoteco, mixteco
y otomi. Todas éstas, y otras mas, hoy poseen expresion
escrita, aunque en proceso de consolidacién dentro del
limitado (para ellas) alfabeto latino, apalancadas en los
recursos de la linglistica occidental y las computadoras.

Ahora bien, una cosa es que se puedan “escribir” y otra
que sean leidas y legibles para sus hablantes. La empresa
de crear su expresion grafica resulta titanica; no menos lo
es construir para ellas una base lectora. En México se han
hecho esfuerzos institucionales, no pocas veces torpes o
malintencionados, por establecer una educacion bilingtie
con fines integracionistas que a largo plazo amenazan la
preservacion de las lenguas propias de los pueblos. Un
obstaculo cultural ha sido la desvalorizacién de la lengua
propia, por vergiienza o sobrevivencia, que termina en su
negacioén y su abandono.

DE TRASVASES LITERARIOS

raducir la literatura “universal” a los idiomas de

México ha recibido aportes brillantes. Deberia haber
mas. Notables fueron los esfuerzos de Victor de la Cruz
y Macario Matus para llevar al binizaa o zapoteco del Ist-
mo de Tehuantepec poemas y relatos occidentales. De
la mano de Lauro Zavala, Celerina Sanchez trasladd al
fiuu'savi paginas selectas de la literatura nacional con fi-
nes didécticos (Lopez Velarde, Torri, Reyes, Capobello,
Yanez, Paz, Castellanos, Arreola, Fuentes, Monsivais, Ibar-
gliengoitia, José Agustin, Elizondo, Villoro, Pitol, Samperio,
Pacheco, Hiriart, Monsreal, Jacobs, Poniatowska y mas; Edi-
ciones del Ermitaiio, Minimalia, 2013). En 2017 se publicé la
version nahuatl de Pedro Pdramo por Victoriano de la Cruz
Cruz. Para el quechua de Perti fue importante y pionera la
aventura literaria y existencial de José Maria Arguedas, asi
como para los mapuche resulté trascendente llevar al ma-
pudungun la poesia de Pablo Neruda y Gabriela Mistral.

En Chiapas se dio, a partir de la Ultima década del si-
glo XX, un extraordinario despertar literario a las lenguas
mayas, en particular tseltal y tsotsil. Poesia, teatro y na-
rrativa originales han florecido a partir de entonces. Pero
también se abre paso la traduccion de textos del espafiol,
o de obras traducidas de otras partes. Cabe mancionar la
version tsotsil de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry
animada por Xun Betan. Hay otros ejemplos, ciertamente.

llustracién de Paloma Diaz para Un sefior muy viejo con unas alas enormes de Gabriel Garcia
Mérquez en sus versiones en tseltal y tsotsil, 2024

Cada uno cuenta. Crea, en la lengua a la cual se traduce,
un texto literario. Ya forma parte de su acervo escrito, mas
que los repetitivos y predecibles textos cristianos.

Una aportacién alentadora a este acervo es la flamante
version al tseltal y el tsotsil del cuento Un sefior muy viejo
con unas alas enormes de Gabriel Garcia Marquez (Zalipo-
li, San Cristébal de Las Casas, 2024), que forma parte del
volumen La increible y triste historia de la cdndida Eréndira
y su abuela desalmada. En tseltal se titula Jtul jmamtik ba-
yal mamalix sok lum muk’ xik’, y en tsotsil Jun vinik toj mol
xa xchi'uk muk’ tajmek xik'tak. El proyecto, animado por
la actriz Ofelia Medina, amplia las posibilidades de acce-
so al bello relato con la dramatizacién sonora en las dos
lenguas mencionadas. Los traductores son Nicolds Pérez
Judrez (tseltal) y Mariano Reynaldo Vazquez Lépez (tsotsil).

Como “una maravilla” lo saluda la agencia literaria
Carmen Balcells, representante histdrica del narrador co-
lombiano. Con respaldo de la Casa de la Literatura Gabriel
Garcia Marquez, la edicidn es gratuita e incluye un cédigo
para acceder por internet a los audios de las dramatizacio-
nes ideadas por Ofelia Medina y producidas por Begofia
Lecumberri, donde participan actores indigenas e incluso
artistas y escritores como Armando Sanchez Gémez, An-
gelina Suyul y Antun Kojtom Lam.

Mencién especial merecen las hermosas ilustraciones
y collages de Paloma Diaz, que también acompafan el
dossier de lenguas en Ojarasca 334 |
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LOS DERECHOS INDIGENAS EN
LAS CONSTITUCIONES DE MEXICO

ENTREVISTA CON FRANCISCO LOPEZ BARCENAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

“Para que los derechos de los pueblos indigenas pue-
dan ser una realidad, hay que modificar la estructura
del Estado y establecer una nueva relacién con ellos:
democrdtica, incluyente, solidaria, como se pactd en
los Acuerdos de San Andrés entre el EZLN y a través
de él con todos los pueblos indigenas —y el gobierno
federal. Pero para que eso sea posible hay que contar
con un movimiento indigena y social robusto que
empuje dicha modificacién”, escribe el historiador,
abogado y escritor mixteco Francisco Lépez Bdrcenas,
en su nuevo libro Estado, multiculturalismo y multiet-
nicidad (Pluralia Ediciones e Impresiones, 2025).

Ldpez Bdrcenas conversa con Ojarasca sobre el ori-
gen, contexto y alcances de la reciente publicacién. “Los
derechos indigenas”, advierte, “resultan un contrapeso
muy fuerte al tipo de desarrollo que estd impulsando
el actual gobierno”. Y, en este sentido, “la ganancia de
la reforma indigena para los pueblos en términos del
discurso oficial es nada’, aunque “en términos de lo
que pudiera pasar creo que si hay, porque los pueblos
como sujetos de derecho publico tendrdn muchas
oportunidades de generar otro tipo de acciones que les
permitan vivir mejor, aunque esto dependerd mucho de
la capacidad de organizacién que tengan”.

De este libro urgente, nacido a tan sélo cuatro
meses de que se publicara la Reforma Indigena y
Afromexicana, aprobada el 30 de septiembre de 2024,
habla el escritor y acompafniante de diversos procesos
de pueblos originarios.

s bueno que estén en la Constitucion los

— Ederechos indigenas?, ;sirve a los pueblos?
‘ —A mi me parece que es bastante bueno
que estén. Lo que digo en el libro es que histéricamente ha

habido tres posturas del gobierno en los 200 afios que tene-
mos como Estado. La del siglo XIX, que no solamente niega

a los pueblos, pues aunque habla de ellos en las Constitucio-
nes de 1824y 1857, se les trata como enemigos de la Nacién
mexicana, que quién sabe qué era eso. La del 1824 facultaba
al Congreso para hacerles la guerra y la de 1857 faculto a los
estados fronterizos del norte para lo mismo.

Esa fue una primera relacion del Estado mexicano con
los pueblos indigenas, muy contraria a lo que habian hecho
los colonizadores espafioles y los primeros gobiernos, espe-
cialmente el de Iturbide, que negociaron con los pueblos y
llegaron a acuerdos.

La segunda postura es la que conocemos como indige-
nismo. Y es hasta los afios 80 cuando surge la tercera postura,
cuando el neoliberalismo hace presencia en el mundo. Los
derechos indigenas como los conocemos en México son una
propuesta que viene del movimiento internacional, en un
momento en el que capital esta perdiendo muchos espacios
por las crisis del capitalismo, y los indigenas comienzan a re-
clamarse como titulares de derechos.

En México esto se notara en la reforma al articulo 4 en
1992, y después, quien los pone en la escena nacional, es
el levantamiento zapatista de Chiapas, que impulsara los
Acuerdos de San Andrés y una reforma que en el 2001 trai-
cionaré esos acuerdos. Finalmente, en septiembre de 2024,
hay otra reforma que tampoco cumple con esos acuerdos.

El reconocimiento constitucional es importante pero
no deja de estar subordinado a la ideologia mestiza de una
cultura nacional. Esa es la primera contradiccién, porque la
reforma habla de multiculturalismo y multietnicidad, pero lo
que vemos es un monoculturalismo terrible.

-¢{Por qué la urgencia e importancia de escribir este libro?

-Me molesta mucho la narrativa oficial del triunfalismo
sobre la reforma indigena del pasado 30 de septiembre. Ese
triunfalismo fue al grado de que cuando festejaron la apro-
bacién inventaron nombres de pueblos, como el pueblo
huasteco, el jarocho, el tarahumara. Y esto me dio la idea de
que muchos de los diputados no supieron lo que aprobaron.

En general, el triunfalismo oficial, en muchos casos, trae
una narrativa falsa. Por otro lado, hay un sector del movi-
miento indigena, sobre todo del que desde 2018 aposté a las

relaciones con el gobierno, que esta desencantado. Primero
porque esperaban tener algun cargo en la burocracia y a par-
tir de ahiimpulsar sus demandas, pero como no lo consiguie-
ron optaron por una actitud servil, de agachar la cabeza, a
ver si asi los volteaban a ver.

-No todo el movimiento esta en esa dinamica...

-No, claro. Hay un movimiento mas ligado al zapatismo
que sabe que sus soluciones no estan en este tipo de pro-
puestas desarrollistas y progresistas, sino que el fondo es la
estructura del sistema.

Ese es el origen del libro. Se trata de contrarrestar un
tanto el triunfalismo gubernamental y el desencanto de una
buena parte del movimiento indigena y, en la medida de lo
posible, poner las cosas en su lugar.

-{Como podria resumirse el contenido de Estado, multi-
culturalismo y multietnicidad?

-La reforma actual tiene algunos avances importantes,
como derechos nuevos; una modificacién de los términos en
que ya estaban algunos derechos reconocidos; y, finalmente,
lo que se excluyd. Sobre los derechos nuevos pienso en la
personalidad juridica de derecho publico que se ha publici-
tado muchisimo. En palabra llana eso significa ser gobierno y
actuar en el espacio publico como autoridad.

Hay varios problemas. En el aiio 2000, y en algunos luga-
res desde antes, ya se hablaba de los pueblos como sujetos
de derecho publico. Después vinieron otras reformas, ;pero
qué paso en esos estados en los que se les habia reconocido
como sujetos de derecho? Nada. No le dieron fe publica a sus
actos, no los reconocieron como autoridad.

El discurso oficial ha dicho que ser sujetos de derecho pu-
blico les va a permitir manejar directamente un presupuesto.
Eso es cierto, pero no es suficiente. Se necesita que las Cama-
ras de Diputados lo aprueben. Si se revisa el presupuesto de
este afo, no hay nada al respecto ni a nivel federal. Lo que
hay es el anexo 10, en el articulo 24, que dice que el presu-
puesto que las Secretarias de estado destinen a los pueblos
tienen que manejarlo junto con ellos. ;Pero cudl presupuesto
directo?

Pilatos, danzante. Coscomatepec, Veracruz, diciembre de 2024. Foto: Mario Olarte




-El gobierno, como dices, tiene esta narrativa triunfalis-
ta, y al mismo tiempo no se ocupa de bajar el contenido
y alcance de la ley a los pueblos.

-Es un problema. La misma reforma ordené que el poder
Ejecutivo deberia traducirla a las lenguas en maximo tres me-
ses. Pero se tradujeron y se publicaron sélo en el Diario Oficial
de la Federacion. ;Quién lee el Diario Oficial de la Federacién?
Es una campana tal vez hecha de mala fe porque si podrian
hacer campanias en videos, por ejemplo. Muchos no leen la
lengua, sélo la hablan. Si se quisiera hacer una buena difusién,
el video seria mas atractivo que la escritura. Pero esto no se
quiere, no conviene. El racismo y la discriminacién sobre los
pueblos indigenas no permite eso. Hay una cosa de fondo: los
derechos indigenas resultan un contrapeso muy fuerte al tipo
de desarrollo que estd impulsando el actual gobierno.

-Los derechos de los pueblos originarios, si se cumplie-
ran, son antisistema...

-Lo calcularon muy bien, porque fue una reforma apro-
bada por unanimidad y han expresado como que, ahora si,
los poderes del Estado comprendieron a los pueblos y estu-
vieron de acuerdo en que esos derechos se reconozcan. Pero
no. Los poderes del Estado rebajaron a tal nivel la propuesta
que no es un freno a sus intereses y les da mucha legitimidad.
Por eso les venia muy bien apoyarla.

Es muy evidente que hicieron una reforma a modo de tal
manera que no afectara en sus puntos neuralgicos el modelo
de desarrollo extractivista. Ese es el fondo. Por eso se reclama
tanto que dejaran fuera dos derechos estratégicos: la repre-
sentacion en las instancias internacionales y los territorios y
recursos naturales.

-¢Y en el ambito de las consultas sobre proyectos que
afectan a los pueblos?

—Ahora se regul6 la consulta, pero de manera distinta a
como esté en el dambito internacional. En el dmbito interna-
cional se dice, por ejemplo, que se debe consultar siempre
que haya algun indicio de que se pueden afectar los dere-
chos indigenas. Aqui no.

Para qué se consulta. En el derecho internacional es para
llegar a un acuerdo o tener un consentimiento, lo que implica
que puede haber que no lo haya, que se opongan a la obra.
Aqui lo grave es que dice que cuando se trate de obras que
propone la iniciativa privada, ésta debe financiar la consulta.
Eso se intentd hacer con Felipe Calderén. Y en todas las obras
que se aprobaron en ese tiempo, sobre todo de proyectos
de mineria, fueron las empresas las que hicieron la consulta.

Es grave porque la consulta es un derecho, y quien tiene
la obligacién de garantizarlo es el Estado, no las empresas
privadas. Por otro lado, se dice que cuando las empresas re-
sulten beneficiadas de la consulta, tienen que dar un porcen-

taje de lo que esperan ganar a las comunidades. Se esta dan-
do por hecho que habré aprobacién y megaproyecto. Con
esto la consulta deja de ser un instrumento de defensay pasa
a ser facilitadora de intereses particulares.

A la iniciativa privada no le interesa la opinién de los
pueblos, le importa que sus intereses salgan adelante. La ex-
periencia mexicana es muy negativa en ese aspecto porque
los pueblos que realmente quieren consulta son los que no
estan lo suficientemente organizados. Quienes no quieren
consulta son los que estan organizados.

-iComo quedan los sistemas normativos de los pueblos
frente a esta reforma?

-Tedricamente los sistemas normativos estdn al mismo
nivel que cualquier ley que haga el Estado mexicano. In-
cluso la Suprema Corte de Justicia de la Nacién lo dijo asi
hace afos. Los sistemas normativos tienen el mismo rango
que las leyes y tendrian los mismos efectos, y por lo tanto
las autoridades deberian usarlos asi. El problema es otra vez
el racismo, porque no hay abogados serios que estudien los
sistemas normativos de los pueblos.

Los pueblos son los Unicos que conocen sus sistemas
normativos. Un juez al que se le exige que aplique estos siste-
mas, primero se traba; si es inteligente después busca apoyo
con las autoridades del pueblo o un antropélogo, pero en el
peor de los casos simulan que aplican los sistemas normati-
vos y se inventan cualquier explicacion para justificarse.

La reforma dice que los sistemas normativos se deben
usar para resolver los conflictos internos de los pueblos.
Cuando llega una minera a un pueblo genera un conflicto in-
terno, pero el racismo juridico dice que no, que la supremacia
constitucional dice en el articulo 27 que las tierras son de la
nacion. Entonces, como no tienen elementos para contrade-
cir esto, si los pueblos no tienen un buen abogado termina-
ran cediendo a que sea el derecho estatal el que se aplique.

Hay otros casos. Por ejemplo, en una comunidad de Oa-
xaca detuvieron a un trailero que habia dado un "raite" a
unos migrantes y lo acusaron de trata de migrantes. La co-
munidad se dio cuenta, fue al juzgado y pidi6 que declinara
la competencia en favor de la comunidad porque era un con-
flicto interno. El juez declind la competencia y la comunidad
decidi6 que no habia tal delito.

Hay muchos otros casos. El Registro Agrario Nacional aca-
ba de registrar el estatuto comunal de San Miguel del Pro-
greso en Guerrero, escrito en mé'phaa. Fue un estatuto que
pasaron afios queriendo que lo registraran y nadie lo hizo
hasta ahora. Es importante, pero son lunares pequefisimos,
gue no se ven, y que obedecen mas a que el funcionario que
esta ahi fue “buena onda”, en lugar de que como Estado tu-
vieran conocimiento de los sistemas normativos indigenas
para realmente aplicarlos.

Mural en Nueva York: De la tierra mazateca para el mundo, por Filogonio Naxim

-Hay propuestas alejadas del reconocimiento constitu-
cional, como la del comtn zapatista.

-Me parece muy buena. Yo pondria lo comun como fin
de vida. Veo que hay comunidades que si son comunidades,
como en la Sierra Norte de Oaxaca, y hay otros lugares en
donde no son propiamente comunidades pero funcionan
como tales. Hay otras en las que lo comun es un proceso de
reconstruccion, otras donde lo comun es el fin, aunque lo
que le da vida a ese fin no es necesariamente comun.

Es una propuesta muy buena que puede funcionar
en muchos lugares. Hay que pensarle qué se puede tomar
de ahi'y como podemos hacer para que nuestro sentido de
vida sea comunal. Es una propuesta anticapitalista y antiindi-
vidualista, que viene muy bien en estos tiempos en los que el
despojo se ha vuelto el centro del capital.

Vemos el despojo en los megaproyectos, pero en general
la vida se ha vuelto un despojo. La academia, la educacion de
los nifios, muchas cosas se han vuelto un despojo. Hay que
pensar en como podemos hacer para que esto cambie. La
propuesta zapatista es un horizonte de vida.

-Has insistido en que hay cosas en esta reforma que si
sirven a los pueblos...

—Pienso que la reforma en si no es mala, pero lo mejor es el
asunto del derecho internacional. Y los pueblos que han teni-
do la oportunidad de apropiarse de ellos han hecho un buen
uso, como Cuetzalan en Puebla, Malinaltepec en Guerrero o
Cheran en Michoacan. Hay muchos pueblos que le han dado
un sentido distinto al derecho cuando lo han entendido.

A partir de las reformas del 2001 hay una camada de aboga-
dos jovenes que le estan dando otro sentido al derecho. Piensan
en cdmo hacerle para que tal norma realmente le sirva a la gen-
te. Han hecho un esfuerzo muy importante para esto y asi han
parado proyectos mineros, hidroeléctricas, pases de Telmex.

En la reforma no hay reconocimiento para que los pue-
blos puedan nombrar diputados. Antes del 2013 tampoco
habia para nombrar ayuntamientos y ahora ya hay gracias a
la lucha de muchos pueblos que usaron el derecho de una
manera adecuada, se fueron al tribunal y lo convencieron de
que tenian razon, y usaron el derecho internacional.

Hay cosas que si sirven, aunque falta lo esencial y lo es-
tratégico. Tenemos que pensar en como le decimos al Estado
gue alin eso poquito es importante, pero que queremos mas
porque tenemos derecho a mas.

-{Como va a caminar tu libro, por donde?

-Tengo pensado un recorrido para este libro. Por lo pron-
to me han invitado a Hidalgo, Yucatan, Veracruz, Oaxaca y
Morelos. La mayoria de los lugares a los que voy son pueblos
y organizaciones grandes, pero también voy con organiza-
ciones no gubernamentales B
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T-MEC Y MAIZ

SITUACION PARADOJICA
SIN ESCAPE ALGUNO

RAMON VERA-HERRERA

1 22 de enero se concretd un efecto directo del fallo

del panel intergubernamental del T-MEC para dirimir

el asunto de las importaciones de maiz sin prevision
alguna, de Estados Unidos a México.

El gobierno mexicano estd concretando una iniciativa
por la que se reforman “diversas disposiciones a los articulos
40y 27 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos, en materia de conservacion y proteccién de los mai-
ces nativos”. El texto propuesto, una reforma al articulo 4,
dice: “El maiz es un elemento de identidad nacional cuyo cul-
tivo debe ser libre de transgénicos, priorizando su mane-
jo agroecoldgico”. En el 27 también se anota algo parecido:
“...en el desarrollo nacional, fomentarad la actividad agrope-
cuaria y forestal para el dptimo uso de la tierra libre de culti-
vos y semillas para siembra de maiz transgénico”.

Y suena muy bien. Es por lo menos la siembra libre de
transgénicos lo que hay que defender. Pero ahora, en la LXVI
legislatura, para este anteproyecto de reforma que se cocina
“para promover la siembra libre de transgénicos”, se exclu-
y6 el punto de que no se debe utilizar ningiin maiz GM para
consumo humano.

En la LXV legislatura, en los diversos estudios de la ini-
ciativa para dictaminar y reformar el articulo 4°y 27 y en la
propia iniciativa, decia lo siguiente:

En el articulo 4°: “El maiz, alimento basico y elemento de iden-
tidad nacional destinado al consumo humano debe ser libre
de modificaciones genéticas, como las transgénicas. El pais se
declara libre de cultivos de maiz genéticamente modificado.
Debe priorizarse su manejo agroecoldgico”.

En el articulo 27, sélo la referencia ampliada al cultivo libre
de transgénicos: “fomentard la actividad agropecuaria y fores-
tal para el uso 6ptimo de la tierra libre de cultivos y semillas
de maiz genéticamente modificado, incluido el transgénico...”

Y hay quienes dicen que para qué poner lo del consumo hu-
mano si ése fue el punto central de la controversia. Y muchas
otras personas insisten en que es clave que esté en la Cons-
titucién. Dicen que la propia presidenta ha dicho que eso
del consumo humano estara en alguna reglamentacién. No
obstante, ya pasadas las oleadas del conflicto que durd casi
cuatro afnos, todo se reduce a:

1.La exigencia, a ultranza, de que México tiene que acep-
tar cualquier producto biotecnoldgico que Estados Unidos le
proponga.

2. Que México tiene que aceptar que EUA le siga expor-
tando su maiz (sin clasificacion ni desbroce) con lo que nada
tacitamente México acepta la importacién que en un alto
porcentaje es genéticamente modificado.

3. Se le llama transgénico (y como tal es genéticamente
modificado) pero no se aclara que Estados Unidos quiere e
insistird en promover la edicién genética, las nuevas formas
de los maices con modificaciones o sintesis genética.

4, México estd obligado a esto porque firmé un tratado
de libre comercio (el primero de una secuela interminable
para el mundo) y su actualizacidn reciente recrudece y extre-
ma las condiciones de una infinidad de asuntos, incluyendo
este enojoso conflicto.

5. Todas sus evidencias cientificas del dafio del maiz
transgénico no fueron consideradas por el panel.

6. Por més que México quiera negarse a recibir este maiz,
no estéd en condiciones de frenar ese maiz industrial que le im-

pulsan desde EUA. Y aunque ha sido autosuficiente en maiz
blanco para consumo humano, Ana de Ita ha dejado claro que:

Se prevé que este ano se produzcan sélo 23.4 millones de tone-
ladas del grano, de las 27 0 28 millones cosechadas al afio desde
2016. Esta caida ocurre al término del sexenio que se propuso
lograr la autosuficiencia alimentaria y es resultado del desman-
telamiento de las politicas agricolas y de las instituciones de fi-
nanciamiento y comercializacién que sostenian la produccion
que compite en el mercado abierto con la de Estados Unidos.
Los agricultores comerciales que siembran con riego en el
ciclo otofo-invierno, y producen alrededor de 8.8 millones de
toneladas, fueron los mas afectados. Los pocos programas que
mantuvo el gobierno de Andrés Manuel Lé6pez Obrador dejaron
fuera a quienes tienen mas de cinco hectareas de riego. Asi, 84
por ciento de la produccién de maiz no tuvo ningun subsidio.

La misma Ana de Ita nos aclara que el gobierno “mas interesa-
do en bajar los precios de los alimentos que en la seguridad ali-
mentaria del pais, promovié las importaciones de maiz por me-
dio del Acuerdo de Apertura contra la Inflacién y la Carestia”.

Entonces México no esta en condiciones de impedir la
importacion del maiz estadunidense de la cual 15 empresas
se encargan de concretarla, llegando a la cifra récord de 24.5
millones de toneladas, seguin dato de Luis Hernandez Navarro.

Como sefiala Silvia Ribeiro, “Lo mas absurdo de este proceso
es que el decreto de 2023 del gobierno mexicano que Estados
Unidos llevé al panel de controversias porque afectaria el co-
mercio y exportaciones de maiz a México, no afectaba tal cosa.
El decreto establecié que el maiz transgénico no podia ser usa-
do paramasay tortilla en el pais, productos que se elaboran con
maiz blanco cultivado en México y no con el de importacion,
que es amarillo y se destina a forrajes y otros usos industriales”.

Lo dijo también Luis Hernandez Navarro haciendo un re-
cuento de las presiones que se suman para esta tormenta per-
fecta que tiene a México literalmente atado de manos:

En sintesis: la comida es un arma politica de Estados Unidos. Su
balanza agropecuaria es cada vez més deficitaria. Es el masimpor-
tante productor, consumidor y exportador de maiz en el mundo,
con los cariocas pisandoles los talones. El cereal es columna ver-

Comunidad Auténoma de La Garrucha, Chiapas, 2025. Foto: Mario Olarte

"

tebral de su cadena agricola-industrial. Exporta entre 10y 20 por
ciento de sus cosechas. Este ciclo incrementara su produccion.
Los grandes consorcios alimentarios tienen un importante poder
politico en esa nacién. Las asociaciones de maiceros poseen una
significativa capacidad de cabildeo [...] por ningtin motivo, la ad-
ministracion de Trump permitira que se cierre o restrinja el acceso
de maiz gringo (abrumadoramente transgénico) a los mercados
mexicanos. No se puede dar el lujo de perder ese negocio.

Esto nos lleva a una situacién donde no hay escapatoria. Sea
lo que sea que se emprenda el resultado no es lo que podria
resolver la situacion.

La iniciativa deberia establecer que esta prohibido para
consumo humano, pero eso de inmediato contraviene las
reglas del T-MEC y regresariamos al panel de controversias.
Si no se especifica, equivale a decirle a EUA que puede hacer
lo que quiera, que México acatara las reglas del T-MEC, y que
dado que no se hizo lo suficiente por realmente fomentar
una autosuficiencia alimentaria como tanto pregono, México
no puede alegar que no quiere las importaciones sélo por-
que implican un dafo a la salud si se consume. Y ni siquiera
tiene cdmo medir cuanto y dénde estd ese maiz que afectard
la salud si se ingiere. Como lo sefialé GRAIN en su momento:

Se distingue de un modo muy ambiguo entre ese maiz blanco
para la elaboracién de tortillas [...] a partir de la masa [nixta-
malizada] [...] y el maiz industrial para muchos usos, incluida
la alimentacion humana. Esto crea confusiones. Aunque ter-
minan aclarando que sus usos industriales tendran otros des-
tinos diferentes de la alimentacion, hay muchos comestibles
procesados que lo contienen.

Y se abren preguntas. La mas obvia es ;quién va a vigilar y
constatar que las mas de 110 mil tortillerias que hay en el pais
utilicen el maiz tradicional o los maices mexicanos comerciales
no transgénicos que se dice utilizan? ;La Comisién Federal para
la Proteccién contra Riesgos Sanitarios (Cofepris) a quien le han
asignado la realizacion de investigaciones cientificas en torno a
los posibles impactos del maiz GM en la salud de las personas?

Y como siempre son los pueblos quienes defenderan el maiz
y su vida como pueblos del maiz B
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FRANCISCO LOPEZ BARCENAS

| frio calaba hasta los huesos, pero cuando el

maestro vio la sefial no le importo el clima, se levanté

de su asiento, se quité la gruesa chamarra que lleva-
ba sobre la espalda y en camisa subi6 al pédium, se colocd
frente a la banda de musica que ya lo esperaba y comenzé
a dirigir los ensayos de la pieza de su autoria. Cuando termi-
naron, satisfecho, bajé del pédium, volvié a su asiento y ya
descansando, preguntd: “;Notaste la diferencia? Eso solo se
consigue con muchos afios de experiencia”.

El que hablaba era el sefior Honorio Cano Soto, originario
de Totontepec Villa de Morelos, en la sierra mixe, y hoy por
hoy uno de los maestros de musica para banda mas reco-
nocidos. Entre el bullicio de los preparativos de la fiesta del
santo y el mezcal que corre por cuenta de los mayordomos,
nos cuenta parte de esa experiencia de la que se siente muy
orgulloso.

“Yo tenia otras aspiraciones, desde nifio queria estudiar
medicina, le eché muchas ganas al estudio, en la escuela pri-
maria y secundaria tuve buenas notas; entré al bachillerato
y ahi me encontré con malas compafias que le entraban al
trago y en el recreo nos ibamos tomar; de ahi me fui aden-
trando en eso de la bohemia. A esto se unié que yo vivia con
mi mamad y mi abuela y trabajaba para mantenerlas; se me
complicé mucho trabajar y estudiar, me di cuenta que no iba
a poder y desisti de ser médico.”

Cuando su aspiracion de ser médico se fue, llegé la mu-
sica, que seria lo que daria sentido a su vida. “Me gustaba
mucho la musica y comencé a ir a la escoleta, una escuela
de musica mantenida por el municipio. La dirigia el maes-
tro Delfino Reyes, él fue mi maestro en mis inicios, alla por
1991 0 1992. En ese tiempo no era facil entrar al escoleta
porque eran muy estrictos, eran muy tradicionalistas, tenias
que tener respeto, disciplina; incluso sufri bastante maltrato
porque los musicos grandes decian: ‘no, pues es un escuin-
cle, no sabe nada, ;como va a venir a tocar con nosotros?,
{quién se cree, no?"”.

Todos los obstaculos que encontraba para ser musico
los superaba porque queria ser parte de la banda municipal,
cosa que no era facil. El maestro lo cuenta asi: “El anhelo mio
de pertenecer a la banda, era un reto, yo lo anhelaba, aun-
que sabia que era algo muy dificil de conseguir; sin embargo,
mi energia y mi disposicién estaban puestas para lograrlo. El
problema era que los musicos grandes nos impedian entrar a
la banda porque pensaban que los ibamos a desplazar, aun-
que habia otros que nos ayudaban y a esos me acerqué. Las
primeras veces que tocamos con la banda musicos nuevos,
en los novenarios de las fiestas de Asuncién y San Sebastian,
éramos menospreciados por ser principiantes; terminando el
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as antes de terminar el aflo 2024, el cabildo 2025 de Tlahuitoltepec ofrend6 a la madre tierra en la cima del cerro
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EL MAESTRO HONORIO CANO
Y LA MUSICA DE BANDA ENTRE LOS MIXES

rosario nos mandaban a nuestras casas mientras los musicos
maduros seguian tocando”.

“Pero un dia pasé el capillo, el responsable de la banda,
a la casa de cada uno de los nuevos con un mensaje del di-
rector: ‘Dice el maestro Delfino que se presenten lo antes po-
sible a la casa del mayordomo porque van a ensayar con la
banda mayor’. Wow, dije, éste es mi dia. Nos fuimos a bafar
rapidisimo, a cambiar de ropa, llegamos y empezamos a en-
sayar. Habia un arreglo que se habia hecho en 1993 de “El ce-
loso”, una cancién de Marco Antonio Solis, ésa fue la primera
melodia que ensayé con mi tuba, porque me gustaba mucho
la tuba, el saxofén, me gustaba mucho y empecé a tocar ese
instrumento. Esa fue la primera melodia que yo ensayé con
la banda. Ese detalle de poder pertenecer a la banda por pri-
mera vez marcd mi vida.”

“Me di cuenta que podia tener acceso a la musica, le
eché muchas ganas; compré unos folletitos, porque los li-
bros buenos eran caros. En ese tiempo trabajaba con un
linguista de los Estados Unidos, él me obsequié un libro de
armonia. Excelente libro, ain lo conservo. Esta escrito en
inglés, pero yo lo habia estudiado en la secundaria, lo en-
tendia un pocoy lo pude descifrar. Un padre salesiano de la
parroquia de aqui, italiano, me regalé otro libro de armonia.
Y asi, con lo que mis amigos me apoyaban y los que podia
comprar me fui instruyendo; tenia mucha curiosidad, iba
cada rato al érgano de la iglesia a explorarlo, a jugar, a po-
ner acordes, buscarle, como autodidacta. Entonces yo creo
que cuando es nuestro destino o es algo que buscamos con
vehemencia se nos da”.

El maestro Honorio, dice, primero estuvo en la banda
dos afos, entre 1991 y 1993, como auxiliar, en 1993 pasé a
formar parte de ella y en 1995 compuso su primera obra,
“toda chueca, porque no sabia leer ni escribir bien la musi-
ca. Bajo la asesoria del maestro Delfino Reyes escribi un son
que se llama ‘Hombre mixe’, que nunca se toc6 porque no
me convencio; escribi otra en 1995, igual”. Despues escribid
‘Un dolor enamorado’, y una chilena, que pronto pasaron al
olvido, pero ahora que es famoso han comenzado a sonar.
“Segui componiendo pero mis piezas no pegaban, entonces
me puse a pensar porqué y descubri que era porque estaba
siguiendo los pasos de los grandes maestros, Manuel Pache-
co, Odilén Contreras, Ezequiel Guzman... estaban sonando
ellos, ;quién iba a hacerle caso a la cancién de un chamaco,
no?; su luz me opacaba”.

“Estuve a punto de desistir pero pensé: ‘Tengo que es-
cribir algo que sea diferente a lo de ellos. Voy a probar y hay
dos opciones, 0 me aceptan o de una vez me descartan de
este mundo’... En 1998 diseiié un formato de chilena y fue
un éxito rotundo. Se llama ‘Cuando Mimi Zapatea'. La banda
municipal la dirigia el maestro Alejandro Bravo Ortega y me
dio chance de que se tocara. En agosto escribi ‘Corazén loco’,
ésa fue la primera que se extendié por toda la regién; en el

2000 escribi ‘Porque sabes que soy pobre’, que se ha extendi-
do por todo el estado, y despues ‘Rosalbita’. Esa es la historia
de mi busqueda. Asi encontré el camino”.

Con el éxito musical le lleg6 tambien el reconocimiento
oficial. En 1998 obtuvo los premios estatal y nacional de la
juventud. Y con ellos llegaron las oportunidades. Uno de sus
asesores le gestion6 una beca para irse a estudiar a Europa,
pero no la aceptd por no abandonar a su madre y abuela que
dependian de él. Poco despues lo invitaron a dirigir una ban-
da musical en el norte del pais, después a dirigir y preparar-
se en Guanajuato y en Puebla. Tampoco aceptd. Su carrera
musical la ha desarrollado en su pueblo, cuando mas en su
region. Aun asi es un triunfador. En 1998, cuando fallecio el
maestro Delfino Reyes pasé a ocupar su lugar como director
de la banda municipal, uno de sus mayores anhelos, cargo
que ocupd hasta el 2023.

El éxito no lo hace perder la perspectiva. Dice que ahora
no sabe cudntas piezas ha compuesto porque ha perdido la
cuenta. “La Ultima vez que las conté, hace afios, eran ciento
seis, de todos los géneros: arreglos para musica sacra, para
trio, para grupo tropical, para banda, pero més para banda.
También canciones que no estan instrumentadas para banda
y diversos géneros que de repente se me ocurren, improvisa-
ciones y que he logrado recopilar”.

Tambien ha compuesto canciones en lengua mixe. “Ese
es el objetivo, no solamente buscar el éxito personal, no.
También amo la tierra donde he nacido y quiero que la len-
gua mixe no se pierda, entonces lo poco que puedo hacer
por ese idioma, es apuntalarla tantito con la musica. Es como
ponerle cemento a la varilla, jno? Entonces, cuando a la mu-
sica le pones un poema que habla de tus vivencias, la gente
lo toma como propio, dice: jAh!l, me gusta esa rola, me gusta
esa melodia porque habla de esto’. Eso de cierta manera es
apoyar la cultura y la lengua materna”.

“Si nosotros no fortalecemos nuestra cultura, nos van a
desaparecer del mapa. Entonces hay que seguir fortalecien-
do lo nuestro. Si nosotros tenemos una buena conciencia de
lo que vale nuestra cultura y la practicamos, la cuidamos, la
fortalecemos hasta donde podamos, vamos a sobrevivir un
buen todavia. Como dice Jaime Martinez Luna, el compositor
de Guelatao, ‘el Ultimo serrano caera mirando al sol’. Esa es
nuestra arma, una de nuestras armas principales es la musi-
ca, otra arma es la lengua. Entonces debemos cuidar nuestra
lengua, nuestra raza. Y esta es mi manera de hacer mi tequio,
colaborar con la musica”.

Esa es parte de la experiencia del maestro Honorio Cano
Soto. La que le permite quitarse la chamarra en medio de un
frio que penetra los huesos y caminar serenamente hacia el
pédium donde varias decenas de musicos lo esperan atentos
para que dirija los ensayos de una de sus mas recientes pie-
zas. Y que, aun cuando se trata de ensayos, cuando termina,
el publico aplaude reconociendo su maestria musical |
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EVANGELINA ROBLES GONZALEZ
(COLECTIVO POR LA AUTONOMIA)

ablar en estos tiempos de defensa del territorio

se vuelve dificil de explicar. Cada vez es menos co-

mun escuchar y entender las razones de colectivos
campesinos que defienden una superficie de tierras para el
bien comun.

Lo mas cotidiano en Jalisco es escuchar de productores
(antes todos los llamabamos campesinos) que obligados por
las politicas impuestas por el libre mercado buscan la ren-
tabilidad de sus tierras intentando lograr mayores ingresos.
Esto puede significar decisiones dificiles: agricultura por con-
trato, renta de tierras por treinta afios 0 mas, produccion de
monocultivos rapidos y comerciales o venta de sus tierras,
todo en el marco de un promovido Gigante Agroindustrial
que pone las tierras, montes, aguas y produccion de mercan-
cias agricolas en manos de las corporaciones.

Quienes no estén en esa ldgica, la comercial, se vuelven
el centro de los ataques de las politicas para el desarrollo y
modernizacién del campo, de las instituciones, de las empre-
sas transnacionales y de emprendedores de muchos tipos.

L os campesinos del ejido de San Isidro, ubicado en el
sur de Jalisco en el municipio de San Gabriel, alin estan
en la lucha por la tierra, con la idea de tener una parcela que
les permita cultivar alimentos, un lugar para vivir dignamen-
te, felices, tranquilos en su comunidad, en su territorio, en
una relacion de cuidado con la naturaleza: agua, suelo, semi-
llas y todo lo que conforma una posible alternativa de vida en
las actuales crisis ambiental, climatica, de salud y alimentaria.
Asi desde que en 1939 se les otorg6 la dotacién de 536 hec-
tareas por resolucion presidencial. Pero sélo se les entregé
la mitad de la superficie y desde entonces no han dejado de
realizar gestiones y acciones legales que les ayuden a con-
cluir por la via legal y pacifica la ejecucion total del deslinde y
posesion de las tierras pendientes, perfectamente identifica-
das desde hace mas de 80 afios.

El pasado 14 de enero se cumplieron dos afos del térmi-
no que la Sedatu definié en el procedimiento de ejecucion
complementaria de la resolucién presidencial, iniciado el 30
de junio del 2022, después de 83 afos. En este término, la
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Campos transnacionales, San Isidro, Jalisco. Foto: Ojarasca

EN TIEMPOS DE LIBRE COMERCIO,

CRUCIAL SIGUE SIENDO DEFENDER EL TERRITORIO

empresa transnacional Nutrilite (filial de Amway y propiedad
de Access Business Group) esté obligada a desocupar total-
mente las 280 hectareas propiedad del ejido San Isidro para
entregarla a sus legitimos duefios.

En ese momento, un juicio de amparo suspendié la en-
trega y conclusién del procedimiento de ejecuciéon comple-
mentaria de la resolucién presidencial en favor de San Isidro y
después se sumaron dos procedimientos mas que la empre-
sa tramito frente a juzgados y tribunales agrarios. El tiempo
sigue corriendo contra campesinas y campesinos del ejido
que desde hace mas de cuatro generaciones esperan acce-
der a la justicia que no ha sido ni pronta ni expedita como
indican las leyes internacionales y los derechos humanos.

En estos dos afnos, ademas de suspender el acceso a la
justicia Nutrilite-Amway tiene altas aspiraciones comerciales:
mantener la posesion de la tierra del ejido y seguir produ-
ciendo insumos agricolas para sus productos. Ademds, el 15
de mayo de 2023 la empresa present6 una demanda ante
el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias del Banco
Mundial, utilizando las reglas establecidas en el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) derogado en
julio del 2020, donde solicita el pago de 3 mil millones de dé-
lares por la “expropiacion” de 280 hectareas de los terrenos
de cultivo.

La empresa ha tenido y usado sus recursos para prolon-
gar su posesion de manera indefinida.

Desde que a principios de los noventa Nutrilite-Amway
compro con pleno conocimiento de que ya eran tierras del
ejido San Isidro incorporadas al régimen agrario (lo que esta
plasmado en sus propias escrituras) y que por lo tanto en
cualquier momento tendria que entregarlas a sus legitimos
propietarios, ha “invertido” en gestiones, lobby y demandas
judiciales que han dilatado por mas de treinta afos el acceso
a lajusticia de ejidatarias y ejidatarios de San Isidro.

dos afos de la suspension provisional de la ejecucién

complementaria para deslindar y entregar la posesion
de las tierras, propiedad del ejido San Isidro (que la empresa
Nutrilite-Amway mantiene ocupadas), el comisariado ejidal
ha logrado mantener la defensa legal del ejido en los tribu-
nales agrarios y en los procedimientos de amparo a pesar de
encontrarse en clara desventaja con la transnacional. Suena
a chiste de mal gusto exponer la enorme diferencia que hay
en esta controversia legal por la propiedad de 280 hectéreas

en las faldas del Nevado de Colima, al pie del cerro El Peta-
cal, entre un pequefo grupo de campesinas y campesinos
y la corporacién transnacional de la cual es socia la familia
DeVos, conocida por su participacion en el ambito politico
de Estados Unidos, con Betsy DeVos, secretaria de Educacion
durante la anterior administracién de Donald Trump.

La transnacional se presenta como victima del Estado en
su demanda ante el Banco Mundial con base al TLCAN que
desde julio del 2021 ya no es vigente, y argumenta que no
fue notificado a tiempo para defenderse de la orden de en-
trega de las tierras que ocupa de manera irregular y que por
lo tanto se le debe indemnizar por las posibles pérdidas que
eso podria causarle a suempresa. Quién indemnizara al ejido
por los ochenta afos de vida empefados.

Los duefios de la tierra por Resolucion Presidencial de
agosto de 1938 tienen pérdidas dificiles de calcular. Son cua-
tro generaciones de familias con su proyecto campesino de
vida, fuera de la hacienda, dejando de ser peones acasillados
libres para disfrutar su tierra. Pero que no ha podido con-
cretarse de manera pacifica, no han podido tener una vida
digna, cultivando sus propios alimentos, siendo felices. Gran
parte de su tiempo y sus recursos econdmicos los han inverti-
do en lograr la entrega total de sus tierras ejidales y defender
lo que por derecho les corresponde. Y ademas se les crimina-
liza y se les persigue por no aceptar negociar.

Ejidatarias y ejidatarios de San Isidro son ademads pione-
ros en agricultura orgénica y agroecologia. Participan en re-
des nacionales y colectivos por el cuidado de la naturaleza, el
medio ambiente, las semillas y la propiedad social de la tierra
y el territorio.

Los litigios contintan. Los ejidatarios han mantenido el rit-
mo de la defensa legal aunque el contrincante sea mucho mas
grande y poderoso. Si la justicia es pronta y expedita el nuevo
comisariado que representa al ejido deberia poder recibir la
posesion de las 160 hectareas ocupadas por Nutrilite en estos
proximos tres afos. Hay que mantenernos al tanto, acompa-
farlos y exigir al Estado Mexicano y a los Tribunales que estu-
dien y resuelvan este asunto que tiene tanta deuda de acceso
a lajusticia para el Ejido de San Isidro en el sur de Jaliscom

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/10/14/san-isidro-con-

tra-amway-7279.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2022/12/09/san-isidro-

jalisco-la-legitimidad-de-su-lucha-3122.html
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Pensar caminando. Didlogos criticos con Jean Robert
es el mas reciente libro que retne trabajos inéditos

en castellano de este pensador mexicano, nacido en Suiza.
Solia presentarse como un filésofo y arquitecto desprofesio-
nalizado; se acostumbré a caminar por estas tierras al lado
de movimientos sociales, comunidades campesinas y del
zapatismo.

Mas que un estudioso de las comunidades campesinas
e indigenas zapatistas, fue su aprendiz, un escuchay oido
atento que buscé captar las ideas novedosas que surgen de
la practica zapatista o de don Bartolo, campesino morelense
y vecino de Jean. Siempre generoso, convocaba al diélogo,
compartia la palabra y sus haceres. Eso le llevo a ser invitado
en diversas ocasiones por el EZLN para participar en los en-
cuentros, semilleros y coloquios en los que las comunidades
mayas debatian los diagnésticos sobre la crisis capitalista y
las alternativas a la Tormenta.

En la primera parte del libro se presentan tres textos de
su autoria que nos permiten profundizar en distintas facetas
de su pensamiento, abordando temas recurrentes en su
obra como la critica de la modernidad capitalista y la apues-
ta por una sociedad convivencial. El capitulo inicial, “El lugar
en la era del espacio”, aborda la hegemonia del espacio abs-
tracto, materializado en las ciudades que han alcanzado una
escala des-comunal, que impide y bloquea constantemente
el encuentro de los diferentes. Este texto continta su critica
al transporte y analiza los ritmos de la vida que hoy son pro-
gramados como eterna repeticién, el tiempo de la produc-
cion mercantil. De esta forma observo al capitalismo como
el gran cronéfago que nos arrebata el tiempo de vida. Ello
va de la mano con su reflexién, en “Las aguas arquetipicas
y la globalizacién del desvalor”, su segundo texto, sobre la
tecnologia contraproductiva (una categoria de raiz illichia-
na) que busca constantemente la privatizacion de todos los
ambitos de vida. A partir de analizar lo que representa la bo-
tella de plastico como contenedor prototipico del agua en la
vida urbana, hace una critica profunda de los fundamentos
de la modernidad, que lo lleva a definir al capitalismo como
“Una guerra constante contra la subsistencia”.

En el tercer capitulo, Jean Robert nos invita a pensar en
“La construccidn social del sexo” para abordar el desplaza-
miento del género vernaculo por el sexo econdémico, “verda-
dero nacimiento de la economia”, afirma. Aqui, hace referen-
cia a la complementariedad disimétrica, que diluye las fronteras
entre lo femenino y lo masculino, posibilitando lo que Ixs
zapatistas llamaron “los otros amores”. El sexo econémico,
en contraparte, marca una ruptura entre ellos para imponer
una aparente simetria, misma que sélo sirve de coartada para
“crear nuevos abismos de desigualdad”, en donde los domi-
nios de lo femenino son negados y subordinados.

En la segunda parte de “Pensar caminando” una diversi-
dad de autoras y autores dialoga con Jean Robert recupe-
rando sus vivencias, memorias y propuestas. Autoras como
Mérgara Milldn y Mariana Favela; autores como Javier Sicilia,
Humberto Beck, Diego Ferraris, Paulino Alvarado y quien
aqui escribe, recuperan diversos aspectos de su propuesta.
A decir de Beck, la obra de Jean Robert da continuidad a
la “Escuela de Cuernavaca”, que tuvo como sede el CIDOC
(Centro Intercultural de Documentacién) enraizado por Ivén
lllich en tierras morelenses y en la que acogi6 a diversos
pensadores como Paulo Freire, André Groz, a una joven Su-
san Sontag y al mismo Jean Robert, entre muchas personas.

En los textos reunidos autoras y autores rememoran
las anécdotas, los abrazos y el carifio que siempre brindé a
propios y extrafios. Sus anécdotas e historias las compartia
con tanta sencillez que muchas veces podia pasarse por
alto la profundidad de su pensamiento. En diversos textos
comenzaba sus disertaciones, por ejemplo, a partir de la
platica con un campesino, de una vivencia propia o de un
poema, para después dar paso a reflexiones criticas sobre la
modernidad.

En “El lugar en la era del espacio”, comienza su reflexion
a partir de un poema de Paul Celan, que le abrira brecha
para cuestionarse ;qué hay en el espacio que destruye los
lugares? Asi, da cuenta de como el lugar dejé de ser dmbito
de encuentro, cercano, encarnado y caminable; el espacio
es su negacion. Un tema en el que profundizara Alvarado
Pizaia en el capitulo titulado “La potencia de los habitares”,
donde pone a dialogar a Jean Robert con otros pensadores
sobre el urbanismo hegemonico y la posibilidades de la
“lugareidad”. La produccion del espacio tuvo ademds como
resultado, a decir de Robert, la separacién del tiempo como
experiencia vivida y arraigada. Mariana Favela nos recuerda
que la propuesta de Jean Robert es una profunda filosofia
politica que brinda herramientas para inaugurar formas
de vida no capitalistas capaces de convertirse en eutopias,

Ciudad de México. Foto: Marco Antonio Cruz

“transformaciones a partir de nuestro propio lugar”.

La idea de lo verndculo atraviesa en distintos momentos
las reflexiones de Robert. Una idea compartida con diversos
pensadores con los que establecié puntos de encuentro
como Teodor Shanin que reivindicaba un marxismo ver-
naculo y John Berger quien en Puerca Tierra nos hablé del
tiempoespacio campesino y de la sobrevivencia
—subsistencia, hubiera apuntado Robert— de las socie-
dades campesinas. Los tres pensadores encontraron en
Alexander Chayanov una fuente de inspiracién para com-
prender la importancia de las sociedades campesinas. Estas
comunidades y sus formas de reproduccién de la vida hacen
evidente lo des-comunal de las grandes urbes. La desmesura
que ha roto “ese orden proporcional sometiendo todo y a
todos a una uniformidad espacial, destruyendo simbolos
y los ambitos de las diversas culturas”. Tengo la intuicién
de que lo que mas llamd la atencién de todos ellos fue que
Chayanov, igual que nos cuenta Sicilia de Jean Robert, “pen-
saba con los pies”.

Pensar caminando. Didlogos criticos con Jean Robert,
es sobre todo una llamada a la esperanza. A mantener el
didlogo dialogal, dice Ferraris. El relata en su texto “Relatos
de una amistad insdlita: el amigo Jean Robert y el EZLN", la
transfiguracion de Jean en Cayuco zapatista; pues nave-
g6 los mares y regres6 a la tierra recién nombrada como
“Slumil K'ajxemk’op” —antes conocida como Europa—en la
“Gira por la Vida”. Esa no fue, sin duda, la dltima aventura de
Jean Robert, un “amigo a descubrir”, internacionalista, co-
munero y amigo de las y los de abajo. Su palabra y caminar
siguen convocando, reuniendo y provocando reflexiones y
memorias. Ferraris nos recuerda, también, esa complemen-
tariedad simétrica que es Sylvia Marcos, la compafiera de
vida y pensamiento de Jean, a quien debemos ademas esta
aventura editorial, junto con Lucia Linsalata, Diego Ferraris y
Paulino Alvarado m

RopoLFo OLIVEROS
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AHORA QUE TERMINO LA GUERRA

Nasser Rabah

Ahora que termino la guerra,

el cuerpo que perdi,

mi cabeza, mis dedos, mis brazos,
vuelve a estar disponible,

como si acabara de regresar a su lugar.

Ahora que termino la guerra,
miro al cielo,

y extrafno los pdjaros y nubes.
Nada de aviones.

Ahora que termino la guerra,

la escoba barre polvo, trozos de vidrio,
tornillos de puertas rotas.

Barre las piedras derrumbadas de las paredes,
fragmentos de tazas de té doradas,

el marco de fotos familiares.

Juguetes para nifos, platos playos,

lo acumulo todo aqui en mi corazén.
Ahora que termind la guerra,

mi madre viene a disculparse,

dice: ya no hay lugar para recibirles.

El cementerio se llend, por fin.

Ahora que termino la guerra,

pongo mis manos sobre mi cabeza y corro,
no hay sol ni lluvia, no hay prisa.

Me acostumbré a proteger mi cabeza.

Ahora que termind la guerra,
me hago de mucho, mucho pan,
un pan para cada amigo.

Y voy al cementerio.

Ahora que termind la guerra,
pienso en dormir.

Mis amigos viajeros regresan todos
para pasar la noche juntos.

En soledad, bebo té.

Ahora que termind la guerra,
apago el teléfono y duermo.
Otra guerra comienza en pesadillas.

Del libro Un sexto dedo en cada mano, publicado por Editora
Op. Cit., que declara: “Esta antologia se termind de editar en
Arad el 30 de noviembre de 2024, dia 420 del genocidio en
Gaza, en donde estd Maghazi, el campo de refugiados natal
de Nasser Rabah. En su casa que a medias demolié un tan-
que israeli, con tan sélo un teléfono celular que por milagro
aguanta y resiste, el poeta de Gaza escribe una de las obras
fundamentales de nuestro tiempo. Son testigos sus datiles,
su olivo y los pajaros que, puestos uno al lado del otro, sobre
un cable de electricidad caduco, se rien para darle fuerza”.
Su traductor al castellano, David Wapner, sostiene en la
presentacion: “No solo se trata del poeta mas importante
que escribe en Gaza hoy, sino que es el gran poeta palestino
de esta época. Y puedo jugarme a afirmar que la poesia de
Nasser es la més relevante en la literatura en lengua drabe
contemporénea. Todos los dias postea desde alli poemas
que van desde breves hasta rapsodias. Todos emanan luz,
una luz oscura, de rara belleza. Una poesia que rompe con las
formalidades de la tradicion drabe y encara una ruptura, no
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so6lo temética, sino de fondo, escribiendo poemas en prosa”.

El propio Rabah escribe: “En el pasado, los poetas tenian
un sexto dedo en cada mano, para que la mano pudiera so-
portar el dolor de escribir. Tenian tres sentidos adicionales:
leer lo invisible, comprender el lenguaje de las abejas y los
arboles y curar a los amantes. No tenian nada en lugar del
corazdn, para poder pasar por el dolor de la vida hasta el fi-
nal sin una muerte prematura”.

NAsser RABAH, poeta y novelista de Gaza. Ha publicado
cinco colecciones de poesia y dos novelas. En inglés, su obra
ha aparecido en The New Yorker, Words Without Borders, Lite-
rary Hub, ArabLit, Michigan Quarterly Review, O Bod y Poetry
International. Una nueva coleccién de su poesia seleccionada
se publicara en traduccién al inglés con City Lights Publis-
hers en la primavera de 2025, junto con dos colecciones en
castellano.

TrADUCCION: DAVID WAPNER
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