

- **ALIANZA CONTINENTAL EN DEFENSA DE LOS TERRITORIOS**  
Eliana Acosta
- **RESPECTO, EXIGEN LOS MÈ'PHÀÀ AL REGISTRO AGRARIO NACIONAL**  
Xuajen Júbà Wájíin y Concejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio
- **MUJERES PARA LA LUCHA EN LOS 15 AÑOS DE DESINFORMÉMONOS**  
Edición de Gloria Muñoz Ramírez

Río Jataté, Chiapas. Foto: Angeles Torrejón



# FRUTOS DE LA TIERRA

- **CHIAPAS HOY**
- **EN AUSENCIA DEL ESTADO**  
Hermann Bellinghausen
- **ALTO A LA GUERRA**  
Grupo de Trabajo CLACSO
- **LA NARRACIÓN DE LOS VENCIDOS**  
Daniel Maldonado Velázquez comenta la reciente novela de Mikel Ruiz
- **EL APORTE DE RON NIGH (1947-2024)**  
Rita Valencia
- **DE MAÍZ Y AGAVE**
- **EL MAÍZ SIGUE DANDO DE QUÉ HABLAR**  
Ramón Vera-Herrera
- **PARA SABER MÁS... DEL MEZCAL**  
Justine Monter Cid
- **LAS FACETAS DEL TOBALÁ**  
Fotos de Elí García Padilla
- **DIOS LÍQUIDO DEL PUEBLO**  
Comentario al portafolio pulquero de *Cuartoscuro* 182
- **GUATEMALA DE A POQUITO**  
Kajkoj Máximo Ba Tiul

- **NARRACIONES**
- **ABANDONO**  
Juan Carlos Castañeda
- **AUNQUE SEAS MI PADRE**  
Janeth Jacobo Hernández
- **LLUVIA**  
Elizabeth Brunete
- **POEMAS**
- **DESDE LA NEGRURA**  
Aleida Violeta Cisneros (afromexicana)
- **TEJEDORA DE LLUVIA**  
Ofelia Pineda (ña savi)
- **NT'AST'O HO / CERRO BLANCO**  
Rosa Maqueda Vicente (hñähñu)
- **PALESTINA: LA TAREA DE LAS ESTRELLAS**  
Mahmoud Darwish
- **FOTOGRAFÍA**
- **LOS PASOS Y LOS OJOS DE ANGELES TORREJÓN**

**L**os frutos de la Tierra, madre de todos los hijos, son para los pueblos una verdad de la existencia. Les nacen los mitos con naturalidad de semillas, o viceversa. El relato de la siembra y la cosecha, aun si pobre, sabe a fiesta en el círculo de las estaciones. El maíz y su familia milpera están en la base de la sobrevivencia ancestral y contemporánea en el México rural e indígena. Por ello son siempre alarmantes las amenazas “modernizadoras” que proverbialmente estropean las virtudes de los productos agrícolas, los degradan a mercancía desde la semilla, imponen derechos de propiedad y aranceles que son un robo y un engaño alimentario. Un arma del capital contra la autosuficiencia y el buen vivir de las comunidades tanto como en las ciudades.

Nunca nos cansaremos de repetir que los campesinos siguen siendo quienes alimentan al mundo. Esto es verdad en África, América y Asia. El campesinado ha perdido terreno en Europa, haciéndola parásita de las importaciones. Es la marca de Occidente: vive de chupar los frutos y los recursos de las naciones colonizadas desde hace siglos, hoy bajo el señuelo del libre comercio y la monetarización suprema de la existencia. Canadá y Estados Unidos dependen de los jornaleros y campesinos migrantes, con frecuencia perseguidos hasta convertirlos en pretexto de los xenófobos y los demagogos de Estados Unidos, que de todas formas los necesitan.

**L**a globalización transgénica y los monocultivos han deformado la producción agropecuaria y con ello la dieta en muchas naciones-granero, como Argentina y Estados Unidos, así como en sus clientes, cautivos de las grandes transnacionales que producen semillas zombi y venenos dentro del producto con presuntas buenas intenciones.

En noviembre *Ojarasca* documenta, comenta y defiende la producción de maíces criollos mexicanos amenazados por las cláusulas, las multas y las imposiciones sociopolíticas de los vecinos del norte. Éstas amenazan no sólo la riqueza y variedad del maíz, sino la entera familia de la milpa compañera, las siete o

más flores que lo acompañan: calabazas y calabacitas, frijol, chayote, chilacayote, tomates, flores comestibles, variedad de quelites y chiles que enriquecen el aporte de las verduras convencionales.

También se comentan y retratan aquí los proverbiales agaves que definen el paisaje. Se producen en y para las comunidades mismas, como el inextinguible pulque del centro del país y los mezcales

tan diversos, hoy de moda pero todavía artesanales, destilados por los propios productores en cuando menos 18 estados de la República.

El territorio encarna de muchas formas, pero son los frutos de la tierra lo que les da trascendencia. Ello se enmarca en un concepto que propone Domingo García (ver *Veredas*, página 20), la noción de *terroir*: “el sabor del lugar” ■



Mujer maguey, Buenavista, Estado de México. Foto: Angeles Torrejón

## LOS PASOS Y LOS OJOS DE ANGELES TORREJÓN

**C**onocida y apreciada por sus expresivos retratos de las mujeres rebeldes zapatistas de Chiapas, la fotógrafa documental Angeles Torrejón ha reunido galerías entrañables de mujeres y niños en la Sierra Norte de Puebla, la Montaña de Guerrero, el Estado de México y la Ciudad de México. *Ojarasca* se honra en recibir su fotografía palpitante.

Formada y transformada en la célebre agencia Imagen Latina, ahí colaboró con Marco Antonio Cruz, quien sería su compañero de vida y oficio. Ella misma confiesa: “Contar mi vida como fotógrafa es contar mi vida con Marco Antonio Cruz, al mismo tiempo”. Ha realizado numerosas exposiciones y publicaciones. Muchas de sus fotografías forman parte del acervo documental definitivo en México y América Latina.

*Ojarasca* en noviembre recupera felizmente los pasos y los ojos de Angeles en algunas estaciones de su viaje ■

# umbra

### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Javier Loza  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Logística y producción: Ligia García Villajuana  
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

# Ojarasca

*Ojarasca* en *La Jornada* es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV, Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito Juárez, CP. 03310, CDMX. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en *Ojarasca*, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com



Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Angeles Torrejón

# EN AUSENCIA DEL ESTADO

HERMANN BELLINGHAUSEN

**Chiapas es un espejo del país. Y una excepción.** Para bien y para mal. Mucho de lo más vivaz y trascendental de la historia reciente nos lo dieron sus comunidades indígenas y tantos otros chiapanecos que los acompañaron y les aprendieron. La descomposición rampante e imparable que vemos hoy es producto de las acciones y omisiones extremas del Estado nacional, decidido a derrotar a los indígenas insurrectos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), sus simpatizantes pacifistas en las comunidades y la sociedad civil urbana.

No sólo, claro. Como en el país, mucho influyó en el actual estado de cosas la corrupción y el clientelismo ininterrumpidos que sembró el priísmo, inamovible en Chiapas durante el siglo XX, su herencia de malos hábitos políticos, cacicazgos en las comunidades, el apogeo de comerciantes ricos y racistas, una clase política cínica y oportunista entregada al poder central. Por eso a la hora de su levantamiento, los zapatistas nunca tuvieron como interlocutor al gobierno estatal, no había nada que discutir con esos gobernadores.

Andrés Aubry daba como ejemplo del centralismo a distancia que "gobernaba" Chiapas en el porfiriato, el caso del ilustre Emilio Rabasa, quien operaba desde la Ciudad de México. Chiapas estaba tan lejos que durante el echeverriato, hacia 1974, se impuso en todo el país un eslogan para recordarnos que todo en Chiapas es México, por aquello del centenario de su adhesión, y por si alguien lo dudaba todavía. No que no hubiera una suerte de gobierno estatal, un puñado de familias llevando la administración, fabricando diputados, senadores, etcétera. Las grandes propiedades ganaderas en Chiapas regían con guardias blancas, derechos de pernada y despojos.

Por ese entonces el gobierno decidió poblar la selva hasta el último rincón, para que vieran que sí hay frontera, y creó la Comunidad Lacandona con más de 600 mil hectáreas para pocos centenares de familias lacandonas, demarcando lo que no sería poblado de la gran selva. Sin embargo, la historia caminó por primera vez del lado de los pueblos indígenas a partir de 1974, justamente. El Congreso Nacional Indígena de San Andrés Larráinzar, animado por el obispo Samuel Ruiz García, marcó un hito determinante. La iglesia católica liberacionista se moldeó con las comunidades y participó en las crecientes resistencias de los pueblos mayas.

Por encima de los finqueros, millares de indígenas se hacen libres. Tseltales, choles, tojolabales y tsotsiles se internan en las cañadas y se establecen en la esquina más remota de la nación. En Los Altos y la Selva Norte se recuperan territorios ancestrales y centros de poblados como Chilón, San Andrés o Chenalhó los caxlanes son expulsados.

En este escenario se larva la insurrección zapatista, pero no sólo ella. Las comunidades y ejidos crean uniones productivas propias de gran alcance, con el café como punta de lanza de una nueva presencia indígena en la vida social de la República.

**El gobierno busca** detener la influencia de la iglesia católica indígena y fomenta abiertamente, con cierta coartada juarista, las misiones evangélicas y de otras denominaciones cristianas, muchas veces estadounidenses. Pronto sería la entidad en el país con mayor proporción de cristianos ("protestantes", "sectas"). Las divisiones resultantes llegan a ser sangrientas, como sucedió en San Juan Chamula en la década de 1980 con la persecución, asesinato y expulsión de decenas de miles de pobladores por razones políticas (no eran del PRI) y de culto religioso. Aquella diáspora chamula transformó al vecino San Cristóbal de Las Casas, ciudad señorial de los blancos y también sede de la diócesis de Ruiz García, quien se fue ganando el título de jTatik.

En 1994 Chiapas parece nacer un nuevo mundo. Ocupa un lugar central en el debate político, los medios de comunicación y el activismo de izquierda a escala internacional. Se desata una guerra de contención contrainsurgente a la influencia indígena y la afluencia de figuras públicas, grupos solidarios y jóvenes de México y muchos países. Galvaniza un movimiento indígena nacional por fuera del Estado y establece los parámetros de autonomía y autogestión que demandan los pueblos.

El gobierno salinista militariza Chiapas y gana tiempo ante la inoportuna declaración de guerra zapatista a la hora de ponerle manteles blancos al tratado de libre comercio con Washington y Ottawa. El zedillismo opta por la guerra encubierta, se crean células paramilitares entrenadas por el Ejército federal como armas letales dentro de las mismas comunidades. Masacres, expulsiones, violaciones, descomposición familiar en Los Altos y la Zona Norte, por cortesía del gobierno federal y sus fuerzas armadas.

La clase política local se pliega como siempre al Palacio Nacional, aprovecha (se roba) las nuevas inversiones para contener la rebeldía indígena. En pocos años se suceden insulsos gobernadores priistas que obedecen a los generales y nadan de muertito mientras el proceso insurgente, liberacionista y autónomo sigue a contrapelo de la guerra de baja intensidad del clandestino Plan Chiapas.

**Pronto nos recordamos que Chiapas es frontera.** Esto resulta determinante al encumbrarse el narcotráfico como nueva forma de comercio y gobierno en todo el país. Los gobiernos panistas del siglo XXI abren la puerta y luego abren fuego para y contra el crimen organizado que

prospera como la espuma. La contrainsurgencia se alinea con el narco, lo político y lo religioso pasan a segundo plano, se impone la violencia como negocio necesario para los negocios.

La frontera es caliente, el relativo equilibrio entre el crimen organizado y las autoridades se quiebra cuando miembros del cártel dominante, el de Sinaloa, se dividen matando al jefe de plaza y aliándose con el violentísimo Cartel Jalisco Nueva Generación, heredero en la región del viejo Cartel del Golfo, que se repartía rutas con el de Sinaloa. Desde 2006 el gobierno estatal se esfuma. Tres gobernadores, incluyendo el actual, fingen gobernar cortando listones, recibiendo bastones de mando, haciendo jaripeos y bailes regionales mientras el Ejército, las policías, los paramilitares y los grupos criminales contienen la autonomía indígena y las resistencias anticapitalistas.

En 2018 el gobierno federal deja de disparar a los narcos, mientras éstos agregan a su cartera el nuevo super negocio de los migrantes que por millares cruzan hacia Chiapas camino al norte, igual que la droga. Chiapas como puerta de todo eso, sin estado de derecho, a merced de las decisiones del gobierno central, que renueva la cooptación con una reedición decorativa del indigenismo del pasado.

**Cuando la presidenta Claudia Scheinbaum dijo, para tranquilizarnos** tras el asesinato del sacerdote Marcelo Pérez Pérez, que atendería bien el caso, que para eso estaba en contacto "con los dos gobernadores", el saliente y el entrante (quien lleva años bien metido en los peores escenarios de Chiapas en Los Altos y la frontera), simplemente aumentó los motivos de preocupación. Como si de ellos pudiera esperarse alguna solución. Tres gobernadores inútiles después de 2016, la Federación cree tener controlada una entidad que se descompuso aceleradamente.

Luis Hernández Navarro cita que entre enero y septiembre de 2024 se produjeron 525 homicidios dolosos, 49 por ciento más de los ocurridos en el mismo lapso de 2023, aunque el subregistro es grande. La realidad social es alarmante. Familias expulsadas o asesinadas, cobro de piso por respirar, leva brutal de jóvenes a lo largo de la frontera, secuestro masivo de mujeres y niños para explotación sexual, violencia paramilitar continua en Chenalhó y Pantelhó, agresión abierta a las comunidades zapatistas en la selva, mientras la criminalidad gobierna en los hechos todos los municipios fronterizos desde el Océano Pacífico a Palenque y la región Sierra, mantiene en zozobra ciudades y cabeceras municipales por todas partes. Esto llevó al EZLN a señalar que el estado se encuentra al borde de una guerra civil. También una escalada criminal transfronteriza, bajo la sombra militar de Donald Trump sobre los linderos con Belice y Guatemala ■

# LA NARRACIÓN DE LOS VENCIDOS

## MIKEL RUIZ Y LOS DISFRACES DE LA MUERTE

DANIEL MALDONADO VELÁZQUEZ

### VISIONES LADINAS DE LA HISTORIA

La historiografía oficial llama Guerra de Castas a los distintos enfrentamientos que han sostenido los pueblos de la región de Los Altos de Chiapas y la élite ladina del estado. El concepto fue acuñado, sostiene Jan Rus, por un conjunto de historiadores y periodistas chiapanecos del siglo XIX. Sobresalen dos nombres: Vicente Pineda y Flavio Antonio Paniagua.

Resulta interesante observar que sean estas dos figuras las que se encuentran en el origen de una tradición que es más bien una manera de construir la realidad. Vicente Pineda se asumió historiador. En 1888 apareció su *Historia de las sublevaciones indígenas habidas en el estado de Chiapas*. En ese trabajo, Pineda dio rienda suelta a sus pasiones y dejó en claro cuáles fueron, para él, las causas que propiciaron el estallido del conflicto ocurrido entre “ladinos e indios” en 1867.

Flavio Antonio Paniagua, afín en no pocos sentidos a Pineda, compartió sus impresiones desde el periódico *La Brújula*. Originario de San Cristóbal, Paniagua escribió textos periodísticos. *La Brújula*, además, le permitió publicar —como folletín— la tercera de sus novelas. *Florinda* se quiere un llamado a la concordia. Para Paniagua, el divisionismo sólo contribuía a dañar a la sociedad chiapaneca. Lo importante, según el novelista, consistía en unirse “sin [hacer] distinción de bandera ideológica para enfrentar a los insurrectos”.<sup>1</sup> Tanto Paniagua como Pineda fueron miembros notables de la élite cultural sancristobalense. Ambos formaron parte de la *intelligentsia* regional. El espacio desde el cual elaboraron sus obras ha sido, históricamente, uno propicio para que las ideas de naturaleza conservadora florezcan y se desarrollen.

Valiéndose de sus propios recursos, dejaron constancia de la nobleza y del valor que demostraron, según ellos, todas las personas que defendieron la ciudad de San Cristóbal de las “huestes insumisas”. Pineda y Paniagua fueron contemporáneos del conflicto que entre 1867 y 1870 enfrentó a los alteños y a los coletos. Tenían presente, además, un evento que no fue bien recibido por la élite mestiza y *kaxlana* de la región de Los Altos.

La Guerra de Reforma, que hizo de la mexicana una sociedad polarizada, provocó en Chiapas que dos grupos de poder disputaran el control económico y político de



Museo Rufino Tamayo, Oaxaca, Oaxaca.  
Foto: Justine Monter Cid

de una tradición. La nuestra es una literatura que se ha nutrido considerablemente de la historia, de los acontecimientos que la definen. Es legítimo decir que la tradición narrativa local, ya no tan incipiente, ha hecho de la historia un pilar sobre el que se han sostenido textos notables. La serie, aunque incompleta, incluye novelas como *Oficio de tinieblas* de Rosario Castellanos, *Ceremonial* de Jesús Morales Bermúdez, *Los confines de la utopía* de Alfredo Palacios Espinosa o *Nudo de serpientes* de Alejandro Aldana. Pero no sólo. A la lista valdría la pena añadir a Antonio García de León, Vladimir González Roblero y Thomas Louis Benjamin, historiadores críticos.

La literatura, se sabe desde Freud, suele anticiparse. No pocos novelistas han encontrado en la historia del estado ricos elementos con los que han tramado ficción. Antes, el historiador Manuel B. Trens tomó de la primera novela de Flavio Paniagua materiales de archivo que luego incorporó en *El imperio en Chiapas*, trabajo historiográfico. La novela de Paniagua, *Una rosa y dos espinas*, que trata precisamente del enfrentamiento que sostuvieron los simpatizantes del imperio y los republicanos, alimentó y, aun, condicionó el obrar de B. Trens.

Ahora bien, no basta con decir lo que antes ocurrió. O lo que sigue ocurriendo. No, al menos, en lo relativo a la literatura. Para el caso, lo fundamental pasa por hacer de la palabra el núcleo de lo que se cuenta. La palabra literaria modifica la condición anquilosada del hito. La palabra que es literatura trastoca la *doxa*, el relato hegemónico vuelto lugar común. Permite, además, iluminar zonas oscuras, colocar la mirada en los intersticios, espacios olvidados, en donde mora aquello que los cultores de la historiografía oficial han sometido al ninguneo. La palabra que se quiere instrumento mixtificador inocular el ánimo derrotista, la autodegradación y, sin más, la resignación. Su contrario es, precisamente, la palabra creadora. La del narrador que desmonta, por medio de la ficción, el sentido anquilosado que es verdad oficial.

A propósito, hay una escena en *Los disfraces de la muerte* de Mikel Ruiz, que pareciera cerrar un ciclo o, en todo caso, inaugurar uno nuevo. Es una escena de derrota. No obstante, algo en ella pareciera suponer una especie de reclamo. O mejor: de dispositivo subversor. Mancillado, el protagonista de la novela es conducido por sus captores

la región. Por un lado, los terratenientes de los valles centrales simpatizaron con la causa liberal y adoptaron sus postulados como estandarte ideológico. Por el otro, los caciques de las tierras altas abrazaron los principios conservadores con la intención de salvaguardar sus intereses. En medio de las disputas quedaron los pueblos indios. El control de la mano de obra indígena se convirtió en asunto de gran interés para las élites económicas del estado.

El triunfo de los liberales no resolvió cuestiones tan importantes como el de la tierra. Tampoco lo hizo la Revolución mexicana. Se ha dicho, acaso con razón, que en Chiapas no hubo revolución, sino acuerdos entre élites locales (coletas y terracálidas) y autoridades que, por encontrarse lejos, desconocían las características del territorio chiapaneco.

### LOS QUE ESCRIBEN LA HISTORIA

Antes dije que era llamativo que Pineda y Paniagua estén en el origen de un modo muy particular de escribir los hechos. Están, si se quiere, en el comienzo

hacia el palacio municipal de la ciudad de San Cristóbal de las Casas. El “pinche indio” se halla en el corazón de la vida institucional *kaxlana*. De repente, Jacinto *Ik'alnabil* concentra la vista “en el balcón de la presidencia, [y nota que] un grupo de hombres trajeados, entre ellos los hermanos Anselmo y Rogaciano Carballo, Manuel Pineda, Juan Espinosa Torres, y el fantasma del recién fallecido Flavio Antonio Paniagua con el periódico *La Brújula* bajo el brazo, lo [miran] con desprecio.”<sup>2</sup>

Se comprende que Jacinto haya sentido el peso de esa mirada. La historia, dicen, la escriben los vencedores.

## LOS DISFRACES DE LA MUERTE

No se trata, como hizo Paniagua en su momento, de identificar a dos bandos en disputa y celebrar a unos al tiempo en que se desprecia a los otros. La novelística de Paniagua, deudora del romanticismo cultivado en México a mediados del siglo XIX, se caracterizó por hacer de los suyos, gente ladina y noble, los buenos dentro de un drama que prometía, con su triunfo, la redención general. Por ello es que “los insurrectos” en el conflicto de 1867 fueron los ignorantes, salvajes, incultos. Los indeseables.

Suelen ser figuras como Pajarito, Jacinto Pérez Ch'ixtot o, como se lee en *Los disfraces de la muerte* (Fondo de Cultura Económica, México, 2024), *Ik'alnabil*. O como Pedro Díaz Cuscat y Agustina Gómez Checheb, referentes de la rebelión tseltal de 1867. Los que sólo buscan alebrar el orden bueno que prevalece. Enemigos de la ley y de Dios. Por eso es que, desde la perspectiva del *kaxlan*, hacen guerra los indios. Eso sí, molestan menos cuando oyen el llamado de la gente de bien. Aunque es curioso: la gente

noble, buena y digna también comete estropicio; evoca *Ik'alnabil*:

En otra puerta, un anciano quiso proteger a sus nietos de los golpes que los soldados propinaban con sus rifles y fusiles. Éstos no lo pensaron mucho, con la punta filosa de un luque le cortaron de tajo la cabeza. Los niños corrieron la misma suerte, murieron tragándose sus gritos de miedo. El teniente coronel vio las cabezas rodar por el suelo, al tiempo que se tocaba su cartuchera sobre el pecho. Las balas seguían intactas. ¡Prepárate sargento!, me miró. ¡Están cerca los rabasistas de mierda [...]! Aunque no entendía el plan del finquero, apreté mi Máuser con fuerza. Está loco, teniente coronel [...]. Tú provocas al enemigo con sangre de gente inocente. Eso no es de hombres con *ch'ulel*. Fusilar, saquear casas. Para colmo, la mayoría de mi gente estaba ebria y cometía las mismas brutalidades que los ladinos. (p. 64)

En momentos límite, no hay sitio para el edulcoramiento. Cuando la muerte anda próxima, suele brotar la miseria humana, la mezquindad. Los bandos en guerra que defienden principios diferentes quedan muchas veces hermanados.

*Los disfraces de la muerte* da cuenta de la capacidad de violentar que exhiben, al entrar en combate, los que se estiman enemigos. Los une el horror que infligen. Y la escritura que da rostro a la novela bebe, hasta saturarse, de él:

La gente [...] se precipita sobre Martín, le asestan golpes con las puntas de las lanzas por todo el cuerpo. Su camisa y calzón de lana se empapan de sangre. Un suave gemido se escapa de su garganta con cada estocada detrás del

cuello. La punta de una lanza abre su garganta. La sangre borbotea sin parar. Con las manos anhela tapar la herida. Tose, vomita, saca la lengua. Poco a poco su cuerpo deja de moverse. La grisura de sus ojos se extravía en los huachos empapados de sangre de los jóvenes. Frente a su padre balbucea sonidos ininteligibles. Se le entumen los brazos y piernas; lagrimea por el rabillo del ojo. Con una última sacudida, sus dedos se engarrotan sobre el cuello. (p. 136)

¿Cuántos disfraces posee la muerte? Acaso el de la violencia sea uno de ellos. El más brutal. Puede que otro, no menos impactante, sea el de la memoria. El que está a punto de morir, se cree, libera la memoria, el acto de la recordación.

## LO QUE NARRAN LOS VENCIDOS

Tras ser capturados, Jacinto, su hijo y tres amigos más experimentan el encierro. La sevicia carrancista se traduce no sólo en insultos y golpes. También el sitio en que son arrojados supone una tortura. Al interior de una pocilga, fatigado, Jacinto empieza a narrar para su hijo, Pedro. Éste lleva el nombre de su abuelo, padre de Jacinto. Pedro el viejo fue, como lo sería con los años el mismo Jacinto, víctima de la leva. No se sabe en qué sitio quedó su cuerpo. Sin embargo, para Jacinto eso ya no es un problema. Ha querido transmitirle calma a su hijo. Pero su hijo tiene dudas: “¿Si el *ch'ulel* del abuelo regresa, de cuál tumba saldrá si nunca lo sepultaron? ¿Si los espíritus están enterrados lejos de su tierra, sabrán encontrar el camino para llegar?” (p. 15).

Prisionero ultrajado, Jacinto rememora los agravios y abusos padecidos; incluso, las afrentas que los suyos —y que él mismo— cometieron. Hace recuento de lo vivido y, de paso, convierte el hito en mito, asunto de encantamiento:

Miré mis alas empapadas de sangre. Por eso ya no podía volar. Mis alas me pesaban. Mi cabeza estallaba con los gritos de dolor de Juan, de Miguel, de muchos compañeros que no lograron salir con vida. [...] Busqué a mi alrededor alguna flor que me proveyera de miel, pero no pude ir más lejos. Se me cortaba el aire. Quise alzar nuevamente el vuelo, [...] mi ala derecha no me ayudó. Sentí el golpe de mi pico contra la corteza de un cedro. Comencé a levitar en el vacío. Me sumí en un sopor inmenso, profundo. (p. 97)

La historia la escriben los vencedores. Pero, dice Ricardo Piglia, la narran los vencidos. Los vencidos se empeñan en hacer de la memoria el soporte y el resultado de una operación creativa. Se narra la memoria. Hacerlo supone enfrentar el olvido. Por eso la preocupación de Jacinto es legítima: “¿Y tú, hijo, cómo contarás esta historia? Si yo hubiera muerto [en batalla] no te estaría contando nada ahora” (p. 81).

*Los disfraces de la muerte* contiene el relato de lo que un padre cuenta a su hijo. Se narra la guerra, los horrores que le son consustanciales. Y también la muerte. El hijo de Jacinto es heredero de la vida y de la voz de su estirpe, esos otros. Al final, tal vez sea eso lo que permanece: una memoria compuesta de los rostros perdidos, de los anhelos truncados, de los pesares. Una memoria hecha del vuelo del colibrí. De los disfraces de la muerte.

Una memoria que es lucha contra el olvido. O una novela que se disfraza de memoria ■

## NOTAS:

1. Vladimir González Roblero (2015). México: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, p. 64.
2. Mikel Ruiz (2024). *Los disfraces de la muerte*. México: Fondo de Cultura Económica, p. 178. Los pasajes citados fueron extraídos de la novela. A partir de aquí, se coloca únicamente el número de página.

Oaxaca, 2024. Foto: Justine Monter Cid





Ceiba, Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Angeles Torrejón

# EL JARDÍN DE LA SELVA MAYA

## EN LA OBRA DE RON NIGH (1947-2024)

RITA VALENCIA

**L**a destrucción, pérdida irreparable de bosques y selvas a escala planetaria y en este continente, es algo que debería de impulsarnos a la reflexión profunda, a la acción. Requerimos una transformación de nuestros modos de alimentarnos, de relacionarnos, habitar, vivir y hasta de soñar. La labor de varias décadas de investigación y enseñanza del doctor Ron Nigh, fallecido el 26 de septiembre de este año, arroja muchas luces sobre la conformación de los ecosistemas de las selvas tropicales, principalmente en el área maya. Dichos ecosistemas fueron planeados, diseñados, *co-creados* por los pueblos que los habitan todavía, a pesar de la guerra de exterminio que inició con la conquista y que continúa hasta nuestros días de diversas formas. Ron Nigh, quien fuera mi maestro y maestro de muchas personas más, dedicó una buena parte de su vida a cuestionar y desmontar con evidencia el mito del colapso civilizatorio maya causado por el uso irracional de su entorno. Junto con la doctora Anabel Ford, escribieron el libro *El jardín forestal maya. Ocho milenios de cultivo sostenible de los bosques tropicales* (2015) que documenta las sofisticadas prácticas milperas de los *jardineros forestales mayas* que se conectan con los patrones de asentamiento de sus ancestros.

Este texto y su investigación en general nos pueden servir como una base para comprender mejor nuestro pasado en esta parte del continente, al tiempo que nos abre salidas al colapso actual. Este proceso empieza por cuestionar tanto el modelo agroalimentario dominante como las propuestas de conservación de la naturaleza. Nos abre a las posibilidades de conectarnos con otras historias, otros proyectos civilizatorios más antiguos y duraderos que la civilización occidental. En estas otras posibilidades,

reside también la de volver a ser jardineros de la abigarrada selva partiendo de la sofisticación del conocimiento ecológico indígena:

“Las prácticas contemporáneas de conservación de los bosques tropicales se han basado en el enfoque occidental: eliminar el elemento humano de la ecuación. Sin embargo, las investigaciones ecológicas y botánicas sobre la selva maya revelan un abigarrado jardín dominado por plantas de valor económico que dependen en gran medida de la interacción humana... No se puede ignorar la importancia de los conocimientos ecológicos indígenas. Este conocimiento acumulado del paisaje es lo que hace a la selva maya. La conservación sin el ingenio de los jardineros de la selva maya erradicará los valores que sustentaron la civilización maya” (Ford y Nigh, 2015, p. 174).

¿Cómo acceder al conocimiento acumulado en el paisaje? Eso es hablar con las personas, con los guardianes-jardineros de la selva, los que quedan a pesar del exterminio. También con los animales, las plantas e incluso ir más allá. La milpa de alto-rendimiento maya, tal y como la describen Ford y Nigh en sus trabajos, es una forma de agricultura de restauración que previene la erosión y la compactación del suelo, al tiempo que aumenta la fertilidad. También genera reservas de carbono a largo plazo, aumentando tanto la vegetación como la biodiversidad. Para comprender esta complejidad se requiere otro salto entre disciplinas. Es decir, pasar de la antropología, la ecología y la agroecología a la microbiología que se encuentra en la base del microbioma de los suelos. Malabar de disciplinas que precisamente hizo el doctor Nigh, quien estudió en la *Soil Food Web School* de la doctora Elaine Ingham. Conocer el intrincado tejido de la selva maya implica descifrar la milpa de alto desempeño, un policultivo con un manejo minucioso de las plantas dentro de una visión cíclica amplia. En ella, la milpa, como cultivo de maíz, frijol, calabaza y un largo etcétera de plantas medicinales y comestibles es sólo una fase, una etapa de sucesión en

una cadena cuyo fin último es la regeneración de la selva. Como podemos ver, ésta no es la milpa como la conocemos actualmente.

**L**a sucesión arriba genera, se hermana, con la sucesión abajo. Son las plantas mismas las que generan la fertilidad de los suelos gracias a los exudados que secretan, a través de la descomposición de la materia orgánica, en un *contagio* constante de microorganismos que han evolucionado por cientos de miles de años en ese ecosistema. Es una danza de sucesiones arriba y debajo de la tierra en ciclos largos de tiempo. En este vaivén el maíz es un elemento temprano. Recuperar la fertilidad de la tierra no sólo significa tener alimento para nosotros y otras especies, sino también reconocer que los suelos regulan el clima de nuestro planeta.

La obra de Ron Nigh nos lleva de las *selvas antropogénicas* a la *agroecología histórica*, como estudio que une prácticas concretas con la autodeterminación política y la espiritualidad de la tierra:

“Proponemos una agroecología histórica que proporcione un estudio inter y transdisciplinar de los paisajes agrícolas históricos basado en análisis holísticos diacrónicos con el fin de contribuir a su permanencia o a su transición sobre la base de los siguientes principios agroecológicos: biodiversidad (agro) por encima y por debajo del suelo; gestión sostenible de los recursos naturales; uso mínimo de insumos industriales; sistemas agroalimentarios justos; relaciones horizontales entre agricultores; dietas saludables, diversificadas, estacionales y culturalmente apropiadas; autodeterminación política; y arraigo de la espiritualidad en la Tierra” (Rivera-Núñez, Tlacaélel et al., 2020, p. 5). En medio de estos momentos de oscuridad por los que atravesamos, necesitamos urgentemente de estas luces que además Ron siempre supo acompañar de generosidad y dulzura ■

# CLACSO EXIGE ALTO A LA GUERRA EN CHIAPAS

## GRUPO DE TRABAJO CLACSO

**E**l Grupo de Trabajo CLACSO Cuerpos, Territorios, Resistencias (GT CUTER) formado por universitarios(as), profesores(as), investigadores(as), activistas y artistas de América Latina y el Caribe queremos mostrar nuestra profunda tristeza, repudio e indignación ante el asesinato del sacerdote indígena tsotsil, Marcelo Pérez, incansable defensor de los derechos humanos y de los derechos de los pueblos, así como de los de la Madre Tierra y la vida. Hasta antes de su asesinato el Padre Marcelo era párroco de la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

El pasado 20 de octubre, tras oficiar misa en la iglesia del barrio de Cuxtitali, el Padre Marcelo recibió varios impactos de bala que acabaron con su vida. El Padre Marcelo es ejemplo de la iglesia liberacionista que impulsó el obispo Tatik Samuel Ruiz en la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas desde la década de los años 1960s. Iglesia que ha sido un actor clave para entender muchos procesos de liberación indígena acaecidos desde el primer Congreso Indígena celebrado en 1974. Congreso impulsado precisamente por el obispo Ruiz y la Diócesis que entonces presidía. De hecho, a principios de este mes de octubre, la Diócesis de San Cristóbal celebró con las comunidades indígenas y religiosas los 50 años de dicho Congreso, partaguas en la historia de lucha de los pueblos originarios de Chiapas.

Originario del municipio tsotsil de San Andrés Larráinzar, el Padre Marcelo se convirtió en incansable defensor de la paz ante el incremento de la violencia desatada por el crimen organizado en Chiapas. Participó —como parte de la Diócesis que era— en numerosas peregrinaciones y no calló ante las injusticias que vivía junto a su pueblo, a pesar de las constantes amenazas cargadas en su espalda. Desde 2015, mientras era párroco en el municipio de

Simojovel, el Padre Marcelo fue beneficiario de medidas cautelares por parte de la CIDH debido a dichas amenazas. Precisamente, en un municipio cercano, Pantelhó, la violencia se incrementó debido a la penetración del crimen organizado. Ante dicha situación, el Padre Marcelo visibilizó a través de sus redes la existencia de armas, los hostigamientos y los desplazamientos, siempre denunciando cómo dicha situación afectaba de manera más profunda a las mujeres, niñas y ancianas.

En 2021, como respuesta a la violencia del crimen organizado, apareció en el municipio de Pantelhó el grupo de autodefensa denominado “El Machete”, a quien se le atribuyó la desaparición de 21 personas el 26 de julio de 2021. El 21 de junio de 2022, la Fiscalía General del Estado de Chiapas (FGE) emitió una orden de captura contra el Padre Marcelo, vinculándole a la desaparición de dichas personas, aunque no existían pruebas de su participación en los hechos delictivos. La fabricación de delitos no es nueva en Chiapas, tal y como lo han acreditado en varios informes el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas y otros organismos y redes por la paz. A pesar de los esfuerzos de personas vinculadas a la Diócesis, como de organizaciones defensoras de derechos humanos que solicitaron el cierre de dicho expediente en su contra, la FGE no accionó la orden de aprehensión, pero tampoco archivó las actuaciones.

Las amenazas en contra de la persona del Padre Marcelo no han cesado en los últimos años, a pesar de los reiterados avisos que organizaciones nacionales e internacionales de derechos humanos han realizado visibilizando que su vida corría peligro. Y a pesar de recibir acompañamiento internacional por parte del Movimiento Sueco por la Reconciliación, SweFOR.

**A**nte todo, el Padre Marcelo decidió caminar al lado del pueblo, con la fe indestructible en que la defensa de la paz era más importante que su propia vida. Nuestro corazón está con mucho dolor y tristeza porque

el asesinato del Padre Marcelo es una prueba de lo que él mismo anunció en la Peregrinación por la Paz que encabezó el pasado 13 de septiembre en la capital de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, donde afirmó: “Chiapas es una bomba de tiempo, hay muchos desaparecidos, muchos secuestrados, hay muchos asesinados por la presencia del crimen organizado”.

Las autoridades locales, estatales y federales no están siendo capaces de garantizar la seguridad y la vida de su población, ni la del Padre Marcelo, convertido hoy, lamentablemente, en un referente de la actual situación de guerra que sufre el territorio chiapaneco, como tantos otros territorios en México.

Nos solidarizamos con el dolor del pueblo en general, del Pueblo Creyente en particular, con los agentes de pastoral, con la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y con las comunidades y movimientos que él acompañó en vida; también abrazamos a su familia. Exigimos, con toda la fuerza que nos da la legitimidad social, al Estado mexicano y a los diferentes niveles de gobierno investigaciones expeditas, imparciales y efectivas, que hagan realidad la verdad y la justicia que el Padre Marcelo defendió con su propia vida.

Nos sumamos a las demandas hechas por las organizaciones indígenas y defensoras de derechos humanos nacionales e internacionales, quienes claman:

- 1) Alto a la guerra en Chiapas.
- 2) Que se investigue tanto a los autores materiales como a los intelectuales del crimen del Padre Marcelo.
- 3) El desarme y la desarticulación de los grupos corporativos criminales.
- 4) Que se dé un giro radical a la política de seguridad nacional y estatal.
- 5) Alto a la persecución, criminalización y asesinato de los y las defensores(as) de los derechos humanos y de los(as) mediadores(as) por la paz ■

21 de octubre de 2024

Padre Marcelo Pérez Pérez, Acteal, Chiapas. Foto: cortesía de Las Abejas de Acteal



Graffiti de Banksy en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Pere Folch



# MUJERES PARA LA LUCHA

EN EL MARCO DEL XV ANIVERSARIO DEL PORTAL *DESINFORMÉMONOS* SE ESCUCHARON LAS VOCES, EL CORAJE Y LA FUERZA DE 15 MUJERES DEL MÉXICO PROFUNDO. AQUÍ UN RESUMEN DE SUS TESTIMONIOS:

EDICIÓN: GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

## KRIZNA

TRABAJADORA SEXUAL, PERIODISTA Y ACTIVISTA

**Soy Krizna**, trabajadora sexual. A finales de los 80 empecé a ejercer el trabajo sexual. Eran partidas de madre con los policías, extorsiones, detenciones. Fue un proceso de lucha, no sabíamos cómo organizarnos pero lo hicimos. Las trabajadoras sexuales nos empezamos a organizar y a defender nuestros derechos. Pero el gobierno empezó a generar nuevas leyes para criminalizar a las trabajadoras sexuales y criminalizar los cuerpos.

Hay muchos compromisos, más que ser el protagonista de una noticia, es ser puente para los que sí tienen voz pero no encuentran un espacio. Ser sensibles, respetuosos, ensalzar la dignidad de todas las compañeras y compañeros, porque si algo aprendí en esta lucha es que nuestro cuerpo es un territorio, nuestro trabajo es un territorio. La esquina es de quien la trabaja, como la tierra. Nos falta mucho por hacer, pero porque somos, porque existimos, resistimos. Aquí estamos. Tomar una pluma también es un arma para defendernos, para construir un país, un mundo que todos queremos.

## BEATRIZ HERRERA

TRABAJADORA SEXUAL, PERIODISTA Y ACTIVISTA

**Hace más de diez años** se me invitó a tomar un taller de periodismo. Por decisión propia lo tomé. Le pusimos por nombre "Águiles Baeza" y de ahí salió nuestro bebé, el libro *Putas, activistas y periodistas*. Fue un logro muy grande. Ahí me di cuenta de lo valiosa que soy, que no nada más soy una puta en una esquina, sino también una gran mujer, porque valgo mucho.

## ARACELI OSORIO

MADRE DE LESVY, VÍCTIMA DE FEMINICIDIO

**Lesvy tenía 14 años**, cursaba la iniciación universitaria y ya era más alta que yo. Tres de mayo de 2017, UNAM, Campus Ciudad Universitaria, Ciudad de México, México. No fue suicidio, fue feminicidio.

Cinco de mayo de 2017, dos días después, una movilización interna en la Ciudad Universitaria, más de 2 mil 500 personas, la mayoría mujeres. Cuatro jóvenes apelando a la justicia, a la ternura, convocando a sumar la digna rabia. Notas y notas que criminalizaban a Lesvy, después el beneficio de la duda. Después la defensa. Después el arrebato de su digna memoria al Estado y sus instituciones. Después las movilizaciones, la suma de las luchas, el abrazo esperanzador por la vida, contra la guerra.

## TRINIDAD RAMÍREZ

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA DE SAN SALVADOR ATENCO

**23 años de lucha**, 23 años de defender la tierra, de defender la vida, de no permitir que nos pisotearan. Si no fuera por los medios alternativos y como muestra un motor más, *Desinformémonos*, si no fuera por esa sensibilidad, por esa claridad, por esa mirada crítica, por ser tan aguerridos, Atenco no hubiera ganado, no hubieran tirado un decreto expropiatorio, no hubieran sacado a los presos ni tampoco hubiera logrado la cancelación del aeropuerto. Y sin embargo aquí estamos mirándoles de frente y diciendo que no tenemos que permitir que se vulneren los derechos de los pueblos, los derechos de los ciudadanos.



Tejedora de lana, Altos de Chiapas. Foto: Angeles Torrejón

## HAIZEL DE LA CRUZ

ASAMBLEA DE DEFENSORES DEL TERRITORIO MAYA MÚUCH'XIINBAL

**El mayor logro** que hoy tenemos todas aquí es que podemos alzar la voz con dignidad. Podemos mirar a nuestras hijas, a nuestros hijos, y decirles que estamos luchando por el territorio que nos ha sido heredado por sus abuelas y abuelos y que les vamos a dejar. Creo que esa mirada que nuestros hijos tienen cuando nos ven y decirles que estamos luchando por ellos es el mayor logro que hemos tenido en estos años de lucha cada una de nosotras en nuestro territorio.

No sé qué sigue, es algo que tenemos que discutir. Lo que sabemos es que no vamos a dejar de luchar por nuestro territorio, por la vida, porque ahí recreamos y creamos la vida, aprendemos a vivir en comunidad. Somos hombres y mujeres de maíz porque tenemos un territorio. Toca convocarnos y diseñar nuevas estrategias.

## CRISTINA BAUTISTA

COMITÉ DE MADRES Y PADRES DE AYOTZINAPA. MADRE DE BENJAMÍN ASCENCIO

**A las madres** y padres de los 43 nos han acompañado estos diez años que se cumplieron el 26 de septiembre. No terminó la lucha ahí, sino que va a continuar. Luchamos por una causa justa, porque vivos se los llevaron, vivos los queremos.

## TERESA CASTELLANOS

HUEXCA EN RESISTENCIA

**Mi caso es** el Proyecto Integral Morelos, contra el cual hemos luchado por casi ya 13 años. Después de estar en contra de ese megaproyecto hay otra demanda más: en el 2019, cuando estamos en un gobierno de izquierda, se supone, tenemos un caso muy grave en Morelos, que es el asesinato del compañero Samir Flores. Esto se convierte en una doble exigencia, exigir parar el proyecto pero también justicia para el compañero Samir.

Así han pasado varios años de lucha, de resistencia. Nos hacemos más viejos, pero también más conscientes, más

resistentes. Hemos pasado por muchos procesos, principalmente cuando una es mujer. Nos enfrentamos a la crítica, a que te traten como si fueras una persona que está buscando pareja, incluso entre la familia. Y aun así seguimos adelante, seguimos gritando fuerte. Tienes que enfrentarte a aquellos grupos de choque que se formaron en ese momento, a las amenazas que se van convirtiendo en crimen organizado.

Pero lo más importante es que estamos aquí, que nos encontramos con compañeras nuevamente y estamos todavía con esa fortaleza de seguir resistiendo y luchando, que queremos que los jóvenes y los niños también luchen con nosotras y nosotros.

## MAYA

PUEBLOS UNIDOS DE LA REGIÓN CHOLULTECA Y DE LOS VOLCANES

**Vengo representando** a más de veinte pueblos. Los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes el 22 de marzo de 2021 cerramos a esa empresa criminal Bonafont, que ve al agua como una mercancía. Pero nosotros los pueblos sabemos que el agua es sagrada, que es un ser vivo, que tiene espíritu y que no tiene precio. Nuestra lucha es por la defensa de la vida, la tierra y el agua. Y no vamos a permitir que extraigan una gota más de agua, porque esa empresa criminal secó nuestros pozos, nuestros ríos y ameyales.

Gracias a su congruencia hemos logrado que ahora corra el agua libre por nuestros pozos, ríos y ameyales. Tenemos que dejar ese legado a nuestros hijos, nuestros abuelos nos enseñaron que defender la vida no tiene precio. Por eso los pueblos originarios estamos aquí presentes

## ARACELIA GUERRERO

DEFENSORA DE LA GLORIETA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN

**Por primera vez** reivindicamos las muy diversas luchas de las mujeres mexicanas en el Paseo de la Reforma. En tres años hemos realizado en la Glorieta de las Mujeres que Luchan al menos 40 acciones de protesta, lucha, memoria digna,

defensa y arte. Hemos colocado una cruz roja en el jardín que nombramos No estamos todas, montamos una exposición fotográfica, un jardín de memoria, dos antimonumentas, la primera de madera que fue sustituida por una de acero; tres estructuras que sumarían juntas más de 40 metros para tenderos de denuncia.

La Glorieta de las Mujeres que Luchan es una alternativa para resistir y subvertir el sistema hegemónico, para poner la vida en el centro, conversar, sentipensar, acuepar, acompañar, corazonar, aprender y convivir entre diversas mujeres que luchan por verdad, justicia, memoria y no repetición.

La Glorieta de las Mujeres que Luchan se queda y resiste.

### JOAQUINA PAULINO DOROTEO

COMUNIDAD INDÍGENA OTOMÍ  
RESIDENTE EN LA CDMX

**Soy del estado de Querétaro.** Nuestra lucha es por una vivienda digna. Nuestros padres y abuelos llegaron antes del 85 a la Ciudad de México para darles una mejor vida a nuestros hermanos. Al llegar aquí vieron que no era nada fácil, porque nuestros padres y abuelos nada más hablaban nuestra lengua. Sufrieron discriminación, el racismo de la gente y de los gobiernos, porque no sabían hablar español.

No ha sido nada fácil porque estos gobiernos no nos voltean a ver, no nos hacen caso, no nos toman en cuenta como pueblos originarios. Nos dicen que somos disfrazados, cuando nosotros hablamos nuestra lengua. Roma 18 es un inmueble en el que nosotros llevábamos más de diez años, y en Zacatecas 74 compañeros llevan más de treinta años tomando esos inmuebles, y aún no hemos tenido respuesta.

Cumplimos cuatro años tomando el espacio del INPI. Adelfo Regino no se ha pronunciado, cuando fueron los primeros días nunca tuvo el valor de decirnos que nos iban a atender. Hemos sufrido mucho despojo y racismo. Intentaron desalojarnos, pero ellos vieron que nosotros ya no somos los mismos de antes.

Y les decimos a estos malos gobiernos que paren la guerra contra nuestros compañeros zapatistas y contra todas nuestras comunidades.

### JUANA RAMÍREZ

UNIÓN DE COMUNIDADES INDÍGENAS  
DE LA ZONA NORTE DEL ISTMO (UCIZONI)

**La triple opresión** de las mujeres, por ser indígenas, por ser mujeres y por ser pobres, eso lo vivimos a diario. En el Istmo la lucha que tenemos es frente al Corredor Interoceánico. Están tomando al Istmo como un paso para distribuir mercancías a las grandes empresas en los países de Asia. Frente a esa lucha que mantenemos desde el 2018, cuando se anunció el proyecto, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador empezó la rehabilitación de un tren que llevaba mucho tiempo abandonado, y con eso llegó el ejército y el crimen organizado. Pero también llegaron otros actores, las grandes empresas.

Llegaron a intimidar y a declarar que deberían desalojar a las familias que vivían cerca de las vías del tren.

También anunciaron recientemente un gasoducto de 36 pulgadas que atravesará nuestras tierras mixes ayuuik, que causará un impacto grande ambiental. Pero nos afecta más a las mujeres, porque somos más vulnerables en ese aspecto. Llega la Marina, que está a cargo de los proyectos, y lo primero que hace es acosarnos a las mujeres, discriminarnos, gritarnos, como en un campamento que teníamos establecido en 2023, del que fuimos desalojados y fueron detenidas cuatro compañeras y dos compañeros en Mogoñé Viejo.

No han podido callarnos. Aquí seguimos firmes.

### ANA ENAMORADO

RED NACIONAL DE FAMILIAS MIGRANTES,  
MADRE DE OSCAR ANTONIO LÓPEZ

**Hace tres años** nació la Red Regional de Familias Migrantes, mañana festejaremos el aniversario desde el corazón de cada madre que está en Centro y Sudamérica esperando a su hijo, a su hija, que un día salieron de casa y que parece que este México se los tragó. Ahora ese grupo de mujeres que veían imposible llegar al lugar donde fueron desaparecidos sus familiares lo han logrado. Esta Red ha tenido frutos gracias al esfuerzo de todas. Tres años en los que hemos demostrado que ni las fronteras ni los muros de concreto ni los muros humanos nos van a detener. Tres años desinformándonos y sosteniendo esperanzas con ustedes.

Lo que no se nombra no existe, pero nosotras y ustedes, los vamos a seguir nombrando porque nos faltan más de 115 mil, y los migrantes también. Hasta que la dignidad se haga costumbre, y hasta encontrarles.

### PATRICIA ESPINOSA

HERMANA DE RUBÉN ESPINOSA,  
PERIODISTA ASESINADO

**Soy hermana** de Rubén Espinosa, periodista asesinado en el 2015 en la colonia Narvarte, a plena luz del día, con cuatro mujeres: Yesenia, Alejandra, Mile y Nadia. Rubén Espinosa fue acosado y perseguido desde Xalapa, Veracruz. Él vino a la Ciudad de México no por esconderse, sino porque la amenaza ya era demasiada, ya había sido golpeado, agredido, atsigado y perseguido hasta su domicilio. Por eso Rubén y sus compañeras deciden que debía salir de Xalapa y refugiarse en esta ciudad que era un santuario para los periodistas, pero que dejó de serlo hace muchos años.

Fue asesinado aquí brutalmente, torturado, en el gobierno de Javier Duarte y de Enrique Peña Nieto. La violencia institucional ha sido grande, y gracias a eso este caso no ha tenido los avances que quisiéramos.

Estoy muy orgullosa de ser parte de la vida de Rubén. Yo fui una semilla y espero seguir siéndolo. Muchas personas me dicen que por qué sigo con el caso, que para qué me arriesgo, que ya no voy a resolver nada porque ya pasaron

nueve años. Claro que sí logré, estoy aquí porque quiero estar aquí, porque se lo debo a mi hermano y porque soy parte de esta sociedad en la que ya no debemos fallar y dejar que esta impunidad siga avanzando.

### ARGELIA BETANZOS

MUJERES MAZATECAS POR LA LIBERTAD

**Desinformémonos**, un medio que sin temor nombró la dimensión y el tamaño de las y los opresores de mis compañeros mazatecos y mis compañeras. Una voz que junto a medios libres y periodistas independientes penetró y destruyó el cerco mediático confeccionado por el estado de Oaxaca para cometer intento de etnocidio, para desaparecer la organización comunitaria, la defensa del territorio y hasta el idioma originario, para dejar listas las condiciones rumbo al despojo en todos los sentidos.

¿Cómo hacer frente a una guerra sin tregua que ya lleva diez años? ¿A una guerra cuyos actores sin escrúpulos no salieron a declararla nunca, sino que cobardemente la legalizaron a través del Poder Judicial y mediante la firma de puntos de acuerdo desde el Congreso Federal? Sólo es posible hacerle frente a través del uso de herramientas y armas que ni el Estado ni el capitalismo tienen: con dignidad, con generosidad, con entrega, con fuego en el corazón, con memoria y con verdad.

### DOÑA FILI

ASAMBLEA GENERAL DE LOS PUEBLOS, BARRIOS,  
COLONIAS Y PEDREGALES DE COYOACÁN

**En esa lucha**, en esa siembra de provincia, en los magueyes, también ahí se escribe un corazón que dice "Te amo". Es nuestra cultura, es nuestra expresión en el campo, así como en la ciudad. En provincia, en la defensa del agua, en un poblado hace algunos años un fraccionamiento quería llevarse el agua. Antes eran fraccionamientos, hoy son las inmobiliarias. En ese poblado un niño escribió en un costal con un tizón "No se lleven el agua porque es para mi sopa". Ésas son las expresiones.

El niño nos recuerda cuando en Pedregales se defendió el cristalino manantial de la Avenida Aztecas 215, pero el mal gobierno autorizó que se construyera una inmobiliaria sobre el manantial, con la policía presente. Es así como actúan los gobiernos. Cuando en las montañas del Sureste mexicano se escribe "democracia, libertad, justicia", esa palabra tan grande que llegó a todo el mundo, y el gobierno de ayer y el de hoy dio la represión y las balas.

Son las balas para el pueblo que trabaja, que paga sus impuestos, para el que no es fácil ganarse el dinero. Pero el mal gobierno compra balas para lanzarlas a quien se organiza. No mentimos, lo vemos, nos duele. Nos duele lo que pasó con el padre Marcelo, tan comprometido con todo su pueblo. Pero le tocaron esas balas. Estamos inconformes con lo que está pasando en este pueblo de México, en estas tierras mexicanas.

### LAURA ROCHA

BARRO ROJO ARTE ESCÉNICO

**Nuestra mayor victoria** ha sido la perseverancia. A pesar de los obstáculos y las adversidades que hemos enfrentado, aquí estamos. Hemos logrado realizarnos, resistir, y lo más importante, crecer. Desde Barro Rojo llevamos más de cuatro décadas utilizando el arte como una herramienta de resistencia, no sólo para visibilizar nuestras luchas, sino también para construir nuevas formas de pensar, sentir y actuar.

Nuestras obras no se limitan al factor estético, sino también son actos políticos que enfrentan la justicia, la desigualdad y el silencio. A través de la danza, del arte, del hecho escénico, hemos contado las historias de quienes luchan por la justicia, por los derechos humanos, por la dignidad de nuestros pueblos y por llevar a las calles, a las plazas y a los escenarios las realidades silenciadas.

Creemos profundamente que el cuerpo es un territorio de lucha y que el arte puede generar cambios tan poderosos como cualquier otro frente de batalla. En cada movimiento, en cada obra, estamos gritando que la vida es digna, que nuestros cuerpos no serán doblegados y que la memoria de nuestras luchas se mantendrá vivas.

Mientras haya danza, hay esperanza ■

Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón





Montaña de Guerrero. Foto: Angeles Torrejón

# LA LUCHA POR EL RESPETO DE NUESTRO DERECHO COLECTIVO

## LOS MÈ'PHÀÀ EXIGEN AL REGISTRO AGRARIO NACIONAL (RAN) RESPETO A LOS SISTEMAS NORMATIVOS EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

### XUAJEN JÚBÀ WÁJÍÍN Y AUTORIDADES INTEGRANTES DEL CRAADET

**S**an Miguel del Progreso, municipio de Malinaltepec, Guerrero, 24 de octubre. Hace más de doce años que en nuestra comunidad Xuajen Júbà Wájíín iniciamos un proceso organizativo y jurídico para que se nos respeten y podamos ejercer libremente nuestros derechos como pueblo mè'phàà. A más de una década de iniciar este caminar en la cual varias comunidades agrarias de las regiones Montaña-Costa Chica formamos al que hoy conocemos como Concejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (CRAADET), hemos atendido y cumplido los mandatos regionales que están relacionados con la defensa de nuestro territorio, mismo que se han fortalecido a partir de un fuerte proceso informativo y organizativo en contra de la minería y de la imposición de una reserva de la biosfera, amenazas que hoy identificamos atacan directamente a uno de nuestros derechos fundamentales más importantes y vital para el desarrollo de nuestra vida: nuestro derecho al territorio, y en consecuencia a nuestra autonomía y la libre determinación.

Es sabido que nuestra comunidad Júbà Wájíín desde 2019 ha enfrentado actos de discriminación y negación de nuestros derechos por parte del Registro Agrario Nacional que suponíamos era una institución encargada de apoyar, acompañar y facilitar los trámites de los núcleos agrarios, pero por el contrario, han sido los principales artífices en

suprimir y negarnos el ejercicio de nuestros derechos, poniendo en riesgo a nuestro territorio por el embate de las empresas mineras.

Tenemos claro que el Registro Agrario Nacional (RAN), además de desconocer el funcionamiento del derecho consuetudinario de nuestra comunidad, también desconoce los avances que como pueblo originario hemos logrado tanto en tratados como en convenios internacionales incluyendo los cambios a favor que hemos logrado a nivel constitucional, sin embargo, no es nuestra responsabilidad cubrir sus deficiencias y sí denunciar sus actos que dejan en vulnerabilidad el contexto de nuestros derechos.

**H**oy nuevamente hemos entregado ante el RAN nuestro estatuto comunal, lo hemos entregado únicamente en nuestro idioma mè'phàà al cual nombramos Xtàngoo Drigòò Mbaa y le decimos tanto a ellos como a la opinión pública que es responsabilidad del RAN buscar los intérpretes que corresponda y logren comprender la dimensión de nuestro derecho consuetudinario que por supuesto en nuestro idioma tiene una proyección totalmente diferente, pero sin duda quedan sumamente destrozados cuando quien los lee para calificarnos no es indígena.

Esperemos que las y los nuevos funcionarios del RAN rompan el absurdo bloquear y negar nuestros derechos por 12 años, porque ya no estamos dispuestos a continuar con reuniones de exposiciones y explicaciones que cada que hay cambios administrativos quedan siempre en incumplimiento por parte de las autoridades del RAN mientras nuestro

territorio queda expuesto ante las amenazas que no dejan de aparecer.

**E**s por ello que, acompañados por el CRAADET, volvemos a la capital del estado a entregar nuestro estatuto y manifestar ante la opinión pública que, siendo respetuosos de la ley agraria, estamos reponiendo el proceso en términos legales, pero también manifestamos que en la Montaña y la Costa Chica no claudicaremos hasta que se respete el ejercicio de nuestros derechos agrarios territoriales, comunitarios y como pueblo originario, y por ello le decimos al nuevo delegado y a las instituciones estatal y federal que correspondan que están obligados a actuar de buena fe y a reconocer que mientras persista el desconocimiento de las normas consuetudinarias que regulan la vida comunitaria indígena, continuará la negación de nuestros derechos, así como persistirá la discriminación y la marginación, en consecuencia, la coadyuvancia para trabajar juntos se dispersa, se coloca como contraria y, como suele suceder, es susceptible de enfrentarnos, lo cual no afianza relaciones colectivas que requerimos para acotar la violencia sistémica en la que nos encontramos.

Terminamos diciendo que es importante el reconocimiento e inscripción de nuestro estatuto comunal, al mismo tiempo que esperamos también una respuesta favorable para los núcleos agrarios que están en espera de su solicitud tales como Colombia de Guadalupe, Tilapa, San José Vista Hermosa, todos integrantes del CRAADET que desde hace 12 años estamos en la lucha para que el RAN reconozca nuestros derechos y respete nuestros sistemas normativos ■

# ALIANZA CONTINENTAL EN DEFENSA DE LOS TERRITORIOS

ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

**C**entro Yajxonax, Tierra Bonita, en el Istmo de Tehuantepec. Entre el 10 y 12 de octubre de 2024 aquí se llevó a cabo el *Encuentro Continental Construyendo una Alianza contra Gasoductos y Otros Megaproyectos en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios*. Se juntaron 374 delegados y delegadas, así como representantes de pueblos y organizaciones indígenas, ambientalistas, académicos y comunicadores, provenientes de 20 estados de la República Mexicana, de 22 pueblos indígenas y de 11 países. El 12 de octubre, a 532 años de resistencia indígena, negra y popular, se pronunciaron en contra de la guerra y de otras formas de violencia, así como por una lucha que parta del apoyo mutuo y de la sororidad, así como de acciones de comunicación comunitaria y popular orientadas a procurar territorios libres de minería, hidrocarburos, represas, parques eólicos e industriales y basureros tóxicos. Una lucha continental en defensa de los derechos y los territorios.

El propio encuentro fue derivado del mismo principio, el apoyo mutuo y la autogestión, de la aportación de diversas comunidades y organizaciones. De la región del Istmo 42 comunidades ofrecieron pan, café, leña, azúcar, arroz, pollo, además de su trabajo para recibir a las y los visitantes, y se logró juntar por organizaciones solidarias el pago del transporte para el traslado de compañeros y compañeras de todo el continente.

El lugar es significativo por diversas razones. El Istmo de Tehuantepec históricamente ha sido un espacio estratégico y en la actualidad se ha erigido como enclave de la integración regional y la articulación económica entre México, Estados Unidos y Canadá y de la relocalización de las cadenas de suministro y producción que se conoce como *nearshoring*. Desde la perspectiva de los pueblos en resistencia y, en palabras de Carlos Beas de la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (UCIZONI): “La lucha de los pueblos del Istmo es una lucha muy larga... a partir de los últimos treinta años la ofensiva del gran capital ha estado invadiendo con mucha fuerza nuestros pueblos. Hemos dado una lucha muy fuerte en estas tierras, tenemos 25 compañeros y compañeras sujetos en proceso penal por oponerse al corredor interoceánico del Istmo de Tehuantepec y en esta nueva fase sabemos de la importancia que tiene construir y reconstruir las alianzas con las organizaciones, pueblos, colectivos y colectivas de otros países que también están luchando en contra de empresas transnacionales”.

Uno de los objetivos del programa fue aproximarse de manera conjunta a los procesos de transnacionalización del capital y el despojo de los territorios y su impacto a escala continental. Con el amparo de los diversos tratados de libre comercio se ha desplegado en los territorios una agenda transnacional que abarca los emprendimientos agroindustriales, el turismo a gran escala, la minería y la producción y distribución energética. En la perspectiva del Grupo CLACSO, ya sea con la libre conducción de las empresas o bajo la rectoría del Estado y la promoción de alianzas públicas-privadas, se ha favorecido la regionalización y relocalización que han generado “zonas específicas de intensa acumulación y de intensa conflictividad social”.

De igual manera, Carlos Tornel, enfatizó el papel del Estado como un operador del capital y el despliegue de una ingeniería social para conseguirlo. Enfatizó una condición actual para hacer posible la reproducción del capital: la guerra



Representantes de pueblos originarios de Canadá y Estados Unidos en el encuentro continental Construyendo una Alianza contra Gasoductos y otros Megaproyectos en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios, Yajxonax, Oaxaca, 12 de octubre de 2024. Foto: Clarissa Torreblanca

y el uso de la violencia cada vez más cruenta, así como de la concentración del valor aparejada a la producción de territorios de sacrificio. En ese marco se distingue la explotación de recursos y la crisis energética, como advirtieron Luca Ferrari, Claudia Campero y el Colectivo Geocomunes; no sólo cuesta más conseguir los insumos necesarios para la reproducción del capital, sino que se han generado dependencias favoreciendo a las corporaciones energéticas de Estados Unidos y Canadá. Es el caso de México, que se ha subordinado y vuelto importador de gas para la generación de energía eléctrica. El país se ha vuelto en uno de los principales destinatarios de ese gas producido por *fracking* y se ha convertido también en un enclave para exportar ese gas excedente a Europa.

## DONDE SE JUNTA E INICIA TODO

**E**n Yajxonax se compartieron diversas estrategias de lucha, que van desde el fortalecimiento de las asambleas, las alianzas intercomunitarias y regionales, multiplicación de formas de comunicación autónomas, luchas legales fundamentadas en los derechos colectivos y de la naturaleza, acciones directas y prohibición de proyectos extractivos en los territorios y control territorial a través de la producción de los propios alimentos.

El modelo extractivo no es exclusivo del Sur, como bien dejaron ver representantes de los pueblos lakota y de Nuevo México, de Estados Unidos y de las primeras naciones de Canadá, también han visto sus territorios convertidos en zonas de sacrificio por la producción y distribución de hidrocarburos, energía nuclear o desechos tóxicos. Frente a esto, representantes de la primera nación wet'suwet'en pusieron énfasis en los procesos de reocupación del territorio, así como proyectos autogestionarios de conservación y la articulación del conocimiento ancestral con el uso de herramientas de Occidente, “jugando con sus propias reglas”. Destaca el uso de diversos medios para “desenmascarar el movimiento empresarial y la “verdad del financiamiento” de los emprendimientos, la complicidad del gobierno canadiense y de Estados Unidos, exhibiendo su “limpiamiento o *greenwashing*” y atacando la reputación de las empresas. Aun cuando desta-

can las diversas alianzas, advierten la importancia de la conducción de los movimientos, equiparando a los abogados y a algunas organizaciones con los *taxidrivars*, quienes tienen su propia ruta y agenda, por lo que los pueblos deben tener el control de sus propias luchas de principio a fin.

Por su parte, Maribel Cervantes Cruz, defensora del territorio, originaria del sur de Veracruz de la Sierra de Santa Marta, donde se construye bajo la alianza de TC Energy y la CFE el gasoducto Puerta Sureste —el cual se pretende provea de gas desde Texas cruzando por el Golfo de México— explica su lucha y el impacto de este emprendimiento en clave *nuntajiji*.

“Nosotros creemos que todo lo que habita en nuestro territorio tiene vida, el agua, el mar, la tierra, los cerros, el aire, el mismo fuego... ellos tienen vida para darnos vida a nosotros y nosotras. Tenemos que pedir permiso y entonces son los chanes, *chanewewe* es el abuelo guardián y *chanechomo* es la abuela guardiana, diferentes guardianes. Por eso para nosotros es importante reconocerlos a ellos, recordarlos y hacerlos parte de nosotros porque ellos también forman parte de esta lucha, porque ellos también son los que nos dan esa fuerza. Nuestro guardián del mar es *Nukwewe*, es quien habita el mar y es nuestro guardián, el mar lo concebimos como la gran cascada, es el lugar donde se junta todo y se inicia todo. Destruyen y matan a esos guardianes del mar y del cerro que son los que habitan y cuidan ahí, por ende, también destruyen la vida de las comunidades porque los hombres y mujeres dependemos de lo que ahí se produce”.

El Estado y el capital han pretendido reorganizar el espacio, pero desde luego, como explica Maribel y otros defensores del encuentro continental, estas regiones donde se establecen enclaves de explotación, cadenas de suministro, inversiones, contratos y ganancias son los territorios donde habitan históricamente poblaciones, espacios vitales y ecosistemas que han sustentado la existencia de múltiples comunidades humanas y extrahumanas. La otra cara del progreso y desarrollo es la devastación, pero también lo es la identidad, la memoria y las luchas por el territorio ■

Ver la Declaratoria de Yajxonax:  
<https://defensadelterritorio.sutty.nl/>



# TEJEDORA DE LLUVIA



**Ofelia Pineda**  
(ña savi)

## SÁÁ

Xikuí sáá,  
su xandíai ndíxi  
ña númi  
ña numíndia yó'o,  
ta nduí sí'i  
ña xáni xi'íún.

Vityi, nda na'na ndíxi,  
kutói ndatyí xi'í tatyí,  
kúni ñúú tyitu kimi  
súka tikuí ú'uva.

Kúni kúsi xí'na númi yu'u  
sàà án sí'i, uvisáandu  
kuníndu kúninandu.

## SAMA XÍTA

Mii náni:  
kúnuña sama xíta.  
Núu ísa'ña  
kúnuña ita ìi,  
ká'a xá'na yuuve  
ña Ñuu Savi.

Ndakáyaña katyi  
ta kí'ñe xi'ikátia,  
saa ya'e tu túsaa  
ña kutá'anu yu'uva.

Ká'aviña ta uxi,  
ña kátu sata tu kí'í.

Ta ndá kundu'u kò'oña  
katu'uña mía xi'í isa,  
kíi xítun  
ta kika'aña ku'aa yu'uva  
ña yo'o kúu núu míi sama.

Ndákaye tu'un núu xíkun,  
ta ndakáyuñe xi'í yu'uva.

Ta ndí'í kúnuña,  
súviña xíta  
ña'na vixi kunía.

## AVE

Fui ave,  
corté mis alas  
para acariciar  
tu viril desnudez,  
me convertí en mujer  
para soñar contigo.

Ahora, debo dejarlas crecer,  
añooro volar con el viento,  
quiero noches estrelladas  
sin agua salada.

Aspiro dormir acariciada  
ave o mujer, ambas  
necesitamos ser amadas.

## SERVILLETA

Mi madre:  
tejedora de servilletas.  
En su telar  
teje simbología sagrada,  
de un universo antiguo  
llamado Pueblo de la Lluvia.

Selecciona el algodón  
y extrae el hilo con malacate,  
lo pasa en los enjulos  
formando la urdimbre.

Luego en conteos de diez,  
para asegurarlos en varas de lizo.

Ella se sienta  
atada al telar,  
toma su machete de madera  
y empieza a entrelazar los hilos  
para formar las tramas.

Tomando historias del huipil,  
los colorea con hilo teñidos.

Al terminar su tejido,  
envuelve las tortillas  
para que no tengan frío.



*Vuelo de noche, acuarela de Mariana Rosenberg*



De Tierra negra, fotografías de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, México. Foto: Maya Goded



## POEMAS DE LA NEGRURA



**Aleida Violeta Cisneros**  
(afromexicana)

### CRISÁLIDA

Ven conmigo hermana mía  
hay un cielo infinito donde bien cabemos volando alto  
¡ven! Escucha mi voz responde;  
que tengo un pedacito de luna colgado en el pecho  
para alumbrarnos el miedo  
¡Vamos! ¡Levanta tu rostro!  
Conspira conmigo y desata tu fuego ancestral  
juntemos semillas y sembremos  
sembremos abundante para las que vienen;  
alistemos las voces y cimbremos el tambor  
para llamarlas a todas...  
Ha sido tanta la distancia, el silencio y el descuido  
que hoy desfallecen tu cuerpo y el mío de  
desesperanza;  
pero el tiempo es propicio... todavía hay magia  
... todavía germinan las flores antiguas  
y aún nos aguardan destellos de gloria  
¡Hermana, ven! ¡Brillemos! ¡Dancemos!  
reguemos la tierra con la abundante ternura  
que desde siglos nos asiste;  
demos pies y manos a los sueños que creímos  
perdidos...  
acércate confiada que este tiempo es nuevo  
despliega tu poder que este tiempo es nuestro,  
preciso tu sabiduría y tu calor para sanarme,  
aquí tienes mis manos y mi fuerza para sostenerte,  
¡apresúrate y ven pronto!,  
que puedo ver la crisálida ya lista para romperse  
maduraron nuestras alas y medró la conciencia  
y la rabia y el amor ya no quieren contenerse.

### COSA DE COMER

No te confíes de los hombres  
esos no saben querer  
siempre me dijo mi abuela  
queriéndome proteger.

Pero yo soy testaruda  
nunca atención le presté  
cuando te miré mi negro  
embobada me quedé.

Ni tarda ni perezosa  
luego me hice tu mujer  
y desde entonces te busco  
como cosa de comer.

### ME SACUDÍ

Dices que por ti me muero  
que yo soy nada sin ti  
sin vergüenza, aventurero  
en mala hora te conocí  
ni te busco ni te espero  
ya no vuelvas por aquí  
yo de tu amor limosnero  
qué a tiempo me sacudí.

# GUATEMALA, DE A POQUITO

KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

*"Perder la esperanza es caminar hacia el suicidio"*  
Leonardo Boff

**M**uchos acontecimientos nos invitan a pensar cuál es nuestra función, como sociedad civil, movimientos sociales, poblaciones originarias, pueblos maya, xinka y garífuna, para avanzar en la construcción de un país más justo, más humano, con una verdadera democracia. Cómo evitar la desesperanza. Cómo no dejarnos distraer por estas situaciones, cuando tenemos un proyecto a más largo plazo, que es la refundación del país, Estado y nación. Cómo construir alternativas en medio de todas estas situaciones complejas. El informe de la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos sobre su visita a Guatemala muestra su preocupación por el deterioro institucional del país, que repercute en la vida de los pueblos, de mujeres, niños y niñas.

Han de considerarse:

–El anuncio del presidente Arévalo sobre la posibilidad de tener una "ley de aguas" y la creación del Gabinete Específico del Agua, dirigido por la vicepresidenta Karin Herrera y sin la participación activa de los pueblos indígenas.

–La publicación de la reforma al reglamento de la Ley de Consejos de Desarrollo, relacionado a la elección o selección de representantes en los Consejos Departamentales de Desarrollo (Codedes), que busca cambiar las relaciones de poder en este espacio que poco a poco fue cayendo en las garras de los corruptos.

–El otorgamiento de licencia de exportación de níquel a la Compañía Procesadora de Níquel de Izabal, S.A. (Pronico), sin importar las denuncias de violaciones a derechos humanos y derechos de los pueblos indígenas.

–La elección de jueces de apelación y de magistrados de la Corte Suprema de Justicia, en la que se juegan un pulso importante los "corruptos y no corruptos" que integran las comisiones de postulación, aunque los operadores políticos de las mafias no están perdiendo tiempo, por eso no sorprende que la mayoría de tachas no sean aceptadas.

–La discusión que ha generado en todos los espacios políticos la decisión del presidente de colocar en puestos públicos a líderes y lideresas sociales y comunitarias (viceministerio de interculturalidad, el viceministerio de desarrollo sostenible, la junta directiva del Fondo de Tierras-Fontierras, etcétera). Y la situación generada en la Comisión por la Paz y los Derechos Humanos

(Copadeh), que causó muchas opiniones y de todo tipo, que termina con la renuncia de su director.

–La realización del Encuentro Nacional de Empresarios por el Desarrollo (Enade) 2024, con el slogan "Cambiemos el Chip": Certeza jurídica, un Estado digital y transparente para un país más eficiente. Evento donde desfilará la crema innata de la derecha y extrema derecha: líderes políticos, académicos, empresarios, expresidentes vinculados al viejo grupo de Lima, quienes son los operadores políticos del capitalismo neoliberal. Este evento siempre ha generado en nuestro país muchas opiniones, sobre todo porque quienes "han hecho de Guatemala una finca" discuten sobre temas muy sensibles del país, como la tierra, el territorio, los recursos naturales, sin la participación de comunidades y pueblos originarios, o si hay, son los famosos "indios permitidos".

**E**stados Unidos ejerce presión sobre nuestro país y sobre este gobierno. Nunca da nada sin recibir algo a cambio. La preocupación del país del Norte, en la coyuntura actual, es cuidar sus "intereses", nunca será el fortalecimiento de movimientos sociales fuertes, por eso diseñaron la

neocooptación de indígenas y campesinos dentro de la institucionalidad del Estado y así tener un gobierno que emita opiniones a favor del Norte, como se hizo con la situación de Israel-Palestina, Venezuela, Honduras, Nicaragua, y nos convertimos, sin tanta cosa, en un "tercer país seguro" de hecho y no de derecho. Si bien es cierto, esto último es una actitud humanitaria, para Estados Unidos no significa eso, sino buscar una forma para que países de su patio trasero sigan siendo sus colonias, para no perder toda la región.

En este sentido, Richard y Vidales, en la introducción del libro *Las armas ideológicas de la muerte*, de Franz Hinkelarmert, dicen que, "ya no es el hombre el sujeto que decide, sino las mercancías, el dinero, el capital, los cuales, transformados en sujetos sociales, deciden sobre la vida y la muerte de todos los hombres. Los objetos adquieren vida y subjetividad, que es la vida y la subjetividad de los hombres, proyectada en los objetos. El capital vive como el señor de la historia, en la medida que logra incorporarle la vida del hombre".

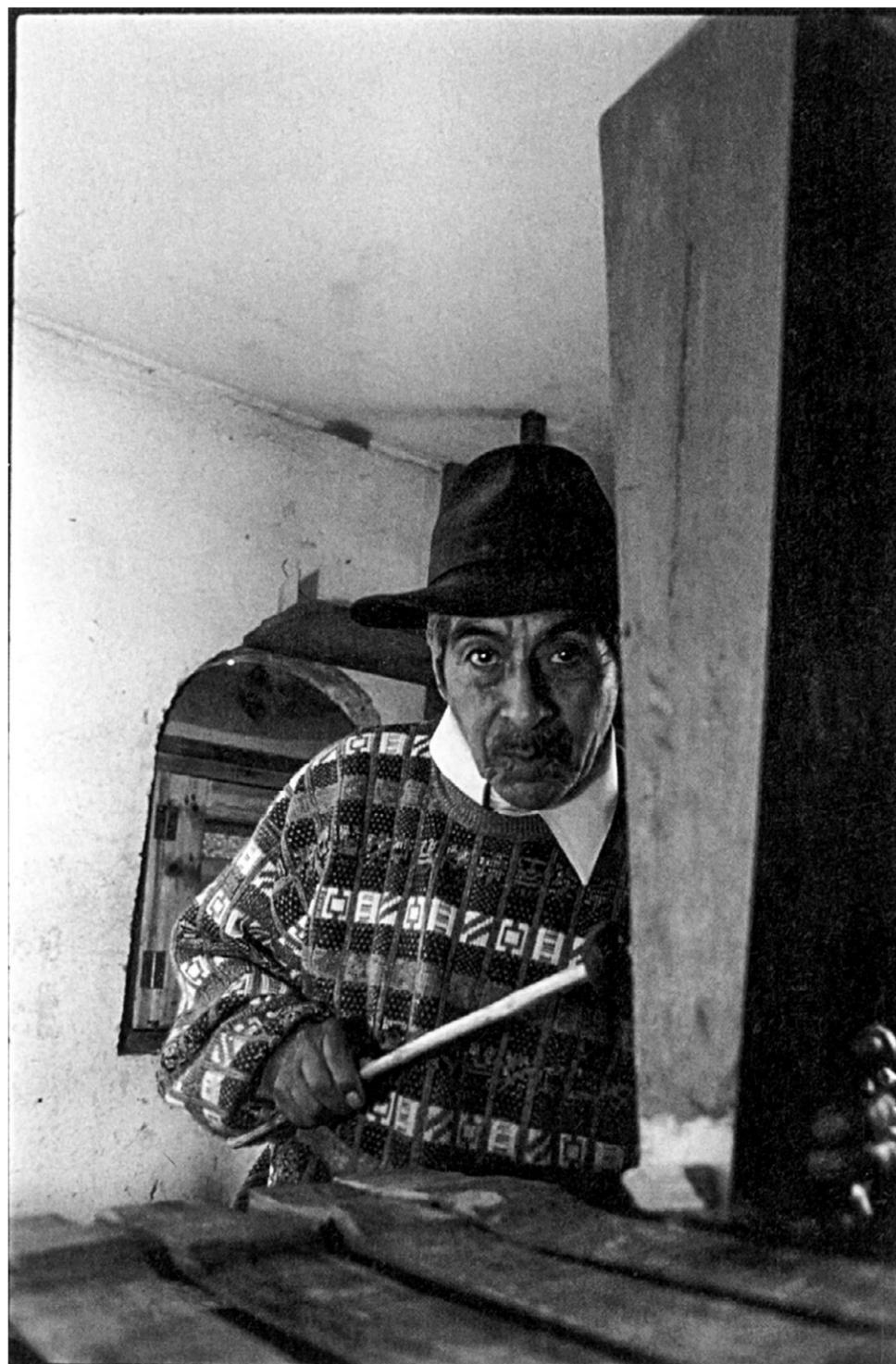
Se puede igual afirmar, aunque algunos piensen que somos muy duros, que en estos nuevos gobiernos progresistas (Lula 2.0, Boric, Petro, Maduro, Ortega, Arce, Castro) se ve a

qué grado son incapaces de "proponer una nueva política y, lo que hacen, es reeditar, para su propia desgracia, el mismo Estado que tanto desprecian pero que, sin embargo, les es imposible siquiera imaginar otro. Son incapaces de transformar algo porque se es incapaz de siquiera imaginarse al margen de ese algo" (Rafael Bautista). Aquí se cimenta la política gringa de "cambiar el caset al indio" o al empobrecido, o como dicen al "subalterno", según ha sido la lógica desde hace muchos años. Para que haya "señor" tiene que haber indio (si no hay obedientes, no tiene sentido ejercer el poder). Rafael Bautista añade: "Démosles algún puestecito para que no tengamos más movimientos de aquí en adelante", dicen los capitalistas, cuando los empobrecidos intentan sublevarse y lo ahogan". Ésta es la continuidad de la desestructuración de la fuerza social y política indígena, implementada como política de la guerra fría en Guatemala y su continuación en la época neoliberal.

La esperanza está en la "construcción y fortalecimiento de la política comunitaria como forma para superar la política moderna" (Bautista) y el capitalismo lo sabe, porque eso nos distrae, mientras se fortalece el "pacto criminal". Se debería iniciar el camino para construir la alternativa que los derrote totalmente, lo cual se logrará cuando "desmontemos el pensamiento que nos ha colonizado" ■

11 de septiembre de 2024

**KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL**, maya poqomchi, antropólogo, filósofo, teólogo, investigador.



Juan Mateo en su taller de marimbas en Santa Eulalia, Guatemala. Foto: David Bacon



Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón

# ABANDONO

JUAN CARLOS CASTAÑEDA

**E**l panteón se encuentra ubicado a un kilómetro de la plaza del pueblo. Es un terreno robado a los huizaches y a los mezquites desde hace muchos años; desde cuando el pueblo era unas cuantas casas.

La tumba más vistosa de todas es la de Porfirio, quien, en los años cuarenta del siglo pasado regresó de los Estados Unidos en un cajón de madera envuelto en la bandera norteamericana, porque se murió en la Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces, aquel cementerio se ha ido llenando poco a poco con sepulcros sencillos, señalados con una cruz de fierro y, si acaso, como un lujo, un barandal de varillas.

El lugar está circundado por una cerca de alambres de púas, sostenidos por postas de maderos de mezquite, que con el tiempo se han doado de lluvias y calores, como las mismas tumbas.

Todos salieron después de haber enterrado a Donaciano, uno de los pocos viejos que quedaban en el pueblo, porque la totalidad han emigrado para el otro lado. Él siempre se negó a dejar a sus padres y a sus hermanos muertos acá.

Quienes lo acompañaron en su sepelio no pasan de diez. Todos tan viejos como él, pues en el pueblo no hay jóvenes. Sólo están algunas mujeres, unos cuantos viejos y los niños. Los jóvenes, nada más cumplen los 15 años y se van.

Donaciano aquí nació. Su vida no tuvo sobresaltos ni sorpresas. Siempre vivió con sus cabras y con ellas se murió. Sus hijos, que fueron cinco, se fueron para el "otro lado", jamás volvieron. Ni ahora que está muerto. Su mujer lo acompañó, hasta que se murió de dolores de parto, con su último hijo.

**E**l jacal de Donaciano está a las afueras del pueblo y en él murió como vivió, quedito sin hacer ruido, sólo se recostó en su cama y allí quedó.

Al salir del panteón, Simona volteó y se quedó mirando hacia la reciente tumba. Suspiró profundo y se limpió las lágrimas que caían de sus ojos, y les dijo a los demás:

—¿Quién nos va a enterrar a nosotros?, al paso que vamos, sin gente en el pueblo, vamos a ser sólo como ánimas sin sosiego.

El pueblo, un pueblo solo como muchos, se fue vaciando, porque todos se han ido; porque en él no hay nada que hacer; porque en él sólo se pasa el tiempo. Ya ni los muertos les importan a los que se fueron, aquí los dejaron, se olvidaron de ellos. Porque con el tiempo allá se quedaron. Primero fue el hambre, después las nuevas raíces: los que nacieron del "otro lado" ya no quisieron venir para acá. Sólo algunos viejos decidieron morirse de este lado.

Poco queda para los nuevos en este pueblo. Si acaso, lo derrumbado ■

**JUAN CARLOS CASTAÑEDA**, originario de Papantla de Olarte (Veracruz), es médico, articulista y narrador. Pasó su infancia en Nuevo Laredo, estudió en la UNAM y radica en General Bravo, Nuevo León. En 2014 publicó *Relatos breves* (Gosal Ediciones, Nuevo Laredo).

## NT'AST'O HO / CERRO BLANCO

Rosa Maqueda Vicente  
(hñähñu)

Pats'i ya bo  
bi k'ongi, ra zi te.

Dänga mämä  
padi rí ndo'yo.

Ya handu  
bi hyoki ha ra zi fonthai.

Ha nuni ra hai ma gí pengí  
go ra zi hoga zospi.

\*

Ataúd de quiotes  
infinito, fugaz.

Abuelita,  
transmuta tu cuerpo.

Carne y hueso  
convertida en polvo.

A ese lugar ha de retornar  
libélula en mariposa.

**ROSA MAQUEDA VICENTE**, investigadora hñähñu y tallerista comunitaria. Cofundadora del Proyecto Cultural *Ya mfeni*. Como escritora y poeta, parte de su trabajo ha sido traducido al holandés, inglés, alemán, francés e italiano.

# AUNQUE SEAS MI PADRE



Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón

## JANETH JACOBO HERNÁNDEZ

**M**i abuelo llegaba bajo los efectos del alcohol y diario golpeaba a su esposa, la tomaba del pelo pegándole en su abdomen a puñetazos, ella sólo lloraba y seguía cocinando.

Él, lo peor del machismo, incluso decía que “las mujeres no deberían de ir a la escuela porque ahí encontrarían al marido”. Mi madre tenía ganas de estudiar, pero justamente tuvo que ser hija de aquel inhumano.

No tuvimos una buena convivencia, ya que soy principal defensora de las mujeres, desde que me acuerdo, me he cuestionado del por qué la mujer tiene que estar solamente al servicio del hogar, de los hijos y del esposo. Por qué no liderando algo más grande, si somos tan inteligentes, valientes y perseverantes. Cuando era una niña, mi padre tuvo mala racha a causa del alcohol. Los días que bebía, mi madre se asustaba, esto ocasionaba que se fuera a dormir en otro lugar. En lo personal, nunca me dio miedo del cómo actuaba mi padre, en el fondo sabía lo mucho que me quería. Recuerdo que hubo una noche que llegó bajo los efectos del alcohol preguntándome:

—¿En dónde está tu mamá?

Y le respondí:

—Se marchó porque le das miedo.

No me contestó, sólo salió en busca de mi madre.

El tiempo transcurrió y nos mudamos a otra casa, siempre había problemas, mi padre tenía mucha tensión con la familia. A veces sólo me metía en una esquina a escuchar aquellas peleas, rezaba por el bienestar de mi madre. Quería tanto a papá y nunca quise que fuera un machista,

no podría soportar si le llegaba poner una mano encima a mi madrecita.

Una tarde mis papás peleaban y la discusión escaló otras alturas. Él aventó contra la pared a mi Lupita, me hirvió la sangre al verlo, mi cuerpo se llenó de adrenalina y fui a enfrentar a mi padre; lo aventé contra la pared, agarré su cuello y le dije:

—¡No te pases con mi madre, no voy a permitir que la maltrates, ella hace mucho por nosotros y no merece que la trates así!

Hubo un minuto de silencio, quité mis manos llenas de tierra fresca de la camisa de mi viejo. Salí para soltar toda mi ira contra un árbol, mis lágrimas se azotaban contra mis pies descalzos, tampoco aguanta con la culpa de faltarle el respeto a mi padre, era un buen hombre, nunca me faltó nada, pero no iba a permitir ese tipo de tratos.

No hablé con él por una semana. Después sentí mucha culpa, platicamos sobre el problema, le pedí disculpas sin antes decirle “aunque seas mi padre, no significa que te voy aplaudir esas acciones”. Razoné que al tomarlo del cuello también ejercía violencia, y como dicen “violencia lleva a más violencia”. Pero hay que entender que, aunque sea nuestro padre, hermano, pareja u otro ser que amamos, no debes de permitirle que te alce la voz, ni mucho menos que te maquille a golpes ■

**JANETH JACOBO HERNÁNDEZ** es totonaca, originaria de Zo-zocolco de Hidalgo, Veracruz.



Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón

# LLUVIA

ELIZABETH BRUNETE

**E**l día transcurría sin mucho que contar, sólo estaba esperando para tomar el carro que me llevara lejos de aquel lugar caluroso. Pasé la mayor parte del tiempo recordando mi infancia, ¿hace cuántos años que había sido eso?, tal vez sólo muy pocos. Aquella vez, viajaba de vuelta a mi pueblo, a mi casa.

En una de las tantas curvas, a través de la ventanilla vi a un grupo de personas en una procesión, me quedé mirando cómo avanzaban. Al frente iban todas las mujeres con flores entre sus manos y uno que otro incensario humeando. Mientras que al final iban los señores lanzando cuetes, y entre rezos y cantos se transmitía su plegaria. No tardé mucho en darme cuenta de que llevaban a San Isidro, el santo patrón de los agricultores. Los seguí con la mirada hasta que dejaron de ser visibles y en mis oídos seguían escuchándose sus peticiones.

Me uní a ellos mientras seguía avanzando la combi, recé y pedí por el agua que nos hacía falta. Bien sabía que la milpa que estaba cerca de la casa estaba todavía muy pequeña y en partes seca por las intensas jornadas solares. Ni siquiera quería imaginar la milpa de la rejoya, pues en ocasiones a pesar de que fueran años lluviosos llegaba a amarillarse.

Por un momento volví a mis siete años. Se plasmaron en mi memoria las imágenes de mi hermano mayor y yo arrancando acahual mientras mi hermano pequeño nos miraba debajo de los manzanos porque ya no quería trabajar más. En esos años sí que sufríamos con las lenguas de vaca que se quedaban enterradas muy al fondo de la tierra, y cuando lográbamos sacarlas, parecía que eran unas colas de rata tan largas y con raíces que más bien parecían pelo. Fue inevitable no sonreír con aquel recuerdo, pero poco a poco la imagen se desvaneció pues al parecer me había quedado dormida de nuevo.

Días después, cuando ya estaba en casa, el calor seguía estando en el ambiente, como si hubiera traído un poco de Huehuetla, y no precisamente me refería al calor que mi familia me brindaba, sino más bien a los incesantes rayos del sol que sofocaban a más de uno. Estaba en el patio de mi casa por lo que me quedé mirando los árboles un rato y éstos se columpiaban hasta rozarse con sus hojas. El aire era más suave y por un momento sentí frío.

**A**lbergué en mi interior la esperanza de que se acercaran y mientras tanto vi cómo las nubes subían con rapidez, así que me ocupé metiendo la leña. Para cuando terminé de juntar las cáscaras que se habían desprendido de los troncos, el cielo era oscuro a pesar de que faltaba para que oscureciera.

Entré a la cocina en donde yacía mi mamá cocinando algo para cenar y no tardé mucho en preguntar si era posible que lloviera. Me contestó con simpleza.

—Quién sabe, ahora ya es difícil adivinarlo.

Sabía que lo decía por los cambios tan drásticos que había en la temperatura y ése no era secreto para alguien. Era verdad que estábamos preocupados por la falta de agua. Y así, en silencio, observé cómo el cielo se fue tornando de un color gris a negro y luego un poco de amarillo.

Y cuando mis esperanzas casi habían caído hasta suelo, se escuchó a lo lejos cómo la lluvia venía acercándose a nosotros, pues luego de tanta espera azotaron con fuerza grandes gotas sobre las casas, hasta dejarnos en medio de la noche completamente a oscuras, pues parecía que la lluvia se había llevado la luz del día ■

ELIZABETH BRUNETE, originaria de Tepeixco, Zacatlán, Puebla, ha publicado varios relatos en *Ojarasca*.

## EL MAÍZ SIGUE DANDO DE QUÉ HABLAR

**E**l 28 de septiembre se presentó públicamente en Cencalli (la llamada “Casa del Maíz y la Cultura Alimentaria”), en el espacio abierto a los intercambios en Los Pinos, durante la celebración del Día del Maíz, un documento titulado *Expediente Científico sobre el Maíz Genéticamente Modificado y sus Efectos. Efectos del maíz GM sobre la salud humana, el ambiente y la diversidad biológica, incluida la riqueza biocultural de los maíces nativos en México*, elaborado por el propio Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt).

El estudio en cuestión es sin duda la sistematización más acuciosa y detallada que se ha podido generar y publicar por parte de una instancia oficial como el Conahcyt.

Sorprende la profusión de estudios, datos y evidencias, de “aspectos técnicos y científicos indispensables para entender los efectos del maíz GM sobre la salud humana y el ambiente”. Igualmente sorprende la cantidad de referencias de todo tipo de publicaciones, páginas, *journals*, que dan cuenta del nivel de detalle que está incluido y considerado en el *Expediente*.

El texto es sin duda un dossier científico-técnico y no tiene una fácil lectura porque la revisión dedicada de cada lector o lectora implica horas de seguirle la pista a todas las tramas abiertas. Tal vez podría haberse enriquecido con muchos más aspectos sociales y políticos que las comunidades y los grupos interesados pulsán desde sus regiones o a nivel nacional en defensa del maíz.

Por eso mismo no haremos aquí una reseña que busque acercarnos a la veracidad técnica posible (eso las mismas referencias lo amparan) sino que es importante acercarnos al enfoque político que el estudio implica.

Como ha dicho un comentarista de la política en el país, que no es afín ni cercano al gobierno que acaba de terminar

su periodo ni al nuevo, “éste es un manual, incluso didáctico, para emprender el entendimiento, la crítica y el activismo contra los maíces transgénicos y el glifosato y los agroquímicos en México”.

Y lo que primero salta a la vista es que la intención original de este amplio estudio fue responder “a una petición de la Subsecretaría de Comercio Exterior como parte de la colaboración del Conahcyt en la atención a la controversia sobre el maíz transgénico en el marco del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC). Lo anterior, con fundamento en el artículo 63, fracción I de la Ley general en materia de humanidades, ciencias, tecnología e innovación”, página 152.

La fundamentación política del estudio queda clara en la presentación o “resumen ejecutivo”. El documento insiste en que desde que comenzaron a circular los primeros OGM prácticamente no hay evidencia científica “de que los OGM carezcan de efectos negativos para la salud humana, para la integridad del ambiente y la diversidad biológica”. Además, la comunidad científica ha insistido “en los riesgos potenciales y en los daños sobre el futuro del maíz y los daños a las personas”.

Aunque “no existe un consenso científico sobre la seguridad del consumo humano o animal y de la liberación al ambiente de los cultivos transgénicos”, sí existe un corpus científico que muestra que “la transgénesis es una tecnología imprecisa con efectos no esperados ni deseados; en especial, se han demostrado los riesgos y daños que implica”.

Es decir, el documento enfatiza (y deconstruye con casos concretos) las implicaciones de introducir maíz GM en poblaciones y variedades de maíz nativo, y las consecuencias negativas “en los ámbitos ambiental, biocultural, social,

económico y político”. Esto se ha demostrado mediante diversas investigaciones científicas, de “personas científicas libres de conflictos de interés”.

Se ha demostrado el daño ambiental, pero también el daño “en la salud de animales de laboratorio y de granja, principalmente en los órganos de sus sistemas reproductivo y digestivo; así como reacciones inmunológicas y alérgicas exacerbadas, aumentos en las tasas de mortalidad y desarrollo de enfermedades crónico-degenerativas, con énfasis en el desarrollo de cáncer”.

Algo que hay que resaltar y que ni el panel de controversias del T-MEC parece querer reconocer es que el maíz transgénico está indisolublemente asociado a plaguicidas altamente peligrosos, que forman parte del paquete tecnológico asociado a su cultivo. Las personas y animales que consumen alimentos con ingredientes con base en este OGM, se encuentran expuestas a sus perniciosos efectos; “en especial, los del glifosato que ha demostrado, aun a dosis bajas, tener efectos carcinogénicos, por diversas vías; actuar como disruptor endócrino y alterar los sistemas reproductivos”, además de provocar “diversas enfermedades metabólicas y afectaciones en distintos órganos y sistemas”.

Ya hace poco más de un año la organización internacional GRAIN cuestionaba al gobierno estadounidense afirmando: “Para Estados Unidos, el decreto de 2020 fue suficiente para activar las alarmas y cuestionar que México prohíba, aun de modo paulatino, la importación de maíz GM y el uso del glifosato. Después de todo, Estados Unidos es la fuente principal de las importaciones mexicana de maíz (y 90% de la producción maicera estadounidense es GM)”. Porque la industria insiste en que el glifosato en particular no es nocivo. El documento de GRAIN también salía al paso de la postura estadounidense, y del establishment científico en el mundo, por lo que podemos considerar una ceguera totalmente artificial y sesgada. “Preocupa su insistencia en que México no ha mostrado evidencias de que los OGM ocasionen efectos nocivos a la salud aunque existan archivos inmensos de evidencias que México ha puesto a disposición. Y aunque México haya convocado a un [Foro para evaluar los efectos de los OGM sobre la salud humana](#) justo en mayo pasado, con una presencia internacional impresionante, esto no conmueve al lobby científico estadounidense y/o mundial. La tecno-ciencia corporativa tiene literalmente controlada a la academia, a las revistas científicas y a los medios que no permiten un debate respetuoso. En México hay fuerzas grandes de su lado, como el entonces secretario de Agricultura mexicano, Víctor Villalobos, antiguo colaborador de Monsanto”.

Este dossier, es con toda claridad, una sistematización decantada de tales inmensos archivos de evidencias, resumidas en un documento legible y que cumple los estándares de cualquier tipo de ciencia, y tiene el fin de usar este cuerpo de evidencias para salir al paso de las pretensiones expansionistas del T-MEC.

Extraña de sobremanera entonces que después de su presentación en Cencalli, cuando se hizo público, el documento haya tardado en subirse a la página de la Cibio gem (se subió el 25 de octubre) y fue eliminado de la página el 27 de octubre.

¿Cuál es la razón de eliminar un expediente que a todas luces es un documento que sistematiza todo eso para lo que, alegan, México no tiene pruebas? Por eso, mientras se aclara la desaparición del documento y se repone en su página original, puede consultarse en [Biodiversidadla.org](#) ■

RAMÓN VERA-HERRERA



Maíz criollo. Foto: Ojarasca

# DIOS LÍQUIDO DEL PUEBLO POBRE

*El pulque: del élixir de los dioses a la bebida del pueblo, portafolio en Cuartoscuro 182, septiembre-noviembre de 2024*

La revista de fotógrafos por antonomasia, tenazmente dirigida por Pedro Valtierra, dedica su más reciente entrega al pulque renacido, el mítico y el de todos. Hoy asoma como moda neourbana, mientras sobrevive y quizás languidece en los campos y poblados del centro del país en Hidalgo, Estado de México, Puebla, Tlaxcala, y los bordes de la Ciudad de México en Milpa Alta, Cuajimalpa y Tlalpan.

Cuartoscuro ofrece una jugosa galería de 45 páginas, donde asoman breves tomas clásicas y folclóricas, pero enseguida se establecen las miradas como pez en el agua en pulquerías y lugares de maguey y tlachique de Nacho López, Alicia Ahumada, Enrique Taboada y Agustín Estrada, quienes se prodigan al pie del maguey como los meros buenos.

También participan Maya Goded, Malena Díaz, Juan Pablo Zamora, Ernesto Hernández Ascencio, Jorge Alberto Allec Falcón y los de casa: Pedro Anza y Adolfo Vladimir.

Cuatro textos le ponen sabor a los caldos del agave. "Sagrado, profano, maldito y redimido", de Raúl Guerrero Bustamante, hace el recuento histórico de la bebida, desde los horizontes míticos y prehispánicos hasta pulcatas de hoy en día, a través de los avatares novohispanos, la cruda de vergüenza criolla independentista, el boom de las haciendas pulqueras del porfiriato, la crisis revolucionaria, el agrarismo, la persecución a nombre de la decencia urbana del siglo XX, el consumismo de la modernidad capitalista, las limitaciones económicas y prácticas para producir y comercializar un producto tan artesanal y perecedero. Y sin embargo se bebe.

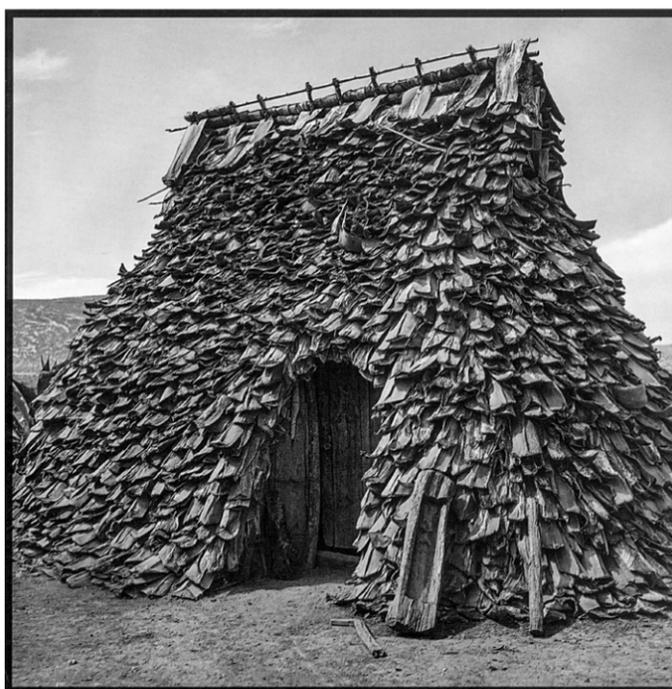
Con "Sacrificio de Mayahuel, la señora del Maguey" de Corina Salazar Dreja y "La mística del maguey" de Silvia García Martín, accedemos a dos testimonios entusiasmados, uno de la extracción del aguamiel y su camino al tinacal donde dioses y tierra se juntan, y el otro registra un aprendizaje mexicano de la filosofía convivencial que inspira el elixir plebeyo. Con "Tlachiqueros: de magueyeras, tinacales y pulquerías", el fotógrafo Enrique Taboada hace un recuento de recorridos con los cultivadores del tlachique en Nanacamilpa, Tlalqualpan, Huitzilac e Ixtacamaxtitlán.

El corazón blanco del hirsuto rey de los valles y las laderas centrales es besado por el aliento de tlachiqueras y tlachiqueros que los trasladan a las comunidades, lo procesan y lo reparten fresco, antes de que la baba les ocurra. En los escenarios rurales que retrata Cuartoscuro, la frescura del pulque es muy distinta de la bebida espesa que se adelgaza y cura en las pulquerías, una tradición capitalina muy del Centro, de los barrios y los pueblos tradicionales que se engulle a diario la Ciudad de México.

Desdeñado por las élites y las clases medias, arrinconado por las chelas y los chescos, expulsado de los ferrocarriles que trasladaban a la humanidad del altiplano tanto como a los tinacos del elocuente trago, desplazado por la urbanización, la industrialización agrícola, el extractivismo y el despojo de tierras, el fruto milagroso de la diosa Mayahuel todavía apacigua los corazones, empeda o tan sólo acompaña los sagrados alimentos, divierte a los preparatorianos del nuevo milenio y se vuelve trendy entre turistas, influencers y mirreyes. Que el pulque sobreviva es parte de su milagro ■



Tlachiquero de la Matlalcueye, San Pedro Tlacualpan, Tlaxcala, 2023. Foto: Enrique Taboada, Cuartoscuro 182



Vivienda tradicional hñähñu de pencas de maguey, Valle del Mezquital, Hidalgo, 1988. Foto: Agustín Estrada, Cuartoscuro 182



Tlachique hñähñu, Cardonal, Hidalgo, 1990. Foto: Maya Goded, Cuartoscuro 182

## PARA SABER MÁS... DEL MEZCAL

Domingo García Garza,  
**Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial**,  
1450 Ediciones,  
Oaxaca, 2022

**B**ien dicen que el diablo sabe más por viejo que por diablo. Entonces, a la hora de tomar mezcal uno debe ser muy diablo. Esa sabiduría mezcalera nos la da probar el trago de vez en cuando, saborear sus aromas, degustar su cuerpo. Sin embargo, no toda la sabiduría se queda allí, en la cata. Los libros también nos complementan el gusto por esta bebida embriagante y su bibliografía es muy amplia. Los hay en la literatura, en el ámbito científico, en la historia mexicana y, por supuesto, en la antropología y arqueología. Pero una editorial oaxaqueña nos regala un libro que complementa todas las anteriores: *Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial*.

La editorial oaxaqueña 1450 reeditó este título (publicado primeramente en 2019) para animar la popularidad de la bebida oaxaqueña por excelencia de mano del autor Domingo García Garza (Universidad de Lille). En *Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial* encontramos de todo, desde sus registros coloniales hasta su reciente auge dentro la gastronomía mexicana. Es de especial interés el capítulo II del libro en donde se habla sobre los *terroirs* mexicanos y sus perfiles. García Garza indaga cómo una tierra tan árida provee la materia prima para un destilado que se proyecta ya en todo el mundo.

Y paseamos junto a García por las regiones mezcaleras de occidente, allá por Mascota, Jalisco, cuna del destilado conocido como raicilla que ha triplicado su producción y venta a raíz de la popularidad del mezcal en el país. Enseguida llegamos a Oaxaca, la meca del mezcal. Sin embargo, el autor señala que existen otras regiones en las que se elabora mezcal también de origen ancestral. Colima, Puebla, Durango, Michoacán, Sinaloa, Nuevo León, Nayarit, Chiapas, Chihuahua, Coahuila e incluso el sur de Texas son algunas de las regiones que tienen su propio destilado: sotol, tonaya, tequila, bacanora, zihuaquio, torrecillas, comiteco, papalote... y la lista sigue y se antoja.

En *Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial* también se lee sobre los aspectos botánicos y químicos del agave, entendiendo el porqué de la importancia en la conservación y protección de esta planta. ¿Sabías que el ajo, la piña y las alcachofas son parientes cercanos del maguey? Curioso. El libro nos permite entender al agave como un producto de la tierra vital y ancestral, pues algunas de estas plantas han estado en estas tierras por más tiempo que algunos de nosotros (más de 70 años). También se menciona que de las 159 especies de maguey sólo hemos de disfrutar algunas, como el agave tepextate o el clásico espadín, porque otras especies están en peligro de desaparecer por su rareza y explotación, como el maguey jabalí y el coyote.

*Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial* brinda en otro de sus capítulos un panorama general del complejo proceso de elaboración del destilado. Desde la cosecha y la jima, pasando por la fermentación y la destilación, hasta su comercialización y venta en alguna prestigiosa tienda de souvenirs del centro de Oaxaca. ¿Que por qué nos gusta tanto el mezcal? Por sus compuestos volátiles y sus atributos sensoriales. Todo eso lo explica García Garza

en el capítulo cuarto. En el mezcal todo es química, como en el amor.

**O**tro de los temas que envuelve al mezcal es su economía. ¿Realmente fortalece la economía de las familias? ¿O es una simple quimera? García Garza discute sobre esta problemática en el capítulo "Economía mezcalera", en donde describe dos lógicas opuestas en torno al mezcal: la economía para subsistir del campesino y la capitalista de las grandes marcas. Encontramos la imagen de la mezcalería artesanal independiente tanto como las grandes fábricas y sus monocultivos de agave, como *400 Conejos* de Casa Cuervo y *Zignum Mezcal* de Coca Cola.

Resulta interesante lo que plantea Domingo García Garza, pues ante tal apogeo del destilado habría que cuestionarse a quién favorece realmente. Además del que lo bebe, por supuesto. En torno a esta discusión que se aborda en *Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial* hallamos ejemplos muy complejos sobre la comercialización del destilado. En recientes días la periodista Paola Rojas fue acusada de apropiación cultural después de haber promovido su marca de mezcal *Mixes* y haberse autoproclamado

"embajadora" de esta comunidad indígena. La audaz periodista no dudo en invitar al público a degustar su destilado en apoyo a las "tribus nativas de Oaxaca".

Y como este caso, hay otras modalidades, con otras gentes y otros colores. Incluso Hollywood no se ha quedado atrás. *Dos Hombres* es una empresa de mezcal fundada allá en el 2019 por los actores de la popular serie *Breaking Bad*, Bryan Cranston y Aaron Paul, quienes comercializan el destilado "del otro lado" a precios poco sensatos. "It's mezcal" es su lema.

*Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial* nos invita a reflexionar sobre esta bebida, sobre su origen y producción, pero particularmente propone mirar hacia el futuro. ¿Qué será dentro de unos años de este destilado "de clase mundial"? ¿Qué pasará con todas esas variedades de agave en peligro de extinción? Y los pequeños productores artesanales ¿dónde quedarán al ser desplazados por las grandes industrias? Muchos otros factores intervienen en estas problemáticas, como el calentamiento global y la escasez de agua. A todas estas, leamos y bebamos mientras se pueda ■

JUSTINE MONTER CID

Piñas de mezcal, Rancho Blanco, Tlacolula, Oaxaca, 2024. Foto: Justine Monter Cid

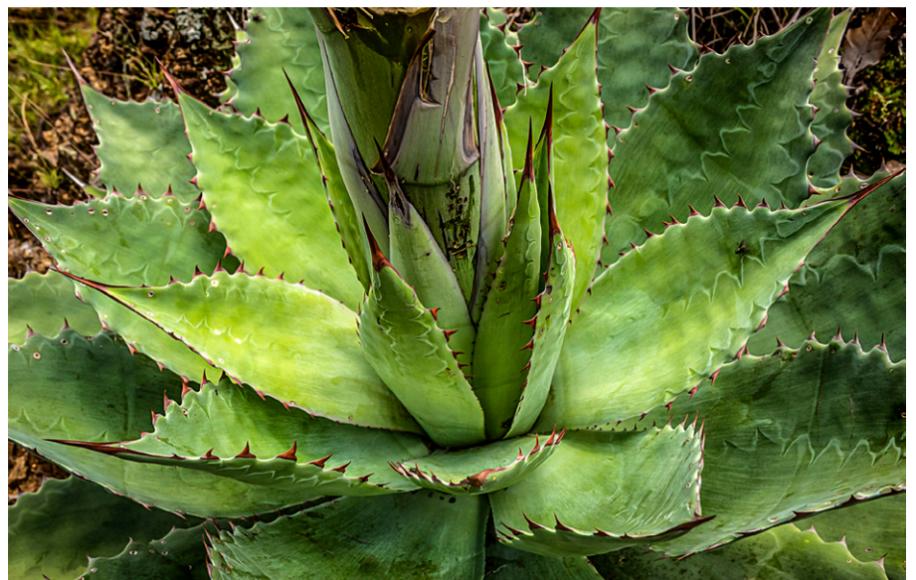




*Sarcohyla hazelae* en un agave, Oaxaca



Agave tobalá, Oaxaca



## LAS FACETAS DEL MEZCAL TOBALÁ

FOTOGRAFÍA DE ELÍ GARCÍA PADILLA



Mural callejero, San Francisco, California. Foto: Hermann Bellinghausen

## PALESTINA

# LA TAREA DE LAS ESTRELLAS

**Mahmoud Darwish**

Las estrellas tenían una sólo tarea: enseñarme a leer.

Me enseñaron que yo tenía un lenguaje en el cielo  
y otro en la Tierra.

*¿Quién soy? ¿Quién soy?*

No quiero la respuesta todavía.

Qué tal si una estrella cae en sí misma  
o un bosque de castaños se levanta conmigo en la noche  
hacia la Vía Láctea, y qué tal si me dice:

*Aquí te quedas.*

El poema está "arriba" y puede enseñarme cualquier cosa.

Puede enseñarme a abrir una ventana  
y atravesar mi hogar entre leyendas.

Puede casarse un rato consigo mismo.

Mi padre está "abajo", cargando un olivo de mil años  
que no pertenece al Este ni al Oeste.

Dejen que descansen un rato de los conquistadores,  
que sienta ternura y recoja para mí lirios y azucenas.

página  
final

"Poética", del libro *¿Por qué dejaste solos los caballos?*, 1995.

VERSIÓN DE HERMANN BELLINGHAUSEN a partir de las traducciones al inglés de Munir Akash, Carolyn Forché, Sinan Antoon y Amira El-Zein.