
Niños voladores de Totonacapan 
antes de subir al palo 
ceremonial. Tajín, Veracruz. 
Foto: Sergio Hernández Vega
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Muchacha saxofonista de la Tejas Band, Tlahuitoltepec Mixe, 
Oaxaca, 2024. Foto: Damián Dositelo
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Aprendiz de música, Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, 1991. 
Foto: Mariana Rosenberg
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“Algunos lectores se preguntarán: ¿por qué Ojarasca? Qui-

zás porque la aparente falta de ortografía esa palabra no 

significa nada, y puede convertirse en una palabra nueva. 

Quien sabe” Umbral de Ojarasca número 1, octubre de 1991.

Entre el quién hubiera dicho y la consta-
tación inopinada de que hay proyectos que 
nacen sin pronta fecha de caducidad, Ojaras-

ca cumple 35 años, que ya suman un buen rato. Estas 
páginas han caminado con los pueblos originarios 
y sus derivaciones en México y las demás naciones 
del continente. Con frecuencia ellos mismos desfilan, 
se expresan y retratan aquí, cuando la resistencia, la 
consistencia, el dolor, la fiesta, la rabia y la creatividad 
lo han demandado.

Hemos tenido tres épocas. De octubre de 1989 a 
septiembre de 1991 fuimos México Indígena (Nueva 
Época), como un desprendimiento del Instituto Na-
cional Indigenista (INI), que pretendía descentralizar-
se a la llegada del salinismo. Como la cosa les resultó 
al revés y el INI se centralizó poderosamente para los 
fines del régimen, de sus contrarreformas constitucio-
nales y sus programas clientelares, se rompió el con-
venio existente para liquidar el experimento. Aunque 
fundada hacía mucho por Juan Rulfo, no nos gustaba 
el nombre, reflejaba un pasado paternalista. Tampoco 
a ellos les gustaba el resultado de la revista.

Inmediatamente, en octubre de 1991, el proyecto 
continuó como Ojarasca. La memorable portada del 
primer número retrataba a Genoveva, joven estu-
diante del conservatorio indígena fundado desde 
1977 en Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca: el Centro de 
Capacitación Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe 
(CECAM), que pronto tuvo alcance nacional. En la foto 
de Mariana Rosenberg, la chica empuña alegremente 
un saxofón. Recientemente, el compositor e instru-
mentista ayuuk (mixe) Benjamín Kumantuk Xuxpë 
revivió aquella portada en su página de Facebook, 
celebrando a su hermana Genoveva, quien ha llegado 
a ser una gran saxofonista. 

El reportaje sobre la experiencia liberadora de 
Tlahuitoltepec, cuyo pensador clave fue Floriberto 
Díaz, y su protagonista es toda la comunidad, sigue, 
mes con mes, en muchas otras coberturas y notas. De 
Cuetzalan a las montañas rebeldes de Chiapas, de la 
Sierra Tarahumara a la península de Yucatán, por todo 
Oaxaca y Guerrero, la Meseta Purépecha y la Sierra 
Norte de Veracruz, la Amazonia, los Andes, Centroamé-
rica, nuestras dos fronteras, los litorales y las comarcas 
del México profundo, Ojarasca ha tenido el privilegio 
de registrar la torrencial creciente de sus voces.

La construcción de autonomías, siempre a 
contracorriente de los Estados nacionales, no 

deja de expresarse aquí. Pero también la poesía en las 
lenguas donde nacen versos tanto como denuncias 
y testimonios de mujeres, agricultores, defensores de 
los derechos y los territorios. La constancia de fotó-
grafos e ilustradores de distintas generaciones aporta 
el registro visual.

El retrato tomado por Mariana hace 33 años en-
cuentra un eco en la serie fotográfica de Damián Dosi-
telo en el mismo poblado mixe, pero en 2024, con su 
serie de retratos de la Tejas Band, un moderno grupo 
femenil que encarna la continuidad de la vida y la mú-
sica. Elegimos ambas fotografías para ilustrar el cam-
bio y la continuidad alimentados por las estaciones 
de la naturaleza y de la Historia. Con este espejo en el 
tiempo queremos celebrar el recorrido de Ojarasca. 

En 1997 iniciamos nuestra tercera época, ahora 
como suplemento de La Jornada, desde entonces tam-
bién nuestra casa. Se trata del único diario nacional en 
el mundo que durante 40 años ha prestado atención 
comprometida y permanente a los pueblos originarios 
del campo, la ciudad y las veredas de la migración. En 
2016 pasamos a salir sólo en versión digital dentro de 
La Jornada y aquí estamos.

Los pueblos vivos, con raíces irreductibles en Mé-
xico y el resto del continente americano, son la razón 
de nuestras páginas. Sus procesos hacia la liberación, 
la soberanía y la dignidad. Sus desgracias y victorias, 
ejemplares para nuestros países, donde resisten y aun 
florecen guaraníes, mapuche, quechuas, aymaras, 
wayuu, ñgobe, mayas, nahuas, zapotecos, mohawk, 
inuit y tantísimos más, con su vasta constelación de 
lenguas, naciones, tribus y comunidades. Los territo-
rios que cultivan y defienden, las selvas que protegen, 
sus extraordinarios conocimientos agrícolas. Verdade-
ros guardianes de la Tierra resultan hoy, como nunca 
antes, indispensables para el planeta. Negados, perse-
guidos, arrasados, cooptados por los Estados del con-
tinente, resisten y buscan el buen vivir en sus propios 
términos.

Ojarasca aspira a seguir sirviendo como casa 
para la palabra originaria y las alternativas sociales 
que alimenta. Se han multiplicado las casas y las 
ventanas para la palabra indígena, afortunadamen-
te. Con la puerta abierta, los ojos y los oídos atentos, 
la palabra verdadera es siempre bienvenida. Agrade-
cemos a los admirables voceros, artistas, luchadoras, 
trabajadores y trabajadoras, ensayistas y defensores 
que desde sus regiones y trincheras nos permiten 
acompañarlos n



Niño volador de Totonacapan antes de subir al palo ceremonial. Foto: Sergio Hernández Vega
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TARDE, SIEMPRE TARDE 
XUN BETAN (TSOTSIL)

Entre las oscuras veredas de aquella madrugada, 
Balit iba arreando unos enormes puercos rumbo a Te-
klum, el pueblo grande. Los corrales donde criaban los 

puercos se encontraban en aquellas tierras llamadas Vega, 
una región humedecida por el entonces caudaloso río que 
nace de las montañas de Guatemala y se iba hermanando 
con otros ríos, arroyos y manantiales de las tierras que hoy se 
conocen como Chiapas. Esa conjunción de ríos regaba una 
parte de la región de los valles centrales de Chiapas, elimi-
nando todo tipo de fronteras a su paso, solamente repartía 
agua en su caminar para las plantaciones y para los habitan-
tes de toda esa región.

Kajval chabiome lek te jchitomtike, 
kajval ak’ome k’otukik lek ta Teklume, 

kajval ak’ome mu chamukik ta be,

rezaba Balit mientras guiaba en aquella fresca madrugada 
a los puercos. 

Y tenía que rezar bien y fuerte, para que el kajvaltik de 
los cielos hiciera el milagro de que no se le muriera ninguno 
de esos enormes puercos, porque tenía que dar cuentas a su 
regreso a la finca y no le iban a perdonar si muriera alguno. 
Pero Balit los cuidaba más que su propia vida, sólo recuerda 
que en su último viaje a Teklum se le murieron dos de los más 
grandes, y aún los debía. Él nunca supo certeramente cuanto 
debía, pero debía. A su regreso se tenía que conformar con 
los centavos que el caporal le daba después de haber hecho 
la entrega. Los Patrones eran originarios de tierra fría, era lo 
único que sabía Balit, pero sentía mucho agradecimiento a 
ellos por el espacio que le daban para vivir en un rincón de 
la finca, donde construyó un jacal con techo de paja y con la 
pared de lodo sin terminar. 

Cuando los ganados cambiaban de lugar, a Balit lo man-
daban a otro encierro, y ahí volvía a construir otra casa, 
siempre sin terminarla, porque lo volvían a mover de lugar 
cuando pasaba el temporal, y así pasaba de temporada en 

temporada. Cuando le iba bien, se escapaba de la finca y se 
empleaba en otros terrenos cerca de la finca. Ahí le pagaban 
un poco mejor, algunas veces le daban carne de puerco a 
cambio de su trabajo, y esas eran las únicas veces que comía 
carne. Ahí descubrió el sabor de la carne de puerco, de esas 
que las entregaba en Teklum, eso porque le tenían prohibido 
prepararlo ni regalarlo cuando estos se morían por el cansan-
cio del largo viaje.

De pronto, su situación cambió, tuvo su esposa, una mu-
jer que había sido abusada por un familiar y había quedado 
embarazada, tuvieron sus hijos, crecieron y estos no quisie-
ron vivir en el terreno del patrón. Se escapaban al menor 
descuido del papá. Balit siguió trabajando en el mismo lugar, 
porque seguía debiendo. Sus hijos aprendieron a trabajar y 
se emplearon desde chicos en otras parcelas. De pronto se 
rumoró la construcción de un muro que detendría el paso del 
agua y que produciría luz eléctrica para todos ellos, prome-
sa que venía de aquella ciudad llamada México. Dijeron que 
iba a traer progreso, mejoras y mucho trabajo. Incluso, el hijo 
mayor de Balit se alistó para trabajar en aquella gran obra. 

Después de aquellos rumores, el paisaje de aquel lu-
gar fue cambiando poco a poco, primero por la llegada de 
hombres “extraños” muy blancos o weros, que recorrían las 
montañas, las cuevas y otros lugares que tenían sus “protec-
tores”. Así, esos hombres extraños rompieron los cerros, se 
metieron en las cuevas y poco a poco fueron sacando bolsas 
llenas de figurillas de barro, pedazos de ollas antiguas, pie-
dras y más cosas en bolsas y costales. Usaron una galera que 
funcionaba como escuela de los caseríos y rancherías de esa 
región. Pocos meses después, aquellos terrenos se fueron 
inundando del agua que acumulaba esa gran barda que se 
había construido.

“Gracias” a la construcción de la presa hidroeléctrica, Balit 
vivió su primera independencia, como había sucedido ya en 
México en 1810 frente a la Corona española, sólo que a él de 
la finca. Después le tocó luchar contra sus propios hermanos 
para que le tocara una casa, de esas mal construidas para la 
gente que estaban siendo desterrados por la inundación. Y sí, 
le tocó una casa, y aún vive en ella. Cuando sus hijos se casa-
ron, le pidieron documentos, y entonces fue cuando sacó su 
acta de nacimiento, y sí, ahí supo que era mexicano, no sólo 
eso, sino que también era chiapaneco, y ya no se llamaba Ba-

lit Huín, como su linaje, sino que ahora se llamaba Bartolomé 
Vázquez, porque aquí en la nación ya todos éramos iguales. 

Así, a mis mayores les tocó vivir el oscurantismo co-
lonial durante la independencia de México. Les tocó 

vivir la revolución cuando ya se anunciaba la vida nacional. 
Volvieron a luchar cuando se anunciaba la democracia. Se 
volvieron a levantar cuando se hablaba de desarrollo. Aquel 
desarrollo que les despojaba de sus tierras. Nos tocó crecer 
entre las luchas por la liberación y recuperación de nuestros 
territorios cuando intelectuales y líderes ladinos nos volvían 
a enterrar mientras pregonaban nuestras luchas. A pesar de 
todo, seguimos vivos y buscando nuestros propios rumbos, 
dejando la tutela de caporales, caudillos y liderazgos reli-
giosos e intelectuales de derecha e izquierda, que actuaban 
igual de racistas. 

Aquí en el sur parece que todo nos llega tarde, las pala-
bras, los soles, los sueños y las promesas, tarde llegó la revo-
lución, tarde llegó el reparto agrario, tarde llegaron los sue-
ños de libertad y tarde llegará la transformación. Seis años 
de oscurantismo verde habían pasado, pero nos llegaron seis 
años de tinieblas, mucho más brutales por su silencio y su 
apatía humana. Trajeron consigo no las llamaradas de lan-
gostas que acabaron con el cultivo de hace siglos, sino par-
vadas de langostas de metal con luces que cerraron los cielos 
de muchos que no volvieron a casa. Tarde, todo tarde, pero 
aún bajo esta oscuridad, Balit, con sus casi cien años sigue 
caminando a su milpa, esperando que no tarde el tiempo. 

Tarde llegaron las lluvias
las milpas consumieron los llantos.
Los campos desvanecidos 
bajo el frío corazón de los dioses. 

Vuelvan mariposas en los campos, 
k’uch’al p’ijilal ta sjol ko’ontik 
pero no tarden n

Xun Betan, poeta, traductor, promotor artístico y cultural 
originario del municipio de Venustiano Carranza, Chiapas, 
muchas veces ha sido colaborador de Ojarasca.
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Normalistas durante el décimo aniversario de la desaparición de los 43. Foto: Mario Olarte
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

“AQUÍ SEGUIMOS LOS NECIOS 
DE SIEMPRE, NOS ASISTE 

LA RAZÓN”
PADRES Y MADRES DE LOS 43 DE AYOTZINAPA 

NO QUITAN EL DEDO DEL RENGLÓN

Los 43 rostros de los normalistas de Ayotzinapa 
se encuentran desde el pasado 26 de septiembre en 
la avenida Reforma, justo atrás del Antimonumento 

+43, frente al Caballito amarillo de Sebastián. Ahí permane-
cerán hasta que se conozca su paradero, hasta que les digan 
a sus padres y madres qué fue exactamente lo que ocurrió 
la noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de hace 
10 años.

Son los carteles de estudiantes más difundidos en todo el 
mundo. En decenas de países se ha pasado lista con sus nom-
bres, se ha contado del uno al 43, se han colocado 43 pupi-
tres vacíos y se ha exigido al Estado que se esclarezca el caso. 
La desaparición ocurrió en el segundo año del gobierno del 
priísta Enrique Peña Nieto, quien lejos de proporcionar infor-
mación fidedigna se inventó una “verdad histórica” desmen-
tida por el Grupo Interdisciplinario de Expertos y Expertas 
Independientes (GIEI). Nada se supo durante los cuatro años 
siguientes de la cuestionada administración peñista, por lo 
que la llegada al gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
despertó esperanza entre las familias. Les prometió verdad y 
justicia, pero seis años después ni la una ni la otra aparecieron.

Al inicio de este gobierno, señala Vidulfo Rosales, aboga-
do de los padres y padres, “hubo voluntad, se creó el meca-
nismo para dar justicia, se creó la Comisión para la Verdad y 
tuvimos avances hasta el 2022. Pero cuando la investigación 

empezó a tocar al ejército mexicano, cuando en las pesqui-
sas empezó a surgir que el ejército había infiltrado la Normal, 
que había infiltrado una escuela”, todo cambió. En el acto 
central por el décimo aniversario de la desaparición, Rosales 
se pregunta: “¿Cuál es el papel de un ejército que se dice pa-
triota infiltrando una Normal y haciendo reportes?”.

Cuando empezaron “a surgir elementos que decían que 
el ejército mexicano era responsable”, continúa el abogado 
del Centro de Derechos Humanos de La Montaña “Tlachino-
llan”, “el gobierno ya no quiso continuar con la investigación, 
se desmanteló la Comisión para la Verdad y el Acceso a la Jus-
ticia y la Fiscalía Especial. La investigación se vio implicada y 
hoy en día estamos en total impunidad”.

La tarde lluviosa del pasado 26 de septiembre la multi-
tudinaria marcha avanzó por avenida Reforma desde el Án-
gel de la Independencia. Se detuvo frente al enorme +43 de 
acero pintado de rojo y ahí, de manera intempestiva, activis-
tas instalaron un memorial con las fotos de cada uno de los 
futuros maestros desaparecidos. “A 10 años de los hechos 
nuestra demanda es inclaudicable, por lo que al gobierno le 
exigimos la presentación con vida de nuestros hijos”, dicen 
los padres durante la instalación. Es la década sin respuestas 
lo que los sigue movilizando.

Durante la marcha que duró más de tres horas, se recordó 
a los tres estudiantes asesinados hace 10 años y al normalista 
Aldo Gutiérrez —quien sigue en coma. Tres “tumbas” fueron 
alzadas en hombros por los normalistas de camiseta roja, en 
un cortejo fúnebre que les rindió homenaje.

Hilda Legideño, madre de José Antonio Tizapa, es con-
tundente: “Aquí seguimos los necios de siempre porque nos 

asiste la razón. Son diez años que no han sido nada fáciles, 
que han sido de mentiras por parte de gobiernos. Pero aquí 
seguimos, no podemos detenernos. Nos falta un hijo al cual 
estamos buscando”. Reconoce que como padres, a veces 
“quisiéramos retirarnos, pero no podemos porque nos falta 
un hijo en casa”. Esa es la dura realidad. Reclama también al 
responsable de la desaparición, Enrique Peña Nieto, y a quie-
nes “fabricaron su verdad histórica que tanto daño hizo”. 

Hay pruebas, informes, dice Legideño, “que demues-
tran la participación de los militares. Nosotros exigimos 

que se entreguen los folios faltantes donde está toda la in-
formación de lo que ocurrió esa noche y pedimos también 
el regreso del Grupo de Expertos, porque son los únicos que 
nos han llevado a la verdad”.

Para el padre Emiliano Navarrete, padre de José Ángel, 
otro de los 43 normalistas desaparecidos por el Estado, como 
se ha reconocido oficialmente, el reclamo es a quien “pro-
metió y no cumplió”. Reclama al que se va e insta a la actual 
presidenta a continuar con la investigación. “No vamos a dar 
un paso atrás”, dice; agradece “a los organismos defensores 
independientes de derechos humanos, como el Centro de 
Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, Tlachinollan 
y todas las organizaciones sociales que han estado con no-
sotros”. Don Emiliano finaliza su intervención de espaldas al 
Palacio Nacional, donde un grupo de activistas pinta y lanza 
petardos a las vallas que protegen el inmueble: “Tenemos la 
verdad y la razón. El gobierno jamás podrá contradecir lo que 
tenemos en nuestras manos” n



Congreso Diocesano, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, octubre de 2024. Foto: Raúl Zibechi
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RAÚL ZIBECHI

CONGRESO INDÍGENA DE 1974,
50 AÑOS DESPUÉS

UN PROCESO DE REFLEXIÓN PARA LA ACCIÓN LIBERADORA

San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

El sonido de las caracolas colmaba el enorme sa-
lón de actos del Cideci, en las afueras de San Cristó-
bal de las Casas. Resonaba en todos los rincones del 

recinto abarrotado, acompañado de tambores y marimbas, 
del espeso aroma de los inciensos, dando un aire de sere-
na solemnidad a un encuentro organizado por la diócesis 
que titularon “jTatic Samuel. Caminante en el corazón de los 
pueblos”.

Una breve peregrinación llegó hasta el altar maya ador-
nado con frutas y velas, donde destacaba detrás de una cruz, 
la escultura campechana de un Tatic con gorra que miraba 
hacia el infinito. Luego de la apertura los mil doscientos asis-
tentes, casi todo indígenas chiapanecos, rezaron de rodillas 
cada quien en su lengua, formando una comunión de voces 
que susurraban plegarias formando una letanía circular que 
nos envolvía con el ternura de sus voces.

En lo formal, el Congreso Diocesano fue convocado para 
celebrar el centenario del nacimiento de Samuel Ruiz, los cin-
cuenta años del Congreso Indígena y los diez años del Con-
greso de la Madre Tierra. Los asistentes provienen de las sie-
te zonas pertenecientes a otras tantas culturas originarias. A 
lo largo de este año, cada zona realizó su pre-congreso para 
compartir dolores y tristezas, gozos y esperanzas, como señaló 
el obispo Rodrigo Aguilar Martínez en la apertura del evento.

En su meditada exposición, el obispo hizo referencia a un 
trabajo de Andrés Aubry en el que repasa los cuatro obispos 

comprometidos con los pueblos que precedieron al Tatic. El 
primero, naturalmente, fue fray Bartolomé de las Casas, que 
fue nombrado obispo en 1545, quien escribió la célebre Bre-
vísima relación de la destrucción de las Indias en la que de-
nunció los malos tratos y las atrocidades cometidas por los 
conquistadores contra los pueblos originarios.

Luego mencionó a fray Juan Zapata, obispo desde 1615 
y luego obispo de Guatemala, quien defendió el autogobier-
no de los pueblos indígenas. Luego fue el turno de Francisco 
Polanco, obispo en 1775, y finalizó su recorrido mencionando 
a Luis García Guillén, obispo desde 1831 que se destacó por 
apoyar las luchas por la independencia.

Todas las palabras denunciaron la violencia generalizada, 
los desplazamientos y muertes, la inoperancia estatal y la ne-
cesidad de construir la paz aun en medio de la violencia. El 
que fuera obispo de Saltillo, Raúl Vera, derrochó energía pese 
a sus casi 80 años y destacó que haber trabajado con Samuel 
Ruiz le hizo comprender muchas cosas, quizá la más impor-
tante fue el mensaje del Concilio Vaticano II.

El amplio equipo de la diócesis explicó que el Congreso 
demandó un año de preparación y que la inspiración fue el 
Congreso de 1974, que consistió en un proceso de reflexión 
para la acción liberadora. “Fue un congreso de indígenas para 
indígenas”, dijo alguien del equipo organizador. Ahora se tra-
ta de “calentar nuestros corazones en un mundo oscurecido 
por la violencia”, para continuar aquellas inspiraciones.

La primera sesión, el jueves 3, estuvo enteramente dedi-
cada a la memoria de la figura de Samuel Ruiz. Cada zona 
trajo su palabra. El equipo tzeltal dijo que se trata de “con-
ciencia y organización, de proponer soluciones, de recuperar 
la dignidad en estos tiempos de dolor y sufrimientos”. “No 

actuar como jefes y jefas sino servir”, dijo otras de las regio-
nes, y propuso seguir su ejemplo de convivir con las comuni-
dades y llegar a la raíz de los problemas.

La extensa intervención de fray Pablo Iribarren estuvo 
dedicada al contexto en el que se desarrolló el Congreso de 
1974. “Fue el primer aviso indígena de una toma de concien-
cia”, dijo, para luego explayarse en cómo la diócesis fue tran-
sitando de “la teología de la liberación a la teología india”, 
que algunos consideraron una herejía.

Aunque no se profundizó sobre la teología india, 
algunos asistentes mencionaron en los pasillos el enor-

me cambio que significó que los diáconos y pre diáconos no 
fueran elegidos por las autoridades eclesiásticas sino por las 
comunidades creyentes en sus asambleas. Samuel se limita-
ba a bendecir lo que esas asambleas habían decidido, lo que 
invertía el poder en la institución eclesial que pasaba a estar 
en las y los creyentes que, de ese modo, tomaban decisiones 
que antes acaparaban las jerarquías.

Juan Manuel Hurtado destacó el trabajo de la diócesis 
con más de 800 catequistas trabajando en las comunidades, 
que fueron una pieza central en lo que denominó como igle-
sia autóctona, consagrada a “la promoción de indígenas para 
que sean sujetos y no objetos de evangelización”.

Luego recordó el papel de Tatic al frente de la Conai 
(Comisión Nacional de Intermediación), formada luego del 
levantamiento zapatista en 1994 para lograr la paz en Chia-
pas. También hubo referencias a la masacre de Acteal como 
respuesta del Estado al destacado papel de la diócesis y al 
creciente activismo de los pueblos n
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El Huracán John se dirige a La Montaña de Guerrero. Foto: Jaime García Leyva
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JAIME GARCÍA LEYVA

SAVI NÁ́ A / LLUVIA MALASAVI NÁ́ A / LLUVIA MALA
EL HURACÁN EL HURACÁN JOHNJOHN EN LA MONTAÑA DE GUERRERO EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

I 

Para la gente de la lluvia, Ná Savi, existe una tipo-
logía o conceptos con que se denomina a la lluvia. 
Existen diversas maneras de nombrar y señalar las 

formas en que se presenta la lluvia. La lluvia es la deidad o 
entidad sagrada. Es la lluvia grande o grandiosa, majestuo-
sa (Savi Ka´nu) que otorga identidad. La vida gira en torno al 
tiempo de lluvias y el tiempo de secas (savi / ñumi). A la lluvia 
hay que rendirle culto, profesarle respeto, invocarle con pa-
labras rituales, honrarle con alimentos, flores, bebida, comi-
da, copal, tabaco y sacrificio de animales. Los lugares donde 
mora la lluvia se les denomina Ve’e Savi (casa de la lluvia) o 
bien Nuú Savi (donde está la lluvia). Hay personas que res-
guardan con hermetismo piedras antropomorfas que repre-
sentan a savi. Objetos que han heredado de sus familiares. 
La lluvia se presenta de diferentes maneras y se le nombra 
como Savi Ká’nu (lluvia grandiosa), Savi Tyée (lluvia padre), 
Savi Sí’í (lluvia madre), Savi Lo’o (lluvia pequeña), Savi Sáká 
(lluvia juguetona), Savi Si’ma (lluvia final), Savi Tátyi (lluvia 
de viento), Savi Ndivi (lluvia de día), Savi Nuu viko (lluvia de 
la punta de la nube, rocío de nube), Savi Yáá (llovizna); pero 
la lluvia a la cual se le teme por su poder destructivo y que 
arrasa con todo es Savi Ná á, Ndiva á (lluvia mala, huracán), 
y que viene de Mini Ka´nu, el gran lago: el mar. La lluvia es la 
portadora de vida, hace germinar las semillas y que broten 
las plantas y los alimentos para el Ñuu Savi. Pero también trae 
males, enfermedad y destrucción.

I I

En el pensamiento, creencias y cosmovisión de Ná 
Savi, las señales que brindan los animales, los insectos, 

las nubes, los relámpagos, los sueños, la lluvia, los rayos, los 
truenos son mensajes que hay que interpretar o descifrar. 
Incluso los sucesos de la naturaleza se relacionan con lo es-

piritual, con la transgresión de espacios, territorios o dese-
quilibrios de la sociedad. Las desavenencias, los conflictos 
personales o comunitarios; las enfermedades, los problemas 
o situaciones por las que pasan los individuos, la comunidad 
o sociedad son resultado de rupturas, desequilibrios o tam-
bién, “sanciones”, “aleccionamientos” que hacen los espíritus 
de la naturaleza, las deidades, los muertos u otras entidades 
sagradas. Por lo anterior es importante mantener equilibrios 
entre lo terrenal y espiritual; entre el mundo de los vivos (Ñuu 
Yivi) y el mundo de los muertos (Ñuu Ndii); realizar los rituales 
de manera adecuada y con eficacia, no transgredir lugares, 
espacios sagrados o momentos. Las autoridades comunita-
rias que ejercen el poder o cumplen una función, tarea o res-
ponsabilidad deben conducirse con apego a las normas. En 
caso de incumplirlas se afecta a la comunidad. Similar sucede 
con las acciones de cada individuo. El temblor, los sismos, los 
cielos con nubes aborregadas, las lluvias fuertes, entre otros 
fenómenos son señales que se deben de interpretar. Algo su-
cede, algo ocurre y hay que analizar por qué y cuáles son las 
causas profundas.

I I I

Los cuatro días y cinco noches de lluvia provocados por 
el Huracán John en la mayor parte de Guerrero y Oaxaca 

causaron grandes daños y destrozos en las zonas costeras. 
El despliegue informativo y de los medios se concentró en 
esta parte de la geografía nacional. Sin embargo, en la Costa 
Chica de Guerrero y La Montaña, durante esos días la gente 
estuvo atenta, temerosa y con la esperanza de que las llu-
vias disminuyeran. No fue así. Los pobladores de municipios 
como Alcozauca, Metlatónoc, Cochoapa, Tlacochistlahuaca, 
Xochistlahuaca, San Luis Acatlán, Malinaltepec, Illiatenco, 
Ayutla, Tlacoapa y otros lugares vivieron días de angustia, 
zozobra y temor al ver la cantidad de agua que caía del cielo. 
Y poco a poco observaron o les llegaban noticias de que los 
caminos estaban colapsados, comunidades incomunicadas, 
ríos desbordados, con constantes cortes de luz eléctrica, sin 
servicio telefónico ni red satelital. De repente La Montaña 
quedó incomunicada y las lluvias no paraban. De algunos 
lugares los más audaces subían a los cerros para enviar men-
sajes, fotografías o hacer llamados de auxilio. Muchos que-
daron varados en los caminos o carreteras por lo inaccesible. 
Otros buscaron la manera de llegar a sus comunidades y 
buscar resguardo. Resalta una fotografía de una maestra que 
carga a su hijo en las espaldas, descalza sube una escalera 
que le acondicionaron los habitantes de Jicayán de Tovar, 
para lograr pasar una carretera cortada por el agua. Escenas 
de cerros con derrumbes, carreteras cortadas, arboles caídos, 
casas con daños materiales, hombres y mujeres tratando de 
limpiar los caminos con picos, palas, machetes, barretas y 
otras herramientas, para librar el paso de sus comunidades. 
Todo eso y más en cinco días devastó La Montaña. La zona 
con mayor presencia indígena en la entidad. 

I V

Después de la tormenta hay un saldo de milpas 
caídas, derrumbes en los cerros, caminos y veredas 

truncadas, lodazales, puentes colapsados o caídos, crecien-
tes de agua que invadieron sembradíos o terrenos donde 

DE REPENTE LA 
MONTAÑA QUEDÓ 
INCOMUNICADA 
Y LAS LLUVIAS NO 
PARABAN. DE ALGUNOS 
LUGARES LOS MÁS 
AUDACES SUBÍAN A 
LOS CERROS PARA 
ENVIAR MENSAJES, 
FOTOGRAFÍAS O HACER 
LLAMADOS DE AUXILIO 



Grandes crecientes de los ríos en La Montaña de Guerrero. Foto: Jaime García Leyva

Trabajo de reparación tras el paso del Huracán John en La Montaña 
de Guerrero. Foto: Jaime García Leyva
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apenas maduraban los elotes. Eso pasó, por ejemplo, desde 
Copanatoyac, Tlapa, Atlamajac, Alpoyeca, Huamuxtitlán; 
lo que se conoce como la Cañada en La Montaña. Los ríos 
más importantes de la región como el Tlapaneco, el Igua-
lita, el de Metlatónoc y Cochoapa aumentaron sus cauces 
y se desbordaron causando daños materiales y afectando 
a sembradíos. Los fuertes vientos no sólo derribaron mil-
pas sino también los cultivos de frijol, de calabaza, jamaica, 
plátano, café y otras plantas comestibles. Los tlacololes que 
empezaban a suministrar los elotes y mazorcas que se es-
peraban cosechar en esta temporada se vinieron abajo con 
las lluvias. Esto aumenta más la situación de crisis dado que 
puede ser el inicio de una crisis alimentaria, y elevar la pre-
caria situación del acceso a los alimentos. El maíz empieza 
a hacer falta. Y más aún en un contexto previo a la celebra-
ción de una de las fiestas más importantes para los pueblos, 
la fiesta de los muertos.

Las carreteras que parten de Tlapa —la ciudad mercado 
regional— hacia distintas poblaciones del interior de La Mon-
taña se vieron colapsadas por numerosos derrumbes que en 
la mayoría de los casos necesitan de maquinaria y equipo es-
pecializado para remover las toneladas de piedras y lodo. De 
Tlapa a Metlatónoc se colapsó la carretera en el punto cono-
cido como el entronque a Vicente Guerrero; de Tlapa a Mar-
quelia, en diversos puntos como Malinaltepec, Paraje Monte-
ro y otras poblaciones aledañas. Las afectaciones en las vías 
de comunicación y casi por todas las rutas se bloqueron y la 
respuesta de ayuda gubernamental es tardía. Se necesita 
la reapertura de caminos, brechas, carreteras y otras vías que 
conducen a los pueblos. Los puentes que fueron colapsados 
o derribados por la creciente de ríos o arroyos exige que sean 
reconstruidos o bien construir una nueva infraestructura que 
permita mayor acceso y comunicación. 

Los fuertes vientos derribaron árboles, la intensa y cons-
tante lluvia hizo que la tierra fuera humedeciéndose y así se 
dieron deslizamientos de tierra, caída de postes de luz eléc-
trica y de telefonía; la red satelital se interrumpió durante 
varios días y a estos días sigue inestable. Muchas comunida-
des no han restablecido el servicio eléctrico y siguen con las 
vías de comunicación obstruidas y sin comunicación al exte-
rior. Los tanques de agua o depósitos, así como la tubería o 
mangueras con que muchas comunidades se hacen llegar el 
agua a sus hogares, fueron colapsados. En algunos lugares 
están recurriendo al agua de pozos, arroyos o ciénegas. Ello 

aumenta los riesgos en la salud dado que no tienen acceso 
al agua potable.

V 

Los pueblos nahuas, ná savi, me´phaa, ñomdaa, nancue 
para resguardarse y encontrar la manera de buscar sa-

lidas recurrieron a su organización social, la fuerza comuni-
taria, el trabajo colectivo, la unidad y solidaridad emanada 
de su largo andar en la historia y los contratiempos que han 
pasado. A pico y pala y con las herramientas que han podido 
han buscado la manera de aperturar brechas, quitar las ro-
cas, hacer rellenos, reconstruir los caminos y carreteras para 
que la ayuda, los alimentos y el maíz lleguen; o en su caso, 
sacar a los damnificados, a los enfermos y llevarlos a lugares 
seguros. Los daños causados entre la población se deben de 
dimensionar en diversos aspectos. Los daños a plantaciones 
de maíz y plantas comestibles en las que descansa el susten-
to de numerosas familias; los daños a la infraestructura ca-
rretera, escuelas, casas, casas de salud; los daños a las fami-
lias y la población indígena y en situación de vulnerabilidad. 
Los estragos que causan los fenómenos naturales también 
evidencian otra dimensión de los problemas sociales; la des-
igualdad, la pobreza, la falta de acceso a servicios básicos y 
de salud, y el olvido institucional y los profundos abismos 
sociales. Los pueblos originarios que habitan en La Montaña 
han entrado en una etapa de incertidumbre. Los apoyos de 
las instituciones no han llegado o solo a cuentagotas en al-
gunos puntos poblacionales.

Y es que en la memoria se guardan recuerdos de otros 
fenómenos meteorológicos que han causado severos da-
ños a los pueblos de La Montaña. En 1988 el huracán Gilber-
to arrasó con varias comunidades, sembradíos de maíz y el 
agua alcanzó a meterse en poblaciones de la ribera del río 
Tlapaneco y afectó a las comunidades indígenas. En septiem-
bre de 2013 el Huracán Ingrid y Manuel dejó incomunicadas 
a las comunidades indígenas, causó estragos, devastación, 
muerte, damnificados y cuantiosos daños. En algunos luga-
res aún quedan las secuelas desde hace una década. De la 
profunda montaña surgen voces que claman por solidaridad 
y dicen que La Montaña también es Guerrero. Las autoridades 
municipales y comunitarias, organizaciones sociales, colecti-
vos culturales, trabajadores y estudiantes universitarios de la 
UAGro; ciudadanos, asociaciones civiles como Tlachinollan, 

Gusanos de la Memoria, el Consejo Regional de Autoridades 
Agrarias en Defensa del Territorio, y hombres y mujeres de 
La Montaña que se unen en solidaridad fraterna, y también 
al clamor y la exigencia para que las autoridades regresen a 
mirar los estragos en la región de La Montaña y la Costa Chica 
y atiendan los problemas.

Los fenómenos naturales, desde la cosmovisión de Ná 
Savi, son señales que se deben de “interpretar”, “saber leer el 
tiempo”, “mirar”, también el buscar respuestas, construir pro-
cesos colectivos, acciones, enfrentar los problemas, buscar 
soluciones, mirar hacia dónde vamos y qué hacer… Montaña 
de Guerrero, bajo la lluvia…   n
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Escalinata en el santuario Tierra Sagrada de los Mártires de Acteal, Chenalhó, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen
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SK’AK’ALIL AYAN LI AK’OBALE / 
EL ORIGEN DE LA NOCHE 

Yo, Pablo Ak’obal, 
aquí estoy, señor. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
no tendré piedad, señor. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
acabaré con los insectos, señor.  
Yo, Pablo Ak’obal,  
limpiaré tu reino de los pukujetik, señor;  
son ellos los que infectan la sangre, 
los que contaminan los sueños, 
los que angustian el corazón de tus hijos;  
los que supuran tus heridas,  
los que laceran tus llagas. 

Óyeme, señor, 
nadie puede vivir en paz 
si las abejas zumban con sus rezos  
en el silencio de la noche.  
Escúchame, señor, 
nadie puede caminar en paz 
si las luciérnagas se atraviesan  
con sus lucecitas de cera. 
Óyeme, señor, 
nadie puede respirar en paz 

si las moscas apestan el aire 

Mikel Ruiz

Ojarasca presenta las primeras páginas, en versión 

española, de la trepidante novela tsotsil El origen 

de la noche (Premio Nezahualcóyotl, México, 2023, 

edición bilingüe, disponible en línea: https://

www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/

pdf/2022/libros/El%20origen%20de%20la%20no-

che_PN_2023_web.pdf), donde Mikel Ruiz recrea 

sin piedad la tragedia de Acteal en diciembre de 

1997. Aquí escuchamos la voz del asesino, el que 

desprecia a los “insectos” (es decir la organización 

Las Abejas) en nombre del mismo Dios al que re-

zan sus inminentes víctimas. El personaje llamado 

Pablo Ak’obal se asume instrumento de la ira y el 

odio de Dios: su “enviado mortífero”.

con el polen de su mierda.  
Escúchame, señor, 
nadie puede dormir en paz 
si los grillos interrumpen el sueño  
con sus alabanzas fúnebres.  
Los insectos deben morir por tu bien, señor.  
No tengas piedad de ellos, 
los insectos son maleza. 
No tengas piedad de ellos,  
los insectos son podredumbre.  
No tengas piedad de ellos, 
los insectos son intrusos. 
No tengas piedad de ellos,  
los insectos no merecen vivir. 

Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu hijo destructor. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu enviado mortífero. 
Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu mercenario vengativo. 

Tus órdenes las obedezco al pie de la letra.  
Porque es tu voluntad que yo limpie 
la maleza con mi machete; 
porque es tu voluntad que yo entierre  

la podredumbre; 
porque es tu voluntad  
que yo acalle a los intrusos con mis balas; 
porque es tu voluntad que yo me manche  
las manos de sangre. 

No ruegues por ellos, señor.  
Los insectos no son puros,  
los insectos no tienen gracia. 

No ruegues por ellos, señor. 
Los insectos no son castos, 
los insectos copulan con su madre.  
No ruegues por ellos, señor. 
Los insectos nunca fueron amables,  
los insectos nunca te admiraron.  
No ruegues por ellos, señor: 
yo purificaré tu sangre, 
yo purificaré tu camino, 
yo purificaré tu palabra. 
No ruegues por ellos, señor, 
hoy me encargaré de ellos, 
hoy ejecutaré tu mandato, 
hoy es 
el día 
del juicio. 

https://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/pdf/2022/libros/El origen de la noche_PN_2023_web.pdf
https://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/pdf/2022/libros/El origen de la noche_PN_2023_web.pdf
https://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/pdf/2022/libros/El origen de la noche_PN_2023_web.pdf
https://www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/pdf/2022/libros/El origen de la noche_PN_2023_web.pdf
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Grupo teatral indígena de Guatemala representa un masacre en su país. Acteal, Chiapas, 2017. Foto: Hermann Bellingausen
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Yo, Pablo Ak’obal, permanezco de pie en la puerta 
del templo presbiteriano de Pech’ikil, levanto la vista al cielo, 
ninguna estrella se asoma entre las nubes. La niebla inunda 
la ladera; es diciembre, el viento fresco sopla entre los 
árboles. Inhalo aire por la nariz, lo retengo en los pulmones: 
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos y lo expulso. 

Miro mi reloj de la mano izquierda: las cuatro de la 
madrugada. Debo ganarle a la noche, esa masa inmensa 
de oscuridad dueña del valle, del ulular de los búhos. Nadie 
puede hacerme avanzar o retroceder entre la neblina que 
lentamente se posa encima de los cafetales con su olor a 
cerezos maduros, rojos, listos para cortarse. 

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amari-
llenta del foco colgado en la esquina del templo me ayuda 
a ver a las mujeres que están sentadas sobre el césped del 
amplio patio, donde cocinan para alimentar a mis hombres; 
porque yo los preparé durante meses, y hoy tienen que co-
mer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidós de diciembre, 
el día en que una vez me fui de este pueblo. 

Tenía quince años cuando huí de Tsajaluk’um con 
mis padres y mis dos hermanos: Juan y Nicolás. Un mes an-
tes de irnos, mis padres decidieron ingresar a la Iglesia pres-
biteriana del paraje. Carmela, mi hermanita de tres años, 
última de cuatro hijos, y yo habíamos enfermado. Teníamos 
mucha fiebre, vómito y diarrea. Mis padres llamaron al señor 
Luna, ilol de unos cincuenta años, que vivía a orillas de la 
carretera, para que nos pulsara la sangre. 

El hombre llegó al anochecer, solo, vestía su jerka negra y 
huaraches. Mi hermana y yo estábamos acostados en camas-
tros separados. Dentro de la choza apenas nos iluminaba una 
vela. Mi padre le ofreció una silla ennegrecida por el humo. 
Se sentó frente a mí. Me pulsó por varios minutos la vena 
de la mano derecha y luego lo hizo con la izquierda. Repitió 
después el mismo procedimiento con Carmela. Al terminar de 
sentir la sangre de mi hermana, el ilol giró su silla frente a mi 
padre dejando al descubierto sus rodillas: Es brujería por envi-
dia, dijo muy serio, necesitamos hacer un par de rezos, de lo 
contrario sus hijos morirán. Mis padres aceptaron sin dudarlo. 
Mis hermanos Juan y Nicolás, de trece y once años, fueron a 
comprar velas, veladoras, incienso, pox a la casa del mismo 
curandero abriéndose paso en la noche. 

Cuando el hombre tuvo en sus manos lo que había 
pedido, inició su rezo frente al altar con tres filas de velas 
sembradas en el piso de tierra. Al poco rato de iniciar su ple-
garia, pidió a mi papá que le sirviera un poco de pox, acercó 
el vaso a sus labios y bebió de un trago el contenido. Mi 
padre sirvió otro poco, me dio a probar un sorbo, después 
se lo tomó todo. A Carmela no le ofrecieron, mi madre an-
gustiada le limpiaba el vómito de la comisura de los labios. 

Las llamas de las velas ardían incansablemente, el humo 
y el olor a incienso habían penetrado las paredes de madera 
de la casa, el techo de láminas de asbesto, la ropa y nuestra 
respiración. Mi hermana y yo dejamos de vomitar. La fiebre 
amainó. El curandero terminó de rezar casi a medianoche. 
Mi madre le tendió unas cobijas en el piso para que se 
durmiera. 

Por la madrugada, el vómito y la diarrea de Carmela 
volvieron con mayor intensidad espantando a mis padres. El 
señor Luna se levantó aún ebrio a pulsarle la sangre de nuevo: 
Es por espanto, se cayó o alguien de ustedes la tiró, ahora 
el pukuj nos quiere ganar, pero no se asusten, otro rezo y 
verán cómo su hija mejora, dijo y pidió otro tanto de velas de 
distintos tamaños y colores. No bien amaneció, mi padre fue 
a traerlas de inmediato. Media hora después, con la botella de 
pox a un costado, el señor Luna inició su largo rezo. 

Desde que el ilol identificó el espanto, mis padres nos 
miraron de reojo a mí y a mis hermanos. Pero ellos no ima-
ginaban que Carmela se había caído por mi culpa. Aquella 
tarde, mi mamá me mandó a cuidarla; mi hermanita jugaba 
sobre un promontorio de tierra. Ella saltaba hacia mí y yo 
la atrapaba en el aire, luego volvía a subir con mi ayuda. Lo 
hicimos repetidas veces, nunca la vi divertirse tanto. Pero en 
una de esas, Carmela se mareó y se fue de espaldas. Corrí 
para sostenerla, pero no alcancé a sujetarla. Cayó rodando 
unos dos metros. Se quedó un momento en silencio, luego 
comenzó a llorar a gritos. Lo único que se me ocurrió fue lle-
varla a buscar guayabas. A ella le gustaban mucho. A partir 

de ese día comenzó a exaltarse por las noches; por miedo a 
que me regañaran no le dije a mi mamá lo sucedido. 

El ilol, sin parar de rezar, alzó el vaso de cristal a la altura 
de su hombro. Mi papá entendió el mensaje y enseguida 
lo llenó de pox. El señor Luna lo llevó directamente a sus 
labios; en ese momento me levanté del camastro, quería 
salir a orinar. El ilol me vio y detuvo el rezo: ¿A dónde vas?, 
me preguntó con sus ojos fijos en mí como si lo hubiera 
interrumpido. No supe qué contestar, su voz de mando 
me intimidó y me oriné en el pantalón. Estaba yo tan débil 
que no pude decirle nada al cabrón. El hombre me miró los 
pies descalzos. Ante la mirada incrédula de mi padre salí al 
patio. En el tendedero había un pantalón mío recién lavado. 
Tragando mi coraje y la vergüenza me cambié en silencio. 

Regresé a mi camastro y me cubrí la cara con mi cobija. 
El señor Luna seguía con su canto monótono; luego hizo 
una pausa: ¿Quieren decirme si Carmela tuvo algún acciden-
te? ¿Se cayó en alguna parte del camino? Su espanto es de 
tierra. Su ch’ulel está atrapado por el dueño de la tierra. El 
ilol nos miraba de uno en uno. Nadie hablaba. Yo sentía que 
no despegaba sus horribles ojos de mí, tenía una mirada 
de tecolote. ¿Cómo podía un borracho curar a un enfer-
mo? ¿Cuánto ganaba este hombre si, además de rezar, nos 
mandaba a comprar las velas y el incienso a su propia casa 
con su mujer? ¿En verdad escuchaba nuestra sangre hablar? 
¿Cómo le hacía para sacar el mensaje? Me abstuve de hacer 
preguntas, mis padres no me perdonarían el atrevimiento. 

Carmela estaba cada vez más grave, ya no se levantaba 
ni lloraba. Mi madre le cambiaba el trapo que tenía debajo 
de su falda de manta azul por la diarrea; luego le empapaba 
los labios partidos, ensangrentados, con pozol. A mí me 
dolía mucho verla así, por ser el hijo mayor siempre la carga-
ba con el chal todas las mañanas cuando mi mamá hacía las 
tortillas. 

El ilol había retomado su plegaria, su voz sonaba cada 
vez más errática. Hincado frente al altar, parecía que en 
cualquier momento se caería de lado. De pronto, mi madre 
soltó un grito que nos asustó a todos: ¡Mi hija, mi hija!, decía 
sollozando. Carmela dejó de respirar, mientras el señor Luna 
deliraba ebrio de pox. Mi padre, encabronado, lo sacó a 
patadas de la choza: ¡No me la curaste!, sólo te tomaste el 
pox; compré todo lo que me pediste, ¡tú no me la curaste!, le 
reclamaba. 

El cabrón intentó disculparse, pero no podía ni tener-
se en pie: Fue el pukuj, no me la quiso entregar, además 
alguien de ustedes sabía sobre su espanto y no dijo nada, 
balbuceó. Mi padre no lo quiso escuchar más: Ya lárgate a tu 

Mikel Ruiz (1985), escritor, investigador y crítico literario 
tsotsil, originario de San Juan Chamula, Chiapas. Es doctor en 
Ciencias Sociales y Humanísticas, con especialidad en Discur-
sos Literarios, Artísticos y Culturales, y maestro en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea. Ha publicado las nove-
las La ira de los murciélagos y Los hijos errantes; es coautor del 
poemario Ts’unun. Los sueños del colibrí (2017) y Luna ardiente 
(2009). Recientemente apareció en la Colección Popular del 
Fondo de Cultura Económica su novela Los disfraces de la muer-
te, con un epílogo de Elisa Ramírez.

casa, ¡tú eres el pukuj!, le gritó. Mi madre tuvo que contener 
a mi padre, quizá pensando que era una falta de respeto 
acusar al curandero por la muerte de Carmela. Él era nuestro 
ilol de toda la vida. Tarde o temprano volveríamos a necesi-
tar su servicio. 

A mi hermanita la enterramos al amanecer en el 
panteón de mis abuelos, bajo la lluvia, le pusieron como 
mortaja su vieja y sucia cobija. Por el dinero gastado con el 
señor Luna, mi padre se quedó sin un peso; fue imposible 
comprar un ataúd. Era la única niña en la familia. Mi padre 
era muy feliz con ella, siempre había deseado una hija; 
después de sepultarla, se perdió de borracho. Yo seguía con 
diarrea y fiebre, perseguido por la culpa que me causó la 
muerte de mi hermanita. La vi caerse. Yo la había matado. 

Yo, Pablo Ak’obal, de pie en la puerta del templo 
de madera, abro y cierro la mano derecha empuñando mi 
AR-15 mientras apoyo la izquierda en el guardamanos. Estoy 
vestido de azul como los de Seguridad Pública, al igual que 
Juan y Nicolás, que permanecen al frente del templo, cada 
uno con su fusil AR-15. 

El humo de los fogones me obliga a moverme para 
esquivarlo, no soporto los ojos irritados, voy de una esquina 
a otra. Debajo de los comales de barro las llamas comien-
zan a alumbrar el campo de tierra. Las mujeres muelen su 
nixtamal en molinos de hierro, dándole vueltas al manu-
brio. Me detengo a mirar al exagente Guzmán Luna que 
está acompañado de sus tres hijos, quienes también llevan 
fusiles AK-47 al hombro. 

Escucho llantos adentro del templo. Me acerco a una 
rendija de la pared y busco con la mirada quién llora. Todos 
los niños están acostados, duermen. Dirijo la vista hasta el 
fondo, esa parte del lugar está vacío. Creí escuchar el llanto 
de una niña que venía de ese rincón, creí haber escuchado a 
Luna, la niña que tanto me recuerda a Carmela n



    
    

    
    

    
    

    
   O

CT
UB

RE
  2

02
4

PASA A LA PÁGINA 11 

Puerto Escondido, Oaxaca: María Sabina en un mural del artista triqui Joel Merino
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ÁLVARO ESTRADA

MARÍA SABINA
LOS PRECIOS DE LA FAMA

Cuando terminé de escribir la biografía de María 
Sabina, la sabia de los hongos, a fines de 1976, ella 
quedaba con un tumor en la cadera derecha. Era 

una protuberancia carnosa que casi parecía un dedo gordo 
inflamado; consecuencia de un disparo de arma de fuego. 
(Sabina cree que la fatalidad la persigue desde que reveló al 
mundo el secreto del ritual de los hongos sagrados, que los 
mazatecos de la región norte de Oaxaca practican como he-
rencia ancestral. Ella no culpa de nada a Gordon Wasson, su 
anglosajón descubridor y publicista, sino que acepta “su” res-
ponsabilidad con la parte que le corresponde en esa historia 
que a nuestros días, tiene sus ramificaciones de leyenda).

Yo entregaba mi manuscrito a Siglo XXI Editores en sep-
tiembre de 1977, quedando Sabina en su casa de adobes,  
a merced de su familia parásita, compuesta por un hijo —la 
excepción, ya que es el único que se ha separado del gru-
po familiar—, tres hijas y unos diez nietos. Tales condiciones 
poco cambiarían en estos últimos siete años.

En tanto se preparaba la impresión de las Confesiones de 
María Sabina —título original de la obra y que fue cambiado 
a sugerencia de Octavio Paz y el editor Arnaldo Orfila—, una 
beca para estudios de posgrado en ingeniería habría de lle-
varme a Italia durante el primer semestre de 1977.

A mi regreso me enteré de algunos detalles ocurridos a 
la sabia mazateca.

En los primeros días de mayo de 1977, por un plei-
to casero, uno más en la vida de María Sabina, una de 

sus hijas —espero que sobre mí no se cumpla aquello de 
que “¡Cuidado con la lengua, que allí está la muerte!”—, la 
prendió de los cabellos y la azotó al suelo. La débil anciana, 
entonces de unos 83 años, cayó sobre la cadera enferma, las-
timándose gravemente.

Sin pedir auxilio médico a nadie, Sabina esperó que su 
lastimadura sanara por sí sola; lo que no ocurrió, pues la 
herida comenzó a supurar sin alivio. Para entonces algunos 
admiradores de la sabia se habían enterado de su situación 
por lo que solicitaron la intervención del gobernador del es-
tado de Oaxaca, profesor Zárate Aquino, para proporcionarle 
atención médica. Pronto, una ambulancia arribó a Huautla 
para transportar a la anciana a la ciudad capital, Oaxaca. La 
tripulación ambulante no encontró a la enferma reposando o 
convaleciendo en su cama de tablas, de tradicional manufac-
tura huautleca. Los parientes informaron que la shamana1 se 
encontraba camino a Mazatlán —cuna de la revolucionaria 
familia Flores Magón— situado a unos siete kilómetros de 
Huautla. Estos pueblos están comunicados por un camino 
sinuoso, de pendientes exageradas, como todos los caminos 
de la sierra y por los que el indio transita con naturalidad y 
agilidad, moviendo con rapidez los pequeños pies descalzos, 
curtidos y callosos en las plantas.

Los hombres del gobernador tuvieron que rastrear los 
pasos de María Sabina, con el auxilio de un nativo, acortando 
por veredas y atajos en ocasiones, en tanto que la ambulan-
cia esperaba en la parte más cercana a la carretera. La ancia-
na, como se intuye, había decidido viajar a pie, pudiéndolo 
hacer en alguno de los vetustos autobuses que comunican 
entre sí a algunas rancherías. Al fin, el guía-identificador se-
ñaló a la shamana quien caminaba aprisa, considerando su 
edad y su mal, acompañada de uno de sus nietos. Uno de los 
que ella ha criado.

María explicó que se dirigía a dejar flores y velas de cera 
pura al santo patrono de Mazatlán. Cuando joven, ella iba a 

las fiestas de las rancherías a vender café y pan. Ahora, 
en la vejez se dedicaba a adornar a sus santos con mayor li-
bertad aunque con más dificultad. Los camilleros le explica-
ron el deseo del gobernador y después de que comprobaron 
que la lesión estaba complicada, la subieron a la ambulancia 
con todo y nieto y se la llevaron a Oaxaca, donde le practica-
ron una operación para extirparle aquella vieja tumoración, 
mantenida durante casi veinte años y a unos días de haber 
reventado. Ya otras personas le habían propuesto operarse, 
antes del incidente con la hija, pero no había aceptado por 
temor a la medicina occidental por “extraña”.

Después de ocho días de convalecencia, la anciana regre-
só con su nieto a Huautla.

En otro pleito casero, la hija le mordió el brazo dere-
cho. Al mostrarme la cicatriz, en forma de media luna y 

de unos ocho centímetros de longitud, me dijo: “Mira, quedó 
peor que si me hubiera mordido un perro”.

En 1978, ya encontrándome en México, se presentó otra 
tragedia: Un vecino, ebrio, tenía ganas de “estrenar” un rifle. 
Así que aparentó un pleito con el nieto-acompañante de la 
anciana Sabina y lo asesinó de dos tiros. La sufrida abuela exi-
gió justicia a las autoridades de Huautla pero nadie la quiso 
escuchar. El asunto fue olvidado y encapsulado como simple 
pleito de borrachos.

Y la vida siguió su curso. En 1979, la Dirección de Cine-
matografía, dependiente del gobierno mexicano, orde-

nó la filmación de un cortometraje titulado María Sabina, Mu-
jer Espíritu. La shamana asistiría después a la premier, ataviada 
en su huipil de Huautla, evento realizado en el cine Regis de 
la Ciudad de México.

Sabina recibió como pago de su participación en el cor-
tometraje una tiendecita de abarrotes que fue instalada en 
su propia casa. Se la obsequió Nicolás Echevarría, el director 
del filme. La tiendecita duró relativamente poco. Y es que 
llegaban las vecinas paupérrimas, vestidas con sus huipiles 
andrajosos a pedir fiado un kilo de frijol, de azúcar, de arroz, 
cigarros, cervezas, cerillos, sodas… Claro, las hijas y los nietos 
tenían prioridad en cuanto al saqueo.

Allí terminó una de las “ilusiones” de la legendaria María, 
tener una tiendecita.

Con el antecedente de la rapiña, el gobierno no le dio di-
nero en efectivo a la sabia como pago por su participación 
en el filme, sino que le instaló una casa campestre de madera 
junto a su antigua vivienda de adobes y piso de tierra, para 
que “viviera con más decoro”. Desde luego la anciana tardó 
años para aceptar su nueva casa y cuando lo hizo le encon-
tró defectos; no tenía acometida de corriente eléctrica ni de 
agua potable. ¿Qué caso tenía contar con WC dentro de la 
casa si no podría usarse? Si ella dice en sus cantos shamáni-
cos (durante el trance) que es la Mujer Luz de día, Mujer Luna, 
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Mujer Piedra de Sol, eso no quiere decir que no desea, en 
el fondo, manipular un interruptor de circuito de electrones 
que permitiera, a capricho, prender y apagar las bombillas 
de la sala. En estos tiempos, los usuarios de la magia precor-
tesiana también deben tener derecho de ser usuarios de los 
descubrimientos del hombre blanco.

Un hecho que no han entendido los periodistas pese a 
su “olfato innato” es el siguiente. Lo primero que “descu-

bren” al llegar a visitar a María Sabina es su pobreza. A primera 
vista la ven andrajosa y sucia, lo que es ya buen tema para fo-
tografiar y “leadear”. Esperan encontrarse a una maga pintarra-
jeada de colorete, con collares y anillos de oro, con asistentes y 
consultorio habilitado de antesala y aire acondicionado al tipo 
de algunos “brujos” de Catemaco, de farsantes con esfera adi-
vinadora o tal vez con sahumerios y ollas de caldos hirvientes.

No conocen lo auténtico. María Sabina viste en andrajos 
porque “está en casa”, pero tiene huipiles para vestir elegan-
temente en las grandes ocasiones. A fin de cuentas ella es 
como los profanos citadinos de clase media, que en casa vis-
ten la peor ropa que está a la mano. Tal vez es la playera habi-
tual para lavar el carro, o el pantalón desteñido, otrora presu-
mible, que se ciñe para podar las plantas. Así es María en su 
habitat. Si como consecuencia de su fama, ha tenido más di-
nero que sus vecinas andrajosas —éstas sí, andrajosas natu-
rales—, no lo propala. Descubierta por Wasson a sus 60 años, 
no por eso iba a cambiar de vida, pasara lo que pasara, me-
nos si desconoce el pensamiento y comportamiento del 

“civilizado” de Occidente, sin considerar que en la vejez, el ser 
humano se vuelve tacaño y el dinero no está para derrochar-
se como lo haría algún joven irresponsable. Además hay pu-
dor: si usted le obsequia a Sabina dos mil pesos, ella dirá más 
tarde que sólo recibió quince o veinte pesos. Es que de los 
tratos privados, no tiene por qué enterarse el mundo…

Bueno, si la vida de María Sabina en estos últimos siete 
años no han sido de dicha ilimitada, tampoco lo ha sido 

de desdicha plena. En 1980, decidió contraer matrimonio con 
un anciano de 80 años. Ella tenía 86. La boda se realizó en 
Huautla. Para ello se celebró, especialmente, una misa. Ya en 
casa (de Sabina) la pareja bailó un poco al compás de la Flor 
de Naranjo2 y los invitados bebieron, comieron y también 
bailaron. Ella misma nos contó la historia: “Un día llegó a visi-
tarme un hombre viejo, que dijo llamarse Trofeto3 y venía de 
Barranca Seca (pueblo vecino). Dijo ser viudo y que se sentía 
solo. Que sus hijos eran ya grandes y cada uno dedicado a 
su familia. Me visitó otras veces y platicamos; hasta que me 
propuso que nos casáramos.

“Ya me había puesto a pensar que el fin de mis días se 
acercaba, que a cada año que pasa se inmobiliza más y más 
mi cuerpo y que yo también me siento sola. Muy sola. Que 
me alegran ustedes mis amigos cuando me visitan y me pon-
go triste cuando se van.

“Así que decidí casarme con Trofeto. Compartiríamos el 
resto de nuestras vidas. Además tendría la oportunidad de 
enfrentarme a Dios cuando a la hora de presentarme ante él 

preguntara: “¿Te casaste ante mí?”. Le respondería que sí. En 
mis anteriores matrimonios no me casé. Ni ante la autoridad 
ni ante la iglesia.

“Se hizo la boda y vinieron mis vecinos y amigos. Yo pagué 
los gastos del casamiento: la misa, los músicos y la bebida…”.

Pero el insólito y sin embargo feliz matrimonio, duró po-
cos días. Otra vez, la insidia familiar. Los nietos comenzaron 
a hostilizar a Trofeto como jauría tras la presa. No quisieron 
reconocerlo como “abuelo”. Lo tacharon de advenedizo y le 
echaron en cara el no ser capaz de mantener a su mujer. La 
ambición les aconsejó ahuyentarlo. En caso de que la abuela 
muriera ¿quién sería el dueño de las casas y el terreno?

Trofeto no estaba para soportar el acoso injurioso y coti-
diano, así que en una mañana, tomó sus pertenencias y re-
gresó a Barranca Seca.

Ahora Sabina sigue extrañando a Trofeto.

Para evitar riesgos innecesarios, un nieto le sustrajo la 
escritura del terreno —único— en que vive Sabina. De 

paso se llevó los ahorros.
(Y otra vez) Sabina recurrió al juez establecido en Huaut-

la. El señor autoridad requirió los elementos del caso para 
proceder. Pidió que se presentaran los testigos del robo y el 
comprobante del ingreso del dinero.

“Fue él quien me robó la escritura y el dinero. Tengo razo-
nes para decirlo”, exclamó débilmente la mujer indígena más 
famosa de México. El juez no quiso proceder. Sólo mantuvo 
al inculpado dos días en la cárcel. “¡Piojoso juez!”, dijo Sabina 
y no volvió a pedir justicia. Nada recuperó.

En los primeros días de marzo de 1983, Sabina llegó a 
la Ciudad de México. Quienes la trajeron aseguraron que 

estaba agonizante (lo que no era cierto). Los periódicos, la 
radio y la televisión difundieron su “grave enfermedad”. Al 
ser entrevistada afirmó que debido a su edad, ya no tomaba 
los hongos sagrados. Lo que no le dijo fue que no los toma-
ba en cantidad ceremonial, pero que sí comulga con dos o 
tres honguitos, de cuando en cuando, para “darse fuerza”. No 
había tal enfermedad, sólo achaques de anciana. La visité y 
platicamos. Escuché sus palabras pausadas: “Ya estoy vieja. 
Es un problema para mí moverme dentro de la casa. Sufro 
hasta para hacer mis necesidades. Mis familiares poco ayu-
dan. Pero mi vejez es el problema. Cuando tomo atole, haz 
de cuenta que estoy bebiendo orines. El alimento ya no tiene 
sabor agradable para mí”.

Antes de partir a Huautla, estuvo dos días en mi viejo 
apartamento de Iztapalapa y reiteré la invitación de quedar-
se aquí, en la Ciudad de México, el resto de sus días. No quiso. 
¿Quién cuidaría de los pollos? ¿Quién revendería la leña al-
macenada en casas? Se llevó dinero. Aportación de amigos y 
admiradores. Pero sigue el problema: sus familiares acostum-
brados al comercio de los honguitos sagrados y a las dádivas 
de los visitantes, no trabajan y cuando falta el dinero, acosan 
y maltratan a la señora.

Se fue María Sabina de la Ciudad de México el 15 de mar-
zo de 1983. Dos días después, el 17, esta legendaria Piscis 
cumpliría 89 años n

1. Adjetivo siberiano a ciertas personas con poderes mágico-
religiosos en la tribu.
2. La única pieza musical de los mazatecos.
3. Deformación de Perfecto.

ÁlvaRo estRada publicó Vida de María Sabina, la sabia de 
los hongos en 1977, en base a una serie de conversaciones en 
mazateco con la célebre mujer medicina de Huautla de Jimé-
nez, Oaxaca, donde María Sabina nació en 1894. Seis años des-
pués, en 1983, aún en vida de la curandera, quien moriría en 
1985, Estrada publicó este testimonio en La Cultura en México, 
suplemento de la revista Siempre! Autor también de Huautla 
en tiempos de los hippies, el ingeniero politécnico laboraba en 
el Metro de la CDMX, donde falleció en 2008.
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ALCE NEGRO HABLA
Iván Argüelles

Primero crezco y soy poderoso

pero muchas veces mi sombra huye

busco por todas partes los campos del mediodía

pero se han ido y también la memoria

de la casa donde me ataron con cables

al diccionario y me dieron la religión

hoy no creo en nada

la sombra del cuerpo con mi nombre

ha desaparecido

   si yo duermo nubes

de hierba se ciernen sobre mí la tierra abre

la boca caigo vivo en el reino de los muertos

ahí veo sombras cientos de ellas

revoloteando como murciélagos aturdidos

a la orilla del río

si no duermo y yo nunca duermo

soy llevado por ángeles de hormigas

de país en país

me miran como si fuera de cristal

me escuchan como si estuviera en un sueño

hay diseños en la celosía del cielo

hay mares oscuros e inmensos

a través de los cuales me llevo el cielo y me ahogo

no funciona sigo despierto

al día siguiente en otro país

estoy herido por algo invisible

no entiendo la actividad que me rodea

hay doctores con cuchillos

y enormes matronas en túnicas de búfalo llorando

los rostros escondidos entre ventanas negras

¿qué accidente ha ocurrido?

ivÁn aRgüelles (Manchester, Minnessota, 1939), destacado poeta y editor chicano. Dice su traductor al español: “Aunque su idioma creativo es 
principalmente el inglés, Argüelles se define como poeta mexicano, chicano, mexicano-americano, nativo-americano o simplemente americano”. 
La colección “El oro de los tigres”, dedicada a la traducción poética, publicó Sintaxis ilegal (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022).

tRaducción: aRtuRo dÁvila
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JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ (náhuatl)

EL DESPERTAR
DE LA POESÍA

NOIKNIUAJ, NIKANIJ NIITSTOK
Ipaniko ni siltik ayeualtlali tetl,
nitla senita ni tlaltipaktli 
iuan nimoijlia, noikniuaj, sentika 
xoxoktik xiuitl ipan ti nejnemisej
Namaj, ni ualtok ipan ni tlekopatl, noikniuaj.
totlajtol nijpopochjuiko 
tlen que se ueuej yolojtli tlajtoli 
tlen kej tlali chachalka tostli. 
Toxochitlajtol matijchiuakaj, chikauayotl, 
ipaniko ni uaktok iuan uitstentok tlali: 
tlalpan kanpa uelis tikasisej tlajtoli 
tlen motlakentis ika tlauili iuan chikauayotl.

AQUÍ ESTOY, HERMANOS
Desde esta pequeña isla de piedra,
miro absorto al mundo
y pienso, hermanos, que juntos 
hemos de caminar sobre la yerba verde.
Hoy, a este recinto he venido, hermanos
a sahumar la palabra nuestra,
la palabra de un corazón viejo
como la voz cascada de la tierra.
Hagamos de nuestros poemas, plenitud,
en esta tierra yerma, llena de abrojos:
lugar donde podemos encontrar la palabra
y vestirla de fortaleza y luz.

Hoy la lengua de mis antepasados y de mis 
padres vuelve a escucharse en este suelo que 
fue su espacio alguna vez. Soy nacido en el 

pueblo de Colatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz. 
He tenido escasez desde mi nacimiento, pero, al des-
cubrir los libros y la poesía, mi fortuna ha cambiado 
persiguiendo la palabra hermosa como una doncella, 
vestida de flores mañaneras. Muchas veces mi fami-
lia y yo no tuvimos que comer, pero las bellas letras 
en general y las letras de mi lengua primera me han 
levantado siempre. En 1979, inicia la aventura real y 
fuerte de mi vida; siendo yo maestro de educación 
primaria indígena, fui nombrado Jefe de Zonas de Su-
pervisión de Educación Indígena en la región huas-
teca de Veracruz. Tuve a mi cargo 13 municipios con 
escuelas de educación indígena que atender. En el 
territorio de estos municipios hasta en la actualidad 
conviven cuatro lenguas y culturas originarias: ná-
huatl, tének, tepehua y hñähñu. De esta responsabi-
lidad y correspondencia educativa, social, lingüístico 
y cultural, asimilé de la tierra donde están enterradas 
mis raíces, aprendí que somos parte, amos y dueños 
de un orden cósmico propio, donde la naturaleza no 
es nuestra enemiga. 

Aprendí a encontrar los símbolos que nos hacen 
diferentes a los otros y estos signos fueron transmiti-
dos a mis compañeros maestros para que entendie-
ran la concepción de estos mundos y a su vez ayuda-
ran a sus alumnos y a la comunidad a reconocerse a sí 
mismos y que podemos vivir al lado del otro. Este pen sa-
miento implicó que no todos estuvieran de acuerdo, y 
esto me costó una persecución en el año de 1990. Sin 
embargo, en esta década de los 80 vi el renacimiento 
de las lenguas originarias, las costumbres, rituales, 

música, danza, deporte, la preservación de los ecosiste-
mas y la escritura de las lenguas originarias. Llevé cine do-
cumental a las comunidades mas apartadas donde la luz 
eléctrica sólo era un sueño, para que vieran la devastación 
y despojo territorial de que hemos sido objeto y muchas 
cosas más. Los maestros en esta década fueron gestores 
de caminos de terracería, electrificación y otros beneficios 
más; hoy, un 98% de los pueblos tienen caminos y electri-
cidad. Muchos años han pasado, hoy lamento mucho que 
educación indígena sea sólo una institución administrati-
va de recursos humanos y se haya perdido por políticas no 
educativas sino por políticas de poder.

México es uno de los países más ricos y hermosos del 
mundo: viven en su suelo 68 culturas y lenguas originarias 
y 365 variantes dialectales. Pero desde aquella trágica in-
vasión hispánica, fuimos mal llamados indios, un término 
genérico que nos identifica como inferiores al colonizador, 
y así todavía seguimos en una lucha sin igual tratando de 
manera solitaria sobresalir en esta tierra donde algunos 
de nuestros gobernantes no saben, marginan o ignoran 
nuestra existencia.

Pero parece ser que las cosas están mejorando para 
bien, y en esta ocasión, quiero reconocer y dar mi agra-
decimiento total y pleno al Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura (INBAL), a través de su directora general, 
doctora Lucina Jiménez, por esta distinción de la que soy 
objeto, quizá sea merecida o quizá no, sin embargo, siento 
que la entrega de este reconocimiento a mi persona es el 
reconocimiento no a mí, sino a la existencia de todas las 
lenguas originarias de México, aparte del castellano, len-
guas que han estado aquí siempre, desde la fundación de 
todos los pueblos; es a estas lenguas a quienes se les reco-
noce su existencia, su presencia, su resistencia.

Es cierto, hemos sido negados y marginados en mu-
chos aspectos de la vida social, política, educativa, cul-

tural y literaria. En la producción literaria, parece ser que 
las empresas editoriales no quieren saber nada de nuestra 
literatura porque puede ser que no les reditúe ninguna ga-
nancia. Pero, yo pregunto: ¿a quién le interesa que nuestra 
literatura sobresalga? A nosotros, hombres y mujeres de 
los pueblos originarios; nosotros mismos debemos leer y 
diseminar las literaturas de nuestros escritores y poetas 
de esta tierra. Pienso que también es necesario leer las 
letras de los clásicos, Cervantes, Alighieri, las Elegías de 
Duino de Rainer Maria Rilke, la literatura de Henry James, 
Stéphane Mallarmé, Walt Whitman, Allan Poe, Machado, 
Sabines, Pablo Neruda, José Emilio Pacheco, Borges, Paz, 
para ir creciendo y atisbando nuestra propia proyección 
hacia la universalidad, pero, si queremos salir de este ano-
nimato y abandono del que hemos sido objeto, debemos 
leer también a los nuestros y difundir su literatura. ¿Acaso 
hemos leído a los íconos de la literatura nuestra y hemos 
difundido sus letras? Me refiero a Natalio Hernández, Juan 
Gregorio Regino, Irma Pineda, Víctor de la Cruz, a Gerardo 
Cam Pat. ¿Ya leímos a los poetas mayas, tzeltales, tsotsi-
les, mixtecos, zapotecos? Hay que leernos nosotros mis-
mos y difundirnos sin mezquindad, codicia o celos; hasta 
crear una literatura robusta, bella y universal. No pensar 
en una literatura indígena, sino en una literatura náhuatl, 
zapoteca u otomí o de la forma como se autonombre cada 
pueblo, porque insisto: al decir literatura indígena, a los es-
critores, no nos define, no nos nombra, somos como pro-
ductos genéricos o similares y nosotros sabemos que cada 
cultura tiene su propia cosmología y su cosmogonía. Hay 
que leer, leer y escribir, escribir. Por ahí anda la antología 
Literatura indígena, ayer y hoy del maestro Natalio Hernán-

dez, y la antología Insurrección de las palabras, 
del maestro Hermann Bellinghausen.

Algunos políticos y autoridades piensan 
que nosotros los mal llamados indígenas debe-
mos estar siempre juntos, amontonados, para 
que sea fácil nuestra identificación; tanto es así 
que pretenden que el INALI sea un pegote del 
INPI, institución esta última que yo todavía no 
he visto la labor que desarrolla; quizá sea para 
servir a los amigos. Yo no estoy de acuerdo de 
que el INALI sea un parche del INPI.

También comento que, en el estado de 
Veracruz, promovimos la creación de una Sub-
secretaría de Educación Indígena, por la com-
plejidad orgánica de la dirección en la que 
se da atención educativa a niños de inicial, 
preescolar y primaria de 13 culturas y lenguas 
originarias de todo el estado. Jamás tuvimos 
una respuesta positiva. ¿Qué se puede pensar? 
Que no les interesa la educación de los pue-
blos originarios, y creo que la educación en 
general. 

Quizá sea bueno que nosotros los escrito-
res de lenguas originarias escribamos sobre 
nuestros pueblos y registremos en cada gé-
nero literario, el pensamiento y sentimiento 
cosmogónicos, históricos, sociales, políticos, 
de dolor, de amor, de muerte de nuestros 
pueblos n

Palabras del poeta de Colatlán, Veracruz, Juan 
Hernández Ramírez, al recibir la Medalla de Be-
llas Artes 2024 el pasado 11 de septiembre.
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Ofrenda ñuu savi en la Montaña de Guerrero. Foto: Manuel Ta Safi
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FERNANDA KOOKUILO’O (Ñuu savi)

COLLAR DE PALABRAS
¿QUÉ ES XA’VÌ (POESÍA) PARA EL PUEBLO QUE 

TIENE LA PALABRA DE LA LLUVIA?

Las hermanas y los hermanos Ñuu savi1 cons-
tantemente reflexionamos sobre el quehacer por 
nuestra lengua materna Tu’un savi2 y sobre los di-

versos temas que surgen y se analizan en la comunidad. 
Yo pienso constantemente en la necesidad de visibilizar 
nuestros conceptos propios. Desde la escritura y la crea-
ción poética, me he dado cuenta que, a pesar de todo lo 
que hago respecto a la reflexión y la sistematización de 
la oralidad, aún me quedan muchas tareas y un proceso 
extenso por agotar. Las y los escritores nos enfocamos en 
escribir y la generación que nos lee será quien nombre lo 
que estamos haciendo. 

Este texto lo escribo a partir de esa última idea y por lo 
que alguna vez un hermano Ñuu savi de Oaxaca dijo, que 
lo que nosotros hacemos no puede ser nombrado como 
poesía, porque nuestra palabra de la lluvia tiene una iden-
tidad propia. El hermano del pueblo de la lluvia propuso 
llamar a los textos escritos en nuestro idioma como je’ù, 
término que proviene de la idea del discurso, asamblea 
y discusiones poéticos. Por esto, me puse a desmenuzar 
pensamientos y a repensar desde mi variante, haciendo 
una reflexión sobre la poesía y el poema: por un lado, ese 
texto que busca hacer memoria a través de la esencia de 
las palabras, y las imágenes y emociones que éstas evocan, 
ese espacio donde es posible hacer escuchar la voz 
de quien no puede hablar ante la sociedad, el puente de 

comunicación con la humanidad; por otro lado, la reflexión, 
denuncia o exigencia que un texto puede transmitir. 

Si en nuestra palabra de la lluvia el concepto de poe-
sía no existe, ¿cómo nombrar a las y los poetas? Antes 

de responder a esta pregunta y hablar de un posible tér-
mino en mi idioma, quiero rescatar la palabra xa’vì, que en 
mi variante significa esencia, raíz, origen o poder, a su vez, 
esta palabra da origen, inicio y raíz a kuaún, las palabras 
sagradas de los rezanderos, es decir, todas aquellas que 
se pronuncian en rituales de curación o en el parto, por 
ejemplo. De esta forma, kuaún podría concebirse como el 
cuerpo de estas palabras que se ofrendan como collar de 
flores a la casa de la lluvia o a la casa de fuego, dependien-
do de la deidad a la que se invoca. A kuaún también se le 
conoce como sìkì tu’un / collar de palabras, este término 
nos permitiría entender de manera más amplia el telar de 
la palabra de la lluvia, no necesariamente relacionado a las 
ritualidades.

De esta forma, xa’, en Tu’un savi, se aproxima a la pa-
labra xa’a, que a su vez significa huella, rastro, pie, inicio; y 
vì, similar a vií, que quiere decir bien o bueno, y a ví’i, que 
quiere decir abundancia o mucho. Entonces, xa’vì podría 
ser la raíz y esencia de todas las palabras en collar de abun-
dancia, entre voces, dicho de otra forma, el inicio de un 
rastro o huella que revitaliza a kuaún (cuerpo del collar de 
palabras) en el sendero poético. Siguiendo estas ideas, po-
dríamos entender que kuaún es equivalente a un poema y 
su xa’vì es la poesía. 

Para contextualizar y hablar de un caso concreto, me 
permito citar lo que mi abuelo me explicó respecto a la 
enseñanza de los rituales a una persona como rezandera 
principiante. Cuando una persona acude con un narrador, 
rezandero, partera o partero con la intención de aprender 
el kuaún, debe saber que a menos que sea de mucha con-
fianza y alguien de la misma cultura, xa’vì no le será otor-
gado de manera fácil, esto debido a que el rezandero con-
cibe su ndìkà víkó / poder como algo sagrado. Por tanto, 
quien transmitirá la enseñanza no entregará enseguida su 
xa’vì a la persona aprendiz, ya que el hecho de ejercer un 
oficio como éste implica asumir responsabilidades cultu-
rales y colectivas, y sobre todo compromisos al compartir 
conocimientos sagrados, esto permite y asegura que no se 
hará mal uso de los collares de palabras, ni se lucrará con 
ellos, mucho menos se los utilizarán como hechizo para 
causarle malestar a un tercero. 

Es decir, aunque el aprendiz se haya memorizado todo 
el kuaún (cuerpo del ritual o del discurso poético) sin xa’vì, 
el que tiene que entregarle el rezandero, las palabras no 
tendrían efecto. Primero es necesario que la persona que 
está enseñando al principiante lo ofrende como su hijo, 
engendrado desde su ndìkà víkó / poder, de lo contrario, 
cuando el principiante trate de expulsar alguna enferme-
dad en el interior de un enfermo, éste no se va a curar, 
porque su ritual de iniciación no está completo. Lo mismo 
puede pasar en los discursos de la entrega de la vara de 
mando, si no es completa la ritualidad esto puede impedir 
la armonía colectiva. En el caso del agradecimiento por la 
comida, en la casa de la mayordomía, quien sabe dirigir 
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el collar de palabras conoce bien la estructura, por eso en 
las comunidades, las personas que dirigen xa’vì también 
asumen prestigio debido a sus conocimientos ancestrales, 
pareciera muy básico, pero todo tiene un sentido en co-
lectividad.

Debo precisar que no siempre debe ser caracteri-
zado un collar de palabras como un ritual, pero casi 

todos los rituales vienen de xa’vì / poesía, debido a su 
estructura, por lo tanto, la esencia peculiar que navega 
entre los discursos como amarre o collar es xa’vì. De ma-
nera general todo tiene xa’vì, así sea el discurso que se 
celebra en la asamblea o nú ndátú’n tá’an na / espacio del 
diálogo, o en el nú káñú’un na ve’e matón / espacio donde 
se agradece la comida en la casa de la mayordomía, o en 
los rituales invocados al nú ndíkuatu na / lugar sagrado, 
o en los amarres de mano realizados por táta xíka xi’in 
ndióxi / el señor que camina con Dios. Xa’vì también se 
encuentra presente en las palabras sagradas que invocan 
las parteras en la casa del fuego y al venerar a ñá tìkuí’na 
/ la mujer temazcal, en concreto, todo discurso, ritual o 
palabras tienen xa’vì.

Es por esto que el complemento de kuaún es xa’vì, 
pues en conjunto crean un sìkì tu’un / collar de palabras, 
misma que tiene sus propios recursos literarios, como 
cuando la comparación de imágenes juega con el signifi-
cado de la palabra o con objetos, por ejemplo, cuando la 
gente de la lluvia nos referimos a ivá yó / nuestro padre, sin 
referirnos a un señor o un padre, sino que nos referimos a 
la idea del respeto que se le refrenda al señor Sol. 

Otro recurso es la onomatopeya, la imitación de di-
versos sonidos, por ejemplo, el chillido de los animales, el 
canto de los pájaros o el ruido que proviene de un objeto, 
como el chillido de las campanas cuando se despide el 
espíritu que abandona a la carne. También el paralelismo 
que por sí solo da lugar a las palabras en una oración y 
su tonalidad va de conformidad con la propia entona-
ción musical, al ritmo de la voz baja y alta, por ejemplo, 
al inicio hablamos con paciencia y en voz baja, en el de-
sarrollo empezamos a subir el volumen de la voz, puede 
que hablemos con más rapidez, y ya en el cierre pue-
de que bajemos la voz o la alteremos, cada palabra que 
compone el collar de palabras tiene su propio espacio, al 
cambiarla de lugar podría alterar el significado o la ima-
ginación que se desea lograr, hasta la tonalidad se puede 
alterar y así dar otro sentido al significado de lo que se 
aspira transmitir.

De igual manera, si el discurso trata de cerrar con 
una reflexión, se habla más suave, con mucho entu-

siasmo y tranquilidad para convencer almas, porque el co-
llar de palabras se apunta con el fin de allegarse al alma de 
quien la recibe, aquí la expresión de mucha gente al decir: 
nda kua ini i nìxìnù tu’u un / hasta en lo más profundo de mi 
interior llegó tu palabra. También, al momento de invocar 
las palabras se gana el ndìkà víkó / poder, desde que es 
bien recibida para quien es dirigida, así sea una persona, 
deidad o un lugar sagrado. Hay frases que no presentan 
métrica, porque nuestra escritura es libre, al medirla po-
dría presentar alteraciones o perdería la originalidad de 
significado, las rimas están invertidas, en la medida de la 
estructura de cada collar de palabras.

Regularmente, las frases con las que se inicia el collar 
de palabras son las siguientes:

Inicio de los discursos:
“Ká’nu ní koo ini ndó / engrandezcan su interior”: es una 

súplica humana por parte de la persona que dirige el collar 
de palabras hacia la multitud. 

“Vèe ní koo ini ndó / sea muy humilde su interior”.
“Nda tá nìxiyo mií táta yó kìví nì tuvi ítá nùú iíví / tal como 

era nuestro señor cuando se creó el tierno mundo”.

Inicio de las ritualidades:
“Ve’e kavá / casa de cueva”.
“Ve’e kaso / casa de Kaso (deidad)”.
“Ndìkà víkó / poder”.
“Án níma ivá / alma padre”.
“Án níma si’í / alma madre”.

Agradecimiento por la comida: 
“Táta yó tà ín má’añu sava xítun iíví, ná kuta’ví yó’ò / que 

el señor, el que se encuentra en el centro de la tierra, te 
bendiga”.

“Ndómá ítá ná kua’anu nda’a un, nú kaa un nú kuxi un 
xi’in se’e sana un / que tus tiernas manos retoñen, donde 
crecerás y comerás con tus hijos y tus animales”: se refiere 
al trabajo que crece en las manos del labrador y su cosecha 
para el autoconsumo. 

“Yóoko ná koo nda’a xtá’an xi’i un / bienaventuradas 
sean las manos que te apoyaron”: se refiere a las personas 
que prepararon la comida.

“Ká’anu ní ná koo ini ti nìxi’ì soko xi’in Se’e Sàvi / que dis-
culpen los animales que fueron sacrificados con Se’e Savi”: 
se refiere a los animales que trabajaron y murieron de 
hambre el día en que Se’e Savi preparó el tlacolol.

“Tya’avi ní Se’e Savi taxi ra xixi ti nì kàxì ta nì ndoò lo’o ña 
xíxi yo vityin / gracias a Se’e Savi por convidar a los anima-
les tlacololeros para que hubiera de comer ahora”: algunos 
de los animales alcanzaron a comer en la preparación del 
tlacolol, por eso no se desquitan con la cosecha ahora y 
hay de comer. 

Las anteriores frases se usan como xa’vì del collar 
de palabras, pero hay discursos muy concretos y con-

tundentes que no se pueden traducir porque simplemen-
te existen para sí mismos, como lo mencionaba anterior-
mente, en las ritualidades hay xa’vì que los conocedores o 
creadores de ellos se limitan a transmitir por desconfianza, 
por miedo a que se haga mal uso de ellos o que se malin-
terpreten. 

Ahora bien, si xa’vì es poesía, entonces la persona que 
la crea o la dirige también tiene nombre, porque todo 
tiene base en su quehacer y en su identidad, cada quien 
tiene nombre por su oficio, las personas que invocan ritua-
les son rezanderas o rezanderos, pedidores y hechiceros, 
parteras o parteros, el que camina con Dios, curanderas o 
curanderos, etcétera. Una vez aprehendidos estos concep-
tos dentro de xa’vì, a partir de los quehaceres y de la his-
toria de cada ser o simplemente de la narración y creación 
poética, entonces vale agregar el artículo femenino ñá / 
mujer y masculino tà / hombre antes del adjetivo xa’vì, es 
así como sería tà xa’vì y/o ñá xa’vì, para referirnos a la o el 
poeta, y se entendería como las personas que trascienden 
el inicio de una palabra, transmiten la esencia y dirigen un 
collar de palabras, sonidos e imágenes.

Finalmente quiero agregar que me parece importante 
apreciar los conceptos que ya existen en nuestro lenguaje 
y en los quehaceres de nuestros ancestros, todo está allí, 
simplemente no se visibilizan o se ignoran a partir de la 
adopción de conocimientos occidentales impuestos. Si 
bien es cierto que acudimos a las teorías neocoloniales 
por cuestiones de estructura, además del modelo educa-
tivo que se nos impone, se vale decir que nos hemos visto 
obligados a hacer uso de ello, no obstante, esto no debe 
ser un obstáculo para tomar la iniciativa y repensar o re-
flexionar desde nuestro entorno, en la existencia de una 
terminología propia de nuestra cultura. 

Este aporte pretende ser una propuesta que surge 
de mis inquietudes al abordar, desde un punto de vista 
crítico y personal, la necesidad de visibilizar conceptos 
que ya existen en la oralidad del Ñuu Savi, podría haber 
otro Ñuu Savi que no compartiría mis pensamientos, en 
cualquier caso, es una tarea que a cada uno de nosotros 
nos toca realizar a partir de las palabras y conceptos que 
ya existen en nuestros idiomas. No digo que mi idea es 
acertada, mucho menos impongo que así tiene que ser, 
por esta razón, no quiero cerrar mis pensamientos ante la 
lluvia de ideas que pudiera abonar para ponerle corazón 
a este concepto de xa’vì / poesía, en nuestra palabra de 
la lluvia. Esto apenas comienza a dar pasos para después 
navegar por el mundo n

FeRnanda kookuilo’o, originaria de Couilotlatzala 
(Metlatónoc, Guerrero), es abogada, escritora e intérprete-
traductora certificada de la nación Ñuu Savi, con maestría 
en Desarrollo Comunitario e Interculturalidad. Fundadora 
de “Na ka´an xa´a na nda´avi” (Organización de Defensa In-
dígena) y socia fundadora de Gusanos de la Memoria, ha 
publicado poemas, cuentos y artículos de opinión en Gusa-
nos de la Memoria, en la revista electrónica de literatura Cír-
culo de poesía y en la página de Tlachinollan. Actualmente 
es asesora jurídica del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan. 

notas:
1. Pueblo de la lluvia. Se escribe como nombre propio por 
norma de escritura en Tu’un savi.
2. Palabra de la lluvia. Se escribe como nombre propio por 
norma de escritura en Tu’un savi.



MARGARITA LEÓN EN CONVERSACIÓN 
CON JUSTINE MONTER CID 
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En la cocina de doña Porfiria, Santiago de Anaya, Hidalgo, 2024. Foto: Justine Monter Cid
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MEMORIAS DEL FOGÓN
LA COCINA HÑÄHÑU DEL VALLE DEL MEZQUITAL 

COMO NARRATIVA LITERARIA 

La cocina tradicional otomí del Mezquital es una 
de las más importantes del territorio nacional, tanto 
así que en Santiago de Anaya se celebra la Muestra 

Gastronómica —la más grande del país— que convoca a 
miles de asistentes; en 2024 hubo más de 600 cocineras 
participantes. Destacan la ingesta de flores, quelites, hier-
bas y tallos, así como el consumo de insectos: chinicuiles, 
escamoles, xä’ues (“chinche de mezquite”, de gran tamaño 
y color negro con patrones rojizos), chapulines, chicharras 
de maguey. La carne pocas veces es platillo de las fami-
lias otomíes, pues en la región no abundan animales que 
aporten mucho músculo. Sin embargo, en ocasiones se 
come ardilla o lagartija. 

Otros ingredientes son: xoconostle, pulque, nopal, chi-
les, frijol, habas… Y maíz. La cocina del Mezquital elabora 
guisos diversos con pocos ingredientes. Generalmente se 
dice que se come “lo que hay”. No abundan las comidas 
desmesuradas como puede haber en otras cocinas tradi-
cionales, como la oaxaqueña. 

Existe un equilibrio entre los hñähñu y la naturaleza, 
siendo vital para entender su concepción del mundo. 
La cocina otomí es modesta por las características de la 
región, pues el Mezquital es semiárido. No obstante, hay 
ingredientes que nunca faltan, como el pulque o el maíz. 

Hablar de episteme hñähñu remite a la relación 
que tiene la comunidad con el mundo. La relación 

con la naturaleza es muy espiritual, señala la poeta Mar-
garita León. Un aspecto fundamental para entender la 
relación del mundo otomí con la comida, pues se trata de 
mantener un equilibrio hombre/naturaleza; esta última es 
la que brinda los alimentos. León nombra a la cocina como 

una convivencia equilibrada, en donde las relaciones son 
de respeto y agradecimiento. 

La naturaleza del Valle del Mezquital es hostil, pero 
fructuosa. Si bien escasa en recursos, éstos se dan a pe-
sar del mal tiempo, pues hay una temporada para todo. Y 
esto determina, en cierto modo, el pensamiento hñähñu. 
León señala que los otomíes son muy contemplativos, 
silenciosos, poco efusivos. El espacio geográfico ha de-
terminado su carácter. En su universo espiritual el ser hu-
mano es un todo con la naturaleza y es por esto que no 
hay depredación (o al menos eso se pretende), porque lo 
que se consume se tiene que ofrendar. Este aspecto de las 
ofrendas, menciona la poeta, es un acto de reciprocidad. 
La episteme otomí anima la naturaleza, le otorga cualida-
des humanas, incluso se le nombra con las mismas partes 
de un ser humano. No decimos “ramas”, decimos “brazos 
del árbol (‘ye)”, comenta. 

Animar la naturaleza permite las ofrendas, pues se le 
agradece con alimentos, como fruta o algún guiso. Se rea-
lizan para la manifestación del espíritu del monte, que se 
conoce como sanjuan o en plural, sanjuanes (es frecuente 
que se les adjudique el mal aire que enferma a las perso-
nas que pasan por donde habitan), que mantienen el equi-
librio entre la naturaleza y los humanos.

En la cocina otomí también se pretende fomentar una 
relación de igualdad con los seres vivos y la vegetación al 
momento de cocinarlos, pues todos estos ingredientes 
están cargados de simbolismos y significados. Es poco 
probable que se consuma carne de animales cuyo signifi-
cado, dentro de la cosmovisión indígena, sea esencial para 
el equilibrio. Por ejemplo, el coyote y la serpiente (recien-
temente se ha promovido su consumo en la región, provo-
cando su casi desaparición; las ideas de consumir las car-
nes de estos animales son invento foráneo que folcloriza 
la cocina tradicional). Nadie los consume, pues son entida-
des de respeto. Las pocas veces que se consume carne son 
ocasiones de “fiesta”, que se denominan así por el hecho 
de tener carne y reunir a la familia. Generalmente es carne 
de ardilla, y, siguiendo con el orden espiritual otomí, no se 

cazan más de tres, pues eso provocaría un desequilibrio 
en la comunidad. La poeta narra que las labores de caza 
eran exclusivas de su padre y sus hermanos mayores, quie-
nes cazaban con escopeta y resorteras respectivamente. 
También solían cazar lagartijas. 

Para el mundo vegetal las consideraciones son las mis-
mas. Ante una gran variedad de flora, las comunidades 
mantienen relaciones de respecto con los árboles que ha-
bitan el ecosistema del Mezquital. Para conseguir leña se 
cortan pocos troncos y se ofrendan los árboles. Mezquites, 
pirules, huizaches y magueyes son dadores de alimentos y, 
al mismo tiempo un ecosistema en sí, pues entre sus hojas 
y ramas habitan cantidad de insectos, reptiles y mamíferos 
comestibles. El maguey es muy respetado en las comuni-
dades, pues de él se obtienen materias y alimentos: sus 
pencas sirven de petate o techo, su aguamiel es casi agua, 
sus insectos huéspedes son comestibles, y no se diga del 
pulque, que alegra al que lo bebe. 

La lluvia, el calor y el aire son elementos que permiten 
la vida en equilibrio de las comunidades hñähñu. La milpa 
se favorece de todos estos climas. En las comunidades el 
clima es importante y esencial en su cosmovisión. De él 
depende que haya comida. Sin embargo se han corrom-
pido mucho estas esperas temporales, pues el cambio 
climático las ha desplazado, o en el peor de los casos, las 
ha desaparecido. Por lo tanto, se tuvo que permitir el riego 
con las aguas negras de la Ciudad de México y Pachuca. 
Aparecieron las enfermedades y con ello la muerte tem-
prana, como la madre de Margarita. Incluso ante este pa-
norama, algunas comunidades luchan por mantener sanas 
sus milpas y cultivos. 

Otra forma de relacionarse, y fundamental para la co-
cina, es el trueque. Una de las historias que la poeta narra 
con emotividad es la de cuando su padre hacía trueque 
con el señor del piñón. Su padre daba un costalito con 
elotes al viejo, quien curiosamente tocaba el violín cuando 
se acercaba a la comunidad. Margarita escuchaba aque-
lla melodía y sabía que era día de comer piñón tostado. 
El trueque se practicaba con familiares, personas ajenas o 
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desconocidos en un orden recíproco. No importaba si un 
producto valía más que otro, todo se intercambiaba. 

Estas formas de relacionarse con el mundo y con las 
personas hacen de la hñähñu una cocina armoniosa y es-
piritual llena de relatos con elementos cosmogónicos y 
sobrenaturales. La episteme otomí es fundamental para la 
vida y la cocina tradicional, pues crea un imaginario lite-
rario del Valle que da lugar a miles de relatos por contar. 

UNA FAMILIA DEL MEZQUITAL 

Margarita León cuenta parte de su historia fami-
liar a través de las recetas que más recuerda de su 

infancia en su comunidad en Santiago de Anaya, Hidalgo. 
Sus historias nos muestran algo en concreto: comer era un 
acto de supervivencia. Al analizar literariamente sus rece-
tas encontramos personajes, escenarios, diálogos. A esta 
noción se le une la colectividad en la cocina y también la 
memoria familiar. La historia familiar de la entrevistada es 
compleja, llena de emotividad, frustración, nostalgia, do-
lor e injusticia. Las peripecias se apaciguaban al calor del 
fogón de la cocina de la familia, que no dejaba de ser un 
lugar hostil. Alrededor de la cocina se construían historias 
que en ese momento no eran conscientes de existir. Hoy 
los miembros de la familia son personajes y la cocina es 
un espacio donde los relatos acontecen. La mayor parte 
del tiempo la pasaban en la cocina. Era su espacio de vida. 

La colectividad en la cocina implicaba trabajo en equi-
po. Se entiende así que las labores involucraban a todos: 
mamá, papá, hermanos, hermanas, tíos, tías. Hasta el bu-
rro Parcelo. Cada miembro tiene una versión sobre un mis-
mo acontecimiento. Margarita lo nombra como un “rom-
pecabezas de recuerdos”, donde se narra la historia desde 
distintos ángulos y emociones. Es esta labor de la memoria 
la que complementa los recuerdos para hacer una sola his-
toria que se transcribe en un recetario familiar. En cierta 
parte, la intención de contar las historias familiares a través 
de recetas tradicionales, apunta la poeta, es para dignificar 
la memoria de los que ya no están. Son su madre y su pa-
dre los personajes principales, pues fueron ellos quienes, 
ante un panorama tan inhóspito, criaron y alimentaron a 
una familia entera. 

La cocina y el fogón de la casa de Margarita son es-
pacios esenciales para la literariedad en sus relatos, pues 
en ellos encontramos la suma de la creación poética. Las 
descripciones que la poeta hace de estos espacios juegan 
con el lenguaje, denotando así su valor literario. Por men-
cionar un ejemplo, la poeta otomí hace una descripción 
del humo —la cosa menos descriptible— y ahonda en su 
textura y su olor. Estas licencias poéticas llenan sus histo-
rias, que nos conducen a los sabores, a las texturas y a los 
olores de sus comidas. 

Ambos espacios son repositorios de los recuerdos fa-
miliares que se entretejen a partir del relato. León señala 
que aquellos espacios fueron en su infancia los lugares fa-
miliares más concurridos y, por lo tanto, los más prósperos. 
Sin embargo, con la muerte familiar la casa cambió por 
completo, y también cambiaron las personas. A partir de 
estas nociones de que los relatos perduran y se transfor-
man. Margarita indica que en su cocina había una mesa 
pequeña con bancos de madera y el fogón se encontraba 
en alto, sobre lodo y piedra. Ahí mismo, señala, había una 
repisa donde se apilaban los pocos trastes. 

Sus breves descripciones permiten imaginar el esce-
nario. Un desayuno familiar, Margarita y sus hermanos se 
sientan alrededor de la mesita, apretujados pero contentos. 
Mamá sirve la comida en un molcajete más o menos media-
no, no hay cubiertos ni platos. Papá es quien come primero, 
con una tortilla. Luego los niños. Y al final, su mamá come lo 
poco que queda. Incluso rasca el molcajete. Estas escenas 
son recurrentes en los relatos de Margarita León. 

Recuerda el sabor de los nopales asados. Con ese aro-
ma evoca la época más próspera de su infancia, cuando 
su madre vivía y su padre y ella eran uno sólo. Los ingre-
dientes del pasado nos dicen quiénes somos y de dónde 
venimos. Todo ingrediente esta cargado de significados 
simbólicos, emocionales y también narrativos. 

Tenemos el relato de las recetas, por ejemplo los nopa-
les asados o las malvas en salsa de xoconostle (la malva es 
un quelite poco conocido, suele encontrarse en las faldas 
de la milpa o sobre los caminos terrosos). Lo narrativo y 
literario surge con las recetas de Margarita, con su registro 
escrito y hablado, pues, en realidad, en lo cotidiano uno no 
concientiza lo poético. Es necesario problematizar qué es 
lo cotidiano, pues no es sino este concepto el que produ-

ce lo que denominamos como relato, sea escrito o no. Las 
memorias de la cocina familiar son narrativa gastronómica. 

ORALIDAD Y RELATO 
EN LA COCINA 

Que haya oralidad, nos indica León, es vital para 
que las historias perduren. La oralidad permite que 

“los relatos se miren como entes vivos”, en donde con-
fluyen vivencias, testimonios, pasajes, cuentos, dando 
lugar a la narración y al lenguaje poético. La memoria y 
lo empírico tienen un papel importante al hablar de ora-
lidad, pues es a través de estos conceptos que el relato se 
produce. Entendamos la oralidad como el placer de contar 
(Gacharná, p. 52), siendo este concepto arraigado dentro 
de la episteme hñähñu, pues surge a través de la tradición 
de contar historias. Un factor importante dentro del rece-
tario familiar de Margarita, para poderle considerar litera-
tura, es el modo en que está escrito. Las recetas que nos 
cuenta están narradas en un registro cotidiano y familiar 
donde caben anécdotas, ya no propias sino de sus herma-
nas y hermanos, y también testimonios y juicios persona-
les. Las voces alrededor de la cocina hacen de las recetas 
de Margarita un objeto que puede analizarse desde la lite-
ratura: hay tramas, diálogos, personajes, voces, escenarios, 
descripciones, nudos. 

Llena de nostalgia, pero también de tristeza y resen-
timiento, cuenta un episodio. Sus dos hermanas meno-
res, buscando la manera de alimentarse decidieron asar 
unos elotes, lo único que había. Caía la noche. Hacía frío. 
Habían puesto el fogón en medio del patio y para man-
tenerlo encendido se necesitaba leña. Pero no había a la 
mano y ya estaba oscuro para irla a buscar. Así que las dos 
pequeñas, solas, prendieron la brasa del fogón con bote-
llas de plástico. Grave error. Los elotes se impregnaron del 
sabor a botella. 

Sus hermanas lo recuerdan ahora entre risas, pero fue 
un hecho doloroso y triste. La oralidad y el recuerdo son 
esenciales, pues transforman al relato, es decir, un hecho 
que antes no tenía sentido alguno o licencias poéticas, 
ahora puede mirarse desde otra perspectiva, adornarse y 
derivar en un relato significativo, tal y como sucede con la 
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historia de los elotes y sus hermanas. Los relatos de Mar-
garita y su familia cobran más sentido literario cuando se 
mira a través de ellas un trasfondo, pues ya no sólo se trata 
de una vivencia cualquiera, sino que, a partir de la idea de 
un guiso común, se halla detrás una historia significativa. 

Otro aspecto a considerar es que muchas veces las 
recetas se heredan y recrean a partir de la oralidad. Es la 
memoria la que acoge, además de los recuerdos en torno 
a estas recetas, los ingredientes, las medidas y el modo de 
preparación. Se entiende así que es un trabajo de muchas 
facultades el de conservar un recetario familiar en la me-
moria colectiva e individual. De ahí que haya variaciones, 
novedades, olvidos en las recetas, pues la memoria no es 
impecable. Echando a perder se aprende.

 

LAS RECETAS COMO 
LITERATURA 

La cocina y la literatura ¿realmente pueden ir de la 
mano? Se pretende que estas dos categorías se lean 

como compatibles y complementarias. Y así lo hemos visto, 
a través del relato de la poeta Margarita León y su familia, 
de su comunidad, su episteme y, sobre todo, su cocina. Las 
recetas son, a partir de la reflexión teórica, creaciones litera-
rias, pues cada una se centra en una historia con distintos ac-
tores, discursos y escenarios, permitiendo leerlas como una 
narrativa de cocina. Asimismo, las recetas de la poeta otomí 
permiten adentrarnos a su comunidad y a sus tradiciones 
culinarias, por tanto, se trata de registro antropológico y li-
terario. ¿Un recetario puede considerarse literatura? Habría 
que mirar estas recetas como breves cuentos. 

Detrás de cada ingrediente, de cada quelite, de cada 
tortilla, hay una historia que implica una colectividad y, 
por tanto, una memoria compartida, aspecto que produ-
ce relatos más completos, pues permiten ver la identidad 
y la presencia de cada persona. La cocina hñähñu cons-
truye el imaginario del Valle del Mezquital, contiene un 
complejo repertorio de los saberes y conocimientos de 
la cosmovisión otomí. Literatura y relato vivo: uno nunca 
deja de cocinar. 

La cocina familiar es un espacio de producción litera-
ria. No sólo se cocinan alimentos, también relatos. Otro 
aspecto en esta historia familiar es la importancia que se 
le dio en su momento al acto de preparar los alimentos. 
Esta es, en suma, la razón primera para considerar su rece-
tario literatura. Cocinar era un acto de supervivencia que 
implicó dedicar todas las actividades y el tiempo. 

La historia familiar es en sí la de cada guiso, cada ida a 
la milpa para buscar qué comer. Fue el espacio donde se 
produjeron más registros discursivos. Otras historias lite-
rarias se producen bajo diferentes escenarios: la guerra, la 
fortuna, la pobreza. La historia de Margarita León sólo se 
concibe entendiendo la cocina como un espacio narrativo, 
cuyos guisos e ingredientes son los relatos que algún día 
habrían de contarse n
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dad Javeriana, 2019. 
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Antropología e Historia, 2019. 

Lastra, Yolanda. Los otomíes: su lengua y su historia. Uni-
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MaRgaRita león es poeta, traductora y psicóloga origi-
naria de la comunidad de Pothe Guerrero en el municipio 
de Santiago de Anaya, Hidalgo. Con sus hermanas Cirila y 
Viky es autora de un recetario (Ingrediente del tiempo. Rece-
tario de una vida) de próxima publicación. Ver: https://oja-
rasca.jornada.com.mx/2024/07/12/memorial-de-sabores-
en-la-comida-nhahnu-327-592.html

OTOMÍ, HIJOS 
DEL CAMINO

La estirpe hñähñu. La etimología de la palabra “oto-

mí” viene de “ohtli” = camino, y “mitl” = flecha, pero el 

concepto profundo de “mitl” se refiere a la cualidad de la 

flecha misma, que se asienta sobre la materia, se afianza, se 

soporta sobre ella. Está la palabra “Chinamitl” que se refiere a 

una vara o carrizo seco de maíz que está clavado o afianzado 

sobre la tierra, de ahí viene la palabra “Chinanko” para deno-

minar a pueblo o ciudad en Nauatl, por tal motivo, el término 

“otomí” sería una traducción metafórica de la palabra “Yuhu”, 

es decir, “Ohtli” = camino y “Mitl” = asentado, afianzado, 

soportado, mientras que YÛhÛ (forma que se registra en las 

fuentes coloniales como el código Huichapan) sería “Yu” o “ 

‘Nu” = camino y “Hu” vendría de “Nuhu” = todos nosotros. Por 

ende, ambas palabras denotan que el Nuhu u otomí es aquél 

que pertenece al camino, que está afianzado en el camino, 

que tiene su sustento en el camino, es decir, es el pertene-

ciente a la estirpe del camino n

FRancisco luna taveRa
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IKA TILAUAK IUAN tliltik mixtli mopoloj nopa tiotlak. Kesus Kristo, 
motektok iuan mokokojtok uiyontoya ipan sosokitik iuan axkuali tlaxintli 
kuauitl. Neka imanejmaj iuyontoya itsontekoj, axmolinia. Mochijki tlen 
moijtoj.

Kijtouaj nopa viernes ika tiotlak, Kosej tlen Arimatea, kin tlajtlanilij 
tlanauatianij Kesus itlakayo ipampa kitokaskia. Teipaj kemaj kimakakejya 
manoj, Kosej kuiaxko kitemouij Kesus, iuan ika se kochyoyomitl kimimiloj 
iuan kemaj peuaskia tlatlayouas, ipan se mijkatlakoyoktli tlen mouauan-
toya tetlaj, kitokatoj, iacha kampa kikuauiyontoyaj.

“Tlakatl ikonej sanpayano motlalanas eyi tonatij teipaj”. Yanopa kiito-
jtoya Kesus, ipampa yanopa tlajtoli tlen kikokoliyayaja kiitoyayaj axme-
lauak kitotokakej iuan kikuauiyonijkej ipan se nenepankuauitl.

Kemaj ayikanaj tlapoyaui eliyaya, ika se ueyi tetl motsajki mijkatlako-
yoktli, ome tlapijpianij ika teposyaoyotl motlalijkei; sesej ajachka kanpa 
tlatsaktli inik axkanaj uelis cholos tlaj ueliskia moyolkuis. Tlen Kesus 
itekokolikauaj ikon motemachiskiaj, kin tlalijkej nojia se kuapelech iuan 
se poxakua tlen tlapijpiaskiaj ika inkuikayo tlateijlisej, tlaj ni tlakatl mijkat-
lakoyojko pankisaskia.

Teipaj kemaj kitojkej, panok kauitl axonkak tlaolintli; yeuali, tonayaj 
iuan sanpayano yeuli, panok iuan axtlen onkak, iuan kemaj expa tonatij 
pejki; tlakamej iuan tlapialmej tlan kimokuitlauiyayaj mijkatlakoyoktli, 
kochtokej mokajtoyaj. Ixkochialistli, tonalkaktilistli iuan mochialistli kin 
siyauiljtij.

Ueuemej kimatiayaj nopa tlamantli kejnopa eliskia, yeka axakaj kiitak 
kemaj tlakoyoktipaj pankiski Kesus iuan eljuikatipaj pejki tlejko. Itstoyaya 
uajkapaj ipaniko ostoko kemaj kiitakej. Eljuikak tlejkoyaya kej tlaj uiyon-
toskia ipan se ikpatl. Ipan nopa tlatoktsij poxakua isak iuan momajmatij, 
pejki kuatsajtsi.

–¡Youiyaaa! ¡Youiyaaa! ¡Youiyaaa!
Chikauak iuan momajmatijtok tsajtsistli tlen poxakua ipampa Toteko 

youiyaya, kiixitij kuapelech.
Axkimatiyaya tlen kichiuas kuapelech pejki papatlaka iuan chikauak 

kuika.
–¡Yajkiaaa! ¡Yajkiaaa! ¡Yajkiaaa!
Ipanpa tsajtsiyayaj ni ome tlapialtsitsij pejki tlaajomanaj, kin ixitijkej 

nopa sekinok tlapijpiyanij, nimantsij tlachiyatoj kampa mijkatlakoyoktli, 
iuan kemaj kiitakej tlapojtok, eljuikak tlachixkej, iuan kiitakej uajkapaya 
youiyaya Kesus. Isijkapaj kikuikej intlauitoli iuan inmitl iuan pejki kiminaj. 
Tlauel ouij eljki kimakilisej, san se mitl tlan kimajajkej, ipan se imajpil 
kentsij kikuitikisato. Tlen ipan ni kokoli, se establechopintli kiski iuan tlal-
tipaj uetski, iuan intenkipaltipaj kesus ni tlajtoli yolki.

–Tlen nokoneaj ni se uentli.
Kiijtouaj tokoliuaj nopa tlapijpiyanij tlauel kualankej ipanpa kochkej, 

iuan yeka pejki ika kualantli kinmakiliaj tlapialjmej, ipan mojmoketsaya-
yaj, iuan kemaj ipan mojmoketsayayak ika achiok kualantli, achi momiaki-
liyayaj.

Nojkia kiitouaj kanpa uetski tlachopintli tlen Kensus iesso, se yejyektsij 
tlatokli yolki. Chili elki ni tlatoktli. Kauanki ni tlatoktli iuan kipixki itlajka 
tlen kemaj eksik kipixki se tlapetlantik tlapali: chichiltik estli.

Namaj, ni tlajkayotl, achtoui kualistli tlen Mexko maseualmej. Kualistli 
tlen kemaj eksitok kipia estli itlapalis, kej se atlachopintli eljuikatipaj uets-
tiualaj itlachialis.

LA TARDE SE CUBRIÓ DE NUBES negras y espesas. Jesús el 
Cristo colgaba maltrecho y herido del madero tosco y obscuro. Su cabeza 
estaba ladeada sobre su hombro derecho, inmóvil. El designio se había 
cumplido.

Dicen que ese viernes por la tarde, José de Arimatea pidió el cuerpo 
de Jesús a las autoridades para sepultarlo. Después de obtener el permi-
so, José bajó a Jesús del madero, lo envolvió con una sábana y, antes de 
que anocheciera, lo enterró en una sepultura excavada en la roca, cerca 
del lugar donde lo habían crucificado.

“El hijo del hombre se levantará nuevamente después del tercer día”. 
Eso había dicho Jesús. Por esas palabras, que no podían ser ciertas según 
sus detractores, fue perseguido, lastimado y crucificado.

Poco antes del obscurecer, se cubrió el sepulcro con una gran roca y 
se colocaron dos guardias armados, uno de cada lado de la entrada para 
impedir la escapatoria en caso de que resucitara. Los enemigos de Jesús, 
para estar más seguros, colocaron también de guardianes a un gallo y 
a un tapacaminos para que alertaran con su canto, si éste se salía de su 
tumba.

Después del entierro, el tiempo transcurrió con aparenta calma. La 
noche, el día y otra vez la noche se sucedieron sin que pasara nada. 
Pero al inicio del tercer día, los centinelas y los animales que cuidaban la 
sepultura se quedaron dormidos. La vigilia, la calma y la espera los habían 
cansado.

Los ancianos sabían que esto tenía que suceder así. Por ello nadie se 
dio cuenta cuando Jesús salió de su tumba y empezó a subir al cielo. Ya 
estaba por encima de ella cueva cuando fue descubierto. Subía al cielo 
como si estuviera suspendido de una cuerda. Ese fue el instante en que el 
tapacaminos abrió los ojos; sorprendido y asustado, empezó a gritar.

–¡Ya se vaaaa! ¡Ya se vaaaa! ¡Ya se vaaaa!
El grito fuerte y desesperado del tapacaminos despertó al gallo. El 

gallo, en su desesperación, empezó a aletear y a cantar con fuerza.
–¡Ya se fueeee! ¡Ya se fueeee! ¡Ya se fueeee!
El alboroto provocado por estos dos animalitos despertó a los otros 

guardias. Su primera reacción fue mirar hacia la sepultura y, al verla abier-
ta, dirigieron sus ojos al cielo. Vieron que Jesús ya había ganado mucha 
altura. Con rapidez tomaron sus arcos y sus flechas y empezaron a dispa-
rarle. Era muy difícil dar en el blanco, pero una de tantas flechas arrojadas 
lo hirió en un dedo. De esta herida, brotó una gota de sangre que cayó a 
la tierra, y de los labios de Jesús brotaron estas palabras:

–Esto es un regalo para los que son mis hijos.
Los abuelos cuentan que fue mucho el coraje que sintieron los cen-

tinelas por su descuido, y empezaron a desquitar su enojo con los ani-
males, pisoteándolos. Pero al aplastarlos con más fuerza, éstos se iban 
multiplicando.

También cuentan que en el lugar donde cayó la gota de sangre de Je-
sús nació una hermosa planta. Esta planta es el chile, que floreció y tuvo 
un fruto que después maduró de un color brillante: rojo sangre.

Hoy, ese fruto es alimento primordial de ellos indígenas de México. Es 
un fruto que tiene el color de la sangre cuando está maduro, y la forma 
de una gota de agua cayendo del cielo.

NACIMIENTO DEL CHILE / 
CHILI ITLAKATILILIS

Juan Hernández Ramírez 
(náhuatl)

Este relato forma parte del libro Sintli itos / La voz del maíz (Voladores, Instituto Veracruzano de Cultura, 2019).
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Escultura prehispánica de un jaguar antropozoomorfo en una cueva, ejido La Esmeralda, Oaxaca. Foto: Elí García-Ramírez
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PARAÍSO AMENAZADO
LA MÍTICA REGIÓN DE LOS CHIMALAPAS

Oaxaca, Huaxyacac o bien Lulaá, que en lengua 
náhuatl y zapoteco traducidos al español respec-
tivamente significan “en la nariz o en la punta de 

los guajes”. Se trata de la entidad con los mayores índices de 
biodiversidad y culturas originarias vivas. Dentro de Oaxaca, 
en el corazón del Istmo de Tehuantepec, persiste un mosai-
co multicultural y megabiodiverso conformado por pueblos 
nación antiguos como los zoques (Ang pon), ikoot, zapotecos 
(Binigulaza), chinantecos (Tsa ju mi), mixes (Ayöök), chontales 
y más recientemente tsotsiles provenientes de Chiapas. Esta 
bioregión posee los mayores índices de riqueza biológica 
bajo un modelo de conservación estrictamente comunitario. 
Este es el caso de Los Chimalapas, un territorio ancestral bajo 
posesión legal de los bienes comunales de los municipios de 
San Miguel y Santa María Chimalapa. En conjunto, cerca de 
unas 600 mil hectáreas, conformadas por una impresionante 
heterogeneidad ambiental, en donde se resguardan dos de 
los tipos de ecosistemas más importantes —por su riqueza 
biológica y alta tasa de especies endémicas (exclusivas)— a 
nivel global, que son el bosque tropical perennifolio y el bos-
que mesófilo de montaña. De acuerdo con diversos autores, 
es hasta tiempos muy recientes que se ha podido recopilar el 
conocimiento, antes escaso y disperso, de la enorme diversi-
dad faunística y florística de esta zona. Sabemos, por ejem-
plo, que la diversidad de vertebrados terrestres (anfibios, 
reptiles, aves y mamíferos) en la región de Los Chimalapas es 
la más alta a nivel nacional con un total de especies, superan-
do a la Selva Lacandona en Chiapas. 

En el caso de otros grupos como el reino de los hongos 
(fungi), aún sabemos absolutamente nada, pero es probable 
que similarmente a peces continentales, orquídeas y maripo-
sas diurnas, Los Chimalapas sea también el número uno en 
diversidad. Lo relevante es que aún existen enormes áreas 
inexploradas y prístinas. Pocos investigadores han explorado 
en esta vasta extensión territorial bajo el cuidado, tenencia y 

protección de las comunidades y congregaciones (agencias) 
zoques. Dentro de este contexto, en el municipio más exten-
so de los 570 que conforman a Oaxaca, Santa María Chimala-
pa (460 mil hectáreas), se encuentra el ejido La Esmeralda, 
un territorio de cerca de 4 mil 073 hectáreas de propiedad 
ejidal en donde por acuerdos de asambleas los propietarios 
de esta zona decidieron poner bajo conservación voluntaria 
y servidumbre ecológica a un total de cerca de mil 260 hectá-
reas de sus bosques tropicales. La particularidad de esta zona 
bajo protección comunitaria, es que se trata de un verdadero 
karst tropical, un tipo de ecosistema poco representado en 
México, conformado por un suelo de roca madre, de carbo-
nato de calcio, lleno de cuevas y cenotes donde existe una 
gran diversidad de fauna trogófila (cavernícola). 

Un buen ejemplo de este tipo de fauna es el Cuevero 
de Nava (Hylorchilus navai), ave microendémica que co-

noceríamos gracias al guía comunitario Renato Antonio, de La 
Esmeralda, el experto local en materia de conocimiento y mo-
nitoreo de las aves. Renato estaba encargado de ser guía de la 
empresa comunitaria de ecoturismo “Paraíso Jaguar”. En pala-
bras de Renato, el nombre de la empresa de ecoturismo provi-
no por acuerdo de asamblea en el sentido de que la población 
de jaguar (Panthera onca) en la zona es abundante, algo que 
además ya había resaltado en vida el ahora extinto investiga-
dor Iván Lira Torres, quien trabajó con auspicio de la WWF y 
la Conabio en algunas congregaciones del territorio comunal 
Chimalapa monitoreando al mayor felino de las Américas y a 
la mastofauna asociada. Este académico propuso en sus varias 
contribuciones que Los Chimalapas podría ser el lugar con la 
mayor población/densidad de jaguares en México. En La Es-
meralda el jaguar ha cobrado gran relevancia dado que en el 
Palacio Ejidal se encuentra una figura del jaguar de origen pre-
hispánico, que además tenía por ojos un par de piedras precio-
sas, presuntamente esmeraldas, pero que probablemente se 
trataba de jadeítas. Éstas fueron robadas, siguen perdidas y de 
ellas se inspiraron los abuelos para nombrar al ejido. 

Dentro de las numerosas y grandes cuevas de la zona 
se ha documentado la presencia de especies carismáticas, 

consideradas especie paraguas como es el caso del jaguar. 
Hemos observado tanto en temporada de lluvias como de 
secas, enormes huellas impresas en el barro del suelo de las 
incontables cuevas llenas de pasajes, túneles y otras muchas 
especies de artrópodos, lagartijas, serpientes, murciélagos, 
mamíferos pequeños y medianos, así como aves del gru-
po de los psitácidos y aves de presa nocturnas. De especial 
mención es la existencia de numerosas expresiones de arte 
rupestre a manera de petroglifos, de evidente adscripción ol-
meca, y un monolito antropozoomorfo que, de acuerdo con 
la opinión personal de Daniel Nahmad, asemeja una entidad 
mitad hombre mitad jaguar. 

Si bien el ecoturismo y el monitoreo comunitarios de 
la biodiversidad por parte de los ejidatarios en la zona aún 
persisten, es evidente el abandono institucional, sobre todo 
a nivel de presupuestos y recursos públicos para garantizar la 
protección de estos bosques tropicales. En tiempos recientes 
el propio Renato Antonio se vio forzado a emigrar, dado que, 
desde la pandemia de coronavirus, el proyecto de ecoturis-
mo se ha visto en serio retroceso. Un escenario similar se vive 
en otras localidades remotas en todo Oaxaca. Por su parte la 
Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), 
creada por la élite del ambientalismo, también agoniza pre-
supuestalmente; además de ser poco eficiente, ha vociferado 
a los cuatro vientos que se lograron seis supuestos decretos 
de Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación 
(ADVC) en territorio comunal Chimalapa, equivalentes a un 
total de 436 mil 602 hectáreas. Decretos que, de acuerdo con 
los comuneros de Santa María Chimalapa, se firmaron por 
parte de la autoridad local con la Conanp, pero sin consultar 
a la asamblea. 

La Conanp no ha mantenido un verdadero seguimiento 
para otorgar certificados de decretos de ADVC, modelo 

fallido que se ha introdujo recientemente en Oaxaca dado el 
virtual rechazo de las comunidades originarias y mestizas a 
un modelo de conservación formal por decretos federales de 
Áreas Naturales Protegidas (ANP) que representan despojo 
territorial, pérdida de la autonomía y la libre determinación 



Hilandera nahua en Zongolica, Veracruz. Foto: Sergio Hernández Vega
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de los pueblos originarios sobre sus aún vastos territorios 
ancestrales y sus mal llamados “recursos naturales”. Esto sin 
contar con que dentro de los polígonos de estas también co-
nocidas como “reservas de papel”, persisten mil 609 conce-
siones mineras en diferentes etapas de explotación y especu-
lación de estos territorios sin consultar a los pueblos, bajo la 
premisa de que la ley general de biodiversidad en conjunto 
con la fraudulenta ley minera aún permite la explotación de 
hidrocarburos y minerales dentro de territorios comunales 
sin necesidad de consultar a los pueblos. 

El presidente Andrés Manuel López Obrador dijo que ya 
no se otorgarían más concesiones mineras, pero que tam-
poco se eliminarían las existentes. Luego vino una supues-
ta reforma a la ley minera, en la que los “grandes logros y 
avances” son simplemente que las concesiones mineras se 
reduzcan de 50 a 30 años, y ahora supuestamente se les va a 
exigir a las empresas multinacionales que hagan una consul-
ta libre, previa e informada en las comunidades donde de por 
sí ya tienen desde hace mucho concesiones, con las cuales 
especulan en la bolsa de valores. 

Cabe mencionar que en la zona del Cerro de la Crista-
lina dentro de San Miguel Chimalapa, así como en la zona 
vecina de Zanatepec existen concesiones mineras vigentes 
a favor de una empresa minera de filial canadiense conoci-
da como Minaurum Gold, razón por la cual las comunida-
des y especialmente los jóvenes artistas e intelectuales de 
la cabecera de San Miguel se aglutinaron para conformar 
el “Colectivo Matzá” en defensa del territorio y en contra 
de la nefasta y ecocida minería. Todo esto, sumado al con-
flicto territorial en la zona oriente, en donde se disputan 
un total de 160 mil hectáreas con invasores chiapanecos, y en 
donde además ya hubo una resolución de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación a favor de los bienes comunales 
Chimalapa. En respuesta, los invasores narco ganaderos y 
afines decidieron alzarse como grupos paramilitares antes 
que reconocer que se encuentran en Oaxaca (Chimalapas) 
y no en Chiapas, tal como les hicieron creer los exgober-
nadores chiapanecos como Absalón Castellanos y Patroci-
nio González Garrido; este último impulsó la construcción 
de una autopista en territorio comunal Chimalapa que, de 
haberse construido, habría significado la destrucción de la 
selva más biodiversa y extensa de Mesoamérica. Organiza-
ciones como Maderas del Pueblo del Sureste y el Comité 
Nacional para la Defensa y Conservación de Los Chimala-
pas, con apoyo de las congregaciones Chimalapa, lograron 
frenar el megaproyecto. De acuerdo con un documento 
audiovisual compartido por Miguel Ángel García Aguirre, 
incluso el naturalista Miguel Álvarez del Toro estuvo a favor 
de aquel megadesarrollo que habría significado la destruc-
ción de Los Chimalapas.

Urge el fortalecimiento del único proyecto de eco-
turismo y conservación comunitaria en Los Chimalapas, 

“Paraíso Jaguar”. Sería prudente y pertinente considerar la 
implementación de otras iniciativas desde la perspectiva 
comunitaria como es el comercio justo de cacao y café, el 
manejo forestal comunitario o el pago por servicios ambien-
tales. Esta región tiene que convertir su actividad económica 
principal, la ecocida ganadería extensiva, en una vocación 
forestal, ecoturística y de conservación consciente, volunta-
ria y comunitaria. El programa Sembrando Vida, si bien ha 
representado un ingreso adicional mensual a los pequeños 
propietarios de la tierra comunal y ejidal, no trajo un avance 
real en materia de justicia social y ambiental en la zona. Está 
documentado que la cobertura forestal no aumenta, antes 
bien muchos comuneros, campesinos pobres, optaron por 
tumbar montaña antes que restaurar potreros y acahuales 
para entrar a este programa social asistencialista y con fi-
nes proselitistas. 

La región de Los Chimalapas agoniza año con año. En 
2024 los incendios forestales fueron devastadores ante la 
omisión de las autoridades estatales y federales. ¿Seremos 
testigos inexorablemente de otro sexenio en el que el sec-
tor ambiental será lo último, o vendrán tiempos de justicia y 
dignidad para los pueblos originarios, dueños legítimos de 
México y custodios del ochenta por ciento de la biodiversi-
dad remanente en la Tierra? n

LA SOGA DE SANGRE
Don Emilio Tzab, 

VECINO DE LA POBLACIÓN DE MANÍ 
(maya peninsular)

En tiempos anteriores a la conquista, Tutul Xiú, el gran cacique maya, po-

seía una soga enorme y cuando deseaba visitar otro pueblo le ordenaba a la 

soga que se extendiera en el aire, a cierta altura del suelo y hasta el sitio anhelado, 

con tal de trasladarse en ella rápidamente. Esta soga excepcional era el Tuch (cor-

dón umbilical) de los Xiú y por ella sentía gran respeto.

Después de la conquista y ya cuando habían construido la iglesia del lugar, el 

jefe maya le ordenaba a la soga tenderse desde la punta de una de las torres hasta 

la catedral de la bella ciudad de Th’o (Mérida) y así viajaba hasta allá.

Al paso de muchos años, los Xiú se dispersaron y la soga fue llevada al cenote 

Xkabach’e’en, allí se quedó, hasta que un curioso entró al lugar, la encontró de ca-

sualidad, la sacó a la luz del sol y la desenrolló. Pero al tratar de devolverla a su lugar 

en la caja de madera donde la guardaba Tutul Xiú, se asombró al darse cuenta que 

misteriosamente aumentó su volumen y no cabía en la caja.

Trató en vano de meterla nuevamente y cada vez le resultó peor, pues a cada 

intento la soga creció. Viendo que no podía y asustado por el largo que ya tenía la 

soga, optó por cortarla en pedazos. Pero cuál sería su sorpresa al ver que de cada 

corte salía sangre. Como pudo colocó los pedazos que cupieron en la caja y los 

demás los dejó fuera.

Hasta aquí concluyó su narración don Emilio Tzab.

Muchas personas cuentan que esta soga todavía se encuentra dentro del ceno-

te, custodiada por la Xnut (anciana) y la Xk’uk’ikan (Kukulkán: Serpiente Empluma-

da). Otros dicen que fue llevada a la capital del estado y no faltan los que aseguran 

que está en la Ciudad de México.

También se dice que la soga que se cortó en partes es la carretera que se ex-

tiende y cada día crece más y más, y la sangre que manó al ser cortada es la misma 

que se derrama día con día a causa de los muchos accidentes que ocurren en ella n

Recogido y tRaducido poR MaRía luisa gonzÁlez pacheco. Publicado en 
Cuentos de Oxkutzcab y Maní (Colección Letras Mayas Contemporáneas, 1993).
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Baraja de lotería wixárika. Arte: Lucas Castro Matsiwa (Quidea/INALI, 2012)
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EMBRUJO DE LA FLOR
Angélica Ortiz López 

(wixárika)

MIENTRAS TU VIOLÍN TOCA

Me desgranas poco a poquito.
Tu atrevida mano pasa por encima de mí.
Dándome escalofrío y placer.

A tus insinuaciones me entrega pronto.
Aunque tus ojos tarden en pedírmelo.
Me tocas bruscamente y me da miedo ceder a tanto.

De noche mi cuerpo se envuelve bajo tus mordidas.
Y así acurrucada me pierdo en tus brazos.
Por la madrugada posas húmedo mirándome.

Eres el tiempo que todo lo puede.
Me controlas con tus manos.
Y así envuelta me tienes en la jícara del tiempo.
Y en ella he de seguir mientras tu violín no cese de tocar.

LA DANZA DEL VIENTO

Escucho la voz de las plantas.
Las hojas ríen.
A carcajadas se mecen.
Las miro y me pregunto lo que les pasa.

El Hermano Viento las divierte
Dentro de ellas: las despeina con su risa.
Las abraza y las besa
enseñándoles la danza del viento.
 
Quién pudiera bailar como él.
Quién pudiera probar el beso del viento.
Pensando así me quedo mirando.
Y lo respiro hondamente.

‘EEKANEIXA

?Iteirite waniuki nemi?enie.
Xawarite mutinaawé
Ha?iiwati memanuyemárike.
Ke kutá me?anene nera?eriwati nemiwaxeiya

?Eekateiwari miwawaikane.
Waxamiriiyáti wa ?iyaaritá pai ti meyenaawé
Tiwarutapa tiwaru?iitseni miyiane,
?eekaneixa wa?ikitiati miyiane.

Kemi?ane ?aku hepaina pitiuneiwe,
Kemi?ane ?aku ‘eeka? iitsíya pa?iniatáwe.
Nera?eriwati nemiwaxeiya.
Meriki kwi matsi nemika ?iwe.

MEXI? AXAWERI HAYUANENI

?Eéki? ?amaiti peminetsi?u.
?Amamá neheima pai meukayeika.
Ximianari minetsiyeixime

Ne nemine?eirie neminetatua
?ahixite ‘akuxi pai kahaitikaikaku.
‘Axa pepinetikumaiwa nepeuma.

Yiwikita ?akeiyaki naime peminetsiutanitsa.
Yanereukukaiti ?ahetsie nemeuyewautsé.
Ximeri peheuhawiti kwi peminetsixeiyaini.

?Eéki pemitukaari waika pemitikema.
?Amamatsie peminetsi?iwiya.
Xukuuri tukaarieyatsie peminetsiwima.
Ne maana nekaniyuxeiyaka miki mexi ?araweri hayuaneni.

angélica oRtiz lópez, poeta wixaritari, pertenece a la comunidad de Tuapurie, Santa Catarina Coexcomatitlán, mu-
nicipio de Mezquitic, Jalisco. Autora de Ne Weerika Xica hehikitinike / Si yo fuera águila, Iiki mi’akwie / Ésta es tu tierra, Tataei 
Haramara / Nuestra madre la Diosa del Mar y Kwiniya tuutuyari / Embrujo de la flor (Universidad de Guadalajara, 2018).
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LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

MERCADOS DE MÉXICO

Abramos los ojos o cerremos los ojos sobre los 
mercados en la época precortesiana. Inmediata-
mente pensaremos en el foro romano. Y pensamos 

en el foro no sólo por la magnificencia en que se encerraba la 
vida, sino por el significado social de aquel conglomerado de 
edificios y monumentos.

La vida de la ciudad se polarizaba en los mercados. Tem-
plos, justicia, medicina… Artes mayores y menores… La rique-
za prodigiosa de los campos, de los climas, de los mares y los 
ríos, volcada en la ciudad. El pueblo abigarrado, los forasteros 
exóticos y el bullicio del trajín entre el martilleo de los plateros.

El imprescindible Bernal Díaz del Castillo nos relata de 
manera tan viva su sorpresa que nos ofrece una impresión 
más fuerte que si aquellas escenas hubiesen sido filmadas 
por los conquistadores. Su asombro se desborda y casi le 
vemos pasar la palma de su mano sobre la llama de la bujía 
para cerciorarse de que realmente vive. Y el libro de Díaz del 
Castillo nos traslada, sin esfuerzo, a codearnos con aquella 
multitud. Nuestro asombro se desborda también. Pasemos 
entre ellos con nuestra mente y con nuestro traje actual. Na-
die se da cuenta de nuestra presencia: de no ser así ya nos 
hubiesen rodeado para contemplarnos.

(Siglos más atrás —unos cuantos pasos del tiempo— un 
mar de por medio, otra vida y la misma: el pueblo de Roma 
se exalta y se labra en el foro. Unos pasos adelante, el mismo 
mar cada vez más chico, otra vida y la misma, México se exal-
ta y surge de su masa).

Cúpulas y torres llenan en la memoria el vuelo de ángulos 
y triángulos de las pirámides sobre el horizonte colonial de la 
ciudad lleno de bronce de campanas. Sobre los atrios de los 
templos hay sillas rojas, verdes, amarillas de frutos y minera-
les y de objetos labrados por el pueblo. Parece que el mar se 
hubiese afrancado de cuajo y que súbitamente nos ofreciera 
sus tesoros más recónditos. Tierras calientes y tierras frías; las 
montañas y las costas; las minas y los lagos; oriente recién 
desembarcado en el Pacífico; occidente disolviéndose por 
todas partes y teniendo la vida del pueblo afanoso que for-
ma, sin saberlo, la línea más exacta del perfil de la ciudad, su 
propio perfil sin sombra.

Los mexicanos pintados por sí mismos, ilustrando con 
colores preciosos su vida, inmóviles ya en las estampas. 

Como el México precortesiano, la Colonia se fue desvane-
ciendo sobre el papel y renaciendo a la vida nueva de la his-
toria. Sobre la piedra de los templos y las casonas coloniales, 
los años apoyan la frente y hacen memoria. Las estampas se 
animan. Los mercados cubren el cuerpo del pueblo como la 

concha al armadillo. Un paso más… Otra vida y la misma. ¡Ya 
estoy impaciente por ir a comprar un manojo de flores a San 
Juan o algún objeto inesperado al Volador!

¡Cómo ha crecido la Metrópoli! Ahora los que circulan 
entre nosotros sin ser vistos son los indígenas primitivos, los 
conquistadores, los meros charros y bailadores de jarabe, 
los criollos, ya casi más mexicanos que el indio. Ya los papele-
ros se habrían apiñado en torno a ellos si no fuesen invisible.

¡Pero si todo está igual a antes de la Conquista! México 
sigue tan igual a sí mismo que no le reconocemos. Cambian 
las decoraciones del fondo, las bambalinas se renuevan, se 
pone a tono con la vida última; pero el drama es el mismo. 
Acabo de releer a Bernal y mi asombro es semejante. Los bar-
cos, los aviones, el cine, la radio, han reducido la tierra hasta 
ponérnosla sobre las rodillas. El perfil de México no cambia. 
Sangres extrañas han modificado un poco el pigmento de 
los ojos, el color de los cabellos. En los mercados volvemos a 
tener una inmersión en la vida de la masa, del pueblo. Sen-
timos el vaho de los campos, la brisa del mar. Las figuras de 
duro perfil del altar de Palenque forman un haz con las torres 
y las cúpulas y de nuevo aparecen los triángulos esbeltos de 
las pirámides sobre un horizonte saturado de materialismo 
histórico, en vez de bronce de campanas.

La loza de Puebla, los vidrios de Guanajuato, los sarapes 
de Saltillo, las jícaras de Uruapan, las caja de Olinalá, los mil 
menudos objetos coloridos que son de todas partes de Mé-
xico. Las pilas de tomates, de duraznos, no lejos de los peces 
rojos y azules, de las piedras calizas y las jarcias, los enseres 
de lata o de madera rústica o policromada, las flores, la pla-
tería popular, las piñatas, el vendedor de corridos y la radio 
de la secretaria que truena ¿no son éstos los sincronizados 
horizontes verticales de los buzos?

¡El mar se arrancó de cuajo! México en los mercados: un 
corte transversal en su médula, para el histologista. El coche 
espera a la señora que ha venido con la sirvienta a buscar las 
más frescas legumbres y un ramo de alcatraces. En el estribo 
del coche descansan los cargadores… Al extranjero ofrecerá 
una impresión única. Todas las proveincias, los climas, se en-
cuentran unidos. Es una perpetua recepción popular. Hombres 
y naturaleza: toda clase de naturaleza y de hombres. México 
íntegro, compendiado, viviente. Se alterna directamente, sin 
preámbulo alguno, de “tú”, con la misma naturalidad que los 
peces y los cocos con los frutos de climas altos y las aves. Un jar-
dín se improvisa cada mañana. Por las noches, la barriada tiene 
un olor agrio de sudor, de marea baja de legumbre y de nardo.

El Volador es la residencia del Aprendiz de brujo. Los ob-
jetos más distantes están viviendo confundidos con esa 

vértebra que una a la mujer al pez en el cuerpo de la sirena. 
Objetos inquietantes como esos pisapapeles de cristal en 
que vuela dormida una lunar mariposa de amianto. Dague-
rrotipos, neumáticos de automóvil, relojes despertadores, 

abanicos y campanudos pistolones antiguos. Este mercado 
nos da la impresión de la cabeza de un loco que de golpe 
se hubiese hecho transparente. Es una gota de sangre de la 
ciudad vista con microscopio. O, acaso mejor, con el monó-
culo del relojero, ese que empleó José María Velasco para 
percibir la substancia de la diafanidad del ámbito. Todas las 
naturalezas muertas que nuestros pintores ciegos no han 
pintado nunca, aquí están animadas por esa conversación de 
los Maniquíes de la torre rosada del cuadro de Chirico. Un Ro-
binson cotidiano enloquece solicitado por las trompetas de 
los viejos fonógrafos, las esferas doradas, con el tormento del 
camaleón frente al arcoiris, olvidado sobre una página del ca-
lendario Galván, no lejos de la protección inconmensurable 
que le ofrece la serenidad de una reina de naipes…

Después del Museo Nacional —¡qué gran Museo!—, de 
las visitas a Teotihuacán, a los monumentos coloniales (Pue-
bla, Tepozotlán) y del paseo y lectura permanente de las ca-
lles de la ciudad, los mercados nos dan una enseñanza nueva. 
La objetividad misma con que se nos propone esta enseñan-
za nos ofrece una impresión confusa y no percibimos con 
exactitud el dibujo, como si estuviésemos observando una 
alfombra por su reverso. Un corrido popular oculto pasará su 
lápiz de color sobre la filigrana del lienzo. Un hecho concre-
to, una breve epopeya como la engendrada por las simples 
ideas del suriano y el dibujo va adquiriendo sentido.

La ciudad es una: la nación es otra. La capital miente 
siempre. A diez minutos del Zócalo nos encontramos 

con un aspecto nuevo de México. Sensación de potencia, de 
personalidad, de riqueza y una voz que se ahoga y se salva 
cada día. ¿No la hemos adivinado ya en los mercados? Un pa-
seo por la Merced, por el Volador, por el mercado Abelardo 
Rodríguez. La aglomeración de detalles que nos ofrecen nos 
impide darnos cuenta mejor de esa realidad sólo sospecha-
da. Nos pasa como en el teatro con un grupo de bailarinas. 
En los caseríos, en la aldea, en los pequeños detalles y su va-
lorización se nos hará más fácil. ¡Cómo sentimos la gracia, la 
tragedia que nos ofrece esa bailarina sola! La hermosura de 
su cuerpo se olvida entre los cuerpos de otras veinte, trein-
ta bailarinas, también bellas. La sensación de la gracia del 
cuerpo sometido al ritmo y a la proporción, no la habíamos 
percibido bien. El conjunto acaso era más rico. En el caserío, 
el campo de la región baila solo, aislado. El sarape sobre el 
hombro del campesino ¡cómo se ve diferente de aquellos 
de los mercados! Una hamaca entre dos palmas. La iglesia 
con sus muertos bajo las piedras del atrio recostada contra 
las montañas y el burrito einsteniano en la vereda encauzada 
entre magueyes, camino de la gran ciudad n

Publicado en el Suplemento Cultural del periódico del gobier-
no cardenista, El Nacional, dirigido por Fernando Benítez, el 18 
de diciembre de 1938.
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Tajín, Veracruz. Foto: Sergio Hernández Vega
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La´ukunchu pii nalhtuu takilhtsapaniita,
kaliipuxmani lhkuyat lii´akalhmaan,
waa xlaa makgatsalay kgalaat.

La´ukunchu pii kmiliistakna´ lhnapay ksiyán waaya´,
laktsu laktsu katlawa´ mintapiiwa´.
Kalhkawili tiji kmimakxuuwa tani natlaawankgooy xatuwaan tokgxiwa´,
lakaampiichii kpuuxkga naliyankgooy chuu nakiimaamuuxtiikgooy mixtutu´
chuu antanchuu namaaknuukgooy xtantuuninkán tsiisnii´chixkuwiin.

Kaliipixchiiwakakgoo xakgonxwa minchixit xtatliin muumu.
Kaliilhkúyuukgoo tsiisnii
laktsuu lhkuyaatspuun nimaa kminkilhni wii xmaasakgkán.
Xpaalakat pii xtsumaat skuuyuuchaat wix,
xtsumaat tsinkalapaatux xalaktankgalh
nimaa tampuutlakgaliyankgooy kxkawananiin talakapaastakni´.

Ahora que tienes descosida la boca
sopla fuego en los follajes de lii´akalhmaan1,
ahuyentarás las avispas.

Ahora que las garras del gavilán nacen en tu alma, 
desentierra tu miedo.
Traza caminos en tu piel donde caminen los follajes de sauco,
para que guíen y asfixien en el arroyo tu cicatriz,
y los hombres noche sumerjan ahí sus pasos.

Estrangula con la enredadera de tu cabeza
las plegarias del búho.
Incendia la noche con las aves-lumbre de tu boca.
Porque eres hija de Skuuyuuhaat2,
hija de la orquídea del Tankgalh3

que ahuyenta a los cazadores de memorias.

HIJA DE ORQUÍDEA / XTSUMAAT 
TSINKALAPAATUX

Stakumisin Lucas 
(totonaca)

notas:
1. Planta que se usa como frontera entre los terrenos.
2. Señora del monte, deidad en los pueblos totonacos.
3. Cañón situado en los terrenos del Tuxtla, un pueblo totonaco.

stakuMisin lucas (gaudencio lucas JuÁRez), poeta totonaca de 19 
años, es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.



Ritual de inicio de un taller en la Escuela Agroecológica Amelia Quiñones, de la Upocam en Manabí, Ecuador. Foto: Ojarasca
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RAMÓN VERA-HERRERA

ECUADOR
BATALLAS CONTRA EL FIN DEL MUNDO

El mundo se extrema y se incendia. Y a la vez se 
normalizan los términos de nuestra relación con este 
desgarramiento de las condiciones “usuales” con que 

resolvíamos nuestros asuntos en la cotidianidad.
Las condiciones imperantes se van volviendo inacepta-

bles pero no son detectadas en su momento —por oculta-
mientos, corrupción, descuido o abuso. 

En Ecuador resaltan al menos dos casos que brotan de los 
atropellos que corporaciones, gobiernos y/o grupos crimina-
les van imponiendo a barrios urbanos o a regiones enteras.

Ecuador sufrió una racha de 1,333 incendios tan sólo en 
septiembre y en Quito el fuego amenazó la viabilidad de al-
gunos barrios y la vida de familias enteras.

En las laderas que configuran la intrincada traza de la ciu-
dad, a un costado del túnel Guayasamín, en el barrio-comuna 
de Bolaños, donde habitan por lo menos 60 familias desde 
tiempos inmemoriales, se perdieron siete viviendas por el fuego.

Cinthia Andrade1 nos aclara que Bolaños tiene una escri-
tura de Partición de tierras de la Comuna de Guápulo de 1927. 
“La comuna se transforma en barrio a raíz de las políticas mu-
nicipales que obligaban a las comunas ancestrales a hacerse 
barrios para poder recibir servicios urbanos. El barrio cuenta 
con servicios básicos desde hace más de sesenta años. Sus 
moradores pagan, como todos los quiteños, su impuesto 
predial correspondiente. En otras palabras, el barrio no es 
ningún asentamiento ilegal, o peor aún una toma de tierras u 
ocupación de indigentes como muchas veces el propio Mu-
nicipio afirma. El barrio Bolaños o Comuna de Bolaños Pamba 
es un asentamiento milenario de los pobladores de Guápulo, 
comuna o bulu del pueblo originario Kitu-Kara”.

Apenas en los años 80 lograron el agua potable y luz 
eléctrica, y no consiguieron su alcantarillado sino hasta vein-
te años después.

 Las laderas donde está Bolaños, que no quebradas como 
insisten las inmobiliarias que les emprenden disputas, han 
usado como pretexto los incendios para desalojarlos alegan-
do que el sitio es inviable. “Cada que hay un problema han 
querido sacarnos bajo cualquier excusa, con tal de beneficiar 
a los barrios pudientes que nos rodean”, dice Luis Ninahual-
pa, habitante de la zona por más de cincuenta años. 

En Quito, el incendio invadió con fuego, humo y zozobra 
al grueso de la población, y las vialidades estuvieron trastor-
nadas por los desvíos y los cierres de ruta. Fueron los veci-
nos de Bolaños los más activos en apagar su incendio pues 
las laderas son de difícil acceso para los equipos de rescate, 
ya que el barrio no cuenta con vías que permitan ni siquiera 
transporte público. La gente tiene que caminar más de un ki-

lómetro para acceder a los buses o los taxis hacia otras zonas 
de la intrincada Quito, por la fallida construcción del Túnel 
Guayasamín que es un proyecto de la empresa china China 
Road and Bridge Corporation (que figura en la lista de em-
presas corruptas designadas por el Banco Mundial).

En el fondo los pobladores piensan que los incendios son 
premeditados y tienen la intención de expulsar a la pobla-
ción con fines de gentrificación. 

La larga historia de incendios alevosos en barrios como 
el Bronx en Nueva York dan testimonio de por qué la gente 
es reacia a aceptar las declaraciones del alcalde Pabel Muñoz 
que insiste en que “debe reubicarse a las familias”.

La Esperanza lleva agua. En la zona de Manabí, una 
región con una extrema sequía pese a estar en plena cos-

ta ecuatoriana, hay un acueducto “de 94 kilómetros de longi-
tud, que nace de la presa La Esperanza, en Bolívar, y recorre 
siete cantones hasta la zona de El Aromo, en Manta”2 y del 
cual es sabido que hay “averías en bombas y motores, deuda 
de energía eléctrica y personal impago”. El sistema La Espe-
ranza “empezó a funcionar en mayo de 2017 y fue construido 
con el objetivo de dotar de agua dulce a la fallida Refinería 
del Pacífico”, impulsada por el expresidente Correa, y que 
nunca se echó a andar.

Los funcionarios del ducto afirman que no se cuenta con 
seguro, “lo que significa que un daño en la infraestructura 
conllevaría a detener las operaciones y no habría cómo re-
pararlo”. Tan sólo el costo fijo para el mantenimiento anual 
de dotar de agua a Manta, Montecristi y Jaramijó es de 3.5 
millones de dólares. Abastecer de agua a los agricultores de 
la zona requeriría un presupuesto adicional.

A la vez, el campesinado y algunos agricultores comer-
ciales de la región mantienen conflicto no exactamente 
con los operadores del acueducto pero sí con las agroem-
presas que, afirman, han ido “ordeñando” el acueducto en 
diferentes puntos de su trayecto para alimentar proyectos 
agroindustriales de monocultivo de las famosas dragon fruits 
o pitahayas, que se han vuelto una supuestamente rentable 
commodity suntuaria de exportación que por exportaciones 
logró 172 millones de dólares en 2023.3 

Todo el entorno es pesante y nos hace sentir que estamos 
en una película de ciencia-ficción. Cada campo de cultivo de 
riego para las pitahayas tiene su sistema de luz eléctrica para 
alumbrar las frutas toda la noche. Las empacadoras de atún 
inundan con un olor a cadáver y a detritos el ambiente, de 
por sí pleno de basura y desperdicios conforme uno se acer-
ca a Manta, donde se alinean las procesadoras del atún o las 
empacadoras y harineras de camarón que pueblan la costa. 
Campo adentro, las ceibas desnudas se imponen en el hori-
zonte que alguna vez fue pleno de cultivos de muchas varie-

dades y que siempre ha sido un combativo espacio de luchas 
campesinas contra las corporaciones del agronegocio.

Ya desde 2020 se alertaba a las autoridades que el Hume-
dal La Segua estaba seco. Al recorrerlo se insistía que deberían 
tomarse acciones inmediatas. Y la alarma hacía constar que, 
si bien en los humedales ocurrían estos fenómenos cada diez 
o veinte años, “en este caso debería preocuparnos si esta se-
quía ha sido provocada por actividades humanas”, pues un 
incendio “arrasó con 50 hectáreas” del humedal en cuestión 
ese mismo año, y tuvo también intervención humana, aunque 
se insiste en que son malas prácticas y no actos de mala fe.4 

Todo contribuye a una tormenta perfecta que suma hos-
tigamiento a calentamiento ambiental, incendios, robo del 
agua, y la peor sequía en 60 años, según fuentes oficiales 
ecuatorianas, y dicha sequía se utiliza para imponer los cor-
tes en la energía eléctrica de 14 o 15 regiones del país. 

Ante esa situación extrema, la Unión Provincial de Or-
ganizaciones Campesinas de Manabí (Upocam), parte de la 
CNC-Eloy Alfaro, a su vez integrante de la Coordinadora La-
tinoamericana de Organizaciones Campesinas (CLOC) se ha 
empeñado en promover proyectos agroecológicos (bosques 
comestibles, reservorios alineados en niveles con sistemas 
de bombeo, trabajo de siembras diversas, biofábricas para 
el trabajo de suelos, sistemas de riego para arrozales y hasta 
una escuela, la Escuela Amelia Quiñones, para mujeres) con 
los que están dando la batalla contra este fin del mundo que 
se avizora en toda la franja que resiente también la interven-
ción y el hostigamiento de grupos criminales que buscan im-
poner la violencia como moneda de cambio. 

La entereza de las comunidades campesinas de la región 
seguirá apostando a la permanencia y a sus labores creativas 
y en organización, contra toda esa tormenta de eventos ex-
tremos que se tornan estructurales conforme se normalizan 
sus términos, ominosos, cruentos, pero no irreversibles aún n

notas:
1. Cinthia Andrade, Breve historia de Bolaños o Comuna de 
Bolaños Pamba: https://www.accionecologica.org/pretenden-
desalojar-al-barrio-bolanos/
2. “Acueducto La Esperanza, sin mantenimiento y en conflicto 
con agricultores de Manabí”: https://www.primicias.ec/noti-
cias/economia/acueducto-esperanza-mantenimiento-conflic-
to-agricultores-manabi/
3. https://www.produccion.gob.ec/pitahaya-rompe-record-
en-exportaciones-con-mas-de-usd-172-millones-en-2023/
4. Mayuri Castro, “Humedal La Segua: ecosistema reconocido 
internacionalmente corre el riesgo de secarse en Ecuador”, 
Mongabay, 19 de noviembre de 2020: https://es.mongabay.
com/2020/11/humedal-la-segua-ecosistema-reconocido-
internacionalmente-corre-el-riesgo-de-secarse-en-ecuador/
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Arrozal en Rocafuerte, Manabí, Ecuador. Foto: Ojarasca
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BILATERALS.ORG ENTREVISTA 
A GYEKYE TANDOH

LOS VERICUETOS 
DEL LIBRE COMERCIO EN ÁFRICA

Y SUS ESPEJOS LATINOAMERICANOS

Las Zonas Económicas Especiales, también conoci-
das como Zonas de Procesamiento de Exportaciones 
o ZPE, crecen con rapidez en África. Se volvieron 
populares con gobiernos y corporaciones en aras de 
atraer inversión extranjera ofreciendo regulaciones 
laborales y ambientales más laxas, un supuesto 
modo de responder a las crisis del empleo y la indus-
trialización, y potenciar las exportaciones.

Las ZPE se sitúan en el corazón de la liberali-
zación económica de África y ponen el foco en un 
crecimiento impulsado por las exportaciones en 
vez de promover la inversión y la industrialización 
internas.

La primera ola ocurrió en el sector textilero y 
de prendas de vestir, pero ahora se esparcen por 
toda la economía. Son casi únicamente compañías 
extranjeras las que operan en el procesamiento de 
productos agrícolas, biocombustibles, café, cacao, 
servicios, recursos naturales y mucho más.

Las ZPE son muy controvertidas porque han 
conducido a una pérdida de dividendos, a una 
caída en los sectores domésticos, entre ellos la agri-

cultura y la calidad del empleo. También conducen 
a una mayor liberalización financiera.

La Zona de Libre Comercio Continental Africa-
na (AfCFTA, por sus siglas en inglés) es un acuerdo 
de libre comercio que abarca todo el continente y 
está firmado por cada uno de los integrantes de 
la Unión Africana. Promueve la utilización de ZPE 
para liberalizar más la economía, algo que podría 
acarrear consecuencias drásticas para la población 
africana.

Para discutir estos asuntos, recurrimos a Gyekye 
Tandoh, quien es activista e investigador independiente. 

Daniel Oberko (Public Service International)

–Gyekye Tandoh: Las Zonas Económicas Es-
peciales se volvieron un rasgo importante de 
la política económica africana, para atraer in-

versión extranjera y compensar la crisis de industrialización 
y empleo. Su intento es impulsar las exportaciones también. 
El crecimiento impulsado por las exportaciones es la razón 
decisiva por la que muchos países han hecho el viraje hacia 
este modelo.

Originalmente las Zonas Económicas Especiales se des-
tinaban a estimular las exportaciones manufactureras. Éste 

es el modelo que muchos países asumieron. En China ése 
era el modelo. Pero no ha funcionado. De las exportaciones 
totales, la tajada de exportaciones manufactureras africanas 
(si sacamos el procesamiento de productos agrícolas de ma-
terias primas), ha tenido una caída muy abrupta y ha caído a 
una tasa acelerada desde que se adoptaron las ZPE. Así que 
no han resuelto el problema de la manufactura. Y lo que uno 
se encuentra más y más es que el procesado asume la forma 
de ensamblaje. Y el ensamblaje es un sector de baja produc-
tividad, de bajo valor agregado. Y es más frecuente que no 
vaya a la exportación. Las exportaciones están siendo reem-
plazadas por el ensamblaje para el mercado interno. 

En países como Ghana muchas compañías de procesamien-
to de exportaciones procesan materias primas importadas, di-
gamos para un puré de tomate. Así que el concentrado del to-
mate, con todo tipo de químicos que trajeron y que mezclan, 
empacan y venden en el mercado local, alcanzan al mercado 
regional pues algo de lo producido derrama al mercado regio-
nal para países como Burkina Faso y otros. Le llaman procesa-
miento de exportaciones pero en realidad no lo es. 

La consecuencia directa para el tomate, para los sectores 
agrícolas y los sectores industriales potenciales basados en 
la manufactura de productos de tomate en Ghana es que su-
fren mucho. Y también afectan la salud pública porque traen 
muchos aditivos de todo tipo que no están regulados. Los 
estándares son muy bajos con tal de atraer el intercambio 
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Detalle de una Biofábrica en Rocafuerte, Manabí, Ecuador. Foto: Ojarasca 
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con el extranjero y así va rodando la bola. El objetivo original 
de impulsar a los fabricantes de alto valor, no ha sucedido. 

–Nicolas Roux: La falta de regulación es algo que se des-
tapa con frecuencia. Hay también mucha confusión acer-
ca de cómo se gobiernan estas zonas en realidad. ¿Cómo y 
quién las gobierna? 

–G.T.: La confusión proviene de que lo primero y más impor-
tante es que son un instrumento competitivo para atraer in-
versión extranjera en los mejores términos posibles. Si donde 
te asientas existe una zona de procesamiento de exportacio-
nes, tienes que ofrecer mejores términos a las multinaciona-
les que están ahí, lo que implica menos regulación ambien-
tal, derechos sindicales más endebles y así con todo; menos 
paga, cero condiciones para la transferencia de tecnología, 
una ausencia de consideraciones por la salud ambiental. Los 
gobiernos han tratado de regular para que la mayoría de los 
países tengan sus propias autoridades en las zonas de pro-
cesamiento de exportaciones, ya sea adjuntas al ministerio 
de comercio o como organismos paraestatales aislados con 
supervisión regulatoria.

Pero no es una política de nivel nacional ni hay marcos 
regulatorios que hayan definido la emergencia y la evolución 
de las ZPE. Tienen que ver más con una condición económi-
ca global. Así que cuando un país disminuye sus barreras de 
comercio o de inversión lo más posible, pero sigue sin atraer 
lo que supone debería ser la inversión extranjera requerida, 
entonces se confía a las asociaciones o tratados bilaterales 
de comercio. La mayor parte de compañías de ZPE no entra-
ron mediante las regulaciones generales de estas zonas, sino 
mediante los acuerdos de libre comercio bilaterales o multi-
laterales.

Los países que han tenido acuerdos especiales de comer-
cio con Estados Unidos, en concordancia con la Ley de Cre-
cimiento y Oportunidades para África, se posicionan mejor  
y atraen inversiones.

Cada país va tan lejos como puede para liberalizarse y 
aun así no logra los resultados esperados. Entonces de entra-
da hay un desastre sin resultados y de todos modos hay que 
ir más allá, profundizar esos arreglos para lograr “condiciones 
especiales” según los países y según las compañías. Pero sólo 
algunos sectores obtendrán temporalmente alguna ventaja 
transitoria. Pese a que todo el mundo ha bajado sus estánda-
res no hay ningún beneficio. No tenemos un modelo regu-
latorio estándar. Cambia y da virajes según el impulso com-
petitivo —que es un impulso por seguir abriendo, por dar 
un extra, añadir condiciones beneficiosas, constantemente, 
ante las multinacionales extranjeras.

–N.R.: ¿Piensas que las compañías extranjeras podrían 
utilizar las ZPE para obtener un acceso mayor al mercado 
africano a través del AfCFTA y competir con las compañías 
locales que están en un nivel diferente de desarrollo?

–G.T.: Todo lo que he dicho implica dos cosas. Hay pérdidas 
masivas, para las economías africanas, hay colapso de sec-
tores, pérdida de entradas monetarias, aunque sean expor-
taciones.

Y el proceso es desigual. Ha habido ganancias limitadas 
en sectores limitados por periodos limitados, para un número 
limitado de países. Hay quienes siguen creyendo en el pro-
ceso, y se pueden hallar evidencias que alimentan a quienes 
piensan que es el camino a seguir. La mayoría de los países  
o sectores, las compañías individuales que han ganado de la 
inversión en la entrada de las ZPE, no es por el marco regulato-
rio general de las ZPE sino por los acuerdos de comercio. Si to-
mas el acuerdo de pesquerías entre la Unión Europea y partes 
de África entiendes la razón de que haya sectores pesqueros 
en las Seychelles o sectores pesqueros en Senegal que ganan 
a partir de algún tipo de inversiones, algunas veces.

Por esta razón, muchos planificadores africanos tienen la 
idea de que se puede utilizar un acuerdo de libre comercio 
mayor, como la Zona del Libre Comercio Continental Africa-
na, para crecer la escala de cualesquiera que hayan sido los 
beneficios obtenidos en el pasado. Piensan que ésta es una 
extensión lógica. Se han comprado la idea de que no hay 

nada malo con las ZPE en sí mismas, sino que el problema es 
que la infraestructura africana no es buena, que los merca-
dos nacionales son chicos.

Así que si existe un proyecto regional donde haya una 
inversión especial en alguna estructura transnacional, una 
multinacional extranjera puede controlar varios puertos y 
garantizar cierto estándar en tales instalaciones portuarias 
y eso que le llaman facilitación del comercio. El punto más 
importante es que lo que se les ofrece como atractivo a los 
africanos es la idea de la escala. 

Se utiliza el AfCFTA sin considerar que intensificará la im-
portancia de las ZPE como instrumento competitivo dentro 
de África misma, por lo que diferentes países africanos, en lu-
gar de actuar juntos, entrarán en una competencia intensifi-
cada entre ellos debido a que el AfCFTA depende del modelo 
de Zonas de Procesamiento de Exportación pero se relaciona 
con cada país en lo individual. El AfCFTA tratará a estas mul-
tinacionales extranjeras que ya están presentes cual si fueran 
compañías domésticas, nacionales o regionales, y les otorga-
rá margen para crecer, para catalizar, para monopolizar de un 
modo más abierto y más libre de lo que hubiera sido antes.

–N.R.: ¿Cuáles podrían ser los impactos concretos del mo-
delo AfCFTA/ZPE? Y ¿quién en África ganará algo? Porque 
muchos negocios africanos, el gobierno e incluso organi-
zaciones de la sociedad civil pujan en su favor.

–G.T.: Las ZPE no están limitadas a la manufactura. Se han 
vuelto un modelo amplio de economía para las asociaciones 
con extranjeros. Así que en este periodo vamos a ver una 
intensificación, una rebatinga por los recursos naturales de 
África, en peores términos que los que hayan existido antes. 
Sea que tenga que ver con cambio climático, con energía re-
novable, aquí es donde entran los acaparamientos de tierra, 
las concesiones, la exclusión de comunidades, el desplome 
de las condiciones laborales y los salarios, la mano de obra 
precarizada y más. Todo esto es un coctel, porque nos lle-
ga todo junto. Y el enfoque que está asumiendo el AfCFTA 
es propenso a intensificar más que a mitigar algunas de las 
amenazas y las dinámicas.

Las amenazas para África son importantes, pero en tanto 
haya algunas personas que ganen (y en términos de ganan-
cias equivalentes entre países, entre sectores incluso a nivel 
de clase, puede haber ganancias), la clase patronal que en 
África le está apostando al modelo de ZPE seguirá con todo. 
Con los dispositivos de inversión especial, con las operacio-
nes bancarias encubiertas. Las clases dominantes en África 

tienen importantes ganancias. También ganan con la mano 
de obra barata, ganan del debilitamiento de los derechos de 
los sindicatos, ganan de la disposición de las comunidades, 
de la instalación de derechos de propiedad privada sobre 
la tierra. Hay en verdad una serie de asociaciones que están 
en marcha pero esto significa conflictos y amenazas para la 
población africana trabajadora y para el medioambiente afri-
cano. Eso veremos. 

Por desgracia, no pienso que los movimientos laborales, 
que los movimientos sociales, estén lo suficientemente sinto-
nizados con las fragmentaciones y divisiones que ya crecen 
de un modo muy profundo en África, justo por esta carrera al 
fondo, algo que se expandirá por todo el continente por este 
tipo de acuerdos de libre comercio. Aquí es donde requeri-
mos más investigación e intervención urgentes.

–N.R.: Con esta competencia entre los países africanos se 
impulsará esta carrera al fondo que mencionas. Esto trae-
rá regulaciones más laxas, inequidades crecientes. ¿Cómo 
podemos frenarlas? Porque si tomamos por ejemplo el 
caso de Honduras, que es reciente, ahí tenían Zonas Eco-
nómicas Especiales que la gente realmente rechazó por 
todas las razones que ya mencionaste. Y ahí la gente, la 
población, se fue enojando más y más contra estas zonas. 
¿Hay casos semejantes en África? ¿Hay gente que protesta 
contra estas zonas? ¿Qué están haciendo los movimientos 
sociales?

–G.T.: Yo pienso que siempre habrá protestas. Los seres hu-
manos son seres humanos. Si los engañas, si los explotas, si 
los empujas contra el muro, algunos lucharán siempre. Hay 
numerosos casos, en realidad incontables casos. Pero como 
son pequeños, localizados, específicos de un sector, o luchas 
específicas ante una compañía, no se han generalizado, ni se 
ha integrado un movimiento social amplio, unificado. Pienso 
que, hasta cierto grado, podemos decir lo mismo de Hondu-
ras, aunque las condiciones sean diferentes. Sí. Honduras es 
un país en desarrollo, pobre, como casi toda África. Sabemos 
que mucho de Latinoamérica está igual, sabemos que en par-
ticular las mujeres están sumergidas en las maquilas en todo 
el continente, como en el sudeste asiático. Es la “feminización” 
de las mujeres, que las sometió a la mano de obra barata, sin 
sindicatos. Sometieron a gente de las áreas rurales para bajar 
aún más los estándares. Eso es cierto, en todas partes.

Pero recordemos que Honduras es parte de una región 
donde el proceso de industrialización está un poco más 
avanzado que en África. Y hay un poco más de propiedad 
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Cultivo agroecológico en Rocafuerte, Manabí, Ecuador. Foto: Ojarasca
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local que en África. Las luchas en torno a la mano de obra y 
el capital han aguantado por más años. Hay países que logra-
ron su independencia en el siglo XIX. En los treinta, los cua-
renta, países como Brasil, Argentina y México acompañaron 
la industrialización con enormes movimientos populares, 
con coaliciones nacionales de desarrollo. Sí. El neoliberalismo 
ha hecho trizas todas estas cuestiones pero aquellas tradicio-
nes nunca mueren.

Así que en Honduras ha sido importante que en especial 
las iniciativas de proyectos con mujeres tengan un lideraz-
go que proviene de ellas y se esparce. Pero al mismo tiem-
po tenemos que decir que los sindicatos más tradicionales 
en Honduras no han encarado la cuestión ni adecuada ni 
consistentemente. No han podido integrar el movimiento 
de mujeres y sus demandas, a plenitud. Lo que ha ocurrido 
en Honduras ha sido muy positivo, pero necesita ir más allá. 
Necesita comenzar a abarcar asuntos como los impuestos, la 
inversión interna, el control de las fugas de capital, el tema 
de los derechos agrarios o los derechos al agua. Todo esto 
junto configura una nueva plataforma democrática, una 
nueva Constitución con una agenda popular que pueda re-
unir a más y más gente y fuerce a las clases dominantes en 
Honduras, o en otras partes de Latinoamérica, a percatarse 
de los costos de no ser más incluyentes, más equitativos.  
A emprender un nuevo desarrollo nacional que sea sustenta-
ble, es decir equitativo y más. Así que es muy importante lo 
ocurrido en Honduras, pero hay que ir más allá.

La experiencia de Honduras puede ser útil para las luchas 
africanas contra las ZPE, pero en África también se tiene que 
ir más allá. Siempre que ha habido logros en África en torno 
a las condiciones de las ZPE, han sido casos muy muy locales. 
Y se topa uno con que las comunidades mismas no son ho-
mogéneas. 

Además, las luchas rurales no están vinculadas con las 
luchas urbanas aunque en términos demográficos reales lo 
urbano y lo rural estén más imbricados que nunca. Si habla-
mos de precariedad e informalización, y del movimiento flui-
do entre diferentes ocupaciones, no hay familia en el medio 
rural que no tenga algún pariente que trabaje en el poblado, 
en la ciudad, o que intente migrar fuera del país, 
o que labore en el sector informal. Así que hay 
un potencial para la unidad que es mucho mayor 
que nunca antes. No obstante, las condicionantes 
que posibilitan esa unidad son más débiles que 
nunca. Para ir más allá, debemos aprender de las 
luchas, como las que ocurren en Honduras. Pero 
debemos llegar desde un entendimiento de dos 
cuestiones en particular: que el primer requisito 
para que una lucha avance es una agenda unifi-
cadora, porque confrontamos una crisis real de 
ausencia de liderazgo, de ausencia de sentido 
político, y por política quiero decir la capacidad 
de vincular diferentes puntos para conformar una 
agenda social, un movimiento social. Lo segundo 
es que tenemos divisiones reales donde cada sec-
ción quiere ganar para sí misma, aun a expensas 
de los otros.

No hablamos de la clase patronal, quienes 
emplean a otros; no hablamos de las transnacio-
nales, no hablamos de los capitalistas. Pero si soy 
un obrero urbano y trabajo en la ZPE en Senegal, 
he llegado empleado para laborar ahí. Lo común 
es que emplearán gente de fuera de las cercanías 
inmediatas, fuera de la localidad inmediata, en 
tanto la tierra de la gente local les es arrebatada. 
Entonces hay un conflicto automático entre ese 
trabajador y la comunidad. No digo con la comu-
nidad en su totalidad, pero pienso en el campesi-
nado, en el extremo más bajo de la comunidad, 
que ha sido despojado.

Eso es lo opuesto a lo que debería estar ocu-
rriendo. Porque es básico que si traes una nueva 
fábrica a un país, a una área, haya en verdad una 
unidad de intereses. Hay una base objetiva me-
jor si existe una unidad de intereses entre el cam-
pesinado y la comunidad campesina, o con los 
obreros del área, aquella gente conectada a los 
muelles, a los ferrocarriles, al transporte portua-

rio, a quienes trabajan en la salud y en puestos de educación. 
Estoy diciendo que eso podría ser la base sobre la cual se po-
dría crecer.

Pero a menos que uno piense políticamente, si se pien-
sa como en las relaciones industriales tradicionales (“yo de-
fiendo mi salario, yo defiendo...”), nunca llega uno muy lejos. 
Necesitamos una transformación real, una transformación 
política, y de nuevo eso sólo puede provenir de la gente 
trabajadora. Y mientras más compartamos ejemplos e ideas 
de todo el mundo, más aprendemos unos de otros. Mientras 
más integremos nuestras luchas locales para ofrecer narrati-
vas que prueben que la gente es relevante se puede desarro-
llar un modelo, interconectarnos con otros, y hay entonces 
mejores oportunidades de voltear la ola.

–N.R.: Algo muy controvertido a lo largo de años es que 
muchos acuerdos de inversión y libre comercio proporcio-
nan protecciones a la inversión de los extranjeros, lo que 
implica que una y otra vez muchos inversionistas utilizan 
los tratados comerciales para llevar a juicio a los gobier-
nos que intentan implantar leyes más estrictas (digamos 
en materia laboral y ambiental). Hablando de Honduras, 
cuando el gobierno de Honduras abolió una Zona Econó-
mica Especial hubo arbitraje entre la compañía estadu-
nidense y el gobierno de Honduras apelando al acuerdo 
comercial entre Honduras y EUA.

Todavía no es claro si la Zona de Libre Comercio Con-
tinental Africana incluirá tales protecciones, pero parece 
que sí. Como el texto no se ha finalizado aún, el proceso es 
muy opaco y no sabemos para dónde va, pero está men-
cionado en el texto. Esto implica que potencialmente los 
gobiernos se verán amarrados, impedidos de regular, si 
estas regulaciones impactan negativamente a las corpo-
raciones, sobre todo si son extranjeras. Esto, potencial-
mente, es un escenario de apocalipsis. Y estas Zonas de 
Procesamiento de Exportaciones podrían dejar de estar 
reguladas en el futuro. ¿Piensas que la gente está cons-
ciente de eso y de lo problemático de esta amenaza?

–G.T.: Ahí puedo decir dos cosas. Es un hecho que incluirán 
un mecanismo de disputa inversionistas/Estados o los dere-
chos de los inversionistas en el AfCFTA. No es especulación. 
El propósito central del AfCFTA no es reparar el daño de la 
OMC o de los acuerdos de libre comercio sino construir a 
partir de ellos. Es levantar algo más grande, un régimen ami-
gable con los inversionistas. Lo segundo es que si todo esto 
está encadenado al AFCFTA, técnicamente todas las cosas 
serán más difíciles.

Utilizo el término “técnicamente” porque los tecnicismos 
no son política. La realidad es que las zonas de procesamien-
to económico, como modelo, han fracasado en África. La in-
dustrialización impulsada por las exportaciones en África ha 
fracasado abismalmente. Así que hay un límite. Pueden decir 
lo que quieran a nivel retórico y colocar acuerdos uno tras 
otro pero la realidad es que es un modelo fallido. Así que su 
legitimidad, aunque le adosen una ley o un tratado, es una 
legitimidad más y más débil conforme avanzamos.

El hecho de que los sindicatos no aprovechen esto, es un 
problema. Que los trabajadores no aprovechen esto, que de-
bería estar en la conciencia de la gente, es un fracaso colosal. 
Uno no espera que los gobiernos lo hagan. No esperas que el 
secretariado del AfCFTA lo haga. O que las compañías transna-
cionales lo hagan. Sólo la gente trabajadora, las comunidades 
de gente que labora lo pueden hacer y no lo están haciendo. 
Así que cualquier cosa que prometa una transformación a la 
escala del AfCFTA es también una cuestión que debemos re-
sistir. Hay que ofrecer narrativas alternas, batallas ideológicas, 
organización real, y mucho más. No importa lo que pase con 
los tecnicismos. También está el nivel de la política. Y digo 
también que no favorece nada a los promotores del AfCFTA 
que tengan un historial tan desastroso con las ZPE. 

La importancia del internacionalismo ahora es crucial por-
que sabemos que para 2050 la mitad de las nuevas adiciones 
a la clase obrera mundial serán personas de África. Esto es un 
hecho demográfico. Para finales del siglo XXI, todas las adicio-
nes netas a la clase obrera mundial vendrán de África. Puede 
ser una cuestión de migración o un racismo creciente, o el 
surgimiento de la extrema derecha, el recorte de los salarios 

globales para los más pobres y quienes padecen 
más de falta de educación. Casi todas las clases 
obreras no calificadas están creciendo en núme-
ros. Es en interés de todo mundo, de toda per-
sona que labora, el entender que las cuestiones 
de fragmentación y división de las que hablo res-
pecto de África están en todas partes. Las vemos 
en Francia, lo vemos en todas las razas étnicas, en 
todas las clasificaciones sexuales, en las llamadas 
políticas de identidad. Sus puntos muy fuertes.

Y toda la cuestión de África, ahora que lo 
pienso, es una cuestión global. No es simplemen-
te una cuestión ética, moral, global, es una cues-
tión existencial desde el punto de vista del cam-
bio climático, de la unidad de los trabajadores, de 
mantener una tajada mayor de trabajo que 
de capital. Éstas son cuestiones que, aunque no-
sotros que estamos en primera línea habremos 
de convertir en nuestra prioridad número uno, 
no debería estar muy lejos como prioridad para 
ustedes también.

Si pensamos de ese modo y comenzamos 
a actuar en consecuencia, dada la crisis del sis-
tema y la confusión que hay en la cúpula, po-
dremos obtener mayores logros restringiendo 
su modelo y comenzando a revertirlo, creando 
espacios para alternativas mejores que las que 
nuestra confianza y nuestra esperanza nos per-
miten en este momento n

Esta entrevista entre Nicolas Roux de bilaterals.org 
y Gyekye Tandoh fue extraída de un podcast de 
bilaterals.org en asociación con Public Services In-
ternational. Su versión íntegra está en https://www.
bilaterals.org/?bilaterals-org-pod cast-special

edición y tRaducción: RaMón veRa-heRReRa  
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La ciudad de Arcata en el Norte de California es 
fría en estos días de septiembre. La niebla del Pacífi-
co la cobija cada mañana y cada tarde. Otoño. Hasta 

aquí llegó un grupo de escritores oaxaqueños. Trajeron sus 
palabras con las que hacen que la vida se sienta frágil. Llena 
de esperanza. Sea poesía. Frases que traspasan las líneas 
impuestas por los humanos. También la lengua zapoteca 
milenaria anduvo hasta aquí y dijo presente, mostrando que 
aún vive, llora, canta y dice que, por una semana, qué lejos 
estaba del suelo donde ha nacido. 

En complicidad con la Universidad Politécnica de 
Humboldt, un grupo de escritores oaxaqueños escribieron 
una antología en español, y aquí, ya traducida a un inglés 
que respetó el sentimiento en su traducción se traspasó la 
barrera del mal entendimiento. La antología incluye escritos 
del legendario Manuel Matus Manzo. 

Trajo la magia del Istmo. La delicia de sus cuentos. Un 
gato es el personaje central de una de sus historias. Mientras 
el maestro leía, el felino transportó a las audiencias a los 
rincones de un surrealismo mágico. El animal acude por 
las noches a hacerle compañía a un hombre que acaba de 
enviudar. Lo reconforta. Lo apapacha con su calor para así 
ayudarlo a sanar. Nos duerme. Le va curando poco a poco 
el duelo hasta que una noche ya no se aparece más. ¿Será 
porque el espíritu de la amada ya encontró reposo en un ár-
bol. ¿O porque ya se convirtió en luz en el infinito? Tal vez el 
viudo fallece. Esa exquisitez llegó desde el Istmo oaxaqueño 
a estas tierras aún indígenas del norte de California. 

 

En la recopilación de micro relatos bilingües Oaxaca y 
más allá (https://a.co/d/iTiM8lp) están las voces de otros 

autores oaxaqueños, pero aquí toca la mención del maestro 
Manuel Matus Manzo. Porque hay que recordarlo antes 
de que nos olvide. Ya repuesto de un día largo de lecturas 
en la Universidad Politécnica de Humboldt, y en el cuarto 
doscientos diez y seis del histórico Arcata Hotel donde un día 
ya lejano se hospedaron B.B. King y Joan Baez, entre otros 
rebeldes, Matus contó cómo cuando era niño y mientras 
aprendía a arar con la yunta de su tío letrado, emocionado 
le escuchaba las historias de Don Quijote. Pura tradición 
oral. Imaginaba el mundo a través de los cuentos escucha-
dos. Imaginaba también los surcos como líneas, listas para 
plantar en ellas versos. Notas musicales. Poesía.

 Con su literatura el maestro Matus invita a los demás a 
seguir los interminables surcos de la vida para plantar semi-
llas. De todo tipo. Palabras que también busquen algún día; 
irse en busca de su mar n

laMBeRto Roque heRnÁndez

MANUEL 
MATUS MANZO: 
SIGUIENDO SU MAR

PALESTINA

NADA LOS DETIENE

LA CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA de la intragable rueda de molino que son, llega-
dos a octubre de 2024, las razones de Israel para emprender una guerra de exterminio 
en horario triple A, ha destrozado tantos récords como lo ha hecho el propio ejército 

de esa nación con las reglas de honor y guerra (lo que de ellas quedaba, a años luz de La Gran 
Ilusión, de Jean Renoir, 1937, que por algo enfureció a Goebbels). Padecemos a diario mentiras y 
medias verdades en los discursos justificatorios del invasor y las potencias que lo sostienen, así 
como las informaciones y el control de redes sociales y medios masivos de comunicación.

Cada día vende menos la versión de que criticar a Israel es “antisemitismo”, o que éste si-
quiera alcanza las brutales proporciones que tienen los otros racismos del hombre blanco, con 
participación estelar de los pobres “semitas” israelíes cuya credibilidad ética se esfumó en el 
aire. Después de 75 años de la invasión progresiva de Palestina romantizada por Occidente, al 
fin ese Estado soltó todos sus demonios y los conduce hasta el final.

Luego de ataques terroristas en la vía pública de otras naciones a través de los dispositivos 
personales de sus “objetivos”, afectando, como es su estilo, a centenares de civiles “colatera-
les”, Israel rompió otra marca: bombardeó la casa de un joven reportero gazatí por reportar la 
invasión, luego de haberlo amenazado un mando. ¡Se trata de un bombardeo personalizado a 
un informador incómodo!

El 6 de octubre, un proyectil de artillería israelí impactó en la casa del periodista palestino 
Hassan Hamad en Yabalia, lo que le causó la muerte. Como reporta Democracy Now!, “en las 
últimas semanas Hamad, de 19 años, había recibido amenazas de muerte a través de WhatsApp 
desde un número procedente de Israel, así como llamadas telefónicas y mensajes de texto de 
un oficial israelí en los que le ordenaba que dejara de filmar lo que ocurre en Gaza”. 

Un grano más en el desierto. La muerte de Hamad eleva a 175 el número de periodistas pa-
lestinos muertos en Gaza desde el inicio de la ofensiva israelí el 7 de octubre de 2023. Se suma a 
las más de 40 mil personas no combatientes que han perdido la vida en el enclave palestino du-
rante el último año. Según el Ministerio de Salud de Gaza, otros 97 mil han resultado heridos, 
aunque se estima que, en ambos rubros, el número de víctimas es mucho mayor  n

Hermann BellingHausen

https://a.co/d/iTiM8lp


    
    

    
    

    
    

    
   O

CT
UB

RE
  2

02
4

30

I

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
El embate del mar calmó a la noche
Y en el día de verano desbordó la cubierta.

Y uno evocó los chocolates rosas,
las doradas sombrillas. Un verde del edén
dio suavidad a la perpleja máquina

Del océano, que reposa como agua cristalina.
¿Quién es esa latitud de la ambrosía,
extrajo de la luz capullos móviles?

¿Quién percibió en las nubes la floración marina
que aroma la quietud del Pacífico?
C’etait mon enfant, mon bijou, mon áme.

Bajo la calma albearon nubes del mar
cual flores desplazándose en el verde que fluye
y en su esplendor del agua; en tanto, los colores

del cielo vibraron en un reflejo antiguo
en torno a las flotillas. El mar, en ocasiones,
derramó iris brillantes sobre el azul centella.

I I

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
el embate del mar calmó a la noche.
En el desayuno, la jalea alumbró la cubierta

y uno evocó chocolates caseros
Y engañosas sombrillas. Y un verde fingimiento
Cubrió el falso verano sobre la tiesa máquina

Del océano, en siniestra planicie.
¿Quién vio ascender las nubes?
en el brillo maligno sumergidas?

¿Quién contempló los macizos de flores
mortales agitándose en el fondo del mar?
C’etait mon frére du ciel, ma vie, mon or.

Retumbó el gong y el trueno de los vientos
estremeció la flora en lo oscuro.
Arreció el gong. El cielo azul.

dispersó al mar sus conchas cristalinas;
de las flores del agua lo macabro
en una vasta ondulación fluía.

I I I

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
el embate del mar calmó a la noche
y palidez planteada modeló la cubierta,

y en chocolate de porcelana uno pensó.
Y en sombrillas polícromas. Un verde incierto,
pulido como un piano, del océano la máquina

arrobada contuvo, como un preludio interminable.
¿Quién, al ver planteados pétalos de blancas
flores abriéndose en el agua, se sintió seguro

de la leche en tártago de sal, y oyó
al mar desplegarse entre nubes hundidas?
Oh! C’etait mon extase et mon amour.

Tan hondamente estaban sumergidas
Que mortajas, y amortajadas sombras, ennegrecieron
pétalos que el cielo fugitivo volvió azules.

De un azul que trasciende el jacinto
Lluvioso, y al macerar el nervio de las hojas,
con un azul zafiro colma el agua.
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Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
El embate del mar duró una noche.
Una mañana malva dormitó en la cubierta

Y uno evocó chocolate almizcleño
y frágiles sombrillas. Un muy fluido verde
insinuó la malicia en la reseca máquina

Del océano, los húmedos ardides ponderando
¿Quién contempló las formas de las nubes?
¿Cual flores confinadas en la densa marina?

¿Como flores? Como damascos desprendidos
de fajas inseguras en el brillante moho
C’etait ma foi, la nonchalance divine.

La desnudez que asciende, aportaría de pronto
saladas máscaras en donde vociferan barbas y bocas.
La desnudez… Pero, con giro aún más rápido, lanzó el cielo

Sus nubles más azules hacia el verde pensante
y las flores vastísimas fueron la desnudez
de una malva extensa que un sol de malva adula.

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre,
cesó la noche el embate del mar. El día,
genuflexo y voluble, descendió a la cubierta.

Buen payaso… Uno evocó el chocolate china
 y sombrillas enormes. Y un verde muy variado
prosiguió a la deriva de la obesa

Máquina del océano, y esmeró su indolencia.
¿Qué amante de pistaches, ingenioso y festivo,
halló una trampa en las nubes reinantes

Y vio en el mar a eunuco de turbantes turquesa,
diestro en platos revueltos –mar mágico nublado?
C’etait mon esprit bátard, I’ignominie.

Juntas vinieron las nubes soberanas. Engañó
el caracol de los fieles conjuros. El viento
De flores verdes logró quebrar el tinte

de clara opalescencia. Después, el mar
y el cielo se fugaron unidos, engendrando
las transfiguraciones del más reciente azul.
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