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Hija del arcoíris. Foto: María Lozano Fernández 
(Susurros de venado, edición de autora, México, 2013)
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La unión con la tierra ha salvado a los 
pueblos en el todavía vasto y generoso 
campo mexicano al paso de los sexenios y 

las eras. El continuum de la migración a las ciudades 
participa en la escalera de su historia de Teotihuacán 
a Neza, de Monte Albán a Downtown L.A. La Ciudad 
de México fue mayoritariamente nahua hasta el siglo 
XX, cuando la desplaza la población criolla o asumi-
da como mestiza, y los campos del país comienzan 
a expulsar mano de obra hacia ella. Con el tiempo, 
Mexico City se volvió una Babel nacional sin que 
se notara. La mayoría no indígena en toda la escala 
social, ciega al color de la tierra y sorda a sus voces, 
coexiste con ella. 

Los pueblos originarios de Anáhuac fueron ro-
deados, reducidos, negados por la urbanización. La 
población indígena de la capital y su zona metropoli-
tana quedó superada por los hijos y las hijas desarrai-
gados de los pueblos originarios guerrerenses, hidal-
guenses, mexiquenses, oaxaqueños, que son ya parte 
de la ciudad y los suburbios, en otra realidad y 
otra cultura. Donde nadie es campesino.

La hegemonía demográfica de las clases 
medias y proletarias, la industrialización, la 
expansión exponencial de infraestructura, la 
gentrificación de los pueblos y la usurpación 
espacial y simbólica por el turismo “vaciaron” las 
tierras de labranza y las costas, o las engulleron 
en nombre del desarrollo nacional, sea privado, 
sea público, pero ajeno al sistema vital indígena 
de el común.

El proceso no cesa. Ocurre ahora mismo. 
Las causas: pobreza, deficientes educación y 
servicios, violencia reiterada, falta de trabajo 
o tierras, deseos de cambiar de aires y de vida. 
Aunque lleva consigo la impronta cultural del 
origen, al llegar a la urbe ésta se diluye entre 
el número, la indiferencia y la falta de respeto. 
Las estrategias de sobrevivencia cambian en el 
espacio urbano.

Mientras tanto, ¿qué pasa con el 
campo? Por más que se vacía, no se 

vacía, a pesar de que los intereses del capital y 
el crimen organizado consisten en expulsarlos, 
ya sin siquiera contratarlos el primero, y acaso 

reclutándolos o secuestrándolas el segundo. Mas los 
campesinos indígenas y no indígenas siguen alimen-
tándonos desde sus ejidos y parcelas comunales, en sus 
manos están los alimentos. Compiten en desventaja 
con los millones de toneladas de maíz industrial y 
hasta transgénico estadunidense, argentino, brasi-
leño, chileno y sudafricano. Este año México prevé 
importar entre 14 y 16 millones de toneladas de maíz 
amarillo sólo de Estados Unidos. También se importa 
maíz blanco. Los maíces nacionales (en cuentas que 
no registran las variantes locales, tan abundante 
como portentosas) se producen 27 millones de to-
neladas del primero y 15 millones del segundo. Una 
proporción muy menor se exporta.

Los pueblos agrícolas compiten asimismo con las 
hortalizas sobrantes de exportación producidas en 
los sembradíos e invernaderos del gran capital na-
cional y transnacional, contra los supermercados y la 
inundación de comida prefabricada o chatarra.

La tierra se cansa, los ríos se envenenan o des-
aparecen, las veredas devienen carreteras, los 

pueblos colonias, las barrancas y cerros, tajos a cielo 
abierto. Y sin embargo, el campo vive, produce y per-
mite la duración de millares de pueblos campesinos e 
indígenas. Sus milpas y plantíos son también reserva 
de la lengua madre, de lo común y lo colectivo, de los 
sentidos profundos de la memoria.

Los acechan el coyotaje y las transnacionales de 
semillas, fertilizantes y herbicidas “terminadores”. Se 
añaden créditos viciados, o su ausencia, la recurrente 
confusión legal en cuanto a tierras y los derechos 
de posesión y consulta de los pueblos originarios. 
Al clientelismo partidario de siempre se han suma-
do durante años las estrategias bancomundialeras 
para privatizar ejidos y tierras comunales mediante 
la titulación individual o la renta desventajosa pero 
irresistible.

La expansión de los sembradíos del crimen or-
ganizado (mariguana, amapola, aguacate, palma 

africana) y su apetito por rutas, territorios y 
recursos como el agua, dificultan la existencia 
de los pueblos campesinos. No por nada Méxi-
co es uno de los países más peligrosos para los 
defensores del territorio y el medio ambiente. 
La tala y los incendios criminales de los bosques 
abren paso al vaciamiento o la servidumbre de 
pueblos y comunidades.

Es tanto lo que lo amenaza, y sin embargo el 
campo mantiene viva la cornucopia de la agri-
cultura mexicana, los subestimados productos 
tradicionales, tanto como el cultivo de hortali-
zas, huertos, leguminosas y granos de consumo 
comercial.

Con el habitual doble pensamiento 
que caracteriza a la sociedad mayoritaria, 

festejamos la variedad jugosa de la “comida 
mexicana”, encomiamos su valor nutritivo, nos 
ponemos patrioteros, y a la vez cerramos ojos y 
oídos ante todo lo que acecha la producción 
y pervivencia de nuestros estupendos agri-
cultores, dejando la “solución” a los gigantes 
alimentarios y las facilitaciones legales para la 
acumulación capitalista, el colonialismo interno 
y la urbanización de las entrañas de la tierra  n
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EL MITO DE LA LAGUNA

La princesa Cuauhtlitzin
pasea por la laguna
con su falda llena de peces
cuando el astro lunar
se alza en el poniente

Su espíritu se aparece
  a los pescadores
en tiempo real
y sus lanchas se desbordan
con especies de escamas movedizas.

Según el mito de los originarios
Cuauhtlitzin es la creadora
  de la laguna:

Cierto día de antaño
les advirtió de la llegada de los soldados
y para blindar a la comunidad 
  de tal violencia,
se quitó la corona de flores y la echó a sus pies,
luego lanzó un hechizo
  y enseguida
donde rodó la corona
nació una fuente de agua cristalina.

Después la princesa se convirtió
en piedra vigilante.
A finales del siglo XX, la piedra 
fue extraída de su lugar de origen
y colocada en un museo.

Entonces la laguna
comenzó a secarse,
al mismo tiempo que el museo
se llenaba de humedad
y de la piedra salían
  gritos de mujer.

Es por la presencia
  de su espíritu generoso
que la gente se inclina
  y regresa al sabor,
a la bahía del milagro
incrustada al poniente
donde los hombres consiguen
su alimento de agua
  a ras de tierra.

COATETELCO
Silvia Tomasa Rivera

LA NIÑA DE LA LAGUNA 
(COPLAS)

Una niña va cantando
los versos de la laguna
y come ciruelas criollas
como ninguna.

La niña tiene una estrella,
será el alma de su madre,
porque habla con la laguna
todas las tardes.

Da vuelta al embarcadero
sabe que nadie la mira
los pescadores atentos
al pez que gira.

Es una flor sensitiva
con raíz de pensamiento
por eso camina sola
de cara al viento.

Dice que anoche miró
ya casi en la madrugada
a la princesa Cuauhtlitzin
caminando sobre el agua.

Silvia TomaSa RiveRa (El Higo, Veracruz) es 
una reconocida poeta mexicana, autora de 
numerosos libros. Estos poemas aparecen en 
su título más reciente, La tierra oscura. Poemas 
sobre Rubén Jaramillo (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2023).
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Rufino Tamayo, Ritmo obrero, 1935 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)

Luis Cardoza y Aragón en un estudio para óleo: José Chávez Morado, 1948
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MÉXICO: PERFIL 
SIN SOMBRA

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

Este retrato maravilloso fue escrito para contarle al fundador y capitán del surrealismo André 
Breton cómo era México, cuando le comunicó a su amigo el poeta guatemalteco sus planes de 
visitar nuestro país. El viaje se retrasó dos años, pero Cardoza y Aragón publicó la carta en el 
suplemento cultural de El Nacional el 19 de septiembre de 1936.

Lázaro Cárdenas era presidente. Joven aún, Cardoza y Aragón, ignoraba que pasaría 
el resto de su larga vida en México. Leyéndolo aquí podemos ver que el suyo fue un amor a 
primera vista.

En 1938, tras la visita de Breton, Cardoza y Aragón incluyó la carta en un artículo más 
extenso, recogido en el libro Tierra de belleza convulsiva (compilado por Alberto Enríquez 
Perea, El Nacional, México, 1991). Disfruten su lectura.

El gran poeta francés André Breton me 
escribe pidiéndome una vista panorámica del 
arte entre nosotros y me dice de su inminente 

viaje a México y de su amor a esta tierra. Olvidemos 
los nombres, amigos europeos. Permitidme deciros 
algo del perfil sin sombra de México.

No me acostumbro a México; nunca establece 
rutina en mí. Todo es imprevisto y nuevo y perma-
nente como el cielo. Su orden es renovado cada día y 
siempre con algo de inaudito. Con el agua del río de 
Heráclito por encima de los hombres, no soy el mis-
mo nunca. No soy el mismo nunca, aunque quisiese 
serlo; me arrastra el impulso, los panoramas disuel-
tos, y el río navega sobre playas móviles, a lo largo de 
sus largas riberas que flotan en su corriente antigua.

Y sin embargo, qué telúrica sensación de tierra 
firme. ¡Qué piramidal aplomo, qué sustentación 
admirable! Somos pasajeros y adioses a un tiempo; 
riveras vertiginosas y corrientes siempre sin sueño. 

Todo nuevo y diferente, precisamente por nuestro 
arraigo. El pie pisa la tierra, se olvida de ella cuan-
do quiere y pequeñas alas metálicas, invisibles 
como llamas de agua, surgen en los talones invul-
nerables. Siento en las entrañas la vida pasada de 
México, como a veces siento mis entrañas sobre la 
piedra de sacrificios.

Lo maravilloso es tejido con la misma materia que 
los días, los segundos y los siglos de México. Su miste-
riosa substancia forma lodos con el trajín de nuestros 
zapatos. La mano está en la garra del árbol derriba-
do que aprieta trozos de roca. ¡Cuántas mañanas no 
he sentido encontrarme muy lejos de la tierra firme 
y he gozado, con nostalgia de ahorcado, los remotos 
litorales que están al alcance de mi mano! Y es que 
México nos sobrepasa terriblemente, dolorosamente, 
infinitamente. Se experimenta, aún sin conocerlo, su 
turbadora presencia en el espacio. Se le adivina por 
el fervor que enciende, por la imantación que crea 
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en el aire la imagen que de México nos forjamos, por lo que 
México es: superior a la exaltada imagen.

He aquí la tragedia del artista de México. Esta presencia 
acelerada, intensa, generadora de amor, buena conductora 
del amor y la poesía, destruyendo todas nuestras tentativas. 
Su más leve movimiento causa catástrofes inconscientes en 
nuestras construcciones. Su realidad, tan real y verdadera, 
nunca aparece suficientemente poética, es decir, suficiente-
mente concreta. Lo que he escrito sobre México no es sino 
una lamentación. ¿Qué puedo deciros, André Bretón y ami-
gos? Os respondo con palabras del Conde: “Venid a ver voso-
tros mismos, si no queréis creerme”.

Estamos en la tierra de la belleza convulsiva,
en la patria de los delirios comestibles. Nuestra poesía 

moderna, nuestra pintura, nuestras otras artes, sólo son to-
davía un testimonio hermoso de la superioridad del medio. 
La supremacía de nuestra naturaleza, de nuestro tiempo, de 
nuestra realidad indígena, es tan avasalladora y orgullosa-
mente inclemente que nos ofrece hasta una nueva muerte 
distinta de las otras muertes. México tiene su muerte como 
tiene su vida diferente de las otras vidas. Si en otras regio-
nes el arte se origina por temor a la muerte o como ritmo 
natural de vida, como nuestra respiración o nuestro pulso, 
en México la supremacía del medio lo engendra. Por ello, 
hasta ahora, carece de otro lenguaje que no sea el de su 
propia muerte, el de su lenta agonía sin término, el de su nue-
va, insoportable y dulce muerte que le da la impar muerte 
de México.

No hacemos sino morirnos, sino sacrificarnos ante una im-
pasividad o un frenesí que nos domina, que se olvida de noso-
tros en el instante mismo, que nos quema sin huella de humo, 
de ceniza… Vertiginoso, con quietud de su movimiento dor-
mido, arrullado por su misma celeridad, con blanca aparien-
cia tranquila de rojo blanco fuego: así está México, como un 
ídolo de radio y materias maravillosas, ensangrentado y en 
llamas, desollado perpetuamente en un gemido. ¿Qué re-
cuerdo de su arte contemporáneo? La fuerza imaginativa y 
creadora, la potencia expresiva de nuestras artes precortesia-
nas, nos dan aún la imagen más exacta, perfecta y acabada. 
El Museo Nacional no es sino un poco de toda esa limadura 
de prodigios de que está formado el subsuelo de México, el 
subcielo de nuestra familiar mitología cotidiana.

Desarraigados esos ídolos de sus templos y paisajes, mu-
tilados por las picas, en un tiempo que les torna opacos y les 
pone pátina de necedad, para algunos cuantos guardan aún 
el inenarrable dominio que le es propio e irrenunciable: esta-
blecen, imperialmente, su propio tiempo, su propio espacio. 
Y nos pulverizan.

México es, poéticamente, como un inmenso par-
que teológico, con sus dioses sueltos, con sus fuerzas 

sueltas, siempre aclimatados y alertas. Las nubes se posan 
sobre los cerros y las plazas, sobre los techos y las manos, so-
bre los párpados y sobre el fondo de los lagos. Y los idolos 
y todos los generadores de amor y poesía saltan a su cielo. 
En ninguna parte tales expresiones pierden su dominio, su 
nobleza esbelta. Recuerdo dioses de otras tierras, cautivos en 
museos europeos, desaclimatados y en derrota, con pasivi-
dad de animales con entrañas de serrín o de paja, o, acaso, 
con vida humillada y vencida de animales degenerados en 
parques zoológicos…

Sería necesario, André Breton y amigos, que os enviase 
un poco de México mismo comprimido en una de esas pie-
dras precortesianas, en uno de esos cielos petrificados. Ae-
rolitos de una tierra inaudita, de una tierra de sueño. Así senti-
ríais, amigos de Europa, algo de la formidable fuerza catalítica, 
algo de su gravitación particular y de su perenne generación 
de amor. Por el fervor vuestro, por vuestra necesidad de pu-
reza absoluta, por vuestra desesperación, todas estas calci-
nadas florestas de símbolos reverdecen con nuevos frutos 
dulcemente fisiológicos.

Nuestros árboles circulatorios, nuestros árboles 
nerviosos, son prolongación de esa fisiología incandes-

cente. Ese mundo siempre insepulto, jamás olvidado y desa-
parecido, invisible como presente, y que da satisfacción al 
tacto, al diente y a la uña, tiene fisiología y suda nuestro su-
dor, orina, llora y escupe sangre. En las venas de las piedras, 
del aire, de la gran medusa desnuda y sin sombra de nuestra 
sensibilidad primitiva, se genera la misma sangre que engen-
dra el prodigio perpetuo, que nunca forma sedimento y nun-
ca cansa a los ojos asombrados perpetuamente.

Pocos hombres han sentido algo de este fervor, de esta 
pasión, de esta locura. Aquí lo primero que se ocurre es cerrar 
el paracaídas. D. H. Lawrence es uno de esos contados euro-
peos que logró sentir esa levadura, esa pólvora. En uno de 
sus libros en que encontramos sus más grandes cualidades 
y sus más hermosos defectos, en un folletín lírico, hermoso 
e insoportable, en su Serpiente emplumada expresa algo de 
esta vida mítica y positiva, exacta y verdadera. Desde las ri-
beras flotantes en que por México corre el río de Heráclito y 
otros ríos sin nombre, hemos visto pasar El Barco Ebrio. Sobre 
él han venido los primeros descubridores de México. Pienso 
en Rimbaud y esos cantos maldoronianos que tanto se pare-
cen a los delirios esculpidos por nuestros primitivos.

Odio lo que no es preciso y claro: lo antipoético. 
He necesitado de las matemáticas severas del idioma 

para bosquejar a México apresuradamente. Le he pesado 
sobre las alas de las mariposas. Por esa pasión de exactitud, 
por esa necesidad de lo concreto, se me tiene por surrealis-
ta en México. Llegué a esa necesidad y a esa pasión por mi 
concepto de poesía, por sufrimiento y desesperación ante la 
tragedia del artista en México: un árbol podado soñando con 
las flores de sus ramas.

Hablamos de arte irracional e irreflexivo, automático y oní-
rico, que no es sino pasión de exactitud, de justeza, de nitidez 
y de todo lo concreto. Amor de la realidad. Realismo y reali-
dad son algo completamente diferente. Formé mi vocación 
estudiando La Introducción al Método. Descartes es uno de los 
grandes precursores de la poesía contemporánea. Otro día 
buscaremos amigos entre los filósofos materialistas de Grecia.

Esto, y mucho más, quería deciros, amigos, acerca de Mé-
xico, yo que soy el más extranjero de los mexicanos, el más 
mexicano de los extranjeros. Mejor os lo dirá André Breton 
a su regreso, en ese libro que en México escribirá sobre sí 
mismo para mejor hablar de México; en ese libro en que nos 
hablará de México para darnos a conocer mejor el gran poeta 
que es André Breton n
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Mural de Atla, Puebla. Foto: Eliana Acosta
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

LAS LUCHAS 
POR EL AGUA Y LA TIERRA 

EN LA SIERRA NOROCCIDENTAL DE PUEBLA

En esta región de diversas cuencas, con presencia de 
agua subterránea y bosques, han coexistido pueblos 
totonacas, otomíes, nahuas, tepehuas y gente mesti-

za.1 La diversidad de ecosistemas presentan hoy un creciente 
deterioro y múltiples impactos socioambientales. El bosque 
mesófilo de montaña en esta región se distingue por sus es-
pecies endémicas y ha sido reconocido como sistema prio-
ritario para la conservación. No obstante, hoy es uno de los 
ecosistemas más críticos y amenazados, y es notable el dete-
rioro creciente del bosque y su condición fragmentaria. Lo es 
también la merma de agua.

En torno del binomio agua-cerro, que históricamente ha 
representado y ha sido una expresión de las comunidades 
y su hábitat, se identifican lugares de memoria, tiempos y 
espacios originarios que recrean cíclicamente en sus fiestas, 
a través de los cuales se han constituido los ámbitos de co-
munidad. El interior de los cerros conforma lugares de abun-
dante “agua y riquezas” y son “semillero de todo cuanto hay”. 
Junto con el líquido vital se encuentra el espacio donde se 
cultiva la milpa, se cazan animales y se recolectan plantas co-
mestibles, medicinales y propias de otros usos, además de 
ser morada de los guardianes del territorio, entidades extra-
humanas con las que se establecen relaciones que regulan el 
uso y cuidado de los bienes comunes.

Los cerros junto con los manantiales, los bosques y otros 
constituyentes del entorno son morada de dueños, señores 
o guardianes asociados con poderes y dominios específi-
cos, generalmente identificados con los mantenimientos; 
en náhuatl se nombran como itekome —la Dueña del Agua, 
del Monte, de los Animales o de las Semillas—, con los que 
se establecen diversas formas de intercambio que ponen 
en movimiento una compleja circulación y economía ritual 
entre humanos y potencias extrahumanas. La constitución 
de la vida pero también su deterioro se juega en el vínculo 
con estas entidades y también con los aires, los santos y los 

ancestros, conformando así una comunidad devenida en el 
tiempo y en contigüidad con el territorio.

Entre los pueblos originarios de la Sierra Noroccidental 
de Puebla es compartido un sentido y trasfondo cosmológico 
y ritual del agua expresado por medio de diversas personifi-
caciones y formas expresivas de origen nativo, católico e hí-
brido. Además de un elemento imprescindible para la repro-
ducción de la existencia, es un complejo de relaciones, matriz 
cultural y enclave de la memoria que articula la vida comuni-
taria en el territorio. Aparte de identificar el agua como un 
valor de uso que dista de una valoración cosificada o mercan-
til, es evidente la vigencia de una concepción del agua como 
un legado de los antepasados, cuerpo y don otorgado por 
una entidad viva y ancestral que han personificado y nom-
bran como Atlanchane, Tehe Pomo, la Sirena y Santa Catalina, 
o asocian con el Xihta, el Margarito o el Señor Santiago.

No extraña entonces que entre múltiples transforma-
ciones e impactos sociambientales, el agua, la tierra, los 
cerros, los bosques y los manantiales históricamente sean 
la base de múltiples luchas en la sierra. No sólo es el tras-
fondo histórico y cosmológico del altepetl, el vínculo con el 
binomio agua-cerro muestra la valoración de lo propio y su 
actualidad y vigencia en una región donde actualmente las 
comunidades indígenas se sustentan a través de una eco-
nomía diversificada. 

Se mantiene una producción de alimentos para la sub-
sistencia basada en el maíz, el frijol, el chile, la calabaza, el al-
verjón y el cacahuate, complementada con la recolección de 
frutos y legumbres variados y consumo de animales de corral 
y actividad ganadera. Se suma la venta del café como prin-
cipal cultivo comercial o bien de la producción de artesanía 
o el trabajo temporal en la construcción, fábricas y servicios, 
así como la labor como empleados del gobierno, profesores, 
taxistas o comerciantes. Hay familias que viven de las reme-
sas de los hijos que migraron de manera permanente a los 
Estados Unidos.

Aun con la celeridad de los cambios y la transformación 
de las condiciones de vida, los pueblos siguen sembrando, 
producen milpa y se organizan para proveerse del líquido vi-
tal y hacer fiesta al agua. Aun con la lógica más generalizada 

de vender la tierra y desplazar la milpa, hay quienes la man-
tienen, procuran y defienden, comunidades que aún luchan 
por la restitución de las tierras.

Ante un proyecto A grAn escAlA: 
el gAsoducto tuxpAn-tulA

La resistencia congregada en el Consejo Regional 
de los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de 

Puebla e Hidalgo evitó que el gasoducto Tuxpan-Tula de la 
empresa canadiense TC Energy, antes TransCanadá, cruzara 
su territorio en los municipios de Pahuatlán, Tlacuilotepec y 
Honey, del estado de Puebla, y de Tenango de Doria, Hidalgo. 
Conformado por población nahua, otomí, totonaca y mesti-
za, el Consejo Regional conjuntó la movilización social con 
la lucha legal, en particular, a partir del recurso de amparo y 
del litigio participativo enmarcado en la reivindicación de la 
identidad indígena y la defensa de los bienes comunes, espe-
cialmente el agua, el bosque y la milpa. 

En la comunidad ñahñu de Chila, del municipio de Honey, 
Adriana Hidalgo, que investiga la región, deja ver la agencia 
del Margarito (el cerro sagrado de la comunidad donde cada 
año en mayo se lleva a cabo su fiesta) contra la implementa-
ción del gasoducto y antes frente al ferrocarril.

 “Yo hablo con él cuando vengo y cuando sueño, Mar-
garito se viste con un traje azul y cuando hay bronca él me 
avisa para que no pase nada, para que no le quiten su agua. 
Esa agua que está allá atrás, esos manantiales son los que 
mantienen a todo el pueblo. Aquí iban a pasar unas vías del 
tren y él no dejó, ya van dos cosas que no deja que pasen. 
Cuando lo del gasoducto él se me apareció y me dijo que no 
dejara que pasara y hasta nos peleamos con mi compadre 
que estaba él de presidente, porque él me dijo que defendie-
ra su agua y su cuerpo, así como él nos da todo y protege”, 
dice este testimonio que bien puede identificarse como una 
nota de cosmopolítica, pues expresa la concepción genera-
lizada en la Sierra Noroccidental de Puebla, donde los cerros 
no sólo tienen nombre, están emparentados y tienen hijos. 
Se establecen vínculos y filiación entre estas entidades y las 

Huauchinango, Puebla
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comunidades. En Atla, población nahua del municipio de 
Pahuatlán, en el Cerro Boludo donde habita la Sowapilli, una 
suerte de entidad tutelar de las parteras, adivinas y el borda-
do, ahí en la elevación se encuentran las niñas y los niños que 
todavía no nacen. Afirman en esta comunidad: “El cerro de la 
bola es mujer, por eso nosotros le decimos Sowapiltepetl en 
mexicano. Los niños y las niñas es la bola. Sowapili no se va a 
ir porque tiene muchos hijos y tiene mucho hilo para bordar”.

Los promotores del gasoducto han omitido el vínculo 
de las comunidades con su territorio y el reconocimiento de 
pueblos indígenas de las poblaciones afectadas. Una de las 
consecuencias ha sido justamente la valoración de lo propio, 
la reafirmación de identidad indígena y la reivindicación de 
la autodeterminación y la garantía de la consulta. Como se 
ha demostrado ante múltiples emprendimientos, una de las 
primeras estrategias de las empresas es la falta de recono-
cimiento de los pueblos como comunidades indígenas para 
eludir la consulta a los pueblos originarios conforme al Con-
venio 169 de la OIT. 

lAs mujeres y lA luchA por lA
AutodeterminAción

El cambio de ruta del gasoducto Tuxpan-Tula fue anun-
ciado por Andrés Manuel López Obrador en enero de 

2020 en la comunidad de San Pablito y se formalizó en diciem-
bre de 2021 por la Comisión Federal de Electricidad cuando 
dio a conocer la alianza con TC Energy y la ampliación de los 
ductos en territorio nacional, en particular el emprendimiento 
Puerta Sureste. En la actualidad no se tiene certeza de la nueva 
ruta, aunque por parte de la Secretaría de Energía se ha anun-
ciado su construcción en los municipios poblanos de Xicote-
pec y Huauchinango y de la lista de comunidades que se dio a 
conocer, de igual manera que con el trazo inicial, destaca el no 
reconocimiento de comunidades indígenas.

En la comunidad de Tlapehuala destaca la lucha por la 
autodeterminación política encabezada por las mujeres e 

iniciada en 2018 con un plebiscito y la consecución de la Pre-
sidencia Auxiliar durante la Administración 2022-2025. Ahí, 
una de las regidoras advierte sobre una incursión de la em-
presa para el nuevo trazo del gasoducto.2

“Nos llegó de sorpresa un trabajador de la empresa. Su-
puestamente venía de la CFE pero en realidad yo digo que no 
era así, y llegó nada más a decirnos que ya venía a ver por la 
línea del gasoducto, pero nosotros no teníamos conocimien-
to de ello y nos dice: aquí ya está el permiso, ya nada más 
vamos a trabajar. Estábamos ahí por casualidad y les decimos 
que no, aquí nadie ha pedido permiso, nosotros como comu-
nidad no está informada sobre estos proyectos. Cómo que 
se preocupa y nos preguntó por qué no quieren, es algo 
que les va a traer mucho trabajo, empleos, pues sí, pero nos 
va a generar una cosa y nos va a destruir otra cosa que es lo 
más importante, la vegetación, los animales. Con suerte que 
estuvimos ahí todas las mujeres, las regidoras”.

Actualmente en Tlapehuala se está viviendo un proceso 
de autodeterminación política que ha establecido que el ga-
soducto y otros megaproyectos no entren. Se ha orientado 
a la gestión comunitaria de sus fuentes de agua, así como al 
fortalecimiento del trabajo comunitario, su identidad cultu-
ral y sus actividades productivas como pueblo campesino, 
milpero y cafetalero. 

No obstante, Tlapehuala es una expresión de las parado-
jas que actualmente se viven en la Sierra Noroccidental de 
Puebla. En la región aumenta la deforestación de los bos-
ques y, en particular, la fragmentación del bosque mesófilo 
de montaña, ecosistema que ha sido propicio para la vida de 
múltiples especies endémicas. Es notable también la con-
taminación de los ríos junto con la merma del agua subterrá-
nea que se encuentra entreverada en las montañas con sus 
manantiales que proveen del líquido vital.

La merma de los bosques y de las fuentes de agua por 
la extensión de la ganadería ha estado aparejada al despla-
zamiento del policultivo por el monocultivo, de las semillas 
nativas y criollas por las comerciales. En las últimas décadas 
Nestlé ha acaparado la producción de café y ha promovido el 

cultivo de la semilla robusta en lugar de la arábiga y otras se-
millas criollas. Junto con el acaparamiento de la producción, 
los campesinos han tenido que enfrentar la extensión de las 
plagas, las cuales asocian con la entrada de las semillas y el 
paquete tecnológico promovidos por la corporación multi-
nacional.

el cAciquismo y lA restitución de lAs tierrAs

Unas cuantas familias, identificadas localmente como 
caciques, controlan los partidos políticos y son los que 

históricamente han acaparado la tierra y promovido el cam-
bio de uso de suelo en detrimento de la producción campe-
sina milpera-cafetalera.

El deterioro socioambiental es concomitante a la concen-
tración de la tierra y el agua por los caciques, quienes han 
promovido la ganadería extensiva, la expansión de monocul-
tivos, el modelo extractivo y la propagación de megaproyec-
tos. Entre la década de los sesenta y setenta se agudizó el 
desplazamiento de la tierra de cultivo por plantaciones gana-
deras y la producción de monocultivos bajo la promesa de la 
modernización del campo, periodo en el cual hubo en la re-
gión una lucha cruenta por la tierra, tanto por la exigencia de 
dotación bajo la resolución del Estado como por la toma de 
tierras en el contexto del Movimiento de Liberación Nacional 
y la presencia de la Central Campesina Independiente (CCI).3

La matanza de Monte Chila en los 1970 es una expresión 
de la lucha agraria de ese periodo durante el gobierno esta-
tal de Rafael Moreno Valle en Puebla y de Gustavo Díaz Ordaz 
en la presidencia. La ocupación de tierras por parte de agra-
ristas acusados de delincuentes y presos fugados fue repri-
mida por el Ejército. Oficialmente hubo cerca de 20 muer-
tos, otros testimonios aseguran que fueron cerca de 300 y 
que años después daría lugar a un proceso de persecución y 
desaparición de agraristas en la región.

Actualmente la comunidad de Papaloticpan en el mu-
nicipio de Tlacuilotepec está luchando por la restitución de 
tierras y contra el caciquismo. Al respecto rememora uno de 
los defensores de la tierra que la comunidad se llamaba To-
tonyakat, Tres lagunas, de las cuales ya sólo quedan dos pues 
una de ellas ya no existe por la construcción de la autopista. 
Durante el periodo colonial, se juntó la comunidad totonaca 
para comprar la tierra, lo cual consta en los títulos del pueblo 
de San Francisco Papaloticpan que demarca los linderos de 
dicha población del año de 1714, cuya copia fue certificada 
en 1870. Desde entonces esas tierras siguen acaparadas por 
los caciques y explica este campesino: “Así estamos, hoy en 
día esas tierras nos las quitaron los ricos y no hemos podi-
do como indígenas dar la batalla, nos han negociado, ellos 
tienen dinero, pueden hablar. Nosotros carecemos de todo, 
tanto del dinero como de la autodefensa […] Nuestro do-
cumento sabemos que tiene validez porque es original, sin 
embargo, nunca hemos dejado de ser pobres y nos siguen 
negociando en los juzgados por los ricos, ellos llevan un mi-
llón de pesos, ni la barriga llevamos llena siquiera y es ahí la 
lucha que estamos teniendo”.

No sólo es una lucha por la memoria y el reconocimiento 
cabal del derecho de los pueblos indígenas, el control políti-
co y económico de los caciques es un problema no resuelto 
en la región. Las familias que han gobernado por décadas la 
Sierra Noroccidental de Puebla han sabido transfigurarse e 
integrarse al ahora partido mayoritario o a los partidos saté-
lites y son quienes han acaparado las principales candidatu-
ras. En Morena coexisten los caciques y quienes han luchado 
históricamente por la tierra, generando múltiples contradic-
ciones al interior, las cuales ahora enfrentará la nueva admi-
nistración encabezada por la primera presidenta del país n

notAs:
1. https://www.ceccam.org/territorios-agua/
2. Véase el documental Tlapehuala. La lucha de las mujeres por 
el bien común, en: https://www.youtube.com/watch?v=1Kq-
peYI6Ok
3. Itzel A, Olivo Velázquez. Y por la Tierra la Vida. Monte de Chila 
y el inmutable silencio. Tesis de Maestría en Historia, BUAP.



    
    

    
    

    
    

    
   J

UN
IO

  2
02

4

PASA A LA PÁGINA 9 

Carlos Mérida, Perfiles, 1929 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)

8

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

"RETORNAMOS PARA 
CAMINAR EL MUNDO":

LA DEFENSORA FEMINISTA K’ICHE’ REGRESA EN COLECTIVO A GUATEMALA LUEGO DE SIETE AÑOS EN EL EXILIO

LOLITA CHÁVEZ 

Aura Lolita Chávez, mejor conocida como Lolita 
Chávez, sanadora y feminista comunitaria, defenso-
ra del territorio, ex vocera y lideresa del Consejo de 

Pueblos K’iche por la Defensa de la Vida, Madre Naturaleza, 
Tierra y Territorio (CPK) de Guatemala, exiliada desde el 2017 
por amenazas y ataques armados en su contra, en el contex-
to de su lucha contra las transnacionales que codician los 
recursos naturales, retornará en colectivo a su comunidad 
ubicada en Santa Cruz del Quiché.

“Voy a retornar, pero en comunidad, y la espiritualidad 
y las ancestras caminarán conmigo. Se lo digo al gobierno: 
voy a retornar porque no soy una criminal”, dice en entrevista 
telefónica esta mujer con sonrisa de mazorca que se convir-
tió en un referente internacional de la lucha por la preserva-
ción de los recursos naturales de los pueblos, y de la lucha 
antipatriarcal a través de su participación con Feministas de 
Abya Yala y de otras partes del mundo.

Lolita logró la desjudicialización luego de más de seis 
años, pues no sólo estaba amenazada de muerte, sino tam-
bién pesaba contra ella un proceso penal bajo la acusación 
de haber secuestrado un tráiler con armamento y droga, ella, 
que ni siquiera sabe manejar. Ahora le da risa, en ese mo-
mento la hizo vivir la peor de las pesadillas.

Caminó fuera de su comunidad conociendo luchas y pro-
cesos de los cinco continentes. Ahora retornará “junto a”, y no 
“en compañía de”, una comunidad internacional con la que 
no sólo romperá fronteras territoriales, sino también racistas 
y patriarcales. “Retornamos para caminar el mundo”, dice Lo-
lita desde el otro lado del Atlántico.

“No retorno para meterme a una casa patriarcal y que 
vuelva a mi rol de múltiples opresiones. Retorno por la puer-
ta grande para decirle al Estado racista de Ixi Mulew (cono-
cido como Guatemala) que se violaron mis derechos, que 
ahora estamos caminando el mundo y que no estoy sola, 
que somos comunidad. Con este retorno le decimos a las 
compitas que han tenido que salir que podemos regresar en 
comunidad, que podemos acuerparnos y romper no sólo las 
fronteras patriarcales, sino también retornar descolonizan-
do los feminismos, y junto a los confederalismos”, explica la 
defensora y prendedora de fueguitos. Así la conocí, una se-
mana después de que 41 niñas guatemaltecas fallecieran cal-
cinadas en un centro de menores, con la complicidad de un 
Estado que tenía la obligación de cuidarlas. Lolita entonces 
salió a la Plaza de Guatemala y organizó un altar, acomodó 
sus remedios y prendió un fuego sanador. Era marzo de 2017. 
Meses después la amenaza de muerte la perseguiría a ella. Y 
fue forzada a salir del país.

–¿Cómo te sientes a unos días del retorno?
–Tengo sentimientos encontrados, por ratos me siento 

tan emocionada, siento muchos nervios, pero son de emo-
ción, de felicidad, de sí se puede, sí se pudo, de encontrar mi 
territorio que me extraña. Me siento también como guerrera, 
muy clara en el horizonte que tengo, y me siento acuerpada. 
Me siento como cuando decimos “solas nunca más, acuerpa-
das siempre”.

También pienso cómo puedo entrar en un territorio tan 
racista, porque he escuchado los últimos atentados contra 

las comunidades, con desalojos, crímenes contra la juventud, 
la niñez y la adolescencia, contra las mujeres en Ixi Mulew, 
en México y Honduras. Tengo cierta incertidumbre o miedo 
de lo que pueda pasar. Eso lo estoy encausando en plan de 
protección y seguridad, de comunicación, de observación 
internacional. Estoy encausando mis emociones a acciones.

Empezamos ya con los fueguitos sagrados y se encendie-
ron cuando se dio el banderazo de salida. Se está haciendo la 
sanación y está caminando. Esos son los sentimientos. Estoy 
bastante agradecida con mi pueblo que aguantó hasta aho-
ra. Son siete años en los que yo decía que por favor no me 
olvidaran ni me dejaran sola. 

Estoy muy agradecida con las autonomías, con los me-
dios de comunicación comunitarios y alternativos, con las 
feministas comunitarias de Abya Yala y de otros continentes, 
con las Abuelas, con Bertita Cáceres, a quien le pedía que ca-
minara con nosotras. Estoy muy agradecida con mi familia, 
que estuvo conmigo, que no me dejó. 

Estoy agradecida porque la espiritualidad está con noso-
tras y camina con nosotras, aunque no podamos verla.

–Lolita, el 7 de junio de 2017 marcó tu vida y la de tu co-
munidad. ¿Cuál es el contexto del ataque del que fuiste 
víctima?

–Mi pueblo es un pueblo revolucionario y rebelde y está 
en montaña, por eso se llama k’iche’, porque K’i significa “mu-
chos” y che’ “árboles”. Un mandato asambleario de más de 87 
comunidades determinó la agenda de nuestra defensa terri-
torial, en específico de la defensa de esa montaña. 

Uno de los mandatos fue hacer rondas de verificación 
porque las transnacionales estaban invadiendo los territo-
rios, particularmente las madereras. Hay una aglutinación de 
madereros que se vinculan con un programa del Banco Mun-
dial y de Naciones Unidas, que se llama Red Más y Red Plus, 
que vienen de una supuesta respuesta al cambio climático. 

En k’iche’ el problema es que esta estructura del Banco 
Mundial se asoció a empresas madereras relacionadas con 
los kaibiles, las máquinas de terror que fueron o son parte 
del ejército, y ahora son paramilitares. Los paramilitares for-
maron una estructura vinculada a incentivos forestales que 
da el Instituto Nacional de Bosques a través del Programa de 
Incentivos Forestales (Pinfor), que maneja muchos euros y 
dólares y los ofrece a las empresas aglutinadas. 

Nosotras ya habíamos podido identificar empresas mi-
neras, de cableado de alta tensión y de monocultivo como 
Monsanto, pero la investigación también arrojó que había 97 
licencias forestales con el vínculo del Pinfor. El Estado infor-
maba que supuestamente en la extracción maderera el 95 
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por ciento de los árboles que se talaban era de forma ilegal. 

El problema que teníamos era la extracción de los árboles 
ancestrales, pero también el del agua. Por eso nos levantamos 
aún más, porque el agua no caía en nuestras casas, mientras 
veíamos pasar tráileres con madera. 

En ese entonces yo era vocera de la asamblea y autoridad 
del Consejo de Pueblos K’iche’ (CPK), me tocaba hacer moni-
toreo y rondas de verificación para revisar qué tipo de vehí-
culos pasaban con madera y si esta madera era legal o ilegal. 
Ese fue acuerdo en el territorio, previa consulta comunitaria 
de buena fe en la que decidimos que no aceptaríamos más 
el extractivismo.

–¿Cómo realizaban el monitoreo, cuál era la dinámica y 
qué sucedió ese día?

–Fui a Santa Cruz y tuvimos la ruta de verificación para 
ver si pasaban vehículos cargados de madera. Yo ya estaba 
en guardia cuando me llamaron de una de las rutas y me di-
jeron que salía un tráiler con madera ilícita. El procedimiento 
que habíamos acordado con el Estado, que era el “garante” 
de nuestra seguridad, aunque no lo haya hecho, era parar el 
vehículo y pedirle su documentación. Cuando le hicimos la 
señal de que parara, paró, pero estaba armado. Le dijimos 
que nos mostrara su documentación pero no la llevaba, era 
ilegal. Le dijimos que no podíamos verificar si no estaba pre-
sente el Estado, debían estar autoridades del CPK y del go-
bierno, porque si no a nosotras nos podían acusar de algo 
ilegal. Estábamos esperando pero nos dijeron que el gober-
nador estaba en la Suprema Corte de Justicia. 

Lo que se acordó con todas las comunidades de la ruta fue 
que nos fuéramos y esperáramos en un espacio más seguro, 
que era el centro de Santa Cruz, donde estaba Gobernación. 
Pedimos a la Procuraduría de Derechos Humanos que nos 
acompañara y a la policía que nos auxiliara para la verificación, 
porque ya se veía alrededor mucha gente armada. 

Para garantizar que no se llevaran el vehículo lo resguar-
damos y también hicimos el resguardo de quienes tenía-
mos que hacer el servicio. Vinieron muchas comunidades 
a acuerparnos y nos quedamos en la cabecera de Santa Cruz 
del Quiché protegiendo el espacio, el vehículo y nuestra vida.

Más o menos como a medianoche, las oficinas de aboga-
dos vinculados a esta estructura empezaron a abrir. Eso era 
muy sospechoso, porque era fuera de horario. Abrieron los 
despachos y también el Ministerio Público, pero decidimos 
quedarnos ahí. Ya íbamos a dormir, ya nos habían llevado co-
mida para quedarnos a descansar, había niños y niñas, cuan-
do llegó una cuadrilla más o menos de 12 a 15 hombres con 
armas de grueso calibre y empezaron a disparar.

Cuando comenzaron los disparos me evacuaron los com-
pañeros y compañeras. Ellos ya estaban seguros de que ve-
nían por mí porque yo ya tenía muchas amenazas por ser 
vocera, y ya se escuchaba por la tarde que “a esa la vamos a 
matar”, “a esa la vamos a tronar”. Me llevaron a un vehículo, 
pero siguieron disparándonos.

Estuvimos mucho tiempo caminando en la montaña y 
después agredieron a compañeras y compañeros para que 
nos entregaran. Pedimos auxilio, ya habían salido dos no-
ticias, una de que yo estaba desaparecida y otra de que yo 
había secuestrado un tráiler con armamento y droga. Ahí nos 
dimos cuenta de que era una estructura de narcoactividad, 
que ese tráiler no sólo llevaba madera sino también armas 
y drogas, y que se nos estaba imputando un delito que no 
estábamos cometiendo.

Una organización me sacó a Costa Rica y de ahí el progra-
ma de protección temporal del gobierno vasco lanzó una pe-
tición para evacuarme del continente. Llegó a mí la informa-
ción y dije que sí, entonces llené el requerimiento. Yo ya no 
quería pisar territorio guatemalteco, sino que un resguardo 
me llevara de Costa Rica al Estado español. No se podía, en-
tonces regresé a Ixi Mulew pero resguardada en la embajada 
de España varios días hasta que me evacuaron.

–¿Qué Guatemala te expulsa?
–La Guatemala que me expulsó estaba en un pacto de 

corrupción e impunidad, porque era el gobierno de un per-
sonaje (Jimmy Morales) que tenía toda una mafia. Atravesé 
varios gobiernos, uno fue el de Arzú, otro el de Pérez Mo-
lina y el de Giammattei. Son gobiernos que tienen la mis-

ma estructura, sólo cambian el nombre de partido, pero a 
nivel territorial y local es igual. Es una estructura bastante 
racista, asociada a crímenes de lesa humanidad como el 
genocidio.

En ese momento la conciencia de defensa del territorio 
estaba más enfocada en las comunidades. Ahora veo que 
hay más defensoras y defensores que están hablando, pero 
a nosotras no se nos escuchaba. Tuvimos demanda tras de-
manda y denuncia tras denuncia pero el sistema de justicia y 
patriarcal fue bastante excluyente y nos pedían muchos re-
querimientos de capacidad logística que no teníamos.

–¿Había alternativas para quedarse?
–Iban sobre nuestra vida. No teníamos otro camino más 

que salir. Era un gobierno mediocre, pero también muy re-
accionario y de ataque. Lo que vemos ahora es que noso-
tras tratábamos de plantear una movilización en defensa 
territorial como confederalismos y teníamos ya entonces 
el planteamiento plurinacional, de autonomías, y un Esta-
do que garantizara los derechos de los pueblos. Pero como 
sujetos políticos aun a nivel internacional no se había visi-
bilizado.

Después avanzó en los territorios la narcoactividad, el 
paramilitarismo y militarización, y las empresas transnacio-
nales. Pero los pueblos no se quedaron dormidos, sino que 
activaron la defensa del agua, de las montañas y de la vida. 

–¿A qué Guatemala retornas?
–Retorno a un territorio que nunca dejó de luchar. Regre-

samos en comunidad a un territorio que da una pequeña es-
peranza porque el gobierno tiene una presión popular, una 
presión de movimientos y de pueblos originarios. Hubo un 
activismo de más de cien días para que el pacto de corrup-
ción no impusiera su gobierno, pero hablamos del Ejecutivo, 
porque el Judicial está cooptado todavía. 

Entramos a una disputa territorial porque la mafia está 
muy presente. Me dicen que iré a encontrar a la mafia casi 
metida en las comunidades, las maras avanzaron, hay bas-
tante presencia armamentista en los territorios, fuerzas com-
binadas, el ejército, la narcoactividad amplió su cobertura y 
el alcalde de Santa Cruz ya está vinculado.

A nivel nacional estamos con la esperanza de un gobier-
no anuente a las demandas de los pueblos originarios y de 
los movimientos, pero queda muy limitado porque el terri-

torio todavía está ocupado por los gobiernos locales vincu-
lados a mafias. El Poder Legislativo está bastante ocupado 
también por diputados asociados a las élites, a la oligarquía 
y a las mafias. Entramos a un territorio complejo, pero hay 
esperanza porque estamos en movimiento. 

–Te fuiste sola pero regresas en colectivo. Háblanos 
del retorno en comunidad.

–Cuando salí tuve el mandato de no tener perfil bajo. Es 
un mandato asambleario que recibí, junto con seguir con 
la formación política contextualizada, historizada, popular, 
una formación con un horizonte para saber a dónde vamos. 

Me empiezo a relacionar con el movimiento feminista 
internacional, con refugiadas y refugiados, con defensoras y 
defensores y con familiares de presos y presas políticas por 
su activismo de defensa territorial. Esto me dio una apertu-
ra muy grande y seguí denunciando a las empresas, porque 
no sólo me atacaron madereras, sino también mineras, hi-
droeléctricas como la italiana Enel, de la que hemos denun-
ciado que tiene sus manos manchadas de sangre y por eso 
me atacaron. La empresa Trexa también nos atacó.

 Viví mucho racismo y sé que las entrañas del racismo, del 
patriarcado y del capitalismo están en Europa. Es muy pro-
fundo. Empecé a ver prácticas como la sumisión y el tutelaje, 
que era como que me veían y otras podían hablar por mí y 
era creíble toda vez que tenía que decirlo una académica 
o una intelectual, una blanca burguesa. Tenía que pasar por 
una expresión de supremacía blanca para que me escucha-
ran. Era una cosa impresionante porque yo salí como autori-
dad, soy autoridad en mi pueblo.

También encontré compas, complicidades. Hay terapias 
colectivas, danzas, sanación comunitaria, levantamientos co-
munitarios, fueguitos sagrados, y entonces vinculamos Abya 
Yala con lo que vivimos en estos territorios que dicen que no 
son nuestros, pero como son de privilegios que han venido 
de Abya Yala decimos que son territorializados.

Me recibió la mejor gente. Caminamos el mundo. Nos 
recibieron en okupas, en casas comunitarias, en un cuarto 
donde viven cinco. Es bien lindo. Un vaso de agua no me fal-
tó nunca. 

Es con parte de esa comunidad con la que se planea el re-
greso colectivo, el retorno en comunidad que partirá de Mé-
xico el próximo 21 de junio y arribará a Santa Cruz del Quiché 
el 29 del mismo mes n



    
    

    
    

    
    

    
   J

UN
IO

  2
02

4

Rufino Tamayo, Atleta, 1930 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)

10

KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

VOLVER AL KOMUUN

Sin importarles las opiniones y recomendacio-
nes de expertos y los gritos desesperados de los paí-
ses del Sur y África, los países desarrollados, principal-

mente China, Japón, Estados Unidos y Rusia, no cumplieron 
con los compromisos de las COP, como se conoce a la Cum-
bre Anual que realiza la Convención Marco de las Naciones 
Unidas sobre el Cambio Climático (CMNUCC). Se reúnen 197 
países con expertos, conservacionistas, ecologistas, empre-
sarios, etcétera, que toman decisiones para mitigar el cambio 
climático.

Desde el protocolo de Kioto de 1993, que acordó redu-
cir en 5 por ciento las emisiones de los contaminantes de los 
países y el acuerdo de París, que estableció disminuir la tem-
peratura a no más de 2 grados al 2100, a través de respon-
sabilidades comunes (Qué es la COP – COP25), éstos no han 
sido cumplidos, por el poco interés de los países del primer 
mundo quienes son los más contaminadores del planeta, 
con sus corporaciones industriales, dejando a los países del 
tercer mundo (América Latina y África) como su gran basure-
ro (África: El vertedero electrónico).

Leonardo Boff, en su artículo “Llegó la factura: la tragedia 
climática en Río Grande del Sur-Brasil”, se refiere a las inun-
daciones en esa región. Raúl Zibechi, en “Imposible, detener 
la crisis climática”, comenta la misma situación. Mis artículos 
“Pedagogía de la tierra (reflexiones de cuarentena)” y “Cam-
biar el sistema, no el clima” pueden orientar para hacer lo 
que queremos proponer.

Ante el apresurado calentamiento global y el 
cambio del clima de nuestra casa común, como lo lla-

ma el Papa Francisco, creo que las anteriores reflexiones 
nos ayudan a comprender y entender que la simpleza con 
la que los gobiernos y los Estados quieren enfrentar esta 
situación del clima no es suficiente, si no emprendemos 
la marcha para cambiar el sistema porque, al fin y al cabo, 
quien nos tiene hasta aquí es el sistema capitalista-neolibe-
ral-extractivista.

Es cierto, la escalada de deforestación en nuestros países 
es para satisfacer las necesidades de madera del primer mun-
do y sus industrias. Los últimos incendios, muchos de ellos 
provocados, son para la ganadería, el narcotráfico, la venta de 
madera para la industria o para el consumo en los hogares. Los 
productos químicos que son desechados en el primer mundo 
aquí son vendidos como si fuera la novedad para la agricultu-
ra. El nivel excesivo de consumo que hacemos de la tecnología 
y de todo el producto de la industrialización occidental nos 
convierte en la gran bodega de chatarra del mundo. 

No somos ajenos a la penetración de la chatarra tecnoló-
gica del capitalismo, principalmente celulares de todo tipo. 
Este año Guatemala fue sacudida, como muchos más países 
de la región, con los grandes niveles de calor provocados su-
puestamente por el fenómeno de El Niño y nos estaremos 
enfrentando a partir del mes de junio con grandes inunda-
ciones por el fenómeno de La Niña. 

Hasta en la más lejana aldea en donde hay un celular de 
esos modernos, los comunitarios supieron leer a cuántos gra-
dos de calor se estaban enfrentando. ¡Aquí hoy 40 grados! ¡Con 
nosotros llegó a 31 o 32 grados! ¡Nosotros no podemos dormir! 
Los niños duermen sin ropa, me decía un amigo en la Sierra de 
Las Minas, mientras estábamos viendo los camiones de trozas 
que salían de las fincas que hay en la región o contemplábamos 
la deforestación que hacen los vendedores y compradores de 

madera, sobre todo quienes se han enriquecido con los progra-
mas de incentivos forestales que avala el INAB.

Después de la época de incendios, que este año 
fueron muchos, en su mayoría provocados por la mala 

práctica de la roza, quemar para sembrar droga, para ven-
der la madera, para extender la zona ganadera, entre otras 
causas. Y ahora a las puertas del invierno, que ya lo estamos 
viviendo en algunas regiones no sólo de Guatemala, sino en 
América Latina y en el mundo. Los niveles altos de contami-
nación del aire, provocados no sólo por los incendios foresta-
les, sino por la acumulación de contaminantes emitidos por 
la industria, los basureros, las chimeneas, etcétera (“Por qué 
la calidad del aire en Guatemala se considera peligrosa y qué 
dice la OMS al respecto”), deben tener una solución radical. 

El camino no sólo es “sembrar arbolitos”, que es bueno, 
sino comenzar a cambiar el sistema. Pero para eso debemos 
de estar convencidos de que ése es el camino. Dejar de pen-
sar desde el mundo capitalista. Dejar de pensar que el dinero, 
la oferta y la demanda, la ganancia, la plusvalía, el mercado, 
son los valores de la vida. Convencernos de que ése no es 
el mejor modelo de vida. Saber que hay mayores culpables, 
como las grandes corporaciones, los ejércitos, los Estados, los 
gobiernos y nosotros como corresponsables, porque no que-
remos cambiar nuestra forma de vida y de pensar. 

Siendo pueblos originarios (mayas, kichwas, guaraníes, 
mapuche y más) la mayor parte de la población de nuestros 
países, necesitamos volver a encontrarnos con nuestra forma 
de vivir con los otros, con la naturaleza, con la tierra, con el 
universo. En una palabra, volver a la vida colectiva, al komuun. 
Como en su momento decíamos, volver a “comunalizarnos”. 
Volver al centro del komuun es el camino para detener la crisis 
climática. Y muchas comunidades lo están haciendo n

https://cop25.mma.gob.cl/que-es-la-cop/
https://www.youtube.com/watch?v=zfDWE0TyS-w
https://leonardoboff.org/2024/05/10/llego-la-factura-la-tragedia-climatica-en-rio-grande-del-sur-brasil/
https://leonardoboff.org/2024/05/10/llego-la-factura-la-tragedia-climatica-en-rio-grande-del-sur-brasil/
https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/05/17/opinion/imposible-detener-la-crisis-climatica-8112
https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/05/17/opinion/imposible-detener-la-crisis-climatica-8112
https://prensacomunitar.medium.com/pedagog%C3%ADa-de-la-tierra-reflexiones-de-cuarentena-97b748b9ee77
https://www.fger.org/cambiar-el-sistema-no-el-clima/
https://www.fger.org/cambiar-el-sistema-no-el-clima/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/
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AMY GOODMAN y DENIS MOYNIHAN

LA NAKBA DEL 
PUEBLO PALESTINO

1948-2024

El pueblo palestino y las personas que apoyan 
su causa conmemoraron el aniversario número 76 
de la Nakba el 15 de mayo, fecha que referencia el día 

después de que, en 1948, se estableciera formalmente el Es-
tado de Israel. El término “Nakba”, que en árabe significa “ca-
tástrofe”, se utiliza para describir las masacres, la expulsión y 
el desplazamiento forzado que sufrió el pueblo palestino 
en el período previo y a lo largo de 1948. Unos 900 mil pales-
tinos fueron expulsados de sus hogares. Miles fueron asesi-
nados y masacrados por grupos paramilitares israelíes, como 
el Irgún y el Stern Gang, y otros miles sucumbieron mientras 
huían a pie, sin comida ni agua, o mientras participaban en 
la resistencia armada. Lo que sucedió luego de 1948 ha sido 
uno de los conflictos más violentos, costosos y prolongados 
de la era moderna.

El actual ataque de Israel contra Gaza ha sido calificado 
de genocidio por un número cada vez mayor de Estados 
miembros de las Naciones Unidas y expertos jurídicos inter-
nacionales. Egipto se sumó recientemente a la demanda por 
genocidio que Sudáfrica presentó contra Israel ante la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya. Asimismo, tras la am-
pliación de la incursión militar israelí en Rafah, ese alto tri-
bunal internacional celebró esta semana una audiencia de 
emergencia. Según cifras oficiales, más de 35 mil palestinos 
han muerto en Gaza desde el 7 de octubre. Asimismo, el blo-
queo que Israel ha impuesto a la Franja de Gaza ha provoca-
do una situación de hambruna en el enclave palestino, que 
se agrava día a día.

Ilan Pappé es un renombrado historiador israelí que lu-
chó en las filas de las fuerzas armadas israelíes en la guerra 
de Yom Kipur de 1973. Durante una entrevista que mantuvo 
con Democracy Now! en octubre de 2023, Pappé expresó: “Lo 
que estamos presenciando actualmente, lo que se desarrolla 
ante nuestros ojos, es una situación de genocidio, en la cual 
las personas, incluidos niños, niñas y bebés, se encuentren 
en hospitales o en escuelas, son blanco de los ataques. Ésta 
es una operación a gran escala de aniquilamiento, limpieza 
étnica y despoblamiento. […]. La Nakba nunca ha terminado 
realmente para los palestinos. Por lo tanto, lo que el pueblo 
palestino está padeciendo actualmente es un nuevo y terri-
ble capítulo de la Nakba”.

El profesor Pappé acaba de ser detenido en el Aeropuer-
to Internacional de Detroit tras su arribo a Estados Unidos y 
reveló que agentes del FBI lo interrogaron durante dos horas 
antes de liberarlo. Pappé expresó en la red social Facebook: 
“Me preguntaron si apoyaba a Hamás y si consideraba que 
las acciones que Israel está llevando a cabo en Gaza son un 
genocidio. [También me preguntaron] cuál creía que era la so-
lución al ‘conflicto’ (en serio, ¡eso me preguntaron!), y quiénes 
son mis amigos árabes y musulmanes en Estados Unidos”.

Este año, en el Día de la Nakba, Abdel Razzaq Takriti, his-
toriador palestino y catedrático de estudios árabes en la Uni-
versidad Rice, dijo a Democracy Now!:

“La Nakba continúa. Tenemos que entender que se trata 
de un proceso de expansión colonial que continúa hasta el 
día de hoy. Es un proceso estructural. No es un acontecimien-
to puntual. Y lo que estamos presenciando ahora en Gaza 
está muy relacionado con lo que ocurrió en 1948”.

El profesor Takriti atribuyó una responsabilidad histórica 
a las Naciones Unidas, Estados Unidos y el Reino Unido:

“En la etapa del dominio británico, se desarrolló un mo-
vimiento de expansión colonial muy violento en Palestina. 

[Este movimiento de colonos] se armó bajo el dominio britá-
nico; se entrenó bajo el dominio británico”. El profesor Takri-
ti continuó: “El proyecto israelí está muy entrelazado con la 
política exterior estadunidense hacia el pueblo palestino. No 
nos ven como seres humanos. Quieren destruirnos. Pero son 
conscientes de que, para que la opinión pública acepte [ese 
proyecto], deben presentarlo en términos de autodefensa. 
Sin embargo, es un proyecto de carácter racista y criminal 
que está causando un inmenso dolor y sufrimiento”.

La demanda por genocidio que Sudáfrica presentó
contra Israel ante la Corte Internacional de Justicia busca 

demostrar justamente eso. El 16 de mayo, la abogada de de-
rechos humanos Adila Hassim habló en la audiencia de emer-
gencia de ese alto tribunal internacional. Con la voz entrecor-
tada por la emoción, enumeró algunas sombrías estadísticas 
(hasta esa fecha):

“Los niños y niñas de Gaza, en particular, han experi-
mentado un gran sufrimiento. Más de 14 mil han muerto. 
Miles más han resultado heridos o han perdido a familiares. 
Asimismo, se estima que 17 mil niños y niñas están solos o 
separados de sus familias. […] Que no queden dudas: estas 
condiciones son resultado directo de la embestida militar 
israelí contra el enclave asediado, [perpetrada] con pleno 
conocimiento de las consecuencias destructivas de esta cri-
sis humanitaria. En estas circunstancias, la obstaculización 
del ingreso de ayuda humanitaria [a Gaza], someter a la po-
blación al hambre hasta el punto de la inanición, impedir el 
ingreso de alimentos en medio de una situación de ham-
bruna y matar a al menos 200 trabajadores humanitarios no 
puede verse más que como un intento deliberado de aca-
bar con la vida de los palestinos”.

La abogada Hassim concluyó: “Hay que detener a Israel”.
Irónicamente, los nacionalistas israelíes, muchos de los 

cuales niegan la ocurrencia de la Nakba, están ahora pidien-
do que haya una segunda. Ariel Kellner, miembro del Parla-
mento israelí, escribió: “Ahora mismo tenemos un objetivo: 
¡la Nakba! Una Nakba que eclipse la Nakba de 1948”. Por su 
parte, el martes, durante una marcha por el Día de la Inde-
pendencia de Israel, el ministro de Seguridad Nacional israelí, 
el ultraderechista Itamar Ben-Gvir, arengó a miles de perso-
nas diciendo: “¡En primer lugar, debemos regresar a Gaza ya! 
¡Volver a casa, a nuestra Tierra Santa! Y, en segundo lugar, 
debemos fomentar la emigración, ¡fomentar la emigración 
voluntaria de los residentes de Gaza!”.

La masacre que Israel está perpetrando en Gaza debe 
terminar de inmediato. La ocupación israelí de Palestina y el 
apoyo de Estados Unidos a esa ocupación también deben 
terminar. No es algo bueno para Israel ni para su seguridad 
nacional. Es devastadora para el pueblo palestino. Es ilegal 
e inmoral n

Democracy Now!

“ÉSTA ES UNA OPERACIÓN 

A GRAN ESCALA DE 

ANIQUILAMIENTO, 

LIMPIEZA ÉTNICA Y 

DESPOBLAMIENTO. 

LA NAKBA NUNCA HA 

TERMINADO REALMENTE 

PARA LOS PALESTINOS”

ILAN PAPPÉ

https://www.democracynow.org/es/search?utf8=%E2%9C%93&query=ilan+Papp%C3%A9
https://www.democracynow.org/2023/10/31/ilan_pappe_israel_invades_gaza
https://www.democracynow.org/2023/10/31/ilan_pappe_israel_invades_gaza
https://www.democracynow.org/es/2024/5/15/nakba_day
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JUSTINE MONTER CID

REPENSAR 
EL 
TIANGUIS
EL TIANQUISTLI, 
CLAVE PARA 
LA DIVERSIDAD 
BIOLÓGICA Y 
CULTURAL

El tianguis, espacio itinerante y variado, fre-
cuentado un día de la semana, es pieza clave para la 
alimentación en México. Hacer el mandado, apañar el 

aguacate más bueno, escoger delicadamente el epazote, son 
actividades cotidianas, pero significativas. Hongos, insectos 
y verduras abundan entre la multitud de puestos mientras el 
tepache se riega, más allá se oye el rumor de dos comadres, 
los niños se llenan las manos con frijoles. Este espacio, de ori-
gen prehispánico, cuya voz náhuatl es tianquistli, es central 
en la conservación de la diversidad biológica y cultural en 
México.

Desafortunadamente, los tianguis fueron muy golpea-
dos con la llegada del Tratado de Libre Comercio a México 
en la década de los noventa, cuando el acoso por parte de 
las grandes transnacionales, de origen neoliberal y capita-
lista, intentó romper la conexión entre la cultura popular 
y el consumo de la variedad biológica alimentaria que se 
acumulaba en estos lugares. Sin embargo, el tianguis sigue 
resistiendo. 

Arturo Argueta Villamar, doctor en Ciencias por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y defensor de los 
pueblos originarios, cuyas investigaciones y trabajos docu-
mentan esfuerzos comunitarios para la conservación de la 
naturaleza, el sofisticado conocimiento de los pueblos indí-
genas y la apropiación social de la biodiversidad en Méxi-
co, señala en “El estudio etnobioecológico de los tianguis y 
mercados en México”1 que los tianguis son importantes para 
la agrodiversidad porque son espacios donde converge un 
enorme acopio de especies, en el que interactúa tanto el sa-
ber indígena como el agrícola, y, al mismo tiempo, también 
son una comunidad donde se promueve la autosuficiencia y 
la autonomía alimenticia. Además, señala Argueta, los tian-
guis son vitales como articuladores del territorio, pues su 
presencia pone de manifiesto un ecotono, es decir, un espa-
cio ubicado entre tierras altas y bajas, frías y calientes, siendo 
éste un territorio cuya agrodiversidad es privilegiada.

Abarcar cada una de las muchas variedades de una 
especie de semilla, de planta o de hongo que existen 

en el tianguis es labor de verdaderos apasionados. Así, la et-
nobiología y la etnoecología juegan un papel determinante, 
pues registran y examinan la agrodiversidad presente en 

estos espacios, encontrando casos significativos como el del 
tianguis de la localidad nahua morelense de Coatetelco, ofi-
cialmente municipio indígena. Esta localidad fue registrada 
también por Columba Monroy-Ortíz y otros2, quienes reco-
nocen que Coatetelco alberga, en rededor de una laguna de 
agua dulce, 10 variedades reconocidas de frijol: el chino, el 
bola, el ejotero, el coconito, por mencionar algunas. 

Coatetelco goza además de cinco variedades más de 
chile: el criollo, el ancho y el serrano son los más vendidos. 
Y otras cinco variedades reconocidas de maíz: el prieto, el 
costeño, el híbrido, el pozolero y el criollo. Abundan tam-
bién los quelites, como el pápalo, se vende calabaza verde 
y la dulce, asomada siempre en los zaguanes de las casas; 
los nanches dulces y los de cerro; otro vendedor tiene agua-
cates de cáscara, esos que son casi agua; y la proteína es la 
mojarra, platillo típico de la comunidad, sea a las brasas o 
en tamal. 

El saber indígena también se manifiesta a través de 
estos espacios, pues no puede haber cosecha sin los ritos 
agrícolas prehispánicos que marca el calendario mexica, 
ritos que bendicen las semillas que serán cultivadas en 
huertas, parcelas, traspatios, todas formas tradicionales 
indígenas de cultivo que se oponen por completo a la agri-

cultura monoespecífica y a la producción a gran escala. Y si 
el demonio se aparece para sabotear las cosechas, bastará 
con una cruz de flor de pericón en la entrada de la casa 
para ahuyentarlo. 

El tianguis también funciona como un articulador 
territorial, pues a partir de éste se forma un circuito de 

especies de plantas, animales y ecosistemas que identifi-
can al territorio. Malinalco, municipio del Estado de México 
característico por sus montañas y peñas altas, cubiertas de 
bosque de pino, con manantiales de agua clara bordeados 
por sauces y ahuehuetes, es un modelo de la articulación te-
rritorial a partir de la vida en el tianguis. Más de 400 puestos 
concurren a la plaza de este espacio único en biodiversidad, 
anunciando así la presencia de la flor de calabaza más tier-
na, de los jinicuiles, del chile de agua picoso y de los hongos 
rosas, sin dejar de lado otros giros, como la ropa usada o los 
utensilios de barro.

El tianguis de Malinalco también es convivencia, es un es-
pacio de encuentro, es un lugar donde se hace comunidad. 
En él se forjan las relaciones entre marchante y tianguista, 
entre doña y güerita, al mismo tiempo que se fortalece la 
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apropiación del territorio gracias a la identidad de éstos. Pe-
dir pilón, regatear y saludarse son formas de arraigo, de iden-
tificación y de existir por y para el tianguis.

Y la historia les hace justicia, pues a la llegada de los es-
pañoles estos espacios ya eran valorados como diversos. 
Bernardino de Sahagún, haciendo una categorización más 
precisa de los tianguis, escribió sobre los productos que se 
vendían: en Texcoco, ropas, jícaras y loza; en Cholula, joyas, 
piedras y plumas preciosas. Fray Diego Durán nos regaló una 
imagen pintoresca de estos lugares, realzando el valor social 
que existía en el tianquistli, escribiendo cómo muchos iban 
“sino a pasearse y andarse mirando la boca abierta de un 
lado a otro, con el mayor contento del mundo”. Pasaje digno 
de un mural riveriano. 

Es importante destacar que los tianguis van en con-
tracorriente a lo que muchas veces se ignora, que es 

la degradación del trabajo y la baja calidad de productos 
a consecuencia de la plaga de supermercados y tiendas 
de convenencia. En el área metropolitana de Oaxaca, los 
tianguistas prefieren mantenerse en sus lugares a pesar 
de la competencia y las bajas ventas, pues saben que los 

empleos generados a partir del tianguis dignifican más que 
trabajar en cualquier supermercado, con salario mínimo y 
explotación laboral.

Resistir ante la pérdida de diversidad genética que inun-
da los cultivos en el mundo es labor ardua de los tianguis. La 
modernización agrícola, el uso de químicos, las transnacio-
nales y el cambio climático han impactado sobre la agrodi-
versidad presente en estos espacios, afectando ecosistemas 
y especies, incluso las endémicas, como el maíz. En La memo-
ria biocultural, Víctor Toledo reafirma estas ideas partiendo 
de la noción de erosión genética, proceso que ya se percibe, 
pues la variedad genética se ha perdido más de un 75% en 
el mundo y el saber indígena agrícola también se ha visto 
vulnerado; de seguir esta tendencia, en dos generaciones 
más podría perderse.3 Escenario calamitoso el de China, lu-
gar donde se tenían diez mil variedades de arroz y hoy sólo 
se conservan mil de ellas.

Ante este panorama desalentador, los tianguis se asu-
men como protectores de las muchas razas de chile, de las 
cinco especies domesticadas de frijol y también de las casi 
400 variedades de quelites silvestres. Se miran como entida-
des que viran hacia algo más que el comercio: en el tianguis 
está el saber tostar las semillas, acicalar los elotes, amasar 
tiernamente el maíz, curar bien un pulque. La etnobiolo-
gía y la etnoecología reconocen la tradición del tianquistli 
como barrera a las crisis ecológicas y al falso progreso. Los 
tianguistas y sus marchantes saben que en el tianguis está 
la resistencia n

Productos en el tianguis de Coatetelco, 
Morelos, 2023. 
Fotos: Justine Monter Cid

Abajo: Laguna de Coatetelco, Morelos, 2023. 
Foto: Justine Monter Cid

Notas:
1. Arturo Argueta, Revista Etnobiología, Vol. 14, agosto de 2016:
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/
view/290/289 
2. Columba Monroy-Ortíz, Revista Etnobiología, Vol. 16, agosto 
de 2018:
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/
view/309/308 
3. Víctor Toledo, La memoria biocultural. La importancia ecoló-
gica de las sabidurías tradicionales, Icaria Editorial, 2008.

https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/view/290/289
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/view/290/289
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/view/309/308
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/view/309/308
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Máscaras de tecuanes listas para la fiesta, Zitlala, Guerrero, mayo de 2024. Foto: Elí García-Padilla
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“UNA GOTA DE SUDOR 
POR UNA DE LLUVIA” 

PETICIÓN DE LLUVIAS EN LA MONTAÑA BAJA DE GUERRERO

Primero de mayo, San Juan Bautista Acatlán, Guerre-
ro. Como cada año se celebra en la región de La Mon-
taña de Guerrero el ritual de petición de lluvias. Es el 

inicio del ciclo agrícola mesoamericano, conocido localmente 
como Atsatsilistli en lengua nahua. La comunidad de San Juan 
Bautista Acatlán, que pertenece al municipio de Chilapa de 
Álvarez, se prepara desde el 25 de abril anunciando la fiesta 
ritual más importante y quizá más espectacular de toda Meso-
américa, la cual culmina el día 4 de mayo con el Colozapan, no 
sin antes subir al cerro sagrado (Cruzco) el día 2 de mayo para 
la fiesta de las cruces, para la pelea u ofrenda de los tigres o 
tecuanes. El día 3 de mayo también hay peleas de los hombres 
jaguar en el cerro conocido como Komulian. Son varios los 
grupos que conforman a esta celebración ritual, por ejemplo, 
participan los Kojtlatlas, los Tlacololeros, los Tigres o Tecuanes, 
los Muditas, los Chivos, los Maromas, los Mecos, etcétera. Es sin 
duda un verdadero festín visual, es como un viaje en el tiempo 
de vuelta al maravilloso México prehispánico.

Una vez en Acatlán sería de mano de Jairo Vidal y familia, 
así como de los Tlacololeros, cuyo capitán es don Mauro, que 
se podría ingresar de nueva cuenta en esta dimensión espa-
cio-tiempo de la profunda e intensa ritualidad de los pue-
blos originarios nahuas que entremezclan sus costumbres 
y tradiciones de origen prehispánico con la religión católica 
traída por los invasores españoles. Aun así el historiador de 
la UNAM Salvador Reyes Equiguas, con ya muchos años de 
investigar de manera participativa esta celebración ritual, co-
menta que fue su contribución más importante —desde la 
perspectiva científico académica— descubrir o descifrar que 
la danza de los Cotlatatzin (Kojtlatlas, Hombres del viento) 
está documentada en un fragmento antes inédito, descono-
cido o no traducido y por tanto disponible del códice Vindo-
bonensis, lo cual demuestra que esta danza en particular no 
es de origen católico, sino que es enteramente prehispánica.

Sobre los Tlacololeros en general existe un relato fascinante: 

leyenda de loS TlacololeRoS

Hace mucho tiempo en la tierra del tlacolol se vivía un am-
biente de intranquilidad y desesperación. Todas las noches los 
cultivos se veían amenazados por una terrible bestia de enor-
mes garras, pintoresca piel y feroz rugido. Pasó mucho tiempo 
sin que pudieran confrontar al tecuani, hasta que un día llegó 
al pueblo un extraño viajero. El pitero tocaba la flauta y el tam-
bor, deleitando y haciendo bailar a los tlacololeros. El flautero 
al ver el problema de los tlacololeros, recordó que los tecua-
nis le temen a los truenos. Con sus conocimientos musicales 
construyó un instrumento imitador del sonido del trueno. El 
chirrión.

El grupo de los tlacololeros encabezados por el Maizo, alen-
tados por la música del pitero y acompañados de la perra ma-
ravilla, salieron en busca del amenazador tecuani. Después de 
buscar por todos lados, encima de una roca y a la luz de la luna, 
se dibujó la silueta del poderoso animal. Al verlo, la perra mara-
villa, ladró señalando al jaguar, quien intentó llenar de miedo a 
los tlacololeros lanzando un impresionante rugido.

El tecuani nagual, confiado por su enorme fuerza, pegó 
un gigantesco salto hasta caer en medio de los tlacololeros, 
quienes se asustaron al tener enfrente a semejante animal. 

Con valentía y astucia sonaron sus chirriones al mismo tiempo. 
El tecuani al escuchar los truenos salió despavorido, perdién-
dose entre la frondosidad de las ramas. Al tecuani nunca más 
se le volvió a ver por la tierra del tlacolol y desde entonces, los 
tlacololeros bailan al ritmo del pitero escenificando la caza del 
tecuani.

(Relator y recopilación: Mario Adame, Eric Bernal, Geovanny Garin. 
https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-
lo bitos-y-tlaminques-final-1/page/69/mode/1up?view=theater).

De acuerdo con el escritor Jaime Eutimio Hernán-
dez, actualmente a cargo del Centro Cultural Comuni-

tario Teponastle en Acatlán, son los abuelos nahuas los que 
han mantenido viva la memoria histórica, la vasta tradición 
oral y la fiesta ritual de petición de lluvias. Son ellos quienes 
nos dicen que en realidad la ofrenda durante el Atsatsilistli no 
es “una gota de sangre por una gota de lluvia”, como tanto 
se ha difundido en redes sociales y otros medios impresos y 
digitales. Jaime, quien a su vez hace dotes de tecuán durante 
el ritual, nos explica ampliamente que en realidad durante 
las peleas de tigres la sangre derramada es mínima, hasta 
casi escasa, y que lo principal es en realidad el agotamiento 
mental y físico de parte de los que realmente se integran y 
trabajan —como es el caso de la autoridad— para hacer rea-
lidad este ritual año con año. Y que muchas veces es la gente 
de fuera la que busca darle significados e interpretaciones 
propias, con sus inherentes cargas y sesgos epistemológicos 
y cognitivos, a esta celebración ritual nahua. Comenta tam-
bién que los abuelos acatecos no reconocen a figuras traídas 
de fuera por gente externa tales como las divinidades meso-
americanas conocidas como Tláloc, Quetzalcóatl y hasta Tez-
catlipoca, que por cierto tiene al jaguar como su alter ego. Y 
finalmente argumenta que la fiesta tiene fines enteramente 
rituales y que para nada están de acuerdo en que se mer-
cantilice y prostituya desde la perspectiva del turismo masi-
vo y de gente externa que quiere venir a vender con mucho 

sensacionalismo a esta celebración ritual colectiva y entera-
mente comunitaria que es muy sagrada para la comunidad 
acateca.

Al respecto el propio Jaime dice: 

El pensamiento de una comunidad es ajeno a la búsqueda del 
protagonismo, esto contrariamente desde la visión de la ciu-
dad en donde lo importante es ser visto, ser notorio. Es por 
ello que gente de fuera no entiende sobre el respeto y la inti-
midad de las ceremonias que hay dentro de un pueblo, todo 
lo fragmentan en días de fiesta y ritualidad, esto es como si 
existiéramos sólo en esos días. Los trabajos arduos dentro de 
la población de desvelo, labor y cansancio pasan desapercibi-
dos. En la profundidad de los lugares sagrados en donde no 
todos pueden ir, y en donde no todos tienen la oportunidad 
de vivenciar, escuchar y acompañar a la gente originaria. Se-
guir manteniendo las formas de las ceremonias no sólo que-
da ahí, lleva también una línea de vida, es por ello que los 
pueblos no permiten a la gente externa involucrarse en los 
servicios de unificación de los ritos que son sagrados para las 
personas de la región. Es ridículo e ilógico traer cosas externas 
para implementarlas en un pueblo que ha mantenido durante 
largo tiempo su cosmovisión y es más irónico que las personas 
que sean de la misma localidad y tienen una raíz traten de cul-
turizar un lugar con costumbres viejas.

Esto último por la falta de coherencia e identidad, y como 
se pierde la identidad, al no hacerse presente, al no trabajar, 
al no hacer servicio por el pueblo, estos servicios te integran, 
te abrazan, te dan voz para entablar relaciones, y te ganas la 
aceptación.

Es más fácil integrar formas ajenas al pueblo y desligarse 
de la obligación moral, que luchar por seguir siendo una co-
munidad con saberes ancestrales y únicos de la zona.

Ojo, esto no quiere decir que no aprendamos de otros lu-
gares, que no observemos, que no nos sorprendamos, porque 
todos los hacemos en nuestro caminar diario, pero por respe-
to y congruencia, cada forma, rito y costumbre tiene su sitio, 
y su lugar sagrado.

JAIME EUTIMIO HERNÁNDEZ, ARNULFO 
TECRUCEÑO VALLE y ELÍ GARCÍA PADILLA

https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/69/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/69/mode/1up?view=theater
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5 de mayo, Zitlala. El ritual de Atsatsilistli se celebra en 
la comunidad vecina de Zitlala (lugar de estrellas). Ahí 

el antes capitán de los tigres del barrio San Mateo, Arnulfo 
Tecruceño Valle, nos recibe con ofrendas de copal y la pre-
sencia de los guerreros mexicas que se unen a la celebración 
de la pelea de tigres o tecuanes, los cuales, a diferencia de los 
de Acatlán, no pelean con los puños y guantes, pero lo hacen 
con una especie de cuarta hecha de riata de fibras vegeta-
les endurecida con mezcal. Arnol, quien además es un arduo 
gestor y promotor cultural, así como un celoso guardián de la 
tradición ritual del Atsatsilistli en Zitlala, nos comparte los sa-
grados alimentos que están elaborados con base en el sagra-
do maíz, como es el caso del magnífico pozole guerrerense. A 
unos pocos metros de la casa de Arnol está la del actual capi-
tán de los tigres, un joven que recibe este año la responsabili-
dad de ser el líder y capitán de los tigres o tecuanes del barrio 
de San Mateo, los cuales se enfrentarán en el domo instalado 
en el centro de la comunidad en contra de los tecuanes del 
vecino barrio de San Francisco. Los tigres del barrio de San 
Mateo desfilan por las calles de la comunidad y poco a poco 
se acerca la hora del enfrentamiento en la plaza central de la 
comunidad. En este ritual de peleas no existen ni ganadores 
ni perdedores, se trata de ofrendar, de cumplir con este ritual 
que tiene como objeto pedir e implorar por la lluvia del cielo 
dadora de cosechas, de milpa, de sustento y vida. 

En la tradición oral de Zitlala, algunos abuelos jaguar relatan:

la leyenda de loS jaguaReS nagualeS

En un principio cuando se formó la tierra, la humanidad vivía 
en un paraíso, tenían alimento y sus campos estaban verdes. 
Se llevaba de manera correcta el Tonalpouajli (el conteo del 
tiempo), sabían cuándo ofrendar a sus dioses buenos y malos, 
tenían controlado el Mestikapan (el mes) con sus cinco días de 
mala suerte, sabían cuándo llegaba la Siuateyotl (el hombre 
disfrazado de mujer) y el Mayantli (el hambre). Todo estaba 
controlado: la lluvia, el sol, los meses, los días y las horas. Con 
anticipación ofrendaban y peregrinaban a los pantitlanes (las 
cimas planas del cerro), al zitlaltépetl (el cerro de la estrella), a 
las lagunas y a los manantiales con regalos y sacrificios.

En su mayor parte eran para Tláloc (dueño de todas las 
deidades del agua), quien junto con sus cuatro tlaloques tenía 
en su poder el viento, el agua, el fuego y el suelo. Tláloc y sus 

tlaloques sostenían unos jarros en cuyo interior se encontraban 
las diferentes lluvias: las que producen cosechas buenas, las 
que dañan lo que encuentran a su paso y las que causan hela-
das. Los tlaloques golpeaban los jarros para producir truenos, y 
cuando los jarros se quebraban producían la lluvia.

Tláloc vivía en la parte superior de los cielos, en el Tonaca-
tépetl (el cerro de semillas) Cruzco (el cerro de la Cruz), junto con 
sus tlaloques, de los cuatro puntos cardinales, norte, sur, este 
y oeste. Todo iba bien hasta que olvidaron el Tonalpouajli (el 
conteo del tiempo), al percatarse de esto Tláloc y los demás 
dioses se enojaron. En castigo les enviaron las calamidades: la 
Siuateyotl y el Mayantli, que pronto oprimieron a la gente. La 
tierra se moría, las aguas se secaban, no existía el tiempo ni el 
espacio y las personas morían desesperadas. Zitlalin (la mujer 
estrella), gobernante de Zitlala fue a visitar a Acatl (el hombre 
carrizo) quien era gobernante de Acatlán. Ambos platicaron so-
bre la situación que sus gentes estaban viviendo y pidieron cle-
mencia a Tláloc. Tláloc no tuvo clemencia; imploraron entonces 
a Huitzilopochtli (el sol), a Ehécatl (el viento), a Sentéotl (el maíz). 
Nadie escuchó sus ruegos, la humanidad era arrojada al Mictlán 
(el lugar de los muertos). Desesperado, Acatl imploró:

–¡Levántate ya, semilla!, aroma de mil flores, cabellos de 
plumas de quetzal (ave de mil plumas), que tus manos toquen 
la tierra que te vio nacer, portadora de falda de estrellas, naciste 
en la youalli (la noche) y de tus pechos salió la leche que cubre 
el Iztaccíhuatl (mujer blanca) y el Popocatépetl (monte que hu-
mea), tus lágrimas son como perlas como el rocío que bañan 
los ríos, fuiste portadora de luz, espejo en el que se refleja la 
humanidad, sales temprano y caminas todo el día, alumbras 
dando luz para todos, te olvidas de tu propia existencia en este 
pueblo. Estas mujeres, niños, hombres y ancianos están llenos 
de miseria y de hambre. Sabio como alumbra el cerro del Zitlal-
tépetl —dicho esto, Acatl se quedó dormido y de sus entrañas 
emergió el tecuani verde, era su nahual.

Zitlalin oró de la misma forma, después se quedó dormida 
y de sus entrañas emergió el tecuani amarillo, era su nahual. 
Cuando esto sucedió, los dos jaguares nahuales, el amarillo y 
el verde, el de Acatl y el de Zitlalin, dijeron:

–Ahora, convertidos en jaguares naguales, será más fácil 
ayudar a nuestra gente, subiremos al cerro del Tonacatépetl, 
entraremos a la cueva y robaremos las semillas para dárselas 
a la gente. Para cumplir con este propósito haremos un plan, 
porque la cueva del Tonacatépetl está bien vigilada por las tzi-
catanas (las hormigas grandes).

Entonces platicaron más de cerca, para que no se escu-
charan sus planes, y acordaron que el tecuani verde subiría 
por la parte frontal del cerro y el tecuani amarillo por la parte 
de atrás. Así lo hicieron, subieron y subieron; al primero que 
vieron las tzicatanas fue al tecuani verde, las hormigas le pre-
guntaron qué quería, el tecuani verde les contestó:

–Vengo a platicar con ustedes, allá abajo ya me cansaron 
los lamentos de las personas, se quejan de todo, he subido 
hasta este lugar, para divertirme un rato.

Las hormigas se miraron, estuvieron de acuerdo y empe-
zaron a jugar con el tecuani verde. Estaban bien entretenidas y 
no se dieron cuenta cuando el tecuani amarillo entró a la cue-
va. El tecuani amarillo agarró semillas de maíz, frijol, calabaza y 
salió de la cueva, mas ambos jaguares fueron descubiertos por 
Tláloc, quien los miraba con enojo y les dijo: 

–¡Qué fácil les resultó esta hazaña!, pensaron sólo en la gen-
te, piensan que ellas se los agradecerán, tontos fueron si pensa-
ron así, ellas se merecen este castigo, ellas abusaron de la Madre 
Tierra y lo peor… ¡Olvidaron el Tonalpouajli! Ustedes olvidaron 
a dios, abusaron del poder que se les entregó ustedes Zitlalin 
y Acatl quedarán convertidos en jaguares, ése será su castigo.

En ese momento Tláloc envió a sus tlaloques con rayos, 
relámpagos, tempestades, vientos y con calentamiento solar 
en toda su intensidad. Al notar esto los jaguares rodaron cues-
ta abajo tratando de escapar de la furia de Tláloc. Rodaron y 
rodaron hasta llegar al pie del cerro del Tonacatépetl. El te-
cuani amarillo miró las semillas tiradas en el suelo, se enojó y 
le reclamó al tecuani verde. Pelearon. Fue entonces cuando se 
dieron cuenta, que a su alrededor brotaban plantas de maíz, 
frijol y calabaza. Con el agua, el viento y el sol, las semillas 
germinaron. El cerro empezó a reverdecer, los ríos volvieron a 
correr, el sol volvió a salir. El sacrificio de los jaguares nahuales 
conmovió a Tláloc y perdonó a la humanidad. Desde entonces 
cada año en el Atsatsilistli (petición de lluvias) bailan, pelean 
disfrazados de tecuanis, suben a los cerros altos como el Zit-
laltépetl y el Cruzco, sacrifican animales en el cerro, rezan y 
alaban a la cruz n

(Relatos de habitantes de Zitlala: Eugenio Sánchez Esquivel, 
Gonzalo Hernández Celic. Recopilación: Moisés Jiménez Sil-
verio. Disponibles en: https://archive.org/details/interiores-
tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/66/
mode/1up?view=theater).

https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/66/mode/1up?view=theater)
https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/66/mode/1up?view=theater)
https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/66/mode/1up?view=theater)
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Las olas del viento de la noche lavan el sudor de su frente y su 
pecho. Con la cabeza recargada en el marco de la ventana, Francis-
co Jiménez mira, absorto, las luces lejanas de las casas del pueblo. 
Después de hacer ejercicio, se ha quedado ahí, inmóvil. El largo de su 
brazo derecho se interpone entre su cuerpo y la pared. Sergio Arenas 
está detrás. Sigue esforzándose, se empeña en demostrar que lo va a 
lograr, que va a hacer el mismo número de lagartijas y abdominales 
que Francisco. De vez en vez, mira aquel cuerpo de contornos defini-
dos, el arco que forma su brazo izquierdo al sostenerse en la cadera. 
Ve sus nalgas redondas en posición dispareja: una más arriba que la 
otra. “Oye, Pancho, creo que estás deforme”. 

Despierta de su abstracción y se da la media vuelta. Sonríe a la 
vez que pregunta: “¿Por qué lo dices?”. “Es que tus nalgas se veían 
raras cuando estabas ahí”. “Ah”. Se sonroja sin saber por qué. “No es 
cierto: sólo quería bromear; estás muy callado”. “Es verdad”. Contesta 
sin voluntad, como si estuviera obligado a decir algo. “Ya me cansé”. 
“Descansa”, responde Francisco mirándolo fijamente. “Pero quiero 
terminar, porque desde mañana ya no podré venir”. “¿Entonces es 
verdad que te vas?”. “Sí —silencio—. No. Ya no puedo; estoy muy 
cansado”. “Ni modo —dice Francisco; de pronto, agrega—: No te 
vayas”. “¿Por qué no?”. “No sé. ¿Tus abuelos quieren que te vayas?”. 
“No, pero yo quiero irme”. “¿Por qué?”. “No sé”. “¿Al menos te vas a 
despedir de mí mañana?”. “Quién sabe”. “¡Qué gacho eres!”. Francisco 
vuelve a darle la espalda. 

Sergio se sienta en el suelo, apoya su cuerpo en la pared y lo mira 
con atención. Otra vez nota la deformidad de las nalgas, pero no 
hace ningún comentario. Con el dorso de la mano seca el sudor que 
le escurre por la frente, sin dejar de mirarlo. Quiere decirle que lo va 
a extrañar. Pero las monjas han prometido muchas cosas… ¡Es una 
verdadera oportunidad: allá sí va a poder estudiar! Francisco se vol-
tea y toma su camisa. Lentamente comienza a abotonarla. Un botón, 
dos botones… El pequeño, atento al más mínimo movimiento de sus 
manos, los va contando. 

“No me mires así”. “¿Así cómo?”. “Así, como estás mirándome”. “¿Por 
qué?”. “No me gusta”. Sergio se pone a silbar. Adopta la actitud de 
quien no sabe qué hacer en la espera. Mira para un lado y para otro. 
Hacia cualquier cosa. “¿Sabes?, te voy a extrañar; tú eres lo único que 
voy a extrañar cuando me vaya”. “No te creo”. “Claro que sí”, dice con 
vehemencia. Francisco se había quedado atento desde que le dijo que 
no lo viera: no ha terminado de abotonarse la camisa. Espera, pero 
con la cara seria y los brazos en ambos lados de la cadera. “Creo que 
yo también voy a extrañarte”, murmura. 

Entonces, Sergio se levanta y corre hacia él. Lo abraza. Francisco 
se deja abrazar, pero no se mueve. La cabeza del niño rebota en su 
pecho. “Tienes el pecho muy duro”, dice. Trata de sonreír y alza los 
hombros. De pronto, la mano de Sergio se levanta: tienta sus pectora-
les. Aprieta cerca del corazón. Él respira precipitadamente, con fuerza. 
Siente sus pequeñas manos; los pulgares recorren las líneas de los 
músculos ejercitados. Casi sin darse cuenta, él también ha levantado 
la mano; acaricia el negro y suave cabello del niño. Cuando repara en 
eso, aplasta la cabeza, lo estampa contra su pecho. “Cabrón”, balbucea. 
Y lo separa. “Vete”, le dice. 

Pero el pequeño toma impulso, se cuelga de su cuello. “Te voy a 
extrañar”. Él traga saliva y siente escalofríos: su pene comienza a levan-
tarse. “Bájate”, dice. El niño lo aprieta más. “Te voy a extrañar”. Fran-
cisco, sin pensarlo realmente, lo abraza y lo aprieta contra la pared. 
Sergio no dice nada. Siente unos besos que empiezan a humedecerle 
el rostro. “Puto”, piensa. 

“¡Maricón! —grita—. ¡Déjame!”. Francisco abre los ojos, se asusta. 
“¿Qué carajos estoy haciendo? —piensa, mientras dice—: No digas 
nada”. “¡Maricón!”, grita Sergio cuando los brazos lo sueltan y puede 
echarse a correr hacia la oscuridad. Baja rápidamente por la vereda 
pedregosa. Las luces del pueblo parecen cada vez más cercanas n

¡BÁJATE! / ¡MÄ’NÄ!
Jaime Sakäsma

(zoque)

Julio Castellanos, Día de San Juan (detalle), 1939 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)
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Te pi’tzä’is syawa ’ye’pkätyitam tzye’japya te päsä wyinojkpa-
jkäsipä, kyujkpajkäsipä. Kyopajkjinh tänhkante’tzupä te ämpujtäjkis 
kyätäjkäsi, Francisco Jimenezis kyo’spa te ya’yitampä täjkis syän-
hkätyam kyupkuyomopä. Tyäyäyuka wyit, ’yu’tzuka wyit, te’yi tzä’yu 
tenhpajpajkupä. Te päpyäyipä tzänyanhpä kyä’pik myajtzyäpya wyit 
no’tzekäsi. Te wyit wiyunhtenu. Sergio Arenas ’yukmäjk ijtu. Näma 
tzyäjkisjoyu, syutmpama yajk isä muspapä tzyäkä, maka tzyejkojk’utzi 
wyit, maka kyä’ojkjä’ni wyit sonenaka tyäse. Ijtu kyo’spak Francisco’is 
wyit. ’Yispäjapya tise wyit, te ku’sätzäki tzyäjkpapä aknyapä kyä’pik 
tzo’nhtzäpyak nyu’npyajkäsi. ’Yispa witnyatenupä, jäjpupä nyu’ni: 
tumä käsi, eyapä kä’yi. “Pancho, manä, nyajksyupäte mijtzi”. 

Myanpa te’se najatyäjupä, ketwitupa. Sijkpa, te’setike 
kyä’anhwa’kpa: “¿Tikota te’se nyämpa?”. “Te mnu’ni ukka tisena’ajk 
ketmpa te’yina’ajk ntyenumä”. “Ay”. Tzapasajpa, ji’ myusi tikota. “Ji’nam 
wyewene. Wa’ajtyite, wäjätitzi nä sänhki’tzu; jinte nä wyeweneyu-
pä”. “Wiyunhsete”. Jana jana akntzonhopya, nä yajk tzapyajtyo’upäse 
ti’ijtiyä. “Nituyumäjtzi”. “Sujkä”, aktzonhopya te’e, ji’ kyetmijksi te’se 
kyo’spa. “Nä’t ntzäjktyo’yu yä’ti, jomi ji’namäjtzi musi minä”. “Te’se, ¿wi-
yunhsete myakapä?”. “Jä’ä —wäkpä’ä—. Ji’ne, ji’namäjt ntone, nimeke-
mäjtzi nituyu”. “Nitiyä ji’ tzyäki —nämpa Francisco; te’se näpupatpa—: 
’U myaku”. “¿Tikota ji’ne?”. “Ji’näjt mujsi”. “¿Te mkantzu’istam syutnyapa-
jksyä wa’ myaku?”. “Ji’ne, sak äjtite nä sutnupä”. “Jineke, ¿tikota?”. “Ji’näjt 
nmujsi”. “¿Makaksyä’tzi mtu’nutzake sika äjtzi, jomi?”. “Iske myuspa”. 
“¡Nimekete yatzipä!”. Pancho tzyi’wätzäjkpa te ’yuka. 

Sergio po’jkspa najsomo, te’tzpa te no’tzekäsi ij kyo’stzyätätpäpa. 
Te’is pyäjkwätzäjku’a te tyenkuy jutzna’ajk ijtu witpä. Tumnaka ’yi-
sanhäpya te nyu’ni’is tyowi’ajkuy, ji’nam tzyäki nitipä wewenekyuy. 
Te kyä’ukapijk yajk täjtzpa te pyäjsä nä jyä’tmänupä te pyojtzikäsi, ji’ 
kyo’skustzyajkäyi. Näte tzyamjatyoyupä makapäte jyamtzäki, tzyaptzi-
yajupänte nimeke titam jinhä, mäja kupjkuyomo… ¡Yä’sesepä tzap-
tzitäjkutye, jinhä makapäte mujsi anhmayä! Francisco tze’nhwitupa; 
pyäjkpa pyama. Po’nyipo’nyi mya’mnitzäjkpa. Tumä potonh, metza 
potonh… Te’ tzyepä’is nä myayu. Nä kyo’stanpä’u te’ sak tzätätampä 
mijksku’y kyä’isnye. 

“U ’yäjtzi mko’su te’se”. “Te’se ¿jutz?”. “Te’se näjtzi mko’suse”. “¿Tiko-
ta?”. “Ji’t yajk tzi’nhi”. “Wä”. Sergio susnitzäjkpa. Pyäjkpa te kene te ji’ 

myusipäse’is tiyä wa’ tzyäjku te jo’ku’yomo. Ketpäpa yämäjk, temäjk. 
Yempe tiyä. “¿Muspajksyä?, makat mjamtzäjki, mijtzi te’te sak maka-
pät mjamtzäjki jutzyejkätzi maka”. “Ji’näjt mwanjame”. “Wiyunhsete-
ke”, nämpa pyämi’omo. Francisco tzä’yupä nä kyo’stzyätätpä’oyupä 
nyäjayujk wa’ jana kyo’su te’se: ja m’yampä’äti te’ pyama. Näti jyo’ketu, 
te wyinojkpajkjinh ji’syijksijknepä ij te kyä’tam te metzniwoyapä 
sye’psamä. “Anhjampat äjt makatitya’a mjamtzäjketi”, nunhu’pa. 

Te’kämä, Sergio tentzyunhpa, popya jikämä ij jyojtzpa. 
Francisco’is yajk jojtztäjpa wyit, te’ke ji’ myijksi. Te une’is kyopajk pa-
jkmänhpa te kyujkpajkäsi ’yanhjamuk, ji’nte nä pyäjkistzyokyajupä, 
we’npa: “Mnä’ijtu te kujkpajk nimeke pakipä”. Tzyäjkme’tzpa wa’ syijku. 
Yajk ki’mpa te pyeki. Tujktaspä’pa, te kä’ te tzyepä’isnye tzyäkätenpa: 
jyasyjasyätyopya te kyujkpajk. Pyetpa tome tzyokomyä. Pancho 
jä’katejpa nimeke, pyämi’omo. Yäti, te tzyetampä kä’is nä pyi’jkyaju; te’ 
myäja kä’une’is, nyipijkpa te kätyajumä tzyujktam tzyäjkyajupä’isam 
pyämi. Tome ji’ ’yanhjamesyenhomo, te’is tzyäkätenu’ka kyä’, jyasjas-
yäpya te yäjkpä ij yo’kapä wyajy te Sergio’isnye. Mita jyame’omo jikpä, 
myatzko’tzpa te kyopajk, myatzta’kspäjapya nye’ kyujkpajkäsi. “Ca-
brón”, tijan onpa. Wyentzajkpa. “Ma’a”, nyäjapya. 

Te tzyepä’une pämipäjkpa, nyitäpäpya: nyujktzäpya kyänäkäsi. 
“Makat mjamtzäki”. Te’is tzyä’tpa tzyujinh ij ’yanhjampa nipakak: 
te pyilu tenitzäjkpa. “Mä’nä”, nämpa. Te nhka’e’une’is jyotzanhäpya 
pämi. “Makat mjamtzäki”. Tzyäkäpäpa wyit. Pantzyo’is ji’nam kyi’psi, 
nye’käpä, jyo’tzpa ij myatzte’tzpa te no’tzekäsi. Te nhka’e’une’is niti-
yä ji’ tzyame. ’Yanhjampa tumtyam su’ku’y yajk nitzäjkjapyapä’is wa 
tzyoko’aju te wyinojkpajk. “Puto”, kyi’pspa. 

“¡Yompät! —wejpa—. ¡Tzakä’tzi!”. Francisco’is ’yawajkpa wyitämtam 
ij natzpa. “¿Tiyamäjte nä ntzäjkupä? —kyi’pspa, te’se nämpa—: 
Nitiyä’u mtzapu”. “¡Yompät!”, wejpa Sergio jutzyejk tzyajkpa te jojtzku-
yis wa’ musu pyoya te pi’tzomo. Mänpa nikujänäyujk te tza’kutäjkpä 
tunhomo. Te kupjkuyis syänhätyam tometese ketnyajpa n

jAime sAkäsmA, escritor zoque de Chiapas. Este relato, enviado por el autor, pertenece al libro 
Tumtumjamapä natzkuy / Terrorres cotidianos, Coneculta, 2023 (traducido con ayuda de Humberto 
Saraoz).



    
    

    
    

    
    

    
   J

UN
IO

  2
02

4

PASA A LA PÁGINA 19 

Cocina ñhähñú en el Valle del Mezquital, Hidalgo, 2024. Foto: Hermann Bellinghausen
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SAMUEL ROSADO-ZAIDI

EL HUBIERA QUE SÍ EXISTE

¿Cuántas veces se nos ha respondido ante 
un anhelo extraviado que el hubiera no existe? 
En efecto, los detractores del hubiera no están 

equivocados al señalar que hay una inexistencia del hubiera, 
en tanto que aquello que esperábamos que fuera no pudo 
ser. No obstante, quienes absolutizan la inexistencia del hu-
biera cometen un error que transforma el hubiera en olvido, 
por lo que tampoco podría existir como algo que nombra-
mos “hubiera”.

Pero aferrarse al hubiera no sólo ocurre en las tragedias 
de los desamores, también es un pilar del mundo de la uto-
pía; el mundo del anhelo. No se trata de un mundo de las 
ideas cuya existencia sólo es revelada a partir de cierta eru-
dición y contemplación, sino de algo que se construye prác-
ticamente, en nuestro interactuar diario, en nuestras relacio-
nes humanas. 

Sartre categoriza el pretérito pluscuamperfecto, el hu-
biera, como una posibilidad futura consumada como una 
posibilidad que vivimos en un momento, pero que ya no 
es posible en este momento. Existe en el pasado como un 
apuntar hacia un horizonte inconcluso. Tan existe ese hu-
biera que tangiblemente deseamos o repudiamos su con-
clusión y lo tematizamos en la música, el cine y otras artes. 
Nos permite hablar de nuestros arrepentimientos y alivios. 
¿Acaso no nos remiten a nuestras propias tragedias las me-
lodías de Juan Gabriel o Pedro Infante?; ¿o Pink Floyd no nos 
hizo recordar el pasar de la vida en su álbum Dark Side of the 
Moon? Es más, el hubiera también nos recuerda asumir las 
decisiones de nuestros actos: no hay nada más definitivo que 
nuestros actos pasados, pero nada más liberador que ver un 
mundo posible hacia adelante.

Un mundo posible sólo puede ocurrir en medio de un 
dialogar humano, de un proceso que humaniza nuestras 

posibilidades a partir de nuestra experiencia propiamente 
humana. Nos comunicamos nuestras posibilidades indi-
viduales y colectivas; las hemos estudiado, segmentado y 
hasta tecnificado en el mundo de la ciencia. Tal es el caso 
que podemos vislumbrar próximo el colapso civilizatorio en 
tanto emerge un “hubiera” apuntando a la inacción de los 
gobiernos y la burguesía a responder con mayor urgencia a 
los llamados de comunidades originarias, luchas campesinas 
y urbanas de prevenir el cambio climático. 

El hubiera no sólo apunta a un horizonte inconcluso, 
también de él emerge, dialécticamente, el debiera. Esto no 
debiera de ser es la fuente de toda indignación; y en tanto de-
biera ser de otro modo se nos aparece igual un hubiera, en 
tanto que extendemos nuestro juicio del deber a los eventos 
consumados y cristalizados en el pasado. Ni el hubiera ni el 
debiera garantizan que exista un mundo con nuevas posi-
bilidades dado que ninguna de las dos existe propiamente 
como hemos destacado. ¿No conocemos o hemos sido aque-
lla persona que ha jurado ser diferente, que debiera actuar 
en consecuencia y que hubiera actuado distinto sin que ja-
más cruce el umbral de ser diferente o de tomar la decisión 
de cambiar?

Un compromiso en el hubiera y el debiera es una pe-
trificación de una indecisión. Debí haberle hablado; lo hu-

biera hecho distinto; lo debería hacer distinto. Mientras, lo que 
mostramos a nuestros congéneres es una decisión que jamás 
llega, una indefinición, tal es el camino de una tragedia de-
cidida. ¿Por qué nunca decidió? ¿Por qué nunca le dejó? Debió 
intentarlo. Dice Wittgenstein que hay cosas que no se pue-
den decir, sólo se pueden mostrar, como en el caso de la con-
gruencia. En términos de la filosofía de Hegel, la congruencia 
es cuando el mundo interior, donde se ubican el hubiera y el 
debiera, es consistente con el mundo exterior, con nuestros 
actos y relaciones humanas.

No existe mundo interior sin exterior y viceversa. No 
podemos pensar en una posibilidad fuera de la realidad 

humana, por más absurda que pueda presentarse como 
un extraterrestre, mi posibilidad de emprender vuelo con 
nada más que mi cuerpo desnudo y desplomarme como 
Ícaro. Todas son posibilidades de un mundo humano. Kant 
bien señaló que los imperativos categóricos, el deber ser, 
presentes en la moral y la ética, trascienden la individuali-
dad; se comparten y transmiten como valores, conductas, 
aspiraciones, etcétera. Aunque se pueda afirmar un princi-
pio personal, éste existe en el contexto de principios con-
trapuestos, afines o encontrados en donde nos comporta-
mos acordemente, comunicamos al mundo que actuamos 
en congruencia a un principio y, por lo tanto, trascende-
mos la individualidad. 

Pero, ¿el hubiera tiene trascendencia fuera de la indivi-
dualidad? Como hemos destacado, tan lo tiene que el pro-
pio concepto del hubiera así como el hubiera como tal son 
motivo de muchas obras de arte que nos remiten a nuestros 
hubieras. Es más, podemos compartir un hubiera. Señalaba 
Kierkegaard en su obra de la angustia que somos arrojados 
al mundo como sujetos con historia cuya libertad consiste en 
la posibilidad de la posibilidad. Es decir, que la posibilidad mis-
ma fuera posible. No obstante, una vez posible en abstracto, 
¿cómo es que podemos pensar que sea posible en concreto, 
como que sea posible el comunismo o la aspiración anárqui-
ca de la autonomía?

Por más doloroso que sea para los detractores de Andrés 
Manuel López Obrador, no pueden negar que fue un hubiera
el que mantuvo la esperanza de quienes anhelaban que lle-
gara a la Presidencia de la República. Si no le hubieran robado 
la elección, la historia sería otra; debería ser presidente. ¿Pero 
cómo se posibiliza la posibilidad? No es únicamente un ejer-
cicio mental; Schelling afirmaba que el yo soy es una propo-
sición superior al yo pienso dado que del yo soy emanan las 
posibilidades que me aferran a qué puedo ser y, por lo tanto, 
al mundo de lo posible, a la libertad. Por lo que necesitamos 
remitirnos a quienes somos en tanto sujetos de posibilidad e 
historia, pues el ser, según Sartre, es lo más concreto de todo, 
eso que soy es mi pasado, presente y futuro. 
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Pero quien puedo ser depende de lo que podemos ser 

colectivamente, no podría pensarme volando del otro lado 
del Océano Atlántico sin una aeronave como la que ahora 
es posible. Ver nuestras posibilidades hoy, en el presente, da 
colores nuevos al pasado, lo actualiza en tanto que pasado, 
pero con nuevas posibilidades consumadas como hubieras: 
todo lo que no fue pero que somos ahora. Si hubiera existido el 
avión en 1600.

Lo que ahora somos, aunque lleno de posibilidades, se 
nutre a partir de la diversidad de seres, tanto presentes como 
pasados. Por eso el capital necesita aniquilar la diversidad, 
para que sólo la forma de ser burgués sea totalmente libre. 
Un despojo, de esta naturaleza, puede ser comprendido con 
la destrucción de un cerro sagrado en una comunidad origi-
naria. Sus posibilidades en torno al cerro son exterminadas 
al desaparecer el cerro por una mina a cielo abierto. Puede 
incluso aniquilar la belleza como relación social, lo que nos 
conduce al nihilismo. Si no hay nada bello para lo cual luchar, 
¿para qué lucho?

Rehusarse a olvidar trae al presente un esfuerzo por sos-
tener algo que un grupo de personas consideran digno de 
memoria. Pero como memoria únicamente conduce a la in-
definición del hubiera y debiera, como materia contemplati-
va en un libro de texto, en una historia de nuestras abuelas y 
abuelos. El diálogo humano, intergeneracional, nos ata a una 
identidad, a una forma de ser y a las posibilidades del mundo 
en el que vivimos; por lo que exige un acto de congruencia, 
como no dejar de hablar maya, seguir practicando la milpa, 
luchar por el bienestar colectivo, identificarse como y en una 
comunidad o conducirse por principios, algunos intergene-
racionales.

Aunque ya no son mis posibilidades aquellas posibilida-
des de la lucha estudiantil en 1968, las conquistas que hu-
bieran logrado de haberse consumado las posibilidades que 
esperaban, son conquistas que aún suscribimos. Por eso “el 2 
de octubre no se olvida”. Estas posibilidades inconclusas, en 
la forma de hubieras, son sueños que no se olvidan, princi-
pios intergeneracionales, tomas de postura.

Estos hubieras nos impulsan a vernos de cierta manera 
como posibilidad, nos invitan a actuar y nos abren el hori-
zonte del podría. Aunque ya no estamos en 1968, aún pelea-
mos por la educación popular, gratuita y laica, porque podría 
serlo en todo el país. Por eso, “Zapata vive y la lucha sigue”, 
aunque no estemos en la revolución, todavía puede revolu-
cionar. Un hubiera transformado en podría nos abre la puer-

ta a la esperanza, nos aterriza el ideal, lo apunta a un mundo 
de relaciones humanas.

Decía Spinoza que tanto el miedo como la esperanza pro-
vienen de la incertidumbre, son conductas hacia lo incierto; 
pero no hay miedo sin esperanza ni esperanza sin miedo. En 
tanto aguardamos aquello que esperamos, también teme-
mos que no se cumpla. Spinoza veía en esta unión de con-
trarios una forma de trascender, la certeza. No obstante, la 
certeza spinoziana está reducida a la racionalidad, que claro 
que produce certezas; pero la certeza de tomar una acción, 
no importa cuán peligrosa, proviene de un origen distinto: 
el amor. 

Hasta los antiguos griegos vieron en el amor un 
acto de creación originaria, un acto de unión. La comu-

nidad, en ese sentido, es un acto de amor que produce posi-
bilidades, que hace posible el podría. ¿Acaso no nos sentimos 
más capaces cuando estamos respaldados por un conjunto 
de personas o como parte de un movimiento?, ¿o cuando 
nuestra lucha es ancestral, es decir parte de una comunidad 
histórica? Con la comunidad no tenemos la certeza de que se 
consumará a nuestro favor algo que esperamos, pero sí de 
que no vamos a esperar solos, que juntas podríamos.

A su vez, el podría abre el horizonte de posibilidades nue-
vas. No hay nada más poderoso —entendido como la volun-
tad de hacer— que una posibilidad colectiva, que un sueño 
colectivizado. De ella emergen nuevas posibilidades. Por eso, 
toda lucha social necesita a sus abuelos y a sus infancias, se 
necesita comunicar la sabiduría, las historias, las razones por 
las cuales luchar y existir; necesita de las artes para recordar 
lo que aspiramos como utopía; y necesita de esperanza. El 
amor como certeza permite la trascendencia de un sueño de 
una generación a otra. Este compromiso con el otro es lo que 
filósofos han estudiado como la amistad, koinonía (comuni-
dad) y lo que pueblos enteros practican a diario.

Como tal, la amistad implica una toma de postura. En 
lo más básico, la amistad es un reflejarse hacia sí mismo; es 
decir, me veo en otra persona por aquello que también soy, 
pero que de igual manera no soy por el simple hecho de no 
ser esa persona. No obstante, aquel reflejarse pertenece a 
un mundo interior que no se consuma en su exterioridad. La 
amistad, como relación, requiere fijar en el otro una finalidad 
que nos compromete a perseguir dicha amistad. Para Aristó-
teles, la amistad como virtud exige que la o las personas se 

conviertan en fines en sí mismos. En otras palabras, persegui-
mos la amistad por el simple hecho de que es esa o aquella 
persona o grupo.

Al conducirnos en congruencia, trascendemos el mundo 
interior al mundo de las relaciones prácticas. ¿Cuántas luchas 
no han comenzado por el amor de una comunidad a las ge-
neraciones jóvenes o porvenir? ¿Cuántas no nos hemos visto 
impulsadas a actuar por compasión y compromiso con otras 
personas? No es posible reducir el compromiso a ideales abs-
tractos, su trascendencia como ideal sólo puede ser llevada 
a cabo en nuestras relaciones sociales con los otros, la natu-
raleza, etcétera. De lo contrario, un ideal es simplemente una 
indefinición, una ausencia de postura; una simple negación, 
sin nunca afirmarse como principio, algo que se enuncia y 
nunca se muestra.

Por ello, el amor como trascendencia nos retorna a la es-
peranza, en tanto que esperamos juntas, nos esperanzamos 
porque las posibilidades abiertas en lo colectivo rebasan las 
posibilidades de mi aparente individualidad; una individuali-
dad, por cierto, que carece de realidad, dado que jamás po-
dría existir sin un mundo humano producido colectivamente 
por la humanidad misma. Sin embargo, esto no aniquila la 
capacidad individual de oponerse o de expresarse de cierta 
manera auténtica y original. Cada generación mantiene el 
derecho de reivindicar y apropiarse de un sueño, de un hu-
biera de una generación que ya no es presente. No queremos 
practicar el comunismo de los partidos de antaño que sos-
tenían que la homosexualidad era una aberración digna de 
encarcelamiento; no reivindicamos el feminismo transfóbico 
y excluyente; no creemos en la meritocracia académica como 
fuente de la sabiduría. Qué y cómo practicamos los ideales 
de otras generaciones es parte del diálogo intergeneracio-
nal. No son trascendidos absolutamente porque incluso de 
ahí proviene la crítica hacia ellos, nos apuntan hacia atrás 
pero, también, nos conducen a un horizonte donde cada ins-
tante es un punto de partida nuevo inscrito en un mar de 
diálogos, controversias y acuerdos.

Abandonar todos los ideales, sin embargo, también im-
plica abandonar los sueños de otras generaciones; perma-
necen ahí como objeto de estudio y contemplación. Nada 
más trágico que no ver en el pasado de la humanidad ningu-
na virtud o sueño digno de ser traído al presente, apropiado 
por las generaciones vivas. La indefinición permanente en 
el debiera y el hubiera nos condenan a mirar pasivamente 
cómo la despiadada ola del pasar del tiempo, como la llama-
ba Edgar Allan Poe, se lleva los momentos de la vida como 
granos de arena escabulléndose entre los dedos al intentar 
aferrarse a ellos.

Compartir un sueño es arrojarse hacia la comunidad, es-
perando que sea cobijado. Implica un arrojarse al vacío para 
ser recibido en una comunidad que abrace, un acto de amor 
que posibiliza el sueño, en su forma de hubiera, como algo 
que podría ser. Es gracias a la sabiduría de las personas ma-
yores de la Coordinadora por un Atoyac con Vida que las in-
fancias abrazan el sueño de un río limpio, sano y bello; pero 
también es gracias a estas nuevas generaciones que abrazan 
el sueño que no es tan sólo un simple hubiera de las personas 
mayores, continúa siendo algo que podría ser.

Nada más trágico que la moral capitalista de abandonar 
a nuestras abuelas y abuelos, aislar a las infancias y someter a 
la clase trabajadora al tormento del trabajo asalariado y mo-
nótono que no garantiza más que regresar al día siguiente 
a trabajar para el mismo u otro patrón. Debería ser de otro 
modo, hubiera disfrutado mi vida. El simple hecho de pelear 
por algo distinto ya es un logro contra el capitalismo, implica 
una toma de postura que afirma un principio, lo realiza. Qué 
mejor que ese principio sea bello y colectivo, que incluya a la 
comunidad sexodiversa, neurodivergente, a los adultos ma-
yores y las infancias, los pueblos originarios y las luchas urba-
nas. En otro ensayo esbozaremos la finalidad ético-estética 
del marxismo, por hoy, esta reflexión ha sido expuesta mas 
no agotada n

Este texto se publicó el 30 de mayo de 2024 en la revista El au-
llido. Nos fue proporcionado por el autor para su publicación 
en Ojarasca.
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Cristina Patishtán, 
Ch’ulelal,
Cecut, 
Chiapas, 2024

I

Cristina Patishtán, nacida en un paraje tsotsil 
de Chamula, Chiapas (1993), es la autora del libro 

Ch’ulelal (Cecut, 2024). Hablamos de una obra especial en 
el ámbito literario chiapaneco, pues se trata del primer 
libro de cuentos escrito en lenguas originarias por una 
mujer. La poesía y la dramaturgia son los géneros más 
comunes y mayor difundidos.

Hace apenas un par de años que Cristina Patishtán 
comenzó a publicar en antologías y medios digitales. El 
cuento “Sjelob yil jtot / La deuda de mi padre” apareció 
en el libro Sk’op Bolom, sk’op Choj / Palabra de jaguar, vol. II 
(Unemaz, 2021), una historia estremecedora sobre una joven 
tsotsil que es obligada a casarse incluso contra la voluntad 
de su padre. Pero es éste quien, por los gastos excesivos de 
sus cargos tradicionales, termina presionado a entregar su 
hija al deudor, conocido por sus nexos con la delincuencia 
armada y la trata de blancas. Ese mismo año, la autora pu-
blicó el relato “Me’onetik / Huérfanos” (Revista Sinfín, 2021), 
en donde una niña es testigo de cómo su padre asesina a su 
madre salvajemente. En 2023 un tercer cuento suyo, “Slajeb 
xanvil / El último viaje”, salió en el libro colectivo Yayijemal 
ts’ibetik / Cuentos con cicatrices (Abriendo Caminos, 2023). El 
relato narra la historia de dos jóvenes franceses que están 
de visita en Chiapas. En un momento y lugar equivocados, 
los personajes terminan siendo linchados sin piedad por 
jóvenes eufóricos, participantes de una manifestación, 
que soportan la noche bajo los efectos del alcohol y otras 
sustancias psicoactivas. 

Sobresalen otras mujeres que preceden a Cristina 
Patishtán en el género narrativo. Ruperta Bautista presentó 
en 2021 la primera novela en tsotsil, Ixbalam-ek’ / Estrella 
Jaguar (Oralibrura), en donde recrea la vida de una reina 
maya. A nivel nacional, la escritora maya Sol Ceh Moo ganó 
el premio PLIA en 2019 por el volumen de relatos Sa’atal 
Máan / Pasos perdidos. Asimismo, obtuvo en 2014 el Premio 
Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas con la 
novela Chen tumeen chu’úpen / Sólo por ser mujer y es autora 
de la novela T’ambilak men tunk’ulilo’ob / El llamado de los 
tunk’ules (Secretaría de Cultura, 2011).

Con Ch’ulelal, Cristina Patishtán se hizo acreedora del 
Premio Nacional de Cuento en Lenguas Originarias Tetsee-
bo 2022. Para la autora esta distinción resulta ser un doble 
triunfo: haber destacado sobre otros libros y debutar en la 
literatura con este género, motivo por el cual tenemos la 
obra publicada. La autora tsotsil merece un gran reconoci-
miento por ser una joven que visibiliza a las mujeres y, sobre 
todo, la existencia de un municipio donde ellas tienen poco 
acceso a la educación, a decidir libremente por su vida, pues 
son inferiorizadas por su condición de mujer en un contexto 
cultural dominado por hombres.

II

A los seis cuentos que integran el libro Ch’ulelal los 
une un hilo conductor que podemos identificar como 

lo siniestro. De acuerdo con Sigmund Freud, podemos 
concebir el sentimiento de lo siniestro como “aquella suerte 

de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás” (“Lo siniestro”, 1919). Siguiendo esta 
definición, el relato que lleva el título de la obra, “Ch’ulelal”, 
presenta a un personaje insólito que se aparece en los 
sueños de Lukax Ok’il. El ch’ulelal,1 un ser amorfo y atem-
poral, busca un refugio humano dónde alojarse a modo de 
huésped. Esto nos lleva a pensar en el cuento “El huésped” 
de Amparo Dávila, donde un ser extraño permanece ence-
rrado en una habitación de la casa y que por alguna razón 
no lo sacan de ahí. 

En el relato de Cristina, el ch’ulelal se anuncia como “un 
ser antiguo”: “yo ya estaba aquí, incluso mucho antes de 
que ustedes nacieran. Aprendí a cambiar de casa y a cuándo 
dejarla. Vivo en el aire, en el sonido de los árboles, la noche 
es mi mejor camino. Soy de muchas formas y, quieras o no, 
pronto te acostumbrarás” (29), le advierte a Lukax Ok’il. Este 
ser, sin embargo, no se alimenta de carne, sino de espíritus y 
naguales débiles. El cuerpo humano es sólo un puente que 
le permite acceder al plano terrenal. Una habitación que, así 
como se ocupa, también se abandona cuando ya no ofrece 
beneficios. Vemos así un espectro que, al no tener forma, 
puede al mismo tiempo imitar y camuflarse en cualquier 
cosa con tal de engañar al ojo humano.

Ese ser ancestral lo vemos también en el relato “Los 
albinos” que, por el contrario, se manifiesta en lo visible, 
rompe con la noción de lo normal o lo perfecto en términos 
estéticos. La historia se centra en una joven pareja que tie-
nen a un hijo albino de “piel rojiza, cabello rubio, pestañas 
y cejas pálidas” (55) y ojos saltones. Estas características no 
son comunes a los demás niños y son relacionados con lo 
sobrenatural. Al nacer el segundo bebé, también albino, los 
padres se convierten en objeto de rechazo y desprestigio 
por los habitantes del paraje. Si bien para el joven padre 
son simplemente creencias, al final termina cediendo ante 
una sociedad que lo obliga a tomar decisiones inesperadas 
cuando esas “creencias” atribuidas a los albinos comienzan a 
trastocar sus percepciones de la realidad. 

La sensación de lo anormal, en “Debí haber huido”, 
surge con el nacimiento de un niño con problemas men-
tales. Mientras que para los maestros de la escuela es una 
amenaza, esta enfermedad despierta recuerdos y emocio-
nes en la madre, al experimentar sentimientos de culpa por 
haber ocupado el lugar de otra mujer en su matrimonio. De 
esta manera, Siro es el personaje que altera constantemente 
la vida cotidiana de sus padres. Sus repetidas huidas son 
narradas por su hermana menor, una joven que desafía a sus 
padres y hermanos al ir a estudiar en una ciudad. Esta deci-
sión la vuelve un ser extraño que, incluso, la hace sentirse 
igual de despreciada que su hermano enfermo.

El inicio de un trastorno cerebral de una niña en “El re-
galo” coloca a los padres en una situación desesperada. Para 
la familia Kontsal dicha anomalía, la epilepsia, trasciende la 
naturaleza clínica de la enfermedad. Buscan a una curande-
ra para ayudarla a recibir un posible don, un regalo de los 
dioses. La mujer, y luego un hombre, en vez de guiarla por 
el proceso correcto decide sacar provecho. Es aquí donde el 
ch’ulelal toma partido usando a los supuestos curanderos. 
Lo que pareciera ser un ritual de curación, y a medianoche 
en un cerro, se vuelve un campo de batalla entre espectros 
en donde un valioso botín, nuevamente, alguien se lo gana. 
La niña, mientras tanto, padece en su piel las dolorosas hue-
llas y estigmas de un encuentro de seres poderosos. 

Al igual que en “Ch’ulelal”, en el cuerpo de Malin en “El 
fuego” se ha despertado un ser extraño una vez que descu-
bre su sexualidad. El sentimiento de lo siniestro se manifies-
ta tanto en lo interno como en lo externo en la transgresión 
de lo moral y ético en la cultura tsotsil. El conflicto inicia 
cuando el esposo de la joven emigra a los Estados Uni-
dos. Una tarde, después de masturbarse, Malin reflexiona: 
“Cuando terminé me sentí culpable, ¿por qué mi cuerpo se 
calentaba?, ¿las demás mujeres que tenían a sus esposos 
lejos les pasaba lo mismo? ¿El fuego que emergía dentro de 
mí era normal o yo estaba enferma?” (157). Con el tiempo, el 
fuego que pareciera ser la forma que ha tomado el ch’ulelal
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la abrasa por dentro y la lleva a convertirse en un monstruo 
para sus vecinos, llegando a enfrentar la furia contenida de 
los habitantes del paraje.

En “Peces de colores”, el último cuento, Elen es una 
joven casadera que en su primer enamoramiento vive una 
crisis emocional. Pierde la cordura y entra en depresión. Un 
día un hombre extraño visita su casa. La madre lo recibe 
sorprendida y lo deja pasar a la habitación de su hija con 
la esperanza de que la cure de su enfermedad. En otra 
dimensión paralela, el mismo hombre habla con la joven y 
le advierte que está en sus manos salvarla o acabar con su 
vida. Aquí nuevamente vemos a ese ser ancestral que obliga 
a Elen a tomar una decisión: vivir. Pero esto conlleva aceptar 
una responsabilidad: la de adivinar y sanar a los enfermos 
con la ayuda de una caja de madera parlante. Pese a que es 
la mujer más hermosa de su paraje, sus dones de adivina y 
curandera rehúyen a los hombres. Lo bello, nos recordaría 
Freud, siempre oculta algo siniestro. Elen, tras desear una 
vida normal con marido e hijos, incumple su promesa; las 
consecuencias son caras. A diferencia del relato “El regalo”, 
en “Peces de colores” son los dioses quienes desafían a Elen. 
O, incluso, ella desafía a los dioses. 

III

Ch’ulelal es un libro de aparente sencillez en su 
estructura. Los relatos, sin embargo, gozan de una 

complejidad que amerita revisar brevemente su composi-
ción. Al tener una lectura en su conjunto, nos damos cuenta 
de que el desarrollo de cada cuento confiere a la obra una 
circularidad. 

Así, por ejemplo, en “Ch’ulelal” el desarrollo de la his-
toria es redonda. Está narrada por múltiples voces y focos 
narrativos: el ch’ulelal habla en segunda persona, Lukax 
Ok’il en primera persona y la masacre de Petul Jolts’i’ está 

narrada en omnisciente. La forma en que se alternan estas 
voces impide que exista una linealidad en la historia, antes 
bien la hacen girar en los ojos del lector. Ese ch’ulelal que 
busca un nuevo refugio y que se anuncia en el sueño de 
Lukax atraviesa todas las historias y dimensiones temporales 
y espaciales. Atraviesa, incluso, todo el libro. 

Lo que sucede en “Ch’ulelal” lo vemos, a manera de 
espejo, en “Peces de colores”. El visitante llega tanto física 
como espiritualmente a la casa de la joven agónica. Este 
relato está presentado por medio de un foco narrativo, 
pero dividido en dos dimensiones temporales: una narrada 
en omnisciente con una estructura progresiva y tiempo 
gramatical en pasado; y otra contada mediante fragmentos 
en tiempo gramatical del presente, donde Elen se prepara 
para recibir a su padre, de quien no se sabe si está vivo o 
muerto. Estos fragmentos en presente gramatical confun-
den temporalmente la primera narración, que puede ser un 
simple salto a modo de prolepsis. Este salto, sin embargo, 
nos hace dudar si aún pertenece al mundo real o al mundo 
de los muertos. 

Los relatos “Los albinos” y “El fuego” comparten una 
misma estructura narrativa: el in medias res, al comenzar a 
la mitad de la historia o casi al final. Ambos desarrollan la 
narración de manera progresiva hasta alcanzar y superar la 
escena inicial. La diferencia de estos relatos es la voz en om-
nisciente, en el primero, y en primera persona, del segundo.

En “Debía haber huido” la historia se desarrolla median-
te dos focos narrativos: el de la madre y el de la hija. Ambas 
voces hacen que el cuento se vuelva interesante. La madre 
relata, desde su punto de vista, cuándo se casó y cómo 
fueron naciendo sus hijos. Por otro lado, la hija narra las 
búsquedas de su hermano y cómo enfrenta su vida de estu-
diante en la ciudad. En “El regalo”, por su parte, comienza al 
final de la historia y es narrada por una voz en omnisciente. 
Lo sorprendente está en haber conjuntado dos dimensio-
nes espaciales o incluso temporales: la familia Kontsal y el 
encuentro de espíritus o naguales. La niña enferma incluso 

es quien entrecruza estas dimensiones al abstraer su cuerpo 
y su nagual entra en la disputa que hacen de ella los otros 
seres. Esto hace que al final del relato la niña muestre en 
su piel huellas de rasguños y golpes, cuando jamás estuvo 
despierta durante el proceso de su curación. La duda queda 
en saber quién de los supuestos sanadores se llevó el regalo.

IV

Cristina Patishtán, como hemos visto, es una joven 
escritora que no se conforma con planteamientos te-

máticos y formales fáciles. En cada relato trasluce un trabajo 
cuidadoso y detenido; además, esconde y juega con datos 
intertextuales. Podemos mencionar, por ejemplo, la presen-
cia de El pato y la muerte de Wolf Erlbruch en “El regalo”, que 
la niña que sufre de epilepsia solía leer con su maestra en la 
primaria. 

En “Peces de colores”, la historia y la forma en que la jo-
ven curandera muere es una clara alusión a Ofelia de Hamlet
de Shakespeare. Elen, como Ofelia, tenía prohibido enamo-
rarse. Tanto la muerte de su padre y de su madre, como la 
de los hombres a quienes ama, la hacen perder la cordura. 
Una mañana se dirige con su padre, como el recuerdo de su 
niñez, al río a buscar peces de colores. En este mismo relato, 
el uso de la caja de madera parlante nos lleva a pensar en 
los relatos de Kobo Abe en Los cuentos siniestros, donde 
seres animados adquieren habilidades no comunes a su 
naturaleza. 

Esta información, usada con sutileza en los relatos, 
demuestra que la escritora se nutrió no solamente de una 
oralidad propiamente tsotsil. Las historias que escuchó de 
niña sobre seres sobrenaturales las entrecruza con sus lec-
turas de la literatura occidental, de donde abreva Cristina de 
estrategias narrativas elaboradas. Debemos precisar que en 
el libro emergen otros temas como la envidia, la sexualidad 
femenina, los deseos personales, los juegos de poder, así 
como la locura y la enfermedad. Todos aquellos son rutas de 
lectura que ofrecen diversas posibilidades de interpretación. 
En esto también radica la riqueza de la obra.

El mundo tsotsil, como nos muestran los relatos en 
Ch’ulelal, es complejo y lleno de tensiones. Esto lo hace 
aún más profundo. A modo de un contra discurso de la 
modernidad, la obra afirma que no existe un pensamiento 
único, sino varias formas de concebir la vida más allá de una 
realidad tangible y concreta. Celebremos el libro leyéndolo, 
y que Cristina Patishtán no deje de sorprendernos con su 
valiente voz en la narrativa tsotsil, chiapaneca y mexicana, 
tal como lo demuestra en este trabajo n

mikel Ruiz

notA:
1. El ch’ulelal, entre sus acepciones en la cultura tsotsil, pue-
de referirse a un difunto o a los espíritus que vienen al mun-
do de los vivos cada día de muertos. Pero también alude a la 
muerte como sujeto. En el sentido que plantea la autora, es un 
espíritu en el orden de los naguales, aquellos componentes 
animales del ser humano que viven en la dimensión terrenal 
o en el mundo onírico, incluso en una dimensión paralela a 
la realidad. Se entiende entonces que el ch’ulelal es un ente 
superior que se alimenta de los naguales pequeños o débiles 
y, con ellos, acaba con la vida de las personas. Esta compleji-
dad en la definición del término podría ser la razón por la cual 
la autora rechaza la traducción del título al español, tanto del 
relato como de la obra.
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Nos topamos con esta publicación, Carcaj (flechas 
de sentido), publicada por un colectivo diverso —que 

de inmediato, como flechadores y flechadoras nos presen-
tan un manifiesto, donde entre otros puntos nos aclaran: 
“El Carcaj nunca es el objetivo. No es el blanco. No es un 
centro. Carcaj es una aljaba para textos donde confluyen 
arte, literatura y política. El Carcaj ocupa un lugar en la 
guerra. Lleva las flechas; pero más que almacén, es su caldo 
de cultivo, y espera a que sean lanzadas. Carcaj es un órgano 
cultural —si por cultura entendemos el cultivo del suelo 
llamado mundo. Carcaj es un agente contracultural —si por 
cultura se señala la fiesta frívola que acompaña el cortejo 
triunfal de la dominación. Carcaj lleva flechas de sentido. 
Pero este particular tipo de flecha no atraviesa unidireccio-
nalmente, sino que explota en esquirlas. Carcaj es un espa-
cio de pensamiento. El pensamiento no es el ventrílocuo de 
La Razón, sino el lenguaje, incluso el balbuceo, de las flechas 
que se lanzan. La crítica es su principal arma, y también es 
su estrategia”. Así lo señala la dirección tripartita de Cons-
tanza Tizzoni, Giordano Muzzio y Nicolas Slachevsky.

Podríamos hacer un cadáver exquisito de cada uno de 
los títulos que se nos anuncian como ventanas a mundos, 
reflexiones, reportajes, recuentos, teorizaciones, testimo-
nios, entrevistas, poemas, frases provocadoras e imáge-
nes que se adentran en el barrio y estallan en los ojos del 
mundo globalizado desde donde las resistencias quieren 
mostrar su arrojo y desde donde son en verdad pertinentes, 
porque el asedio se cuela a los rincones más íntimos de la 
vida y los sueños.

Así, nos asalta un vendaval de asuntos como un hiper-
poema a varias voces: Hacia el fin de la noche, constela-
ciones satelitales y capitalismo espacial. La noche-muerte. 
Sobre los seres sin rostro que queman Gaza. Reflexiones 
espacio temporales sobre la larga noche de nuestra época. 
El efecto policial como soberanía. El crimen de escribir. Habi-
tar lo inhabitable. Otro fin del mundo es posible. Que todo 
el territorio se vuelva feminista. Comer hablar besar. Flojos y 
empleados. Infancia y animalidad. Insomnio y desvelo.

Así, en un talante que recuerda al Comité Invisible 
o a los situacionistas, Carcaj busca estar en todos los 

frentes de lucha, en todas las encrucijadas donde se pida 
una flecha de razonamiento, sensación, sentimiento, provo-
cación o mera conversación filosa y despierta.

En Carcaj nos topamos con esta entrevista, de la cual 
escogemos tan sólo algunos fragmentos, pero que nos 
arroja reflexiones que es crucial tener ante el crimen de lesa 
humanidad que perpetra el gobierno israelí en Gaza en 
estos momentos. 

El texto en cuestión es “Los indios de Palestina. Una 
conversación entre Gilles Deleuze y Elías Sanbar”, traducido 
por Nicolás Slachevsky, publicada originalmente en el diario 
Libération del 8-9 de mayo de 1982.

 Es una conversación entre el filósofo francés Gilles De-
leuze y el escritor palestino Elías Sanbar, por la aparición de 
la Revista de Estudios Palestinos, creada en octubre de 1981 
por Ediciones Minuit. 

Dice Carcaj: “Hoy, a 40 años, ofrecemos una nueva 
traducción de esta conversación por los elementos de com-
prensión que todavía nos brinda para entender la situación 
actual”. Van algunos fragmentos:

Gilles Deleuze. Pareciera que algo ha madura-
do, de lado de los palestinos. Un nuevo tono, como si 
hubieran superado el primer estadio de su crisis, como 
si hubieran alcanzado una región de certidumbre o de 
serenidad, de “derecho”, que atestiguara una nueva 
conciencia. Y que les permitiera hablar de una nueva 
manera, ni agresiva ni defensiva, sino “de igual a igual” 
con todo el mundo. ¿Cómo explicas eso siendo que los 
palestinos no han alcanzado aún sus objetivos?

Elías Sanbar. Sentimos esa reacción desde la 
aparición del primer número. Los lectores entonces se 
dijeron “vaya, los palestinos también hacen revistas 
como ésta”, y eso removió en sus cabezas una imagen 

ya establecida. No olvidemos que, para muchos, la 
imagen que reivindicamos del combatiente palestino 
seguía siendo muy abstracta. Me explico. Antes de 
que impusiéramos la realidad de nuestra presencia, no 
éramos percibidos más que como refugiados. Cuan-
do nuestro movimiento de resistencia impuso que se 
contara con nuestra lucha, se nos encerró de nuevo en 
una imagen reductora. Multiplicada y aislada hasta el 
infinito, se trataba de una imagen de puros militaris-
tas, y no se nos percibía más que haciendo eso. Es para 
salir de ahí que preferimos nuestra imagen de comba-
tientes a la de militares en sentido estricto. Creo que la 
extrañeza que provocó la aparición de esta revista viene 
también del hecho de que algunos se comienzan a decir 
que los palestinos existen, y que no sólo sirven para 
recordar principios abstractos. Si bien esta revista viene 
de Palestina, se trata de hecho de un terreno en el que 
se expresan preocupaciones múltiples, un lugar en el 
que no sólo toman la palabra palestinos, sino también 
árabes, europeos, judíos, etcétera.

Algunos deben sobre todo comenzar a percatarse de 
que, si hay un trabajo como éste, una tal diversidad de 
horizontes, significa que probablemente debe haber tam-
bién, y en otros niveles de Palestina, pintores, escultores, 
obreros, campesinos, novelistas, banqueros, comedian-
tes, comerciantes, profesores… en fin, una sociedad real, 
y de la existencia de la cual esta revista da cuenta.

Palestina no solamente es un pueblo sino también 
una tierra. Es el vínculo entre ese pueblo y esa tierra 
espoleada, es el lugar en el que actúa una ausencia, y 
un deseo enorme de retorno. Y ese lugar es único, está 
hecho de todas las expulsiones que nuestro pueblo vive 
desde 1948. Cuando uno tiene la mirada en Palestina, 
la estudia, la escruta, sigue hasta el más pequeño de sus 
movimientos, nota cada cambio que la toca, completa 
todas esas imágenes antiguas. En resumen, nunca se la 
pierde de vista.

EL PUEBLO PALESTINO: 
LOS NUEVOS “PIELES ROJAS”
A PROPÓSITO DE UNA CONVERSACIÓN ENTRE GILLES DELEUZE Y ELÍAS SANBAR 
Y SU PUBLICACIÓN EN CARCAJ (FLECHAS DE SENTIDO)
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Belén, Palestina. Foto: Alexandra Novoseloff (Muros entre los hombres, El Colegio de la Frontera Norte y Red Alma Mater, 2011)
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Gilles Deleuze. [...] En el libro que estás prepa-
rando, insistes en la comparación con los Pieles Rojas 
[cf. Palestina 1948, la expulsion, París, Les Livres de la 
Revue d’Études Palestiniennes, 1983]. 

Es que hay dos movimientos muy diferentes en el 
capitalismo. O bien se trata de mantener a un pueblo en 
su territorio, y de hacerlo trabajar, explotarlo, para acu-
mular más excedente: es lo que se llama corrientemente 
una colonia. O bien, por el contrario, se trata de vaciar 
un territorio de su pueblo, para dar un salto hacia 
adelante, aunque para ello haya que traer una mano de 
obra de afuera. La historia del sionismo y la de Israel, 
como la de Estados Unidos, ha seguido este camino: 
¿cómo crear el vacío, como vaciar un pueblo?

En una entrevista, Yasser Arafat marca los límites 
de la comparación […] y ese límite también forma 
parte del horizonte de la Revista de Estudios Palestinos: 
hay un mundo árabe, mientras que los Pieles Rojas no 
disponían de ninguna base o fuerza fuera del territorio 
del que se les expulsaba.

Elías Sanbar. Somos expulsados especiales, por-
que no fuimos desplazados hacia tierras extranjeras, 
sino hacia la prolongación de nuestro “hogar”. Fuimos 
desplazados en tierra árabe, donde no solamente nadie 
quiere disolvernos, pero donde esa idea misma es una 
aberración. Ahí pienso en la inmensa hipocresía de cier-
tas afirmaciones israelíes que le reprochan a otros árabes 
no habernos “integrado”, lo que en el lenguaje israelí 
significa “hacer desaparecer”. Súbitamente a nuestros 
expulsores les preocupa el racismo árabe hacia nosotros. 
¿Significa eso que no hemos debido enfrentar contra-
dicciones en ciertos países árabes? Ciertamente no, pero 
estos enfrentamientos no surgieron del hecho de que 
éramos árabes; a veces eran inevitables, porque éramos y 
somos una revolución armada. De la misma manera so-
mos los Pieles Rojas de los colonos judíos en Palestina. A 
sus ojos nuestro solo y único rol consistía en desaparecer. 
En ello, es evidente que la historia del establecimiento de 
Israel es una continuación del proceso que dio nacimien-
to a los Estados Unidos de América.

Éste es probablemente uno de los elementos esencia-
les para entender la solidaridad recíproca entre ambos. 
También es uno de los motivos por los que, durante el 
periodo del Mandato, no fuimos sujetos a une coloni-
zación habitual “clásica”, la cohabitación de colonos y 
colonizados [...]

Por el contrario, el sionismo parte de la necesidad 
de nuestra ausencia. Más aún, hace de la especifici-
dad de sus miembros (la pertenencia a comunidades 
judías) la piedra angular de nuestro rechazo, de nuestro 
“traslado” y de la substitución que tan bien describió 
Ilan Halevi en Cuestión judía, la tribu, la ley, el espacio 
(París, Éditions de Minuit, 1981). Y es así como nacie-
ron para nosotros, a la saga de los “colonos extranjeros”, 
aquellos que creo que deberíamos llamar “los colonos 
desconocidos”. Aquellos cuyo único proceder se reducía 
a hacer de sus características propias la base del rechazo 
total del Otro.

De hecho, pienso que, en 1948, nuestro país no 
solamente fue ocupado, sino que de alguna manera 
“desapareció”. Es, sin duda, así como los colonos judíos, 
devenidos en ese momento “los israelíes”, deben haber 
vivido la cosa.

El movimiento sionista movilizó a la comunidad ju-
día en Palestina, no en torno a la idea de que los palesti-
nos un día partirían, sino sobre la idea de que el país es-
taba “vacío”. Hubo, por supuesto, algunos que llegados 
al lugar constataron lo contrario y lo escribieron. Pero 
el grueso de esta comunidad funcionaba, con respecto a 
gente con la que se codeaba todos los días, como si éstos 
no estuvieran ahí. Y esta ceguera no era física, nadie se 
dejaba engañar a ese nivel, pero todo el mundo sabía 

que aquel pueblo hoy presente estaba “en instancia de 
desaparición”; todo el mundo se daba cuenta también 
de que, para que esa desaparición funcionara, había 
que hacer desde un inicio como si ya hubiera ocurrido, 
es decir, “no viendo” nunca la existencia del otro, sin 
embargo, ultra presente. Para funcionar, el vacío en el 
territorio debía partir por una evacuación del “otro” de 
la propia cabeza de los colonos.

Para lograrlo, el movimiento sionista jugó a fondo 
sobre una visión racista que hacía del judaísmo la base 
misma de la expulsión, del rechazo del otro. Fue ayuda-
do de manera decisiva por la persecución de los euro-
peos, que, llevada a cabo por otros racistas, le permitía 
encontrar una confirmación a su propio esquema.

Pensamos de hecho que el sionismo aprisionó a los 
judíos, los tiene cautivos de esa visión. Digo a concien-
cia que los tiene cautivos y no que los tuvo en un mo-
mento dado. Lo digo porque, una vez que el holocausto 
pasó, el esquema cambió, se transformó en un pseudo 
“principio eterno” que quiere que los judíos sean en 
todo lugar y en todo tiempo “el Otro” de las sociedades 
donde viven.

Pero no hay ningún pueblo, ninguna comunidad 
—y afortunadamente para ellos— que pueda pretender 
ocupar inmutablemente esta posición del “Otro” recha-
zado y maldito.

Hoy, el Otro en el Próximo Oriente, es el árabe, es el 
palestino. Y, colmo de la hipocresía y del cinismo, es a 
este Otro, cuya desaparición figura siempre en el orden 
del día, que las potencias occidentales le piden garan-
tías. Somos nosotros, sin embargo, los que necesitamos 
ser garantizados contra la locura de los jefes militares 
israelíes.

A pesar de ello la OLP, nuestra sola y única re-
presentante, ha presentado su solución al conflicto, 
el Estado democrático en Palestina, un Estado donde 
serán destruidos los muros existentes entre todos sus 
habitantes, cualquiera que ellos sean.

Gilles Deleuze. La Revista de Estudios Palestinos 
tiene su manifiesto, que consta en las dos primeras 
páginas del núm. 1: somos “un pueblo como los otros”. 
Se trata de un grito cuyo sentido es múltiple. En primer 
lugar, es un recuerdo, o un llamado.

A los palestinos se les reprocha sin cesar el no que-
rer reconocer a Israel. Miren, dicen los israelíes, quieren 
destruirnos. Pero hace más de 50 años que los palesti-
nos luchan ellos mismos por ser reconocidos.

En segundo lugar, es una oposición. Porque el mani-
fiesto de Israel es, más bien, “no somos un pueblo como 
los otros, por nuestra trascendencia y la enormidad de 
nuestras persecuciones”. De ahí la importancia, en el 
núm. 2 de la Revista, de dos textos de escritores israelíes 
sobre el holocausto, sobre las reacciones sionistas al 
holocausto, y sobre la significación que ha tomado el 
acontecimiento en Israel, respecto a los palestinos y al 
mundo árabe, que no se vieron implicados. Exigiendo 
“ser tratado como un pueblo fuera de la norma”, el 
Estado de Israel se mantiene en una situación de depen-
dencia económica y financiera respecto de Occidente 
tanto más fuerte, tal que ningún Estado ha conocido 
nada parecido. […] Es por ello que los palestinos tien-
den tanto a la reivindicación opuesta: devenir lo que 
son, es decir un pueblo completamente “normal”.

Contra la historia apocalíptica, hay un sentido de la 
historia que hace uno con lo posible, la multiplicidad de 
lo posible, la profusión de los posibles a cada momento. 
¿No es eso lo que la Revista quiere mostrar, incluso y 
sobre todo en las circunstancias actuales?

Elías Sanbar. Absolutamente. La cuestión de 
recordar al mundo nuestra existencia está ciertamente 
llena de sentido, pero es también de una simplicidad 
extrema. Es una especie de verdad que, una vez que 
sea plenamente admitida, le hará muy difícil la tarea 
a aquellos que han previsto la desaparición de pueblo 
palestino. Porque, finalmente, lo que quiere decir, es 
que de alguna manera todo pueblo tiene “derecho al 
derecho”. Es una evidencia, pero de una fuerza tal que 
representa un poco el punto de partida y el punto de 
llegada de toda lucha política. Tomemos a los sionistas. 
¿Qué dicen ellos a este respecto? Nunca los escucharás 
decir “el pueblo palestino no tiene derecho a nada”, 
ninguna fuerza puede sostener una posición tal y ellos 
lo saben bien. Ciertamente los escucharás decir, sin 
embargo, “no existe el pueblo palestino”.

Es por ello que nuestra afirmación de la existencia 
del pueblo palestino es, por qué no decirlo, mucho más 
fuerte de lo que parece a primera vista n

PReSenTación, edición y noTaS: Ramón veRa-HeRReRa

https://carcaj.cl/los-indios-de-palestina-una-conversacion-
entre-gilles-deleuze-y-elias-sanbar/

https://carcaj.cl/los-indios-de-palestina-una-conversacion-entre-gilles-deleuze-y-elias-sanbar/
https://carcaj.cl/los-indios-de-palestina-una-conversacion-entre-gilles-deleuze-y-elias-sanbar/
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Pachaka
tukayakuk shina 
ashtaka ashtaka punkishkami kan 
nanaymanta, makita wichachishpa 
samayta, kutin tiyakinmi. 
Pachaka, makikunata ninata chutachishpa 
suyukunapi alli allí japirishpa 
wakashpa, nanarishpa, junpisapa tiyakunmi. 
Pachaka, 
yawar sapa, yawarsapa tiyakun 
nanaymanta 
paskarinkapak kallarin 
puchukay samayta, ima mutupash 
ilukshichun sakin. 
Pachaka 
kay nanaimanta 
mushuk Intita 
mushuk killata 
wachachikapak 
kallarishkanami 
 

 
El tiempo 
el tiempo está convulsionado, 
el tiempo tiene contracciones, 
el tiempo puja, aprieta sus puños, 
está bañado de sudor, 
el tiempo extiende sus brazos, 
sus manos se crispan en las orillas del 
horizonte, 
¡suda, se queja, grita! 
sus dolores son más intensos, 
el tiempo 
está extremadamente dilatado 
el tiempo 
comienza a romperse, 
empieza a sangrar, 
el tiempo 
deja escapar su último suspiro, 
un nuevo sol, 
una nueva luna 
ha empezado 
a nacer

Otavalo, enero 1994
(Wakamama)

PACHAKA / EL TIEMPO
UN POEMA KICHWA DE ENERO DE 1994

Ariruma Kowii

WankaR aRiRuma koWii maldonado (Otava-
lo, 1961). Ha publicado los poemarios Musutsurini y 
Tsaitsik, así como un Diccionario de nombres kichwas y 
un disco de canciones para la sanación de la memoria 
con el grupo Tuwamary (2009). 
 
El quechua norteño (kichwa shimi) se habla en 
Ecuador, el sur de Colombia por los inga y la selva del 
norte de Perú; son dos o tres millones de personas 
cuando menos. Es cooficial con el español en los tres 
países en las regiones donde se habla.

Ondas. Foto: María Lozano Fernández 
(Susurros de venado, edición de 
autora, México, 2013) 




