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A CAMPO ABIERTO

a union con la tierra ha salvado a los

pueblos en el todavia vasto y generoso

campo mexicano al paso de los sexenios y
las eras. El continuum de la migracion a las ciudades
participa en la escalera de su historia de Teotihuacén
a Neza, de Monte Alban a Downtown L.A. La Ciudad
de México fue mayoritariamente nahua hasta el siglo
XX, cuando la desplaza la poblacién criolla 0 asumi-
da como mestiza, y los campos del pais comienzan
a expulsar mano de obra hacia ella. Con el tiempo,
Mexico City se volvié una Babel nacional sin que
se notara. La mayoria no indigena en toda la escala
social, ciega al color de la tierra y sorda a sus voces,
coexiste con ella.

Los pueblos originarios de Anahuac fueron ro-
deados, reducidos, negados por la urbanizacién. La
poblacién indigena de la capital y su zona metropoli-
tana quedo superada por los hijos y las hijas desarrai-
gados de los pueblos originarios guerrerenses, hidal-
guenses, mexiquenses, oaxaquenos, que son ya parte
de la ciudad y los suburbios, en otra realidad y
otra cultura. Donde nadie es campesino.

La hegemonia demogréfica de las clases
medias y proletarias, la industrializacion, la
expansion exponencial de infraestructura, la
gentrificacion de los pueblos y la usurpacion
espacial y simbdlica por el turismo “vaciaron”las
tierras de labranza y las costas, o las engulleron
en nombre del desarrollo nacional, sea privado,
sea publico, pero ajeno al sistema vital indigena
de el comin.

El proceso no cesa. Ocurre ahora mismo.

Las causas: pobreza, deficientes educaciony
servicios, violencia reiterada, falta de trabajo

o tierras, deseos de cambiar de aires y de vida.
Aungue lleva consigo la impronta cultural del
origen, al llegar a la urbe ésta se diluye entre
el nimero, la indiferencia y la falta de respeto.
Las estrategias de sobrevivencia cambian en el
espacio urbano.

M ientras tanto, ;qué pasa con el
campo? Por mds que se vacia, no se

vacia, a pesar de que los intereses del capital y
el crimen organizado consisten en expulsarlos,
ya sin siquiera contratarlos el primero, y acaso
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reclutandolos o secuestrandolas el segundo. Mas los
campesinos indigenas y no indigenas siguen alimen-
tandonos desde sus ejidos y parcelas comunales, en sus
manos estan los alimentos. Compiten en desventaja
con los millones de toneladas de maiz industrial y
hasta transgénico estadunidense, argentino, brasi-
lefio, chileno y sudafricano. Este aflo México prevé
importar entre 14 y 16 millones de toneladas de maiz
amarillo sélo de Estados Unidos. También se importa
maiz blanco. Los maices nacionales (en cuentas que
no registran las variantes locales, tan abundante
como portentosas) se producen 27 millones de to-
neladas del primero y 15 millones del segundo. Una
proporcién muy menor se exporta.

Los pueblos agricolas compiten asimismo con las
hortalizas sobrantes de exportacién producidas en
los sembradios e invernaderos del gran capital na-
cional y transnacional, contra los supermercados y la
inundacién de comida prefabricada o chatarra.

L a tierra se cansa, los rios se envenenan o des-
aparecen, las veredas devienen carreteras, los
pueblos colonias, las barrancas y cerros, tajos a cielo
abierto. Y sin embargo, el campo vive, produce y per-
mite la duracion de millares de pueblos campesinos e
indigenas. Sus milpas y plantios son también reserva
de la lengua madre, de lo comun y lo colectivo, de los
sentidos profundos de la memoria.

Los acechan el coyotaje y las transnacionales de
semillas, fertilizantes y herbicidas “terminadores”. Se
anaden créditos viciados, o su ausencia, la recurrente
confusion legal en cuanto a tierras y los derechos
de posesion y consulta de los pueblos originarios.

Al clientelismo partidario de siempre se han suma-
do durante afios las estrategias bancomundialeras

para privatizar ejidos y tierras comunales mediante
la titulacion individual o la renta desventajosa pero
irresistible.

La expansion de los sembradios del crimen or-
ganizado (mariguana, amapola, aguacate, palma
africana) y su apetito por rutas, territorios y
recursos como el agua, dificultan la existencia
de los pueblos campesinos. No por nada Méxi-
co es uno de los paises mas peligrosos para los
defensores del territorio y el medio ambiente.
La tala y los incendios criminales de los bosques
abren paso al vaciamiento o la servidumbre de
pueblos y comunidades.

Es tanto lo que lo amenaza, y sin embargo el
campo mantiene viva la cornucopia de la agri-
cultura mexicana, los subestimados productos
tradicionales, tanto como el cultivo de hortali-
zas, huertos, leguminosas y granos de consumo
comercial.

c on el habitual doble pensamiento
que caracteriza a la sociedad mayoritaria,
festejamos la variedad jugosa de la “comida
mexicana’, encomiamos su valor nutritivo, nos
ponemos patrioteros, y a la vez cerramos ojos y
oidos ante todo lo que acecha la produccién

y pervivencia de nuestros estupendos agri-
cultores, dejando la“solucion” a los gigantes
alimentarios y las facilitaciones legales para la
acumulacion capitalista, el colonialismo interno
y la urbanizacién de las entrafias de la tierra m

Hija del arcoiris. Foto: Maria Lozano Ferndndez
(Susurros de venado, edicion de autora, México, 2013)
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Laguna de Coatetelco, Morelos, 2021. Foto: Hermann Bellinghausen

COATETELCO

Silvia Tomasa Rivera

EL MITO DE LA LAGUNA

La princesa Cuauhtlitzin
pasea por la laguna

con su falda llena de peces
cuando el astro lunar

se alza en el poniente

Su espiritu se aparece
a los pescadores
en tiempo real
y sus lanchas se desbordan
con especies de escamas movedizas.

Segun el mito de los originarios
Cuauhtlitzin es la creadora
de la laguna:

Cierto dia de antafno
les advirtié de la llegada de los soldados
y para blindar a la comunidad
de tal violencia,
se quité la corona de flores y la eché a sus pies,
luego lanzé un hechizo
y enseguida
donde rodé la corona
nacié una fuente de agua cristalina.

Después la princesa se convirtio
en piedra vigilante.

A finales del siglo XX, la piedra
fue extraida de su lugar de origen
y colocada en un museo.

Entonces la laguna
comenzé a secarse,
al mismo tiempo que el museo
se llenaba de humedad
y de la piedra salian
gritos de muijer.

Es por la presencia
de su espiritu generoso
que la gente seinclina
y regresa al sabor,
a la bahia del milagro
incrustada al poniente
donde los hombres consiguen
su alimento de agua
aras de tierra.

LA NINA DE LA LAGUNA
(COPLAS)

Una nina va cantando
los versos de la laguna

y come ciruelas criollas
Ccomo ninguna.

La nifa tiene una estrella,
sera el alma de su madre,
porque habla con la laguna
todas las tardes.

Da vuelta al embarcadero
sabe que nadie la mira
los pescadores atentos

al pez que gira.

Es una flor sensitiva

con raiz de pensamiento
por eso camina sola

de cara al viento.

Dice que anoche mird

ya casi en la madrugada

a la princesa Cuauhtlitzin
caminando sobre el agua.

Sivia TomasA RIVERA (El Higo, Veracruz) es
una reconocida poeta mexicana, autora de
numerosos libros. Estos poemas aparecen en
su titulo mas reciente, La tierra oscura. Poemas
sobre Rubén Jaramillo (Fondo de Cultura Eco-
némica, 2023).
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Rufino Tamayo, Ritmo obrero, 1935 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragén, 1940, edicion ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)

MEXICO: PERFIL
SIN SOMBRA

LUIS CARDOZA Y ARAGON

) . L . i Luis Cardoza y Aragon en un estudio para dleo: José Chavez Morado, 1948
Este retrato maravilloso fue escrito para contarle al fundador y capitdn del surrealismo André ——

Breton como era México, cuando le comunicé a su amigo el poeta guatemalteco sus planes de
visitar nuestro pars. El viaje se retrasé dos anos, pero Cardoza y Aragén publicé la carta en el
suplemento cultural de El Nacional el 19 de septiembre de 1936.

Ldzaro Cdrdenas era presidente. Joven aun, Cardoza y Aragén, ignoraba que pasaria
el resto de su larga vida en México. Leyéndolo aqui podemos ver que el suyo fue un amor a
primera vista.

En 1938, tras la visita de Breton, Cardoza y Aragén incluyé la carta en un articulo mds
extenso, recogido en el libro Tierra de belleza convulsiva (compilado por Alberto Enriquez
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Perea, El Nacional, México, 1991). Disfruten su lectura.

I gran poeta francés André Breton me

escribe pidiéndome una vista panoramica del

arte entre nosotros y me dice de su inminente
viaje a México y de su amor a esta tierra. Olvidemos
los nombres, amigos europeos. Permitidme deciros
algo del perfil sin sombra de México.

No me acostumbro a México; nunca establece
rutina en mi. Todo es imprevisto y nuevo y perma-
nente como el cielo. Su orden es renovado cada diay
siempre con algo de inaudito. Con el agua del rio de
Heraclito por encima de los hombres, no soy el mis-
mo nunca. No soy el mismo nunca, aunque quisiese
serlo; me arrastra el impulso, los panoramas disuel-
tos, y el rio navega sobre playas méviles, a lo largo de
sus largas riberas que flotan en su corriente antigua.

Y sin embargo, qué telurica sensacién de tierra
firme. jQué piramidal aplomo, qué sustentacién
admirable! Somos pasajeros y adioses a un tiempo;
riveras vertiginosas y corrientes siempre sin suefio.

Todo nuevo y diferente, precisamente por nuestro
arraigo. El pie pisa la tierra, se olvida de ella cuan-
do quiere y pequefas alas metdlicas, invisibles
como llamas de agua, surgen en los talones invul-
nerables. Siento en las entraias la vida pasada de
México, como a veces siento mis entrafias sobre la
piedra de sacrificios.

Lo maravilloso es tejido con la misma materia que
los dias, los segundos y los siglos de México. Su miste-
riosa substancia forma lodos con el trajin de nuestros
zapatos. La mano esté en la garra del arbol derriba-
do que aprieta trozos de roca. jCudntas mafanas no
he sentido encontrarme muy lejos de la tierra firme
y he gozado, con nostalgia de ahorcado, los remotos
litorales que estan al alcance de mi mano! Y es que
México nos sobrepasa terriblemente, dolorosamente,
infinitamente. Se experimenta, alin sin conocerlo, su
turbadora presencia en el espacio. Se le adivina por
el fervor que enciende, por la imantacién que crea
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en el aire laimagen que de México nos forjamos, por lo que
México es: superior a la exaltada imagen.

He aqui la tragedia del artista de México. Esta presencia
acelerada, intensa, generadora de amor, buena conductora
del amor y la poesia, destruyendo todas nuestras tentativas.
Su mas leve movimiento causa catastrofes inconscientes en
nuestras construcciones. Su realidad, tan real y verdadera,
nunca aparece suficientemente poética, es decir, suficiente-
mente concreta. Lo que he escrito sobre México no es sino
una lamentacién. ;Qué puedo deciros, André Bretén y ami-
gos? Os respondo con palabras del Conde: “Venid a ver voso-
tros mismos, si no queréis creerme”,

E stamos en la tierra de la belleza convulsiva,
en la patria de los delirios comestibles. Nuestra poesia
moderna, nuestra pintura, nuestras otras artes, sélo son to-
davia un testimonio hermoso de la superioridad del medio.
La supremacia de nuestra naturaleza, de nuestro tiempo, de
nuestra realidad indigena, es tan avasalladora y orgullosa-
mente inclemente que nos ofrece hasta una nueva muerte
distinta de las otras muertes. México tiene su muerte como
tiene su vida diferente de las otras vidas. Si en otras regio-
nes el arte se origina por temor a la muerte o como ritmo
natural de vida, como nuestra respiracién o nuestro pulso,
en México la supremacia del medio lo engendra. Por ello,
hasta ahora, carece de otro lenguaje que no sea el de su
propia muerte, el de su lenta agonia sin término, el de su nue-
va, insoportable y dulce muerte que le da la impar muerte
de México.

No hacemos sino morirnos, sino sacrificarnos ante una im-
pasividad o un frenesi que nos domina, que se olvida de noso-
tros en el instante mismo, que nos quema sin huella de humo,
de ceniza... Vertiginoso, con quietud de su movimiento dor-
mido, arrullado por su misma celeridad, con blanca aparien-
cia tranquila de rojo blanco fuego: asi estd México, como un
idolo de radio y materias maravillosas, ensangrentado y en
llamas, desollado perpetuamente en un gemido. ;Qué re-
cuerdo de su arte contemporaneo? La fuerza imaginativa y
creadora, la potencia expresiva de nuestras artes precortesia-
nas, nos dan aun la imagen mas exacta, perfecta y acabada.
El Museo Nacional no es sino un poco de toda esa limadura
de prodigios de que esta formado el subsuelo de México, el
subcielo de nuestra familiar mitologia cotidiana.

Desarraigados esos idolos de sus templos y paisajes, mu-
tilados por las picas, en un tiempo que les torna opacos y les
pone patina de necedad, para algunos cuantos guardan ain
el inenarrable dominio que le es propio e irrenunciable: esta-
blecen, imperialmente, su propio tiempo, su propio espacio.
Y nos pulverizan.

M éxico es, poéticamente, como un inmenso par-
que teoldgico, con sus dioses sueltos, con sus fuerzas
sueltas, siempre aclimatados y alertas. Las nubes se posan
sobre los cerros y las plazas, sobre los techos y las manos, so-
bre los parpados y sobre el fondo de los lagos. Y los idolos
y todos los generadores de amor y poesia saltan a su cielo.
En ninguna parte tales expresiones pierden su dominio, su
nobleza esbelta. Recuerdo dioses de otras tierras, cautivos en
museos europeos, desaclimatados y en derrota, con pasivi-
dad de animales con entrafias de serrin o de paja, o, acaso,
con vida humillada y vencida de animales degenerados en
parques zooldgicos...

Seria necesario, André Breton y amigos, que os enviase
un poco de México mismo comprimido en una de esas pie-
dras precortesianas, en uno de esos cielos petrificados. Ae-
rolitos de una tierra inaudita, de una tierra de suefo. Asi senti-
riais, amigos de Europa, algo de la formidable fuerza catalitica,
algo de su gravitacion particular y de su perenne generacion
de amor. Por el fervor vuestro, por vuestra necesidad de pu-
reza absoluta, por vuestra desesperacion, todas estas calci-
nadas florestas de simbolos reverdecen con nuevos frutos
dulcemente fisioldgicos.

N uestros arboles circulatorios, nuestros éarboles
nerviosos, son prolongacion de esa fisiologia incandes-
cente. Ese mundo siempre insepulto, jamas olvidado y desa-
parecido, invisible como presente, y que da satisfaccion al
tacto, al diente y a la ufa, tiene fisiologia y suda nuestro su-
dor, orina, llora y escupe sangre. En las venas de las piedras,
del aire, de la gran medusa desnuda y sin sombra de nuestra
sensibilidad primitiva, se genera la misma sangre que engen-
dra el prodigio perpetuo, que nunca forma sedimento y nun-
ca cansa a los ojos asombrados perpetuamente.

Pocos hombres han sentido algo de este fervor, de esta
pasion, de esta locura. Aquilo primero que se ocurre es cerrar
el paracaidas. D. H. Lawrence es uno de esos contados euro-
peos que logré sentir esa levadura, esa pélvora. En uno de
sus libros en que encontramos sus mas grandes cualidades
y sus mas hermosos defectos, en un folletin lirico, hermoso
e insoportable, en su Serpiente emplumada expresa algo de
esta vida mitica y positiva, exacta y verdadera. Desde las ri-
beras flotantes en que por México corre el rio de Heraclito y
otros rios sin nombre, hemos visto pasar El Barco Ebrio. Sobre
él han venido los primeros descubridores de México. Pienso
en Rimbaud y esos cantos maldoronianos que tanto se pare-
cen a los delirios esculpidos por nuestros primitivos.

Retrato de Luis Cardoza y Aragdn: Carlos Mérida, Paris, 1927

dio lo que no es preciso y claro: lo antipoético.

He necesitado de las matematicas severas del idioma
para bosquejar a México apresuradamente. Le he pesado
sobre las alas de las mariposas. Por esa pasién de exactitud,
por esa necesidad de lo concreto, se me tiene por surrealis-
ta en México. Llegué a esa necesidad y a esa pasion por mi
concepto de poesia, por sufrimiento y desesperacion ante la
tragedia del artista en México: un arbol podado sofiando con
las flores de sus ramas.

Hablamos de arte irracional e irreflexivo, automético y oni-
rico, que no es sino pasion de exactitud, de justeza, de nitidez
y de todo lo concreto. Amor de la realidad. Realismo y reali-
dad son algo completamente diferente. Formé mi vocacion
estudiando La Introduccién al Método. Descartes es uno de los
grandes precursores de la poesia contemporanea. Otro dia
buscaremos amigos entre los filésofos materialistas de Grecia.

Esto, y mucho més, queria deciros, amigos, acerca de Mé-
Xico, yo que soy el més extranjero de los mexicanos, el mas
mexicano de los extranjeros. Mejor os lo dird André Breton
a su regreso, en ese libro que en México escribira sobre si
mismo para mejor hablar de México; en ese libro en que nos
hablara de México para darnos a conocer mejor el gran poeta
que es André Breton |
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LAS LUCHAS
POR EL AGUA Y LA TIERRA

EN LA SIERRA NOROCCIDENTAL DE PUEBLA

ELIANA ACOSTA MARQUEZ

Huauchinango, Puebla

n esta region de diversas cuencas, con presencia de

agua subterrdnea y bosques, han coexistido pueblos

totonacas, otomies, nahuas, tepehuas y gente mesti-
za."' La diversidad de ecosistemas presentan hoy un creciente
deterioro y multiples impactos socioambientales. El bosque
mesofilo de montana en esta region se distingue por sus es-
pecies endémicas y ha sido reconocido como sistema prio-
ritario para la conservacion. No obstante, hoy es uno de los
ecosistemas mas criticos y amenazados, y es notable el dete-
rioro creciente del bosque y su condicién fragmentaria. Lo es
también la merma de agua.

En torno del binomio agua-cerro, que histéricamente ha
representado y ha sido una expresién de las comunidades
y su habitat, se identifican lugares de memoria, tiempos y
espacios originarios que recrean ciclicamente en sus fiestas,
a través de los cuales se han constituido los dmbitos de co-
munidad. El interior de los cerros conforma lugares de abun-
dante “aguay riquezas” y son “semillero de todo cuanto hay".
Junto con el liquido vital se encuentra el espacio donde se
cultiva la milpa, se cazan animales y se recolectan plantas co-
mestibles, medicinales y propias de otros usos, ademas de
ser morada de los guardianes del territorio, entidades extra-
humanas con las que se establecen relaciones que regulan el
uso y cuidado de los bienes comunes.

Los cerros junto con los manantiales, los bosques y otros
constituyentes del entorno son morada de duefios, sefiores
o guardianes asociados con poderes y dominios especifi-
cos, generalmente identificados con los mantenimientos;
en nahuatl se nombran como itekome —Ila Duefia del Agua,
del Monte, de los Animales o de las Semillas—, con los que
se establecen diversas formas de intercambio que ponen
en movimiento una compleja circulacién y economia ritual
entre humanos y potencias extrahumanas. La constitucién
de la vida pero también su deterioro se juega en el vinculo
con estas entidades y también con los aires, los santos y los

ancestros, conformando asi una comunidad devenida en el
tiempo y en contigiiidad con el territorio.

Entre los pueblos originarios de la Sierra Noroccidental
de Puebla es compartido un sentido y trasfondo cosmoldgico
y ritual del agua expresado por medio de diversas personifi-
caciones y formas expresivas de origen nativo, catdlico e hi-
brido. Ademas de un elemento imprescindible para la repro-
duccioén de la existencia, es un complejo de relaciones, matriz
cultural y enclave de la memoria que articula la vida comuni-
taria en el territorio. Aparte de identificar el agua como un
valor de uso que dista de una valoracion cosificada o mercan-
til, es evidente la vigencia de una concepcién del agua como
un legado de los antepasados, cuerpo y don otorgado por
una entidad viva y ancestral que han personificado y nom-
bran como Atlanchane, Tehe Pomo, la Sirena y Santa Catalina,
o0 asocian con el Xihta, el Margarito o el Sefior Santiago.

No extrafia entonces que entre mdltiples transforma-
ciones e impactos sociambientales, el agua, la tierra, los
cerros, los bosques y los manantiales histéricamente sean
la base de multiples luchas en la sierra. No sélo es el tras-
fondo historico y cosmoldgico del altepetl, el vinculo con el
binomio agua-cerro muestra la valoracién de lo propio y su
actualidad y vigencia en una region donde actualmente las
comunidades indigenas se sustentan a través de una eco-
nomia diversificada.

Se mantiene una produccién de alimentos para la sub-
sistencia basada en el maiz, el frijol, el chile, la calabaza, el al-
verjon y el cacahuate, complementada con la recoleccion de
frutos y legumbres variados y consumo de animales de corral
y actividad ganadera. Se suma la venta del café como prin-
cipal cultivo comercial o bien de la produccién de artesania
o el trabajo temporal en la construccion, fabricas y servicios,
asi como la labor como empleados del gobierno, profesores,
taxistas o comerciantes. Hay familias que viven de las reme-
sas de los hijos que migraron de manera permanente a los
Estados Unidos.

Aun con la celeridad de los cambios y la transformacion
de las condiciones de vida, los pueblos siguen sembrando,
producen milpa y se organizan para proveerse del liquido vi-
tal y hacer fiesta al agua. Aun con la légica mas generalizada

Mural de Atla, Puebla. Foto: Eliana Acosta

de vender la tierra y desplazar la milpa, hay quienes la man-
tienen, procuran y defienden, comunidades que atn luchan
por la restitucion de las tierras.

ANTE UN PROYECTO A GRAN ESCALA?
EL GASODUCTO TUXPAN-TULA

a resistencia congregada en el Consejo Regional

de los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de
Puebla e Hidalgo evité que el gasoducto Tuxpan-Tula de la
empresa canadiense TC Energy, antes TransCanada, cruzara
su territorio en los municipios de Pahuatlan, Tlacuilotepec y
Honey, del estado de Puebla, y de Tenango de Doria, Hidalgo.
Conformado por poblacién nahua, otomi, totonaca y mesti-
za, el Consejo Regional conjunté la movilizacién social con
la lucha legal, en particular, a partir del recurso de amparo y
del litigio participativo enmarcado en la reivindicacién de la
identidad indigenay la defensa de los bienes comunes, espe-
cialmente el agua, el bosque y la milpa.

En la comunidad fiahfu de Chila, del municipio de Honey,
Adriana Hidalgo, que investiga la regién, deja ver la agencia
del Margarito (el cerro sagrado de la comunidad donde cada
afo en mayo se lleva a cabo su fiesta) contra la implementa-
cién del gasoducto y antes frente al ferrocarril.

“Yo hablo con él cuando vengo y cuando suefio, Mar-
garito se viste con un traje azul y cuando hay bronca él me
avisa para que no pase nada, para que no le quiten su agua.
Esa agua que esta alla atrds, esos manantiales son los que
mantienen a todo el pueblo. Aqui iban a pasar unas vias del
tren y él no dejé, ya van dos cosas que no deja que pasen.
Cuando lo del gasoducto él se me aparecié y me dijo que no
dejara que pasara y hasta nos peleamos con mi compadre
que estaba él de presidente, porque él me dijo que defendie-
ra su agua y su cuerpo, asi como él nos da todo y protege”,
dice este testimonio que bien puede identificarse como una
nota de cosmopolitica, pues expresa la concepcién genera-
lizada en la Sierra Noroccidental de Puebla, donde los cerros
no solo tienen nombre, estdn emparentados y tienen hijos.

Se establecen vinculos y filiacién entre estas entidades y las
PASA A LA PAGINA 7
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comunidades. En Atla, poblacién nahua del municipio de
Pahuatlan, en el Cerro Boludo donde habita la Sowapilli, una
suerte de entidad tutelar de las parteras, adivinas y el borda-
do, ahi en la elevacion se encuentran las nifias y los nifios que
todavia no nacen. Afirman en esta comunidad: “El cerro de la
bola es mujer, por eso nosotros le decimos Sowapiltepet! en
mexicano. Los nifos y las nifas es la bola. Sowapili no se va a
ir porque tiene muchos hijos y tiene mucho hilo para bordar”.

Los promotores del gasoducto han omitido el vinculo
de las comunidades con su territorio y el reconocimiento de
pueblos indigenas de las poblaciones afectadas. Una de las
consecuencias ha sido justamente la valoracién de lo propio,
la reafirmacion de identidad indigena y la reivindicacién de
la autodeterminacién y la garantia de la consulta. Como se
ha demostrado ante mdultiples emprendimientos, una de las
primeras estrategias de las empresas es la falta de recono-
cimiento de los pueblos como comunidades indigenas para
eludir la consulta a los pueblos originarios conforme al Con-
venio 169 de la OIT.

LAS MUJERES Y LA LUCHA POR LA
AUTODETERMINACION

| cambio de ruta del gasoducto Tuxpan-Tula fue anun-

ciado por Andrés Manuel Lépez Obrador en enero de
2020 en la comunidad de San Pablito y se formaliz6 en diciem-
bre de 2021 por la Comisién Federal de Electricidad cuando
dio a conocer la alianza con TC Energy y la ampliacién de los
ductos en territorio nacional, en particular el emprendimiento
Puerta Sureste. En la actualidad no se tiene certeza de la nueva
ruta, aunque por parte de la Secretaria de Energia se ha anun-
ciado su construccién en los municipios poblanos de Xicote-
pecy Huauchinango y de la lista de comunidades que se dio a
conocer, de igual manera que con el trazo inicial, destaca el no
reconocimiento de comunidades indigenas.

En la comunidad de Tlapehuala destaca la lucha por la
autodeterminacion politica encabezada por las mujeres e
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iniciada en 2018 con un plebiscito y la consecucién de la Pre-
sidencia Auxiliar durante la Administracion 2022-2025. Ahi,
una de las regidoras advierte sobre una incursién de la em-
presa para el nuevo trazo del gasoducto.?

“Nos lleg6 de sorpresa un trabajador de la empresa. Su-
puestamente venia de la CFE pero en realidad yo digo que no
era asi, y llegé nada mas a decirnos que ya venia a ver por la
linea del gasoducto, pero nosotros no teniamos conocimien-
to de ello y nos dice: aqui ya esté el permiso, ya nada mas
vamos a trabajar. Estdbamos ahi por casualidad y les decimos
que no, aqui nadie ha pedido permiso, nosotros como comu-
nidad no esta informada sobre estos proyectos. Cémo que
se preocupa y nos preguntd por qué no quieren, es algo
que les va a traer mucho trabajo, empleos, pues si, pero nos
va a generar una cosa y nos va a destruir otra cosa que es lo
mas importante, la vegetacion, los animales. Con suerte que
estuvimos ahi todas las mujeres, las regidoras”.

Actualmente en Tlapehuala se esta viviendo un proceso
de autodeterminacion politica que ha establecido que el ga-
soducto y otros megaproyectos no entren. Se ha orientado
a la gestion comunitaria de sus fuentes de agua, asi como al
fortalecimiento del trabajo comunitario, su identidad cultu-
ral y sus actividades productivas como pueblo campesino,
milpero y cafetalero.

No obstante, Tlapehuala es una expresién de las parado-
jas que actualmente se viven en la Sierra Noroccidental de
Puebla. En la region aumenta la deforestacion de los bos-
ques y, en particular, la fragmentacién del bosque meséfilo
de montaia, ecosistema que ha sido propicio para la vida de
multiples especies endémicas. Es notable también la con-
taminacion de los rios junto con la merma del agua subterra-
nea que se encuentra entreverada en las montafas con sus
manantiales que proveen del liquido vital.

La merma de los bosques y de las fuentes de agua por
la extension de la ganaderia ha estado aparejada al despla-
zamiento del policultivo por el monocultivo, de las semillas
nativas y criollas por las comerciales. En las ultimas décadas
Nestlé ha acaparado la produccién de café y ha promovido el

El agua vale més que el oro. Foto: Eliana Acosta

Mazorcas para el Margarito. Foto: Clarissa Torreblanca

cultivo de la semilla robusta en lugar de la ardbiga y otras se-
millas criollas. Junto con el acaparamiento de la produccién,
los campesinos han tenido que enfrentar la extension de las
plagas, las cuales asocian con la entrada de las semillas y el
paquete tecnoldgico promovidos por la corporacién multi-
nacional.

EL CACIQUISMO Y LA RESTITUCION DE LAS TIERRAS

U nas cuantas familias, identificadas localmente como
caciques, controlan los partidos politicos y son los que
histéricamente han acaparado la tierra y promovido el cam-
bio de uso de suelo en detrimento de la produccién campe-
sina milpera-cafetalera.

El deterioro socioambiental es concomitante a la concen-
tracién de la tierra y el agua por los caciques, quienes han
promovido la ganaderia extensiva, la expansion de monocul-
tivos, el modelo extractivo y la propagacién de megaproyec-
tos. Entre la década de los sesenta y setenta se agudizo el
desplazamiento de la tierra de cultivo por plantaciones gana-
derasy la produccién de monocultivos bajo la promesa de la
modernizacién del campo, periodo en el cual hubo en la re-
gién una lucha cruenta por la tierra, tanto por la exigencia de
dotacién bajo la resolucién del Estado como por la toma de
tierras en el contexto del Movimiento de Liberacién Nacional
y la presencia de la Central Campesina Independiente (CCl).3

La matanza de Monte Chila en los 1970 es una expresion
de lalucha agraria de ese periodo durante el gobierno esta-
tal de Rafael Moreno Valle en Puebla y de Gustavo Diaz Ordaz
en la presidencia. La ocupacion de tierras por parte de agra-
ristas acusados de delincuentes y presos fugados fue repri-
mida por el Ejército. Oficialmente hubo cerca de 20 muer-
tos, otros testimonios aseguran que fueron cerca de 300 y
que afios después daria lugar a un proceso de persecucion y
desaparicion de agraristas en la region.

Actualmente la comunidad de Papaloticpan en el mu-
nicipio de Tlacuilotepec esta luchando por la restitucién de
tierras y contra el caciquismo. Al respecto rememora uno de
los defensores de la tierra que la comunidad se llamaba To-
tonyakat, Tres lagunas, de las cuales ya sélo quedan dos pues
una de ellas ya no existe por la construccién de la autopista.
Durante el periodo colonial, se junt6 la comunidad totonaca
para comprar la tierra, lo cual consta en los titulos del pueblo
de San Francisco Papaloticpan que demarca los linderos de
dicha poblacién del afio de 1714, cuya copia fue certificada
en 1870. Desde entonces esas tierras siguen acaparadas por
los caciques y explica este campesino: “Asi estamos, hoy en
dia esas tierras nos las quitaron los ricos y no hemos podi-
do como indigenas dar la batalla, nos han negociado, ellos
tienen dinero, pueden hablar. Nosotros carecemos de todo,
tanto del dinero como de la autodefensa [...] Nuestro do-
cumento sabemos que tiene validez porque es original, sin
embargo, nunca hemos dejado de ser pobres y nos siguen
negociando en los juzgados por los ricos, ellos llevan un mi-
[16n de pesos, ni la barriga llevamos llena siquiera y es ahi la
lucha que estamos teniendo”.

No sélo es una lucha por la memoria y el reconocimiento
cabal del derecho de los pueblos indigenas, el control politi-
co y econdmico de los caciques es un problema no resuelto
en la region. Las familias que han gobernado por décadas la
Sierra Noroccidental de Puebla han sabido transfigurarse e
integrarse al ahora partido mayoritario o a los partidos saté-
lites y son quienes han acaparado las principales candidatu-
ras. En Morena coexisten los caciques y quienes han luchado
histéricamente por la tierra, generando multiples contradic-
ciones al interior, las cuales ahora enfrentara la nueva admi-
nistracion encabezada por la primera presidenta del pais m

Noras:

1. https://www.ceccam.org/territorios-agua/

2. Véase el documental Tlapehuala. La lucha de las mujeres por
el bien comdn, en: https://www.youtube.com/watch?v=1Kqg-
peYI60k

3. Itzel A, Olivo Veldzquez. Y por la Tierra la Vida. Monte de Chila
y el inmutable silencio. Tesis de Maestria en Historia, BUAP.
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"RETORNAMOS PARA

CAMINAR EL MUNDO™:

LOLITA CHAVEZ

LA DEFENSORA FEMINISTA K'ICHE’ REGRESA EN COLECTIVO A GUATEMALA LUEGO DE SIETE ANOS EN EL EXILIO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

ura Lolita Chavez, mejor conocida como Lolita

Chévez, sanadora y feminista comunitaria, defenso-

ra del territorio, ex vocera y lideresa del Consejo de
Pueblos K'iche por la Defensa de la Vida, Madre Naturaleza,
Tierra y Territorio (CPK) de Guatemala, exiliada desde el 2017
por amenazas y ataques armados en su contra, en el contex-
to de su lucha contra las transnacionales que codician los
recursos naturales, retornara en colectivo a su comunidad
ubicada en Santa Cruz del Quiché.

“Voy a retornar, pero en comunidad, y la espiritualidad
y las ancestras caminaran conmigo. Se lo digo al gobierno:
voy a retornar porque no soy una criminal”, dice en entrevista
telefonica esta mujer con sonrisa de mazorca que se convir-
tié en un referente internacional de la lucha por la preserva-
cién de los recursos naturales de los pueblos, y de la lucha
antipatriarcal a través de su participacion con Feministas de
Abya Yala y de otras partes del mundo.

Lolita logré la desjudicializacion luego de maés de seis
anos, pues no sélo estaba amenazada de muerte, sino tam-
bién pesaba contra ella un proceso penal bajo la acusacién
de haber secuestrado un tréiler con armamento y droga, ella,
que ni siquiera sabe manejar. Ahora le da risa, en ese mo-
mento la hizo vivir la peor de las pesadillas.

Camin¢ fuera de su comunidad conociendo luchas y pro-
cesos de los cinco continentes. Ahora retornaré “junto a”, y no
“en compania de”, una comunidad internacional con la que
no s6lo rompera fronteras territoriales, sino también racistas
y patriarcales. “Retornamos para caminar el mundo”, dice Lo-
lita desde el otro lado del Atlantico.

“No retorno para meterme a una casa patriarcal y que
vuelva a mi rol de multiples opresiones. Retorno por la puer-
ta grande para decirle al Estado racista de Ixi Mulew (cono-
cido como Guatemala) que se violaron mis derechos, que
ahora estamos caminando el mundo y que no estoy sola,
que somos comunidad. Con este retorno le decimos a las
compitas que han tenido que salir que podemos regresar en
comunidad, que podemos acuerparnos y romper no sélo las
fronteras patriarcales, sino también retornar descolonizan-
do los feminismos, y junto a los confederalismos”, explica la
defensora y prendedora de fueguitos. Asi la conoci, una se-
mana después de que 41 nifias guatemaltecas fallecieran cal-
cinadas en un centro de menores, con la complicidad de un
Estado que tenia la obligacién de cuidarlas. Lolita entonces
salié a la Plaza de Guatemala y organizé un altar, acomodé
sus remedios y prendié un fuego sanador. Era marzo de 2017.
Meses después la amenaza de muerte la perseguiria a ella. Y
fue forzada a salir del pais.

-{Como te sientes a unos dias del retorno?

-Tengo sentimientos encontrados, por ratos me siento
tan emocionada, siento muchos nervios, pero son de emo-
cién, de felicidad, de si se puede, si se pudo, de encontrar mi
territorio que me extrafia. Me siento también como guerrera,
muy clara en el horizonte que tengo, y me siento acuerpada.
Me siento como cuando decimos “solas nunca mas, acuerpa-
das siempre”.

También pienso como puedo entrar en un territorio tan
racista, porque he escuchado los Ultimos atentados contra

las comunidades, con desalojos, crimenes contra la juventud,
la nifez y la adolescencia, contra las mujeres en Ixi Mulew,
en México y Honduras. Tengo cierta incertidumbre o miedo
de lo que pueda pasar. Eso lo estoy encausando en plan de
proteccion y sequridad, de comunicacién, de observacion
internacional. Estoy encausando mis emociones a acciones.

Empezamos ya con los fueguitos sagrados y se encendie-
ron cuando se dio el banderazo de salida. Se estd haciendo la
sanacion y estd caminando. Esos son los sentimientos. Estoy
bastante agradecida con mi pueblo que aguanté hasta aho-
ra. Son siete afios en los que yo decia que por favor no me
olvidaran ni me dejaran sola.

Estoy muy agradecida con las autonomias, con los me-
dios de comunicacién comunitarios y alternativos, con las
feministas comunitarias de Abya Yala y de otros continentes,
con las Abuelas, con Bertita Caceres, a quien le pedia que ca-
minara con nosotras. Estoy muy agradecida con mi familia,
que estuvo conmigo, que no me dejé.

Estoy agradecida porque la espiritualidad est4 con noso-
tras y camina con nosotras, aunque no podamos verla.

-Lolita, el 7 de junio de 2017 marcé tu vida y la de tu co-
munidad. ;Cual es el contexto del ataque del que fuiste
victima?

-Mi pueblo es un pueblo revolucionario y rebelde y esta
en montafa, por eso se llama k'iche’, porque K'i significa “mu-
chos”y che’ “arboles”. Un mandato asambleario de més de 87
comunidades determind la agenda de nuestra defensa terri-
torial, en especifico de la defensa de esa montana.

Uno de los mandatos fue hacer rondas de verificaciéon
porque las transnacionales estaban invadiendo los territo-
rios, particularmente las madereras. Hay una aglutinacién de
madereros que se vinculan con un programa del Banco Mun-
dial y de Naciones Unidas, que se llama Red Més y Red Plus,
que vienen de una supuesta respuesta al cambio climatico.

En K'iche’ el problema es que esta estructura del Banco
Mundial se asocié a empresas madereras relacionadas con
los kaibiles, las maquinas de terror que fueron o son parte
del ejército, y ahora son paramilitares. Los paramilitares for-
maron una estructura vinculada a incentivos forestales que
da el Instituto Nacional de Bosques a través del Programa de
Incentivos Forestales (Pinfor), que maneja muchos euros y
délares y los ofrece a las empresas aglutinadas.

Nosotras ya habiamos podido identificar empresas mi-
neras, de cableado de alta tensién y de monocultivo como
Monsanto, pero la investigacién también arroj6 que habia 97
licencias forestales con el vinculo del Pinfor. El Estado infor-
maba que supuestamente en la extraccion maderera el 95
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por ciento de los arboles que se talaban era de formailegal.

El problema que teniamos era la extraccién de los érboles
ancestrales, pero también el del agua. Por eso nos levantamos
alin mas, porque el agua no caia en nuestras casas, mientras
veiamos pasar traileres con madera.

En ese entonces yo era vocera de la asamblea y autoridad
del Consejo de Pueblos K'iche’ (CPK), me tocaba hacer moni-
toreo y rondas de verificacion para revisar qué tipo de vehi-
culos pasaban con madera y si esta madera era legal o ilegal.
Ese fue acuerdo en el territorio, previa consulta comunitaria
de buena fe en la que decidimos que no aceptariamos mas
el extractivismo.

-{Como realizaban el monitoreo, cual era la dinamica y
qué sucedio ese dia?

—Fui a Santa Cruz y tuvimos la ruta de verificacién para
ver si pasaban vehiculos cargados de madera. Yo ya estaba
en guardia cuando me llamaron de una de las rutas y me di-
jeron que salia un trdiler con madera ilicita. El procedimiento
que habiamos acordado con el Estado, que era el “garante”
de nuestra seguridad, aunque no lo haya hecho, era parar el
vehiculo y pedirle su documentacion. Cuando le hicimos la
sefial de que parara, paré, pero estaba armado. Le dijimos
que nos mostrara su documentacion pero no la llevaba, era
ilegal. Le dijimos que no podiamos verificar si no estaba pre-
sente el Estado, debian estar autoridades del CPK y del go-
bierno, porque si no a nosotras nos podian acusar de algo
ilegal. Estdbamos esperando pero nos dijeron que el gober-
nador estaba en la Suprema Corte de Justicia.

Lo que se acordd con todas las comunidades de la ruta fue
que nos fuéramos y esperaramos en un espacio mas seguro,
que era el centro de Santa Cruz, donde estaba Gobernacion.
Pedimos a la Procuraduria de Derechos Humanos que nos
acompanaray a la policia que nos auxiliara para la verificacion,
porque ya se veia alrededor mucha gente armada.

Para garantizar que no se llevaran el vehiculo lo resguar-
damos y también hicimos el resguardo de quienes tenia-
mos que hacer el servicio. Vinieron muchas comunidades
a acuerparnos y nos quedamos en la cabecera de Santa Cruz
del Quiché protegiendo el espacio, el vehiculo y nuestra vida.

Mds o menos como a medianoche, las oficinas de aboga-
dos vinculados a esta estructura empezaron a abrir. Eso era
muy sospechoso, porque era fuera de horario. Abrieron los
despachos y también el Ministerio Publico, pero decidimos
quedarnos ahi. Ya ibamos a dormir, ya nos habian llevado co-
mida para quedarnos a descansar, habia nifos y nifias, cuan-
do lleg6 una cuadrilla méas o menos de 12 a 15 hombres con
armas de grueso calibre y empezaron a disparar.

Cuando comenzaron los disparos me evacuaron los com-
paneros y compafieras. Ellos ya estaban seguros de que ve-
nian por mi porque yo ya tenia muchas amenazas por ser
vocera, Y ya se escuchaba por la tarde que “a esa la vamos a
matar”, “a esa la vamos a tronar”. Me llevaron a un vehiculo,
pero siguieron disparandonos.

Estuvimos mucho tiempo caminando en la montafa y
después agredieron a compaferas y compareros para que
nos entregaran. Pedimos auxilio, ya habian salido dos no-
ticias, una de que yo estaba desaparecida y otra de que yo
habia secuestrado un trdiler con armamento y droga. Ahi nos
dimos cuenta de que era una estructura de narcoactividad,
que ese trailer no sélo llevaba madera sino también armas
y drogas, y que se nos estaba imputando un delito que no
estabamos cometiendo.

Una organizacién me sacé a Costa Rica y de ahi el progra-
ma de proteccién temporal del gobierno vasco lanzé una pe-
ticion para evacuarme del continente. Llegé a mi la informa-
cién y dije que si, entonces llené el requerimiento. Yo ya no
queria pisar territorio guatemalteco, sino que un resguardo
me llevara de Costa Rica al Estado espafol. No se podia, en-
tonces regresé a Ixi Mulew pero resguardada en la embajada
de Espana varios dias hasta que me evacuaron.

-{Qué Guatemala te expulsa?

-La Guatemala que me expulsé estaba en un pacto de
corrupcion e impunidad, porque era el gobierno de un per-
sonaje (Jimmy Morales) que tenia toda una mafia. Atravesé
varios gobiernos, uno fue el de Arzu, otro el de Pérez Mo-
lina y el de Giammattei. Son gobiernos que tienen la mis-

Carlos Mérida, Variaciones sobre el tema del amor, (Variacion 2: Extasis de una virgen), 1939 (La nube y el reloj de Luis Cardoza
y Aragén, 1940, edicién ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)

ma estructura, sélo cambian el nombre de partido, pero a
nivel territorial y local es igual. Es una estructura bastante
racista, asociada a crimenes de lesa humanidad como el
genocidio.

En ese momento la conciencia de defensa del territorio
estaba mas enfocada en las comunidades. Ahora veo que
hay mas defensoras y defensores que estan hablando, pero
a nosotras no se nos escuchaba. Tuvimos demanda tras de-
manda y denuncia tras denuncia pero el sistema de justicia y
patriarcal fue bastante excluyente y nos pedian muchos re-
querimientos de capacidad logistica que no teniamos.

-;Habia alternativas para quedarse?

-Iban sobre nuestra vida. No teniamos otro camino mas
que salir. Era un gobierno mediocre, pero también muy re-
accionario y de ataque. Lo que vemos ahora es que noso-
tras tratabamos de plantear una movilizacion en defensa
territorial como confederalismos y teniamos ya entonces
el planteamiento plurinacional, de autonomias, y un Esta-
do que garantizara los derechos de los pueblos. Pero como
sujetos politicos aun a nivel internacional no se habia visi-
bilizado.

Después avanzd en los territorios la narcoactividad, el
paramilitarismo y militarizacién, y las empresas transnacio-
nales. Pero los pueblos no se quedaron dormidos, sino que
activaron la defensa del agua, de las montafas y de la vida.

-¢A qué Guatemala retornas?

—Retorno a un territorio que nunca dejé de luchar. Regre-
samos en comunidad a un territorio que da una pequefa es-
peranza porque el gobierno tiene una presion popular, una
presion de movimientos y de pueblos originarios. Hubo un
activismo de mas de cien dias para que el pacto de corrup-
cién no impusiera su gobierno, pero hablamos del Ejecutivo,
porque el Judicial esta cooptado todavia.

Entramos a una disputa territorial porque la mafia esta
muy presente. Me dicen que iré a encontrar a la mafia casi
metida en las comunidades, las maras avanzaron, hay bas-
tante presencia armamentista en los territorios, fuerzas com-
binadas, el ejército, la narcoactividad amplié su cobertura 'y
el alcalde de Santa Cruz ya esté vinculado.

A nivel nacional estamos con la esperanza de un gobier-
no anuente a las demandas de los pueblos originarios y de
los movimientos, pero queda muy limitado porque el terri-

torio todavia esta ocupado por los gobiernos locales vincu-
lados a mafias. El Poder Legislativo estd bastante ocupado
también por diputados asociados a las élites, a la oligarquia
y a las mafias. Entramos a un territorio complejo, pero hay
esperanza porque estamos en movimiento.

-Te fuiste sola pero regresas en colectivo. Hablanos
del retorno en comunidad.

—Cuando sali tuve el mandato de no tener perfil bajo. Es
un mandato asambleario que recibi, junto con seguir con
la formacion politica contextualizada, historizada, popular,
una formacion con un horizonte para saber a donde vamos.

Me empiezo a relacionar con el movimiento feminista
internacional, con refugiadas y refugiados, con defensoras y
defensores y con familiares de presos y presas politicas por
su activismo de defensa territorial. Esto me dio una apertu-
ra muy grande y segui denunciando a las empresas, porque
no sélo me atacaron madereras, sino también mineras, hi-
droeléctricas como la italiana Enel, de la que hemos denun-
ciado que tiene sus manos manchadas de sangre y por eso
me atacaron. La empresa Trexa también nos ataco.

Vivi mucho racismoy sé que las entranas del racismo, del
patriarcado y del capitalismo estan en Europa. Es muy pro-
fundo. Empecé a ver practicas como la sumision y el tutelaje,
que era como que me veian y otras podian hablar por miy
era creible toda vez que tenia que decirlo una académica
0 una intelectual, una blanca burguesa. Tenia que pasar por
una expresion de supremacia blanca para que me escucha-
ran. Era una cosa impresionante porque yo sali como autori-
dad, soy autoridad en mi pueblo.

También encontré compas, complicidades. Hay terapias
colectivas, danzas, sanacién comunitaria, levantamientos co-
munitarios, fueguitos sagrados, y entonces vinculamos Abya
Yala con lo que vivimos en estos territorios que dicen que no
son nuestros, pero como son de privilegios que han venido
de Abya Yala decimos que son territorializados.

Me recibi6 la mejor gente. Caminamos el mundo. Nos
recibieron en okupas, en casas comunitarias, en un cuarto
donde viven cinco. Es bien lindo. Un vaso de agua no me fal-
té nunca.

Es con parte de esa comunidad con la que se planea el re-
greso colectivo, el retorno en comunidad que partird de Mé-
xico el préximo 21 de junio y arribard a Santa Cruz del Quiché
el 29 del mismo mes m
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VOLVER AL KOMUUN

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

in importarles las opiniones y recomendacio-

nes de expertos y los gritos desesperados de los pai-

ses del Sury Africa, los paises desarrollados, principal-
mente China, Japon, Estados Unidos y Rusia, no cumplieron
con los compromisos de las COP, como se conoce a la Cum-
bre Anual que realiza la Convencién Marco de las Naciones
Unidas sobre el Cambio Climatico (CMNUCC). Se retnen 197
paises con expertos, conservacionistas, ecologistas, empre-
sarios, etcétera, que toman decisiones para mitigar el cambio
climético.

Desde el protocolo de Kioto de 1993, que acord6 redu-
ciren 5 por ciento las emisiones de los contaminantes de los
paises y el acuerdo de Paris, que establecié disminuir la tem-
peratura a no mas de 2 grados al 2100, a través de respon-
sabilidades comunes (Qué es la COP — COP25), éstos no han
sido cumplidos, por el poco interés de los paises del primer
mundo quienes son los mas contaminadores del planeta,
con sus corporaciones industriales, dejando a los paises del
tercer mundo (América Latina y Africa) como su gran basure-
ro (Africa: El vertedero electrdnico).

Leonardo Boff, en su articulo “Llego la factura: la tragedia
climatica en Rio Grande del Sur-Brasil”, se refiere a las inun-
daciones en esa region. Raul Zibechi, en “Imposible, detener
la crisis climética”, comenta la misma situacién. Mis articulos
“Pedagogia de la tierra (reflexiones de cuarentena)” y “Cam-
biar el sistema, no el clima” pueden orientar para hacer lo
que queremos proponer.

A nte el apresurado calentamiento global y el
cambio del clima de nuestra casa comun, como lo lla-
ma el Papa Francisco, creo que las anteriores reflexiones
nos ayudan a comprender y entender que la simpleza con
la que los gobiernos y los Estados quieren enfrentar esta
situacion del clima no es suficiente, si no emprendemos
la marcha para cambiar el sistema porque, al fin y al cabo,
quien nos tiene hasta aqui es el sistema capitalista-neolibe-
ral-extractivista.

Es cierto, la escalada de deforestacion en nuestros paises
es para satisfacer las necesidades de madera del primer mun-
do y sus industrias. Los ultimos incendios, muchos de ellos
provocados, son para la ganaderia, el narcotréfico, la venta de
madera para la industria o para el consumo en los hogares. Los
productos quimicos que son desechados en el primer mundo
aqui son vendidos como si fuera la novedad para la agricultu-
ra. El nivel excesivo de consumo que hacemos de la tecnologia
y de todo el producto de la industrializacion occidental nos
convierte en la gran bodega de chatarra del mundo.

No somos ajenos a la penetracion de la chatarra tecnolé-
gica del capitalismo, principalmente celulares de todo tipo.
Este afio Guatemala fue sacudida, como muchos mas paises
de la regidn, con los grandes niveles de calor provocados su-
puestamente por el fenédmeno de El Nifio y nos estaremos
enfrentando a partir del mes de junio con grandes inunda-
ciones por el fendmeno de La Nifia.

Hasta en la mas lejana aldea en donde hay un celular de
esos modernos, los comunitarios supieron leer a cuantos gra-
dos de calor se estaban enfrentando. jAqui hoy 40 grados! jCon
nosotros llegé a 31 0 32 grados! jNosotros no podemos dormir!
Los nifios duermen sin ropa, me decia un amigo en la Sierra de
Las Minas, mientras estdbamos viendo los camiones de trozas
que salian de las fincas que hay en la region o contemplabamos
la deforestacién que hacen los vendedores y compradores de

madera, sobre todo quienes se han enriquecido con los progra-
mas de incentivos forestales que avala el INAB.

espués de la época de incendios, que este afio

fueron muchos, en su mayoria provocados por la mala
practica de la roza, quemar para sembrar droga, para ven-
der la madera, para extender la zona ganadera, entre otras
causas. Y ahora a las puertas del invierno, que ya lo estamos
viviendo en algunas regiones no sélo de Guatemala, sino en
América Latina y en el mundo. Los niveles altos de contami-
nacion del aire, provocados no sélo por los incendios foresta-
les, sino por la acumulacién de contaminantes emitidos por
la industria, los basureros, las chimeneas, etcétera (“Por qué
la calidad del aire en Guatemala se considera peligrosa y qué
dice la OMS al respecto”), deben tener una solucion radical.

El camino no sélo es “sembrar arbolitos”, que es bueno,
sino comenzar a cambiar el sistema. Pero para eso debemos
de estar convencidos de que ése es el camino. Dejar de pen-
sar desde el mundo capitalista. Dejar de pensar que el dinero,
la oferta y la demanda, la ganancia, la plusvalia, el mercado,
son los valores de la vida. Convencernos de que ése no es
el mejor modelo de vida. Saber que hay mayores culpables,
como las grandes corporaciones, los ejércitos, los Estados, los
gobiernos y nosotros como corresponsables, porque no que-
remos cambiar nuestra forma de vida y de pensar.

Siendo pueblos originarios (mayas, kichwas, guaranies,
mapuche y mas) la mayor parte de la poblacién de nuestros
paises, necesitamos volver a encontrarnos con nuestra forma
de vivir con los otros, con la naturaleza, con la tierra, con el
universo. En una palabra, volver a la vida colectiva, al komuun.
Como en su momento deciamos, volver a “comunalizarnos”.
Volver al centro del komuun es el camino para detener la crisis
climdtica. Y muchas comunidades lo estan haciendo m


https://cop25.mma.gob.cl/que-es-la-cop/
https://www.youtube.com/watch?v=zfDWE0TyS-w
https://leonardoboff.org/2024/05/10/llego-la-factura-la-tragedia-climatica-en-rio-grande-del-sur-brasil/
https://leonardoboff.org/2024/05/10/llego-la-factura-la-tragedia-climatica-en-rio-grande-del-sur-brasil/
https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/05/17/opinion/imposible-detener-la-crisis-climatica-8112
https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/05/17/opinion/imposible-detener-la-crisis-climatica-8112
https://prensacomunitar.medium.com/pedagog%C3%ADa-de-la-tierra-reflexiones-de-cuarentena-97b748b9ee77
https://www.fger.org/cambiar-el-sistema-no-el-clima/
https://www.fger.org/cambiar-el-sistema-no-el-clima/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/
https://www.prensalibre.com/guatemala/comunitario/por-que-la-calidad-del-aire-en-guatemala-se-considera-peligrosa-y-que-dice-la-oms-al-respecto/

LA NAKBA DEL
PUEBLO PALESTINO

1948-2024

AMY GOODMAN y DENIS MOYNIHAN

| pueblo palestino y las personas que apoyan

su causa conmemoraron el aniversario nimero 76

de la Nakba el 15 de mayo, fecha que referencia el dia
después de que, en 1948, se estableciera formalmente el Es-
tado de Israel. El término “Nakba”, que en arabe significa “ca-
tastrofe”, se utiliza para describir las masacres, la expulsion y
el desplazamiento forzado que sufrié el pueblo palestino
en el periodo previo y a lo largo de 1948. Unos 900 mil pales-
tinos fueron expulsados de sus hogares. Miles fueron asesi-
nados y masacrados por grupos paramilitares israelies, como
el Irgun y el Stern Gang, y otros miles sucumbieron mientras
huian a pie, sin comida ni agua, o mientras participaban en
la resistencia armada. Lo que sucedi6 luego de 1948 ha sido
uno de los conflictos mas violentos, costosos y prolongados
de la era moderna.

El actual ataque de Israel contra Gaza ha sido calificado
de genocidio por un nimero cada vez mayor de Estados
miembros de las Naciones Unidas y expertos juridicos inter-
nacionales. Egipto se sumo recientemente a la demanda por
genocidio que Sudéfrica present6 contra Israel ante la Corte
Internacional de Justicia de La Haya. Asimismo, tras la am-
pliacion de la incursion militar israeli en Rafah, ese alto tri-
bunal internacional celebré esta semana una audiencia de
emergencia. Segun cifras oficiales, mas de 35 mil palestinos
han muerto en Gaza desde el 7 de octubre. Asimismo, el blo-
queo que Israel ha impuesto a la Franja de Gaza ha provoca-
do una situacién de hambruna en el enclave palestino, que
se agrava dia a dia.

llan Pappé es un renombrado historiador israeli que lu-
ché en las filas de las fuerzas armadas israelies en la guerra
de Yom Kipur de 1973. Durante una entrevista que mantuvo
con Democracy Now! en octubre de 2023, Pappé expreso: “Lo
que estamos presenciando actualmente, lo que se desarrolla
ante nuestros ojos, es una situacion de genocidio, en la cual
las personas, incluidos nifios, nifas y bebés, se encuentren
en hospitales o en escuelas, son blanco de los ataques. Esta
es una operacion a gran escala de aniquilamiento, limpieza
étnica y despoblamiento. [...]. La Nakba nunca ha terminado
realmente para los palestinos. Por lo tanto, lo que el pueblo
palestino esta padeciendo actualmente es un nuevo y terri-
ble capitulo de la Nakba".

El profesor Pappé acaba de ser detenido en el Aeropuer-
to Internacional de Detroit tras su arribo a Estados Unidos y
revel6 que agentes del FBI lo interrogaron durante dos horas
antes de liberarlo. Pappé expresé en la red social Facebook:
“Me preguntaron si apoyaba a Hamds y si consideraba que
las acciones que Israel estd llevando a cabo en Gaza son un
genocidio. [También me preguntaron] cual creia que era la so-
lucién al ‘conflicto’ (en serio, jeso me preguntaron!), y quiénes
son mis amigos rabes y musulmanes en Estados Unidos".

Este afio, en el Dia de la Nakba, Abdel Razzaq Takriti, his-
toriador palestino y catedrético de estudios arabes en la Uni-
versidad Rice, dijo a Democracy Now!:

“La Nakba continta. Tenemos que entender que se trata
de un proceso de expansién colonial que continda hasta el
dia de hoy. Es un proceso estructural. No es un acontecimien-
to puntual. Y lo que estamos presenciando ahora en Gaza
estd muy relacionado con lo que ocurrié en 1948".

El profesor Takriti atribuyd una responsabilidad histérica
a las Naciones Unidas, Estados Unidos y el Reino Unido:

“En la etapa del dominio britanico, se desarrollé un mo-
vimiento de expansion colonial muy violento en Palestina.

“ESTA ES UNA OPERACION
A GRAN ESCALA DE
ANIQUILAMIENTO,
LIMPIEZA ETNICA Y
DESPOBLAMIENTO.

LA NAKBA NUNCA HA
TERMINADO REALMENTE
PARA LOS PALESTINOS”

ILAN PAPPE

[Este movimiento de colonos] se armé bajo el dominio brita-
nico; se entreno bajo el dominio britanico”. El profesor Takri-
ti continué: “El proyecto israeli estd muy entrelazado con la
politica exterior estadunidense hacia el pueblo palestino. No
nos ven como seres humanos. Quieren destruirnos. Pero son
conscientes de que, para que la opinién publica acepte [ese
proyecto], deben presentarlo en términos de autodefensa.
Sin embargo, es un proyecto de caracter racista y criminal
que esta causando un inmenso dolor y sufrimiento”.

L a demanda por genocidio que Sudafrica presenté
contra Israel ante la Corte Internacional de Justicia busca
demostrar justamente eso. El 16 de mayo, la abogada de de-
rechos humanos Adila Hassim habl6 en la audiencia de emer-
gencia de ese alto tribunal internacional. Con la voz entrecor-
tada por la emocién, enumerd algunas sombrias estadisticas
(hasta esa fecha):

Mezquita bombardeada en Gaza. Foto: Institute of Palestinian Studies

“Los nifios y nifas de Gaza, en particular, han experi-
mentado un gran sufrimiento. Mas de 14 mil han muerto.
Miles mas han resultado heridos o han perdido a familiares.
Asimismo, se estima que 17 mil nifios y nifias estan solos o
separados de sus familias. [...] Que no queden dudas: estas
condiciones son resultado directo de la embestida militar
israeli contra el enclave asediado, [perpetrada] con pleno
conocimiento de las consecuencias destructivas de esta cri-
sis humanitaria. En estas circunstancias, la obstaculizacion
del ingreso de ayuda humanitaria [a Gaza], someter a la po-
blacién al hambre hasta el punto de la inanicion, impedir el
ingreso de alimentos en medio de una situacién de ham-
brunay matar a al menos 200 trabajadores humanitarios no
puede verse mas que como un intento deliberado de aca-
bar con la vida de los palestinos”.

La abogada Hassim concluyé: “Hay que detener a Israel”.

Irdnicamente, los nacionalistas israelies, muchos de los
cuales niegan la ocurrencia de la Nakba, estan ahora pidien-
do que haya una segunda. Ariel Kellner, miembro del Parla-
mento israeli, escribié: “Ahora mismo tenemos un objetivo:
ila Nakba! Una Nakba que eclipse la Nakba de 1948". Por su
parte, el martes, durante una marcha por el Dia de la Inde-
pendencia de Israel, el ministro de Seguridad Nacional israeli,
el ultraderechista Itamar Ben-Gvir, areng6 a miles de perso-
nas diciendo: “iEn primer lugar, debemos regresar a Gaza ya!
iVolver a casa, a nuestra Tierra Santa! Y, en segundo lugar,
debemos fomentar la emigracién, ifomentar la emigracion
voluntaria de los residentes de Gaza!".

La masacre que Israel estd perpetrando en Gaza debe
terminar de inmediato. La ocupacion israeli de Palestina y el
apoyo de Estados Unidos a esa ocupacién también deben
terminar. No es algo bueno para Israel ni para su seguridad
nacional. Es devastadora para el pueblo palestino. Es ilegal
einmoral B

Democracy Now!
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https://www.democracynow.org/es/search?utf8=%E2%9C%93&query=ilan+Papp%C3%A9
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REPENSAR

EL

TIANGUIS

EL TIANQUISTLI,
CLAVE PARA
LA DIVERSIDAD
BIOLOGICA Y
CULTURAL

JUSTINE MONTER CID

I tianguis, espacio itinerante y variado, fre-

cuentado un dia de la semana, es pieza clave para la

alimentacién en México. Hacer el mandado, apadar el
aguacate mas bueno, escoger delicadamente el epazote, son
actividades cotidianas, pero significativas. Hongos, insectos
y verduras abundan entre la multitud de puestos mientras el
tepache se riega, mas alla se oye el rumor de dos comadres,
los nifios se llenan las manos con frijoles. Este espacio, de ori-
gen prehispénico, cuya voz nahuatl es tianquistli, es central
en la conservacion de la diversidad bioldgica y cultural en
México.

Desafortunadamente, los tianguis fueron muy golpea-
dos con la llegada del Tratado de Libre Comercio a México
en la década de los noventa, cuando el acoso por parte de
las grandes transnacionales, de origen neoliberal y capita-
lista, intentd romper la conexién entre la cultura popular
y el consumo de la variedad biolégica alimentaria que se
acumulaba en estos lugares. Sin embargo, el tianguis sigue
resistiendo.

Arturo Argueta Villamar, doctor en Ciencias por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México y defensor de los
pueblos originarios, cuyas investigaciones y trabajos docu-
mentan esfuerzos comunitarios para la conservacion de la
naturaleza, el sofisticado conocimiento de los pueblos indi-
genas y la apropiacién social de la biodiversidad en Méxi-
co, sefala en “El estudio etnobioecolégico de los tianguis y
mercados en México” que los tianguis son importantes para
la agrodiversidad porque son espacios donde converge un
enorme acopio de especies, en el que interactta tanto el sa-
ber indigena como el agricola, y, al mismo tiempo, también
son una comunidad donde se promueve la autosuficiencia y
la autonomia alimenticia. Ademds, sefiala Argueta, los tian-
guis son vitales como articuladores del territorio, pues su
presencia pone de manifiesto un ecotono, es decir, un espa-
cio ubicado entre tierras altas y bajas, frias y calientes, siendo
éste un territorio cuya agrodiversidad es privilegiada.

barcar cada una de las muchas variedades de una
especie de semilla, de planta o de hongo que existen
en el tianguis es labor de verdaderos apasionados. Asi, la et-
nobiologia y la etnoecologia juegan un papel determinante,
pues registran y examinan la agrodiversidad presente en

estos espacios, encontrando casos significativos como el del
tianguis de la localidad nahua morelense de Coatetelco, ofi-
cialmente municipio indigena. Esta localidad fue registrada
también por Columba Monroy-Ortiz y otros?, quienes reco-
nocen que Coatetelco alberga, en rededor de una laguna de
agua dulce, 10 variedades reconocidas de frijol: el chino, el
bola, el ejotero, el coconito, por mencionar algunas.

Coatetelco goza ademés de cinco variedades mas de
chile: el criollo, el ancho y el serrano son los mas vendidos.
Y otras cinco variedades reconocidas de maiz: el prieto, el
costeno, el hibrido, el pozolero y el criollo. Abundan tam-
bién los quelites, como el papalo, se vende calabaza verde
y la dulce, asomada siempre en los zaguanes de las casas;
los nanches dulces y los de cerro; otro vendedor tiene agua-
cates de cdscara, esos que son casi agua; y la proteina es la
mojarra, platillo tipico de la comunidad, sea a las brasas o
en tamal.

El saber indigena también se manifiesta a través de
estos espacios, pues no puede haber cosecha sin los ritos
agricolas prehispanicos que marca el calendario mexica,
ritos que bendicen las semillas que serédn cultivadas en
huertas, parcelas, traspatios, todas formas tradicionales
indigenas de cultivo que se oponen por completo a la agri-

cultura monoespecificay a la produccion a gran escala. Y si
el demonio se aparece para sabotear las cosechas, bastara
con una cruz de flor de pericon en la entrada de la casa
para ahuyentarlo.

I tianguis también funciona como un articulador

territorial, pues a partir de éste se forma un circuito de
especies de plantas, animales y ecosistemas que identifi-
can al territorio. Malinalco, municipio del Estado de México
caracteristico por sus montafas y pefas altas, cubiertas de
bosque de pino, con manantiales de agua clara bordeados
por sauces y ahuehuetes, es un modelo de la articulacion te-
rritorial a partir de la vida en el tianguis. Mas de 400 puestos
concurren a la plaza de este espacio Unico en biodiversidad,
anunciando asi la presencia de la flor de calabaza mas tier-
na, de los jinicuiles, del chile de agua picoso y de los hongos
rosas, sin dejar de lado otros giros, como la ropa usada o los
utensilios de barro.

El tianguis de Malinalco también es convivencia, es un es-
pacio de encuentro, es un lugar donde se hace comunidad.
En él se forjan las relaciones entre marchante y tianguista,
entre dofia y glierita, al mismo tiempo que se fortalece la
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apropiacion del territorio gracias a la identidad de éstos. Pe-
dir pilon, regatear y saludarse son formas de arraigo, de iden-
tificacion y de existir por y para el tianguis.

Y la historia les hace justicia, pues a la llegada de los es-
pafoles estos espacios ya eran valorados como diversos.
Bernardino de Sahagun, haciendo una categorizacion mds
precisa de los tianguis, escribié sobre los productos que se
vendian: en Texcoco, ropas, jicaras y loza; en Cholula, joyas,
piedras y plumas preciosas. Fray Diego Duran nos regalé una
imagen pintoresca de estos lugares, realzando el valor social
que existia en el tianquistli, escribiendo cémo muchos iban
“sino a pasearse y andarse mirando la boca abierta de un
lado a otro, con el mayor contento del mundo”. Pasaje digno
de un mural riveriano.

E s importante destacar que los tianguis van en con-
tracorriente a lo que muchas veces se ignora, que es
la degradacion del trabajo y la baja calidad de productos
a consecuencia de la plaga de supermercados y tiendas
de convenencia. En el drea metropolitana de Oaxaca, los
tianguistas prefieren mantenerse en sus lugares a pesar
de la competencia y las bajas ventas, pues saben que los

empleos generados a partir del tianguis dignifican mas que
trabajar en cualquier supermercado, con salario minimo y
explotacién laboral.

Resistir ante la pérdida de diversidad genética que inun-
da los cultivos en el mundo es labor ardua de los tianguis. La
modernizacién agricola, el uso de quimicos, las transnacio-
nales y el cambio climatico han impactado sobre la agrodi-
versidad presente en estos espacios, afectando ecosistemas
y especies, incluso las endémicas, como el maiz. En La memo-
ria biocultural, Victor Toledo reafirma estas ideas partiendo
de la nocién de erosion genética, proceso que ya se percibe,
pues la variedad genética se ha perdido mas de un 75% en
el mundo y el saber indigena agricola también se ha visto
vulnerado; de seguir esta tendencia, en dos generaciones
mas podria perderse. Escenario calamitoso el de China, lu-
gar donde se tenian diez mil variedades de arroz y hoy sélo
se conservan mil de ellas.

Ante este panorama desalentador, los tianguis se asu-
men como protectores de las muchas razas de chile, de las
cinco especies domesticadas de frijol y también de las casi
400 variedades de quelites silvestres. Se miran como entida-
des que viran hacia algo mas que el comercio: en el tianguis
estd el saber tostar las semillas, acicalar los elotes, amasar
tiernamente el maiz, curar bien un pulque. La etnobiolo-
gia y la etnoecologia reconocen la tradicién del tianquistli
como barrera a las crisis ecoldgicas y al falso progreso. Los
tianguistas y sus marchantes saben que en el tianguis esta
la resistencia m

Notas:

1. Arturo Argueta, Revista Etnobiologia, Vol. 14, agosto de 2016:
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/
view/290/289

2, Columba Monroy-Ortiz, Revista Etnobiologia, Vol. 16, agosto
de 2018:
https://www.revistaetnobiologia.mx/index.php/etno/article/
view/309/308

3. Victor Toledo, La memoria biocultural. La importancia ecold-
gica de las sabidurias tradicionales, Icaria Editorial, 2008.

Productos en el tianguis de Coatetelco,
Morelos, 2023.
Fotos: Justine Monter Cid

Abajo: Laguna de Coatetelco, Morelos, 2023.
Foto: Justine Monter Cid
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“UNA GOTA DE SUDOR

POR UNA DE LLUVIA”

PETICION DE LLUVIAS EN LA MONTANA BAJA DE GUERRERO

JAIME EUTIMIO HERNANDEZ, ARNULFO
TECRUCENO VALLE y ELi GARCIA PADILLA

rimero de mayo, San Juan Bautista Acatlan, Guerre-

ro. Como cada afo se celebra en la regién de La Mon-

tana de Guerrero el ritual de peticion de lluvias. Es el
inicio del ciclo agricola mesoamericano, conocido localmente
como Atsatsilistli en lengua nahua. La comunidad de San Juan
Bautista Acatlan, que pertenece al municipio de Chilapa de
Alvarez, se prepara desde el 25 de abril anunciando la fiesta
ritual mas importante y quiza mas espectacular de toda Meso-
américa, la cual culmina el dia 4 de mayo con el Colozapan, no
sin antes subir al cerro sagrado (Cruzco) el dia 2 de mayo para
la fiesta de las cruces, para la pelea u ofrenda de los tigres o
tecuanes. El dia 3 de mayo también hay peleas de los hombres
jaguar en el cerro conocido como Komulian. Son varios los
grupos que conforman a esta celebracion ritual, por ejemplo,
participan los Kojtlatlas, los Tlacololeros, los Tigres o Tecuanes,
los Muditas, los Chivos, los Maromas, los Mecos, etcétera. Es sin
duda un verdadero festin visual, es como un viaje en el tiempo
de vuelta al maravilloso México prehispanico.

Una vez en Acatlan seria de mano de Jairo Vidal y familia,
asi como de los Tlacololeros, cuyo capitan es don Mauro, que
se podria ingresar de nueva cuenta en esta dimension espa-
cio-tiempo de la profunda e intensa ritualidad de los pue-
blos originarios nahuas que entremezclan sus costumbres
y tradiciones de origen prehispanico con la religién catélica
traida por los invasores espafioles. Aun asi el historiador de
la UNAM Salvador Reyes Equiguas, con ya muchos afios de
investigar de manera participativa esta celebracién ritual, co-
menta que fue su contribucion mas importante —desde la
perspectiva cientifico académica— descubrir o descifrar que
la danza de los Cotlatatzin (Kojtlatlas, Hombres del viento)
esta documentada en un fragmento antes inédito, descono-
cido o no traducido y por tanto disponible del cédice Vindo-
bonensis, lo cual demuestra que esta danza en particular no
es de origen catolico, sino que es enteramente prehispénica.

Sobre los Tlacololeros en general existe un relato fascinante:

LEYENDA DE LOS TLACOLOLEROS

Hace mucho tiempo en la tierra del tlacolol se vivia un am-
biente de intranquilidad y desesperacion. Todas las noches los
cultivos se veian amenazados por una terrible bestia de enor-
mes garras, pintoresca piel y feroz rugido. Pasé mucho tiempo
sin que pudieran confrontar al tecuani, hasta que un dia lleg
al pueblo un extraio viajero. El pitero tocaba la flauta y el tam-
bor, deleitando y haciendo bailar a los tlacololeros. El flautero
al ver el problema de los tlacololeros, recordé que los tecua-
nis le temen a los truenos. Con sus conocimientos musicales
construyd un instrumento imitador del sonido del trueno. El
chirrién.

El grupo de los tlacololeros encabezados por el Maizo, alen-
tados por la musica del pitero y acomparados de la perra ma-
ravilla, salieron en busca del amenazador tecuani. Después de
buscar por todos lados, encima de unarocay a la luz de la luna,
se dibujé la silueta del poderoso animal. Al verlo, la perra mara-
villa, ladré sefialando al jaguar, quien intentd llenar de miedo a
los tlacololeros lanzando un impresionante rugido.

El tecuani nagual, confiado por su enorme fuerza, pegd
un gigantesco salto hasta caer en medio de los tlacololeros,
quienes se asustaron al tener enfrente a semejante animal.

Méscaras de tecuanes listas para la fiesta, Zitlala, Guerrero, mayo de 2024. Foto: Eli Garcia-Padilla

Con valentia y astucia sonaron sus chirriones al mismo tiempo.
El tecuani al escuchar los truenos salié despavorido, perdién-
dose entre la frondosidad de las ramas. Al tecuani nunca mas
se le volvié a ver por la tierra del tlacolol y desde entonces, los
tlacololeros bailan al ritmo del pitero escenificando la caza del
tecuani.

(Relatory recopilacién: Mario Adame, Eric Bernal, Geovanny Garin.
https://archive.org/details/interiores-tecuanes-tlacololeros-
lobitos-y-tlaminques-final-1/page/69/mode/Tup?view=theater).

e acuerdo con el escritor Jaime Eutimio Hernén-

dez, actualmente a cargo del Centro Cultural Comuni-
tario Teponastle en Acatlan, son los abuelos nahuas los que
han mantenido viva la memoria historica, la vasta tradicion
oral y la fiesta ritual de peticion de lluvias. Son ellos quienes
nos dicen que en realidad la ofrenda durante el Atsatsilistli no
es “una gota de sangre por una gota de lluvia”, como tanto
se ha difundido en redes sociales y otros medios impresos y
digitales. Jaime, quien a su vez hace dotes de tecuan durante
el ritual, nos explica ampliamente que en realidad durante
las peleas de tigres la sangre derramada es minima, hasta
casi escasa, y que lo principal es en realidad el agotamiento
mental y fisico de parte de los que realmente se integran y
trabajan —como es el caso de la autoridad— para hacer rea-
lidad este ritual afo con afo. Y que muchas veces es la gente
de fuera la que busca darle significados e interpretaciones
propias, con sus inherentes cargas y sesgos epistemolégicos
y cognitivos, a esta celebracién ritual nahua. Comenta tam-
bién que los abuelos acatecos no reconocen a figuras traidas
de fuera por gente externa tales como las divinidades meso-
americanas conocidas como Tlaloc, Quetzalcdatl y hasta Tez-
catlipoca, que por cierto tiene al jaguar como su alter ego. Y
finalmente argumenta que la fiesta tiene fines enteramente
rituales y que para nada estan de acuerdo en que se mer-
cantilice y prostituya desde la perspectiva del turismo masi-
vo y de gente externa que quiere venir a vender con mucho

sensacionalismo a esta celebracion ritual colectiva y entera-
mente comunitaria que es muy sagrada para la comunidad
acateca.

Al respecto el propio Jaime dice:

El pensamiento de una comunidad es ajeno a la busqueda del
protagonismo, esto contrariamente desde la vision de la ciu-
dad en donde lo importante es ser visto, ser notorio. Es por
ello que gente de fuera no entiende sobre el respeto y la inti-
midad de las ceremonias que hay dentro de un pueblo, todo
lo fragmentan en dias de fiesta y ritualidad, esto es como si
existiéramos sélo en esos dias. Los trabajos arduos dentro de
la poblacion de desvelo, labor y cansancio pasan desapercibi-
dos. En la profundidad de los lugares sagrados en donde no
todos pueden ir, y en donde no todos tienen la oportunidad
de vivenciar, escuchar y acompanar a la gente originaria. Se-
guir manteniendo las formas de las ceremonias no sélo que-
da ahi, lleva también una linea de vida, es por ello que los
pueblos no permiten a la gente externa involucrarse en los
servicios de unificacion de los ritos que son sagrados para las
personas de la region. Es ridiculo e ildgico traer cosas externas
para implementarlas en un pueblo que ha mantenido durante
largo tiempo su cosmovisidn y es mas irénico que las personas
que sean de la misma localidad y tienen una raiz traten de cul-
turizar un lugar con costumbres viejas.

Esto dltimo por la falta de coherencia e identidad, y como
se pierde la identidad, al no hacerse presente, al no trabajar,
al no hacer servicio por el pueblo, estos servicios te integran,
te abrazan, te dan voz para entablar relaciones, y te ganas la
aceptacion.

Es mas facil integrar formas ajenas al pueblo y desligarse
de la obligacién moral, que luchar por seguir siendo una co-
munidad con saberes ancestrales y Unicos de la zona.

0Ojo, esto no quiere decir que no aprendamos de otros lu-
gares, que no observemos, que no nos sorprendamos, porque
todos los hacemos en nuestro caminar diario, pero por respe-
to y congruencia, cada forma, rito y costumbre tiene su sitio,

y su lugar sagrado.
PASA A LA PAGINA 15 »>
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de mayo, Zitlala. El ritual de Atsatsilistli se celebra en

la comunidad vecina de Zitlala (lugar de estrellas). Ahi
el antes capitan de los tigres del barrio San Mateo, Arnulfo
Tecruceno Valle, nos recibe con ofrendas de copal y la pre-
sencia de los guerreros mexicas que se unen a la celebracién
de la pelea de tigres o tecuanes, los cuales, a diferencia de los
de Acatlan, no pelean con los pufios y guantes, pero lo hacen
con una especie de cuarta hecha de riata de fibras vegeta-
les endurecida con mezcal. Arnol, quien ademas es un arduo
gestor y promotor cultural, asi como un celoso guardian de la
tradicion ritual del Atsatsilistli en Zitlala, nos comparte los sa-
grados alimentos que estan elaborados con base en el sagra-
do maiz, como es el caso del magnifico pozole guerrerense. A
unos pocos metros de la casa de Arnol esta la del actual capi-
tan de los tigres, un joven que recibe este afio la responsabili-
dad de serel lider y capitan de los tigres o tecuanes del barrio
de San Mateo, los cuales se enfrentaran en el domo instalado
en el centro de la comunidad en contra de los tecuanes del
vecino barrio de San Francisco. Los tigres del barrio de San
Mateo desfilan por las calles de la comunidad y poco a poco
se acerca la hora del enfrentamiento en la plaza central de la
comunidad. En este ritual de peleas no existen ni ganadores
ni perdedores, se trata de ofrendar, de cumplir con este ritual
que tiene como objeto pedir e implorar por la lluvia del cielo
dadora de cosechas, de milpa, de sustento y vida.

En la tradicién oral de Zitlala, algunos abuelos jaguar relatan:

LA LEYENDA DE LOS JAGUARES NAGUALES

En un principio cuando se formo la tierra, la humanidad vivia
en un paraiso, tenian alimento y sus campos estaban verdes.
Se llevaba de manera correcta el Tonalpouajli (el conteo del
tiempo), sabian cuédndo ofrendar a sus dioses buenos y malos,
tenian controlado el Mestikapan (el mes) con sus cinco dias de
mala suerte, sabian cuando llegaba la Siuateyotl (el hombre
disfrazado de mujer) y el Mayantli (el hambre). Todo estaba
controlado: la lluvia, el sol, los meses, los dias y las horas. Con
anticipacion ofrendaban y peregrinaban a los pantitlanes (las
cimas planas del cerro), al zitlaltépetl (el cerro de la estrella), a
las lagunas y a los manantiales con regalos y sacrificios.

En su mayor parte eran para Tlaloc (duefio de todas las
deidades del agua), quien junto con sus cuatro tlaloques tenia

en su poder el viento, el agua, el fuego y el suelo. Tldloc y sus

tlaloques sostenian unos jarros en cuyo interior se encontraban
las diferentes lluvias: las que producen cosechas buenas, las
que dafan lo que encuentran a su paso y las que causan hela-
das. Los tlaloques golpeaban los jarros para producir truenos, y
cuando los jarros se quebraban producian la lluvia.

Tldloc vivia en la parte superior de los cielos, en el Tonaca-
tépetl (el cerro de semillas) Cruzco (el cerro de la Cruz), junto con
sus tlaloques, de los cuatro puntos cardinales, norte, sur, este
y oeste. Todo iba bien hasta que olvidaron el Tonalpouajli (el
conteo del tiempo), al percatarse de esto Tlaloc y los demds
dioses se enojaron. En castigo les enviaron las calamidades: la
Siuateyotl y el Mayantli, que pronto oprimieron a la gente. La
tierra se moria, las aguas se secaban, no existia el tiempo ni el
espacio y las personas morian desesperadas. Zitlalin (la mujer
estrella), gobernante de Zitlala fue a visitar a Acatl (el hombre
carrizo) quien era gobernante de Acatlan. Ambos platicaron so-
bre la situacién que sus gentes estaban viviendo y pidieron cle-
mencia a Tlaloc. Tldloc no tuvo clemencia; imploraron entonces
a Huitzilopochtli (el sol), a Ehécatl (el viento), a Sentéotl (el maiz).
Nadie escucho sus ruegos, la humanidad era arrojada al Mictlan
(el lugar de los muertos). Desesperado, Acatl implord:

—ijLevéntate ya, semilla!, aroma de mil flores, cabellos de
plumas de quetzal (ave de mil plumas), que tus manos toquen
la tierra que te vio nacer, portadora de falda de estrellas, naciste
en la youalli (la noche) y de tus pechos sali6 la leche que cubre
el Iztaccihuatl (mujer blanca) y el Popocatépetl (monte que hu-
mea), tus lagrimas son como perlas como el rocio que bafian
los rios, fuiste portadora de luz, espejo en el que se refleja la
humanidad, sales temprano y caminas todo el dia, alumbras
dando luz para todos, te olvidas de tu propia existencia en este
pueblo. Estas mujeres, nifios, hombres y ancianos estan llenos
de miseria y de hambre. Sabio como alumbra el cerro del Zitlal-
tépetl —dicho esto, Acatl se quedd dormido y de sus entrafias
emergid el tecuani verde, era su nahual.

Zitlalin oré de la misma forma, después se quedé dormida
y de sus entrafias emergid el tecuani amarillo, era su nahual.
Cuando esto sucedio, los dos jaguares nahuales, el amarillo y
el verde, el de Acatl y el de Zitlalin, dijeron:

—Ahora, convertidos en jaguares naguales, sera mas facil
ayudar a nuestra gente, subiremos al cerro del Tonacatépetl,
entraremos a la cueva y robaremos las semillas para darselas
a la gente. Para cumplir con este propdsito haremos un plan,
porque la cueva del Tonacatépetl esté bien vigilada por las tzi-
catanas (las hormigas grandes).

Durante las fiestas de peticion de lluvia, Acatlan, Montaiia de Guerrero, mayo de 2024. Foto: Eli Garcia-Padilla

Entonces platicaron mas de cerca, para que no se escu-
charan sus planes, y acordaron que el tecuani verde subiria
por la parte frontal del cerro y el tecuani amarillo por la parte
de atrds. Asi lo hicieron, subieron y subieron; al primero que
vieron las tzicatanas fue al tecuani verde, las hormigas le pre-
guntaron qué queria, el tecuani verde les contestd:

-Vengo a platicar con ustedes, alld abajo ya me cansaron
los lamentos de las personas, se quejan de todo, he subido
hasta este lugar, para divertirme un rato.

Las hormigas se miraron, estuvieron de acuerdo y empe-
zaron a jugar con el tecuani verde. Estaban bien entretenidas y
no se dieron cuenta cuando el tecuani amarillo entré a la cue-
va. El tecuani amarillo agarré semillas de maiz, frijol, calabazay
sali6 de la cueva, mas ambos jaguares fueron descubiertos por
Tléloc, quien los miraba con enojo y les dijo:

—jQué facil les resultd esta hazafal, pensaron sélo en la gen-
te, piensan que ellas se los agradeceran, tontos fueron si pensa-
ron asi, ellas se merecen este castigo, ellas abusaron de la Madre
Tierra y lo peor... iOlvidaron el Tonalpouajli! Ustedes olvidaron
a dios, abusaron del poder que se les entreg6 ustedes Zitlalin
y Acatl quedaran convertidos en jaguares, ése serd su castigo.

En ese momento Tléloc envid a sus tlaloques con rayos,
relampagos, tempestades, vientos y con calentamiento solar
en toda su intensidad. Al notar esto los jaguares rodaron cues-
ta abajo tratando de escapar de la furia de Tlaloc. Rodaron y
rodaron hasta llegar al pie del cerro del Tonacatépetl. El te-
cuani amarillo mird las semillas tiradas en el suelo, se enojé y
le reclamé al tecuani verde. Pelearon. Fue entonces cuando se
dieron cuenta, que a su alrededor brotaban plantas de maiz,
frijol y calabaza. Con el agua, el viento y el sol, las semillas
germinaron. El cerro empezd a reverdecer, los rios volvieron a
correr, el sol volvio a salir. El sacrificio de los jaguares nahuales
conmovid a Tlaloc y perdoné a la humanidad. Desde entonces
cada ano en el Atsatsilistli (peticién de lluvias) bailan, pelean
disfrazados de tecuanis, suben a los cerros altos como el Zit-
laltépetl y el Cruzco, sacrifican animales en el cerro, rezan y
alabanalacruzm

(Relatos de habitantes de Zitlala: Eugenio Sanchez Esquivel,
Gonzalo Hernandez Celic. Recopilacién: Moisés Jiménez Sil-
verio. Disponibles en: https://archive.org/details/interiores-
tecuanes-tlacololeros-lobitos-y-tlaminques-final-1/page/66/
mode/Tup?view=theater).
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‘BAJATE! / ;MA’NA!

Jaime Sakasma
(zoque)

Las olas del viento de la noche lavan el sudor de su frente y su
pecho. Con la cabeza recargada en el marco de la ventana, Francis-
co Jiménez mira, absorto, las luces lejanas de las casas del pueblo.
Después de hacer ejercicio, se ha quedado ahi, inmdvil. El largo de su
brazo derecho se interpone entre su cuerpo y la pared. Sergio Arenas
estd detras. Sigue esforzandose, se empefia en demostrar que lo va a
lograr, que va a hacer el mismo nimero de lagartijas y abdominales
que Francisco. De vez en vez, mira aquel cuerpo de contornos defini-
dos, el arco que forma su brazo izquierdo al sostenerse en la cadera.
Ve sus nalgas redondas en posicion dispareja: una mas arriba que la
otra.”Oye, Pancho, creo que estas deforme”.

Despierta de su abstraccion y se da la media vuelta. Sonrie a la
vez que pregunta:“;Por qué lo dices?”. “Es que tus nalgas se veian
raras cuando estabas ahi”.“Ah”. Se sonroja sin saber por qué.“No es
cierto: s6lo queria bromear; estas muy callado”. “Es verdad”. Contesta
sin voluntad, como si estuviera obligado a decir algo.“Ya me cansé”.
“Descansa’, responde Francisco mirandolo fijamente. “Pero quiero
terminar, porque desde mafana ya no podré venir”.”;Entonces es
verdad que te vas?”.“Si —silencio—. No. Ya no puedo; estoy muy
cansado”.“Ni modo —dice Francisco; de pronto, agrega—: No te
vayas”.”iPor qué no?”.“No sé. ;Tus abuelos quieren que te vayas?”.
“No, pero yo quiero irme”.”;Por qué?”.“No sé”.”; Al menos te vas a
despedir de mi manana?”.“Quién sabe”. “iQué gacho eres!”. Francisco
vuelve a darle la espalda.

Sergio se sienta en el suelo, apoya su cuerpo en la pared y lo mira
con atencion. Otra vez nota la deformidad de las nalgas, pero no
hace ningiin comentario. Con el dorso de la mano seca el sudor que
le escurre por la frente, sin dejar de mirarlo. Quiere decirle que lo va
a extrafar. Pero las monjas han prometido muchas cosas... jEs una
verdadera oportunidad: alla si va a poder estudiar! Francisco se vol-
tea y toma su camisa. Lentamente comienza a abotonarla. Un botén,
dos botones... El pequefio, atento al mas minimo movimiento de sus
manos, los va contando.

“No me mires asi”.”; Asi cdmo?”.“Asi, como estds mirdndome”.“; Por
qué?”.“No me gusta”. Sergio se pone a silbar. Adopta la actitud de
quien no sabe qué hacer en la espera. Mira para un lado y para otro.
Hacia cualquier cosa.”;Sabes?, te voy a extrafiar; tu eres lo Unico que
voy a extrafar cuando me vaya”. “No te creo”. “Claro que si”, dice con
vehemencia. Francisco se habia quedado atento desde que le dijo que
no lo viera: no ha terminado de abotonarse la camisa. Espera, pero
con la cara seria y los brazos en ambos lados de la cadera.“Creo que

yo también voy a extrafarte’, murmura.

Entonces, Sergio se levanta y corre hacia él. Lo abraza. Francisco

se deja abrazar, pero no se mueve. La cabeza del nifio rebota en su
pecho.“Tienes el pecho muy duro’, dice. Trata de sonreir y alza los
hombros. De pronto, la mano de Sergio se levanta: tienta sus pectora-
les. Aprieta cerca del corazon. El respira precipitadamente, con fuerza.
Siente sus pequefias manos; los pulgares recorren las lineas de los
musculos ejercitados. Casi sin darse cuenta, él también ha levantado
la mano; acaricia el negro y suave cabello del nifio. Cuando repara en
eso, aplasta la cabeza, lo estampa contra su pecho. “Cabrén’, balbucea.
Y lo separa.“Vete’, le dice.

Pero el pequefio toma impulso, se cuelga de su cuello.“Te voy a
extranar”. El traga saliva y siente escalofrios: su pene comienza a levan-
tarse.“Bajate’, dice. El nifo lo aprieta mas. “Te voy a extrafar”. Fran-
cisco, sin pensarlo realmente, lo abraza y lo aprieta contra la pared.
Sergio no dice nada. Siente unos besos que empiezan a humedecerle
el rostro. “Puto’, piensa.

“iMaricén! —grita—. jDéjame!”. Francisco abre los 0jos, se asusta.
“iQué carajos estoy haciendo? —piensa, mientras dice—: No digas
nada”. “iMaricén!’, grita Sergio cuando los brazos lo sueltan y puede
echarse a correr hacia la oscuridad. Baja rapidamente por la vereda

pedregosa. Las luces del pueblo parecen cada vez mas cercanas m

Julio Castellanos, Dia de San Juan (detalle), 1939 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragén, 1940,

edicion ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2003)
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Julio Castellanos, Dia de San Juan (detalle), 1939 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragdn, 1940,

Te pi'tzd’is syawa 'ye’pkatyitam tzye’japya te pasa wyinojkpa-
jkasipa, kyujkpajkasipa. Kyopajkjinh tanhkante’tzupa te ampujtajkis
kyatajkasi, Francisco Jimenezis kyo'spa te ya'yitampa tajkis syan-
hkatyam kyupkuyomopa. Tydydyuka wyit, 'yu’tzuka wyit, te'yi tzd'yu
tenhpajpajkupa. Te papydyipa tzanyanhpa kya'pik myajtzyapya wyit
no'tzekasi. Te wyit wiyunhtenu. Sergio Arenas 'yukmajk ijtu. Nama
tzydjkisjoyu, syutmpama yajk isa muspapa tzyaka, maka tzyejkojk’utzi
wyit, maka kyd'ojkja’ni wyit sonenaka tyase. ljtu kyo’spak Francisco'is
wyit. 'Yispdjapya tise wyit, te ku'satzaki tzyajkpapa aknyapa kya'pik
tzo'nhtzapyak nyu’'npyajkasi. 'Yispa witnyatenupad, jajpupa nyu'ni:
tuma kasi, eyapa ka'yi.“Pancho, mana, nyajksyupate mijtzi".

Myanpa te’se najatydjupa, ketwitupa. Sijkpa, te’setike
kya'anhwa’kpa: “;Tikota te'se nyampa?”.“Te mnu'ni ukka tisena’ajk
ketmpa te'yina’ajk ntyenuma”. “Ay”. Tzapasajpa, ji’ myusi tikota. “Ji'nam
wyewene. Wa'ajtyite, wajatitzi na sanhki'tzu; jinte na wyeweneyu-
pa” “Wiyunhsete” Jana jana akntzonhopya, na yajk tzapyajtyo’upase
ti‘ijtiya. “Nituyumajtzi”. “Sujka”, aktzonhopya te’e, ji’ kyetmijksi te'se
kyo'spa. “Na't ntzajktyo'yu ya'ti, jomi ji'namajtzi musi mind”. “Te’se, ; wi-
yunhsete myakapa?”.“Ja'a —wakpa’a—. Ji'ne, j'namajt ntone, nimeke-
majtzi nituyu”. “Nitiya ji’ tzyaki —nampa Francisco; te’se ndpupatpa—:
'U myaku”.”;Tikota ji'ne?”. “Ji'ndjt mujsi”. “; Te mkantzu’istam syutnyapa-
jksya wa’myaku?”."Ji'ne, sak djtite na sutnupa” “Jineke, ;tikota?”.“Ji'najt
nmujsi”. “;Makaksya'tzi mtu'nutzake sika ajtzi, jomi?”. “Iske myuspa”.

“iNimekete yatzipa!” Pancho tzyi'watzajkpa te 'yuka.

Sergio po’jkspa najsomo, te'tzpa te no'tzekasi ij kyo'stzyatatpapa.
Te'is pyajkwatzdjku'a te tyenkuy jutzna’ajk ijtu witpa. Tumnaka 'yi-
sanhdpya te nyu'ni‘is tyowi‘ajkuy, ji'nam tzyaki nitipa wewenekyuy.

Te kyd'ukapijk yajk tajtzpa te pydjsa na jya'tmanupa te pyojtzikasi, ji’
kyo'skustzyajkdyi. Nate tzyamjatyoyupa makapate jyamtzaki, tzyaptzi-
yajupante nimeke titam jinha, maja kupjkuyomo... jYd'sesepa tzap-
tzitajkutye, jinha makapate mujsi anhmaya! Francisco tze'nhwitupa;
pyajkpa pyama. Po'nyipo’nyi mya’'mnitzdjkpa. Tuma potonh, metza
potonh... Te'tzyepd’is na myayu. Na kyo'stanpd’u te’sak tzatatampa
mijksku’y kyd'isnye.

“U 'yajtzi mko'su te'se”. “Te'se jjutz?”. “Te'se ndjtzi mko'suse”. “; Tiko-
ta?”.")i't yajk tzi'nhi”.“Wa". Sergio susnitzajkpa. Pyajkpa te kene te ji’
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myusipase’is tiya wa’tzyajku te jo'ku’'yomo. Ketpapa yamadjk, temajk.
Yempe tiya.“;Muspajksya?, makat mjamtzajki, mijtzi te'te sak maka-
pat mjamtzajki jutzyejkatzi maka” “Ji'ndjt mwanjame”. “Wiyunhsete-
ke”, nédmpa pyami‘'omo. Francisco tza'yupa na kyo'stzyatatpa'oyupa
nydjayujk wa’jana kyo'su te'se: ja m'yampa’ati te’ pyama. Nati jyo’ketu,
te wyinojkpajkjinh ji'syijksijknepa ij te kyd'tam te metzniwoyapa
sye’psama. “Anhjampat djt makatitya’a mjamtzajketi’, nunhu’pa.

Te’kama, Sergio tentzyunhpa, popya jikama ij jyojtzpa.
Francisco'is yajk jojtztajpa wyit, te’ke ji’ myijksi. Te une’is kyopajk pa-
jkmanhpa te kyujkpajkasi 'yanhjamuk, ji'nte na pyajkistzyokyajupa,
we'npa: “Mnd’ijtu te kujkpajk nimeke pakipa” Tzyajkme'tzpa wa'’ syijku.
Yajk ki'mpa te pyeki. Tujktaspd’'pa, te ka’ te tzyepd'isnye tzyakatenpa:
jyasyjasyatyopya te kyujkpajk. Pyetpa tome tzyokomya. Pancho
ja’katejpa nimeke, pyami‘omo. Yati, te tzyetampa ka'is na pyi’jkyaju; te’
myaja ka'une’is, nyipijkpa te katyajuma tzyujktam tzyajkyajupd’isam
pyami. Tome ji’'yanhjamesyenhomo, te'is tzyakatenu’ka kya; jyasjas-
yapya te yajkpa ij yo'kapa wyajy te Sergio’isnye. Mita jyame'omo jikpa,
myatzko'tzpa te kyopajk, myatzta’kspajapya nye’ kyujkpajkasi. “Ca-
bron’, tijan onpa. Wyentzajkpa. “Ma’a’, nyajapya.

Te tzyepd’'une pamipdjkpa, nyitdpdpya: nyujktzapya kyanakasi.
“Makat mjamtzaki”. Te'is tzyd'tpa tzyujinh ij 'yanhjampa nipakak:
te pyilu tenitzdjkpa. “Ma'nd’, nampa. Te nhka'e’'une’is jyotzanhapya
pami.“Makat mjamtzaki” Tzyakapapa wyit. Pantzyo'is ji'nam kyi’psi,
nye’kapa, jyo'tzpa ij myatzte'tzpa te no'tzekasi. Te nhka'e’'une’is niti-
ya ji'tzyame. 'Yanhjampa tumtyam su’ku’y yajk nitzajkjapyapa’is wa
tzyoko'aju te wyinojkpajk. “Puto’, kyi'pspa.

“iYompat! —wejpa—. jTzaka'tzi!". Francisco'is 'yawajkpa wyitamtam
ij natzpa.“;Tiyamadjte na ntzajkupa? —kyi'pspa, te'se nampa—:
Nitiyd'u mtzapu”.“jYompat!, wejpa Sergio jutzyejk tzyajkpa te jojtzku-
yis wa'musu pyoya te pi‘tzomo. Manpa nikujanadyujk te tza'kutajkpa
tunhomo. Te kupjkuyis syanhatyam tometese ketnyajpa m

JAIME SAKASMA, escritor zoque de Chiapas. Este relato, enviado por el autor, pertenece al libro
Tumtumjamapd natzkuy / Terrorres cotidianos, Coneculta, 2023 (traducido con ayuda de Humberto
Saraoz).
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SAMUEL ROSADO-ZAIDI

P c uantas veces se nos ha respondido ante
un anhelo extraviado que el hubiera no existe?
‘ En efecto, los detractores del hubiera no estan
equivocados al sefalar que hay una inexistencia del hubiera,
en tanto que aquello que esperdbamos que fuera no pudo
ser. No obstante, quienes absolutizan la inexistencia del hu-
biera cometen un error que transforma el hubiera en olvido,
por lo que tampoco podria existir como algo que nombra-
mos “hubiera”.

Pero aferrarse al hubiera no sélo ocurre en las tragedias
de los desamores, también es un pilar del mundo de la uto-
pia; el mundo del anhelo. No se trata de un mundo de las
ideas cuya existencia sélo es revelada a partir de cierta eru-
dicion y contemplacién, sino de algo que se construye prac-
ticamente, en nuestro interactuar diario, en nuestras relacio-
nes humanas.

Sartre categoriza el pretérito pluscuamperfecto, el hu-
biera, como una posibilidad futura consumada como una
posibilidad que vivimos en un momento, pero que ya no
es posible en este momento. Existe en el pasado como un
apuntar hacia un horizonte inconcluso. Tan existe ese hu-
biera que tangiblemente deseamos o repudiamos su con-
clusién y lo tematizamos en la musica, el cine y otras artes.
Nos permite hablar de nuestros arrepentimientos y alivios.
{Acaso no nos remiten a nuestras propias tragedias las me-
lodias de Juan Gabriel o Pedro Infante?; ;o Pink Floyd no nos
hizo recordar el pasar de la vida en su album Dark Side of the
Moon? Es mas, el hubiera también nos recuerda asumir las
decisiones de nuestros actos: no hay nada mas definitivo que
nuestros actos pasados, pero nada mas liberador que ver un
mundo posible hacia adelante.

Un mundo posible sélo puede ocurrir en medio de un
dialogar humano, de un proceso que humaniza nuestras

posibilidades a partir de nuestra experiencia propiamente
humana. Nos comunicamos nuestras posibilidades indi-
viduales y colectivas; las hemos estudiado, segmentado y
hasta tecnificado en el mundo de la ciencia. Tal es el caso
que podemos vislumbrar préximo el colapso civilizatorio en
tanto emerge un “hubiera” apuntando a la inaccién de los
gobiernos y la burguesia a responder con mayor urgencia a
los llamados de comunidades originarias, luchas campesinas
y urbanas de prevenir el cambio climatico.

El hubiera no sélo apunta a un horizonte inconcluso,
también de él emerge, dialécticamente, el debiera. Esto no
debiera de ser es la fuente de toda indignacién; y en tanto de-
biera ser de otro modo se nos aparece igual un hubiera, en
tanto que extendemos nuestro juicio del deber a los eventos
consumados y cristalizados en el pasado. Ni el hubiera ni el
debiera garantizan que exista un mundo con nuevas posi-
bilidades dado que ninguna de las dos existe propiamente
como hemos destacado. ;No conocemos o hemos sido aque-
lla persona que ha jurado ser diferente, que debiera actuar
en consecuencia y que hubiera actuado distinto sin que ja-
més cruce el umbral de ser diferente o de tomar la decision
de cambiar?

U n compromiso en el hubiera y el debiera es una pe-
trificacién de una indecision. Debi haberle hablado; lo hu-
biera hecho distinto; lo deberia hacer distinto. Mientras, lo que
mostramos a nuestros congéneres es una decisién que jamas
llega, una indefinicion, tal es el camino de una tragedia de-
cidida. jPor qué nunca decidié? ;Por qué nunca le dejé? Debié
intentarlo. Dice Wittgenstein que hay cosas que no se pue-
den decir, sélo se pueden mostrar, como en el caso de la con-
gruencia. En términos de la filosofia de Hegel, la congruencia
es cuando el mundo interior, donde se ubican el hubiera y el
debiera, es consistente con el mundo exterior, con nuestros
actos y relaciones humanas.

No existe mundo interior sin exterior y viceversa. No
podemos pensar en una posibilidad fuera de la realidad

Ll
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EL HUBIERA QUE SiI EXISTE

humana, por mas absurda que pueda presentarse como
un extraterrestre, mi posibilidad de emprender vuelo con
nada més que mi cuerpo desnudo y desplomarme como
icaro. Todas son posibilidades de un mundo humano. Kant
bien sefaldé que los imperativos categéricos, el deber ser,
presentes en la moral y la ética, trascienden la individuali-
dad; se comparten y transmiten como valores, conductas,
aspiraciones, etcétera. Aunque se pueda afirmar un princi-
pio personal, éste existe en el contexto de principios con-
trapuestos, afines o encontrados en donde nos comporta-
mos acordemente, comunicamos al mundo que actuamos
en congruencia a un principio y, por lo tanto, trascende-
mos la individualidad.

Pero, ;el hubiera tiene trascendencia fuera de la indivi-
dualidad? Como hemos destacado, tan lo tiene que el pro-
pio concepto del hubiera asi como el hubiera como tal son
motivo de muchas obras de arte que nos remiten a nuestros
hubieras. Es mas, podemos compartir un hubiera. Sefalaba
Kierkegaard en su obra de la angustia que somos arrojados
al mundo como sujetos con historia cuya libertad consiste en
la posibilidad de la posibilidad. Es decir, que la posibilidad mis-
ma fuera posible. No obstante, una vez posible en abstracto,
icdmo es que podemos pensar que sea posible en concreto,
como que sea posible el comunismo o la aspiracién anarqui-
ca de la autonomia?

Por mas doloroso que sea para los detractores de Andrés
Manuel Lépez Obrador, no pueden negar que fue un hubiera
el que mantuvo la esperanza de quienes anhelaban que lle-
gara a la Presidencia de la Republica. Si no le hubieran robado
la eleccion, la historia seria otra; deberia ser presidente. ;Pero
cémo se posibiliza la posibilidad? No es Unicamente un ejer-
cicio mental; Schelling afirmaba que el yo soy es una propo-
sicion superior al yo pienso dado que del yo soy emanan las
posibilidades que me aferran a qué puedo sery, por lo tanto,
al mundo de lo posible, a la libertad. Por lo que necesitamos
remitirnos a quienes somos en tanto sujetos de posibilidad e
historia, pues el ser, segun Sartre, es lo mas concreto de todo,

eso que soy es mi pasado, presente y futuro.
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Pero quien puedo ser depende de lo que podemos ser
colectivamente, no podria pensarme volando del otro lado
del Océano Atlantico sin una aeronave como la que ahora
es posible. Ver nuestras posibilidades hoy, en el presente, da
colores nuevos al pasado, lo actualiza en tanto que pasado,
pero con nuevas posibilidades consumadas como hubieras:
todo lo que no fue pero que somos ahora. Si hubiera existido el
avién en 1600.

Lo que ahora somos, aunque lleno de posibilidades, se
nutre a partir de la diversidad de seres, tanto presentes como
pasados. Por eso el capital necesita aniquilar la diversidad,
para que solo la forma de ser burgués sea totalmente libre.
Un despojo, de esta naturaleza, puede ser comprendido con
la destruccion de un cerro sagrado en una comunidad origi-
naria. Sus posibilidades en torno al cerro son exterminadas
al desaparecer el cerro por una mina a cielo abierto. Puede
incluso aniquilar la belleza como relacion social, lo que nos
conduce al nihilismo. Si no hay nada bello para lo cual luchar,
ipara qué lucho?

Rehusarse a olvidar trae al presente un esfuerzo por sos-
tener algo que un grupo de personas consideran digno de
memoria. Pero como memoria Unicamente conduce a la in-
definicion del hubiera y debiera, como materia contemplati-
va en un libro de texto, en una historia de nuestras abuelas y
abuelos. El didlogo humano, intergeneracional, nos ata a una
identidad, a una forma de sery a las posibilidades del mundo
en el que vivimos; por lo que exige un acto de congruencia,
como no dejar de hablar maya, sequir practicando la milpa,
luchar por el bienestar colectivo, identificarse como y en una
comunidad o conducirse por principios, algunos intergene-
racionales.

Aunque ya no son mis posibilidades aquellas posibilida-
des de la lucha estudiantil en 1968, las conquistas que hu-
bieran logrado de haberse consumado las posibilidades que
esperaban, son conquistas que atn suscribimos. Por eso “el 2
de octubre no se olvida". Estas posibilidades inconclusas, en
la forma de hubieras, son suefios que no se olvidan, princi-
pios intergeneracionales, tomas de postura.

Estos hubieras nos impulsan a vernos de cierta manera
como posibilidad, nos invitan a actuar y nos abren el hori-
zonte del podria. Aunque ya no estamos en 1968, aun pelea-
mos por la educacion popular, gratuita y laica, porque podria
serlo en todo el pais. Por eso, “Zapata vive y la lucha sigue”,
aungue no estemos en la revolucién, todavia puede revolu-
cionar. Un hubiera transformado en podria nos abre la puer-

Ofrenda en Oxtotitlan, San Juan Bautista Acatlan, Montana de Guerrero, 2024. Foto: Eli Garcia-Padilla

ta a la esperanza, nos aterriza el ideal, lo apunta a un mundo
de relaciones humanas.

Decia Spinoza que tanto el miedo como la esperanza pro-
vienen de la incertidumbre, son conductas hacia lo incierto;
pero no hay miedo sin esperanza ni esperanza sin miedo. En
tanto aguardamos aquello que esperamos, también teme-
mos que no se cumpla. Spinoza veia en esta unién de con-
trarios una forma de trascender, la certeza. No obstante, la
certeza spinoziana esté reducida a la racionalidad, que claro
que produce certezas; pero la certeza de tomar una accion,
no importa cuan peligrosa, proviene de un origen distinto:
el amor.

H asta los antiguos griegos vieron en el amor un
acto de creacidn originaria, un acto de unién. La comu-
nidad, en ese sentido, es un acto de amor que produce posi-
bilidades, que hace posible el podria. ;Acaso no nos sentimos
mas capaces cuando estamos respaldados por un conjunto
de personas o como parte de un movimiento?, ;o cuando
nuestra lucha es ancestral, es decir parte de una comunidad
histérica? Con la comunidad no tenemos la certeza de que se
consumara a nuestro favor algo que esperamos, pero si de
gue no vamos a esperar solos, que juntas podriamos.

A suvez, el podria abre el horizonte de posibilidades nue-
vas. No hay nada mas poderoso —entendido como la volun-
tad de hacer— que una posibilidad colectiva, que un suefio
colectivizado. De ella emergen nuevas posibilidades. Por eso,
toda lucha social necesita a sus abuelos y a sus infancias, se
necesita comunicar la sabiduria, las historias, las razones por
las cuales luchar y existir; necesita de las artes para recordar
lo que aspiramos como utopia; y necesita de esperanza. El
amor como certeza permite la trascendencia de un suefio de
una generacién a otra. Este compromiso con el otro es lo que
filésofos han estudiado como la amistad, koinonia (comuni-
dad) y lo que pueblos enteros practican a diario.

Como tal, la amistad implica una toma de postura. En
lo mas basico, la amistad es un reflejarse hacia si mismo; es
decir, me veo en otra persona por aquello que también soy,
pero que de igual manera no soy por el simple hecho de no
ser esa persona. No obstante, aquel reflejarse pertenece a
un mundo interior que no se consuma en su exterioridad. La
amistad, como relacion, requiere fijar en el otro una finalidad
que nos compromete a perseguir dicha amistad. Para Aristé-
teles, la amistad como virtud exige que la o las personas se

conviertan en fines en si mismos. En otras palabras, persegui-
mos la amistad por el simple hecho de que es esa o aquella
persona o grupo.

Al conducirnos en congruencia, trascendemos el mundo
interior al mundo de las relaciones practicas. ;Cuantas luchas
no han comenzado por el amor de una comunidad a las ge-
neraciones jovenes o porvenir? ;Cuantas no nos hemos visto
impulsadas a actuar por compasién y compromiso con otras
personas? No es posible reducir el compromiso a ideales abs-
tractos, su trascendencia como ideal sélo puede ser llevada
a cabo en nuestras relaciones sociales con los otros, la natu-
raleza, etcétera. De lo contrario, un ideal es simplemente una
indefinicién, una ausencia de postura; una simple negacién,
sin nunca afirmarse como principio, algo que se enuncia y
nunca se muestra.

Por ello, el amor como trascendencia nos retorna a la es-
peranza, en tanto que esperamos juntas, nos esperanzamos
porque las posibilidades abiertas en lo colectivo rebasan las
posibilidades de mi aparente individualidad; una individuali-
dad, por cierto, que carece de realidad, dado que jamas po-
dria existir sin un mundo humano producido colectivamente
por la humanidad misma. Sin embargo, esto no aniquila la
capacidad individual de oponerse o de expresarse de cierta
manera auténtica y original. Cada generacién mantiene el
derecho de reivindicar y apropiarse de un suefio, de un hu-
biera de una generacion que ya no es presente. No queremos
practicar el comunismo de los partidos de antafio que sos-
tenian que la homosexualidad era una aberracién digna de
encarcelamiento; no reivindicamos el feminismo transfébico
y excluyente; no creemos en la meritocracia académica como
fuente de la sabiduria. Qué y como practicamos los ideales
de otras generaciones es parte del didlogo intergeneracio-
nal. No son trascendidos absolutamente porque incluso de
ahi proviene la critica hacia ellos, nos apuntan hacia atras
pero, también, nos conducen a un horizonte donde cada ins-
tante es un punto de partida nuevo inscrito en un mar de
didlogos, controversias y acuerdos.

Abandonar todos los ideales, sin embargo, también im-
plica abandonar los suefios de otras generaciones; perma-
necen ahi como objeto de estudio y contemplacién. Nada
mds tragico que no ver en el pasado de la humanidad ningu-
na virtud o suefio digno de ser traido al presente, apropiado
por las generaciones vivas. La indefinicién permanente en
el debiera y el hubiera nos condenan a mirar pasivamente
cdmo la despiadada ola del pasar del tiempo, como la llama-
ba Edgar Allan Poe, se lleva los momentos de la vida como
granos de arena escabulléndose entre los dedos al intentar
aferrarse a ellos.

Compartir un suefo es arrojarse hacia la comunidad, es-
perando que sea cobijado. Implica un arrojarse al vacio para
ser recibido en una comunidad que abrace, un acto de amor
que posibiliza el suefio, en su forma de hubiera, como algo
que podria ser. Es gracias a la sabiduria de las personas ma-
yores de la Coordinadora por un Atoyac con Vida que las in-
fancias abrazan el suefio de un rio limpio, sano y bello; pero
también es gracias a estas nuevas generaciones que abrazan
el suefo que no es tan sélo un simple hubiera de las personas
mayores, continta siendo algo que podria ser.

Nada mas tragico que la moral capitalista de abandonar
a nuestras abuelas y abuelos, aislar a las infancias y someter a
la clase trabajadora al tormento del trabajo asalariado y mo-
noétono que no garantiza mas que regresar al dia siguiente
a trabajar para el mismo u otro patrén. Deberia ser de otro
modo, hubiera disfrutado mi vida. El simple hecho de pelear
por algo distinto ya es un logro contra el capitalismo, implica
una toma de postura que afirma un principio, lo realiza. Qué
mejor que ese principio sea bello y colectivo, que incluyaala
comunidad sexodiversa, neurodivergente, a los adultos ma-
yores y las infancias, los pueblos originarios y las luchas urba-
nas. En otro ensayo esbozaremos la finalidad ético-estética
del marxismo, por hoy, esta reflexién ha sido expuesta mas
no agotada m

Este texto se publicé el 30 de mayo de 2024 en la revista El au-
llido. Nos fue proporcionado por el autor para su publicacion
en QOjarasca.
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LOS CUENTOS SINIESTROS DE CRISTINA PATISHTAN

Cristina Patishtan,
Ch’ulelal,

Cecut,

Chiapas, 2024

ristina Patishtan, nacida en un paraje tsotsil

de Chamula, Chiapas (1993), es la autora del libro
Ch'ulelal (Cecut, 2024). Hablamos de una obra especial en
el dmbito literario chiapaneco, pues se trata del primer
libro de cuentos escrito en lenguas originarias por una
mujer. La poesia y la dramaturgia son los géneros mas
comunes y mayor difundidos.

Hace apenas un par de afios que Cristina Patishtan
comenzé a publicar en antologias y medios digitales. El
cuento “Sjelob yil jtot / La deuda de mi padre” apareci6
en el libro Sk'op Bolom, sk'op Choj/ Palabra de jaguar, vol. Il
(Unemaz, 2021), una historia estremecedora sobre una joven
tsotsil que es obligada a casarse incluso contra la voluntad
de su padre. Pero es éste quien, por los gastos excesivos de
sus cargos tradicionales, termina presionado a entregar su
hija al deudor, conocido por sus nexos con la delincuencia
armada y la trata de blancas. Ese mismo afo, la autora pu-
blicd el relato “Me’onetik / Huérfanos” (Revista Sinfin, 2021),
en donde una nifia es testigo de cémo su padre asesina a su
madre salvajemente. En 2023 un tercer cuento suyo, “Slajeb
xanvil / El Gltimo viaje”, sali6 en el libro colectivo Yayijemal
ts'ibetik / Cuentos con cicatrices (Abriendo Caminos, 2023). El
relato narra la historia de dos jovenes franceses que estan
de visita en Chiapas. En un momento y lugar equivocados,
los personajes terminan siendo linchados sin piedad por
jovenes euféricos, participantes de una manifestacion,
que soportan la noche bajo los efectos del alcohol y otras
sustancias psicoactivas.

Sobresalen otras mujeres que preceden a Cristina
Patishtén en el género narrativo. Ruperta Bautista presenté
en 2021 la primera novela en tsotsil, Ixbalam-ek’/ Estrella
Jaguar (Oralibrura), en donde recrea la vida de una reina
maya. A nivel nacional, la escritora maya Sol Ceh Moo gané
el premio PLIA en 2019 por el volumen de relatos Sa‘atal
Mdan / Pasos perdidos. Asimismo, obtuvo en 2014 el Premio
Nezahualcdyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas con la
novela Chen tumeen chu’tpen / S6lo por ser mujer y es autora
de la novela Tambilak men tunk'ulilo’ob / El llamado de los
tunk’ules (Secretaria de Cultura, 2011).

Con Ch'ulelal, Cristina Patishtan se hizo acreedora del
Premio Nacional de Cuento en Lenguas Originarias Tetsee-
bo 2022. Para la autora esta distincion resulta ser un doble
triunfo: haber destacado sobre otros libros y debutar en la
literatura con este género, motivo por el cual tenemos la
obra publicada. La autora tsotsil merece un gran reconoci-
miento por ser una joven que visibiliza a las mujeres y, sobre
todo, la existencia de un municipio donde ellas tienen poco
acceso a la educacion, a decidir libremente por su vida, pues
son inferiorizadas por su condicién de mujer en un contexto
cultural dominado por hombres.

los seis cuentos que integran el libro Ch'ulelal los

une un hilo conductor que podemos identificar como
lo siniestro. De acuerdo con Sigmund Freud, podemos
concebir el sentimiento de lo siniestro como “aquella suerte
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de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atras” (“Lo siniestro”, 1919). Siguiendo esta
definicion, el relato que lleva el titulo de la obra, “Ch'ulelal”,
presenta a un personaje insolito que se aparece en los
suefios de Lukax OK'il. El ch'ulelal,! un ser amorfo y atem-
poral, busca un refugio humano dénde alojarse a modo de
huésped. Esto nos lleva a pensar en el cuento “El huésped”
de Amparo Davila, donde un ser extrafio permanece ence-
rrado en una habitacion de la casa y que por alguna razén
no lo sacan de ahi.

En el relato de Cristina, el ch'ulelal se anuncia como “un
ser antiguo™ “yo ya estaba aqui, incluso mucho antes de
que ustedes nacieran. Aprendi a cambiar de casa y a cudndo
dejarla. Vivo en el aire, en el sonido de los arboles, la noche
es mi mejor camino. Soy de muchas formas y, quieras o no,
pronto te acostumbraras” (29), le advierte a Lukax OK'il. Este
ser, sin embargo, no se alimenta de carne, sino de espiritus y
naguales débiles. El cuerpo humano es sélo un puente que
le permite acceder al plano terrenal. Una habitacion que, asi
como se ocupa, también se abandona cuando ya no ofrece
beneficios. Vemos asi un espectro que, al no tener forma,
puede al mismo tiempo imitar y camuflarse en cualquier
cosa con tal de enganar al ojo humano.

Ese ser ancestral lo vemos también en el relato “Los
albinos” que, por el contrario, se manifiesta en lo visible,
rompe con la nocién de lo normal o lo perfecto en términos
estéticos. La historia se centra en una joven pareja que tie-
nen a un hijo albino de “piel rojiza, cabello rubio, pestafias
y cejas palidas” (55) y ojos saltones. Estas caracteristicas no
son comunes a los demas nifos y son relacionados con lo
sobrenatural. Al nacer el segundo bebé, también albino, los
padres se convierten en objeto de rechazo y desprestigio
por los habitantes del paraje. Si bien para el joven padre
son simplemente creencias, al final termina cediendo ante
una sociedad que lo obliga a tomar decisiones inesperadas
cuando esas “creencias” atribuidas a los albinos comienzan a
trastocar sus percepciones de la realidad.

La sensacion de lo anormal, en “Debi haber huido”,
surge con el nacimiento de un nifio con problemas men-
tales. Mientras que para los maestros de la escuela es una
amenaza, esta enfermedad despierta recuerdos y emocio-
nes en la madre, al experimentar sentimientos de culpa por
haber ocupado el lugar de otra mujer en su matrimonio. De
esta manera, Siro es el personaje que altera constantemente
la vida cotidiana de sus padres. Sus repetidas huidas son
narradas por su hermana menor, una joven que desafia a sus
padres y hermanos al ir a estudiar en una ciudad. Esta deci-
sion la vuelve un ser extrafio que, incluso, la hace sentirse
igual de despreciada que su hermano enfermo.

Elinicio de un trastorno cerebral de una nifia en “El re-
galo” coloca a los padres en una situacion desesperada. Para
la familia Kontsal dicha anomalia, la epilepsia, trasciende la
naturaleza clinica de la enfermedad. Buscan a una curande-
ra para ayudarla a recibir un posible don, un regalo de los
dioses. La mujer, y luego un hombre, en vez de guiarla por
el proceso correcto decide sacar provecho. Es aqui donde el
ch'ulelal toma partido usando a los supuestos curanderos.
Lo que pareciera ser un ritual de curacién, y a medianoche
en un cerro, se vuelve un campo de batalla entre espectros
en donde un valioso botin, nuevamente, alguien se lo gana.
La nifia, mientras tanto, padece en su piel las dolorosas hue-
llas y estigmas de un encuentro de seres poderosos.

Aligual que en “Ch'ulelal”, en el cuerpo de Malin en “El
fuego” se ha despertado un ser extrafio una vez que descu-
bre su sexualidad. El sentimiento de lo siniestro se manifies-
ta tanto en lo interno como en lo externo en la transgresion
de lo moral y ético en la cultura tsotsil. El conflicto inicia
cuando el esposo de la joven emigra a los Estados Uni-
dos. Una tarde, después de masturbarse, Malin reflexiona:
“Cuando terminé me senti culpable, jpor qué mi cuerpo se
calentaba?, ;las demds mujeres que tenian a sus esposos
lejos les pasaba lo mismo? ;El fuego que emergia dentro de
mi era normal o yo estaba enferma?” (157). Con el tiempo, el
fuego que pareciera ser la forma que ha tomado el ch'ulelal
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la abrasa por dentro y la lleva a convertirse en un monstruo
para sus vecinos, llegando a enfrentar la furia contenida de
los habitantes del paraje.

En “Peces de colores”, el tltimo cuento, Elen es una
joven casadera que en su primer enamoramiento vive una
crisis emocional. Pierde la cordura y entra en depresion. Un
dia un hombre extrafo visita su casa. La madre lo recibe
sorprendida y lo deja pasar a la habitacion de su hija con
la esperanza de que la cure de su enfermedad. En otra
dimensidn paralela, el mismo hombre habla con la joven'y
le advierte que esta en sus manos salvarla o acabar con su
vida. Aqui nuevamente vemos a ese ser ancestral que obliga
a Elen a tomar una decision: vivir. Pero esto conlleva aceptar
una responsabilidad: la de adivinar y sanar a los enfermos
con la ayuda de una caja de madera parlante. Pese a que es
la mujer mas hermosa de su paraje, sus dones de adivina'y
curandera rehuyen a los hombres. Lo bello, nos recordaria
Freud, siempre oculta algo siniestro. Elen, tras desear una
vida normal con marido e hijos, incumple su promesa; las
consecuencias son caras. A diferencia del relato “El regalo”,
en “Peces de colores” son los dioses quienes desafian a Elen.
0O, incluso, ella desafia a los dioses.

h’ulelal es un libro de aparente sencillezen su

estructura. Los relatos, sin embargo, gozan de una
complejidad que amerita revisar brevemente su composi-
cién. Al tener una lectura en su conjunto, nos damos cuenta
de que el desarrollo de cada cuento confiere a la obra una
circularidad.

Asi, por ejemplo, en “Ch'ulelal” el desarrollo de la his-
toria es redonda. Esta narrada por multiples voces y focos
narrativos: el ch'ulelal habla en segunda persona, Lukax
OKk'il en primera persona y la masacre de Petul Jolts'i’ esta

narrada en omnisciente. La forma en que se alternan estas
voces impide que exista una linealidad en la historia, antes
bien la hacen girar en los ojos del lector. Ese ch'ulelal que
busca un nuevo refugio y que se anuncia en el suefio de
Lukax atraviesa todas las historias y dimensiones temporales
y espaciales. Atraviesa, incluso, todo el libro.

Lo que sucede en “Ch’ulelal” lo vemos, a manera de
espejo, en “Peces de colores”. El visitante llega tanto fisica
como espiritualmente a la casa de la joven agoénica. Este
relato esta presentado por medio de un foco narrativo,
pero dividido en dos dimensiones temporales: una narrada
en omnisciente con una estructura progresiva y tiempo
gramatical en pasado; y otra contada mediante fragmentos
en tiempo gramatical del presente, donde Elen se prepara
para recibir a su padre, de quien no se sabe si esta vivo o
muerto. Estos fragmentos en presente gramatical confun-
den temporalmente la primera narracién, que puede ser un
simple salto a modo de prolepsis. Este salto, sin embargo,
nos hace dudar si atin pertenece al mundo real o al mundo
de los muertos.

Los relatos “Los albinos” y “El fuego” comparten una
misma estructura narrativa: el in medias res, al comenzar a
la mitad de la historia o casi al final. Ambos desarrollan la
narracion de manera progresiva hasta alcanzar y superar la
escena inicial. La diferencia de estos relatos es la voz en om-
nisciente, en el primero, y en primera persona, del segundo.

En “Debia haber huido” la historia se desarrolla median-
te dos focos narrativos: el de la madre y el de la hija. Ambas
voces hacen que el cuento se vuelva interesante. La madre
relata, desde su punto de vista, cudndo se casé y cémo
fueron naciendo sus hijos. Por otro lado, la hija narra las
busquedas de su hermano y cémo enfrenta su vida de estu-
diante en la ciudad. En “El regalo”, por su parte, comienza al
final de la historia y es narrada por una voz en omnisciente.
Lo sorprendente esta en haber conjuntado dos dimensio-
nes espaciales o incluso temporales: la familia Kontsal y el
encuentro de espiritus o naguales. La nifia enferma incluso

weyeAay”

es quien entrecruza estas dimensiones al abstraer su cuerpo
y su nagual entra en la disputa que hacen de ella los otros
seres. Esto hace que al final del relato la nifla muestre en

su piel huellas de rasgufios y golpes, cuando jamas estuvo
despierta durante el proceso de su curacién. La duda queda
en saber quién de los supuestos sanadores se llevé el regalo.

v

C ristina Patishtan, como hemos visto, es una joven
escritora que no se conforma con planteamientos te-
maticos y formales faciles. En cada relato trasluce un trabajo
cuidadoso y detenido; ademas, esconde y juega con datos
intertextuales. Podemos mencionar, por ejemplo, la presen-
cia de El pato y la muerte de Wolf Erlbruch en “El regalo”, que
la nina que sufre de epilepsia solia leer con su maestra en la
primaria.

En “Peces de colores”, la historia y la forma en que la jo-
ven curandera muere es una clara alusién a Ofelia de Hamlet
de Shakespeare. Elen, como Ofelia, tenia prohibido enamo-
rarse. Tanto la muerte de su padre y de su madre, como la
de los hombres a quienes ama, la hacen perder la cordura.
Una manana se dirige con su padre, como el recuerdo de su
nifiez, al rio a buscar peces de colores. En este mismo relato,
el uso de la caja de madera parlante nos lleva a pensar en
los relatos de Kobo Abe en Los cuentos siniestros, donde
seres animados adquieren habilidades no comunes a su
naturaleza.

Esta informacion, usada con sutileza en los relatos,
demuestra que la escritora se nutrié no solamente de una
oralidad propiamente tsotsil. Las historias que escuché de
nifia sobre seres sobrenaturales las entrecruza con sus lec-
turas de la literatura occidental, de donde abreva Cristina de
estrategias narrativas elaboradas. Debemos precisar que en
el libro emergen otros temas como la envidia, la sexualidad
femenina, los deseos personales, los juegos de poder, asi
como la locura y la enfermedad. Todos aquellos son rutas de
lectura que ofrecen diversas posibilidades de interpretacion.
En esto también radica la riqueza de la obra.

El mundo tsotsil, como nos muestran los relatos en
Ch'ulelal, es complejo y lleno de tensiones. Esto lo hace
aun mas profundo. A modo de un contra discurso de la
modernidad, la obra afirma que no existe un pensamiento
Unico, sino varias formas de concebir la vida mas alla de una
realidad tangible y concreta. Celebremos el libro leyéndolo,
y que Cristina Patishtan no deje de sorprendernos con su
valiente voz en la narrativa tsotsil, chiapaneca y mexicana,
tal como lo demuestra en este trabajo m

MikeL Ruiz

Norta:

1. El ch'ulelal, entre sus acepciones en la cultura tsotsil, pue-
de referirse a un difunto o a los espiritus que vienen al mun-
do de los vivos cada dia de muertos. Pero también alude a la
muerte como sujeto. En el sentido que plantea la autora, es un
espiritu en el orden de los naguales, aquellos componentes
animales del ser humano que viven en la dimensién terrenal
0 en el mundo onirico, incluso en una dimensién paralela a
la realidad. Se entiende entonces que el ch'ulelal es un ente
superior que se alimenta de los naguales pequefios o débiles
y, con ellos, acaba con la vida de las personas. Esta compleji-
dad en la definicion del término podria ser la razén por la cual
la autora rechaza la traduccion del titulo al espafiol, tanto del
relato como de la obra.
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EL PUEBLO PALESTINO:
LOS NUEVOS “PIELES ROJAS”

A PROPOSITO DE UNA CONVERSACION ENTRE GILLES DELEUZE Y ELIAS SANBAR
Y SU PUBLICACION EN CARCAJ (FLECHAS DE SENTIDO)

os topamos con esta publicacion, Carcgj (flechas

de sentido), publicada por un colectivo diverso —que
de inmediato, como flechadores y flechadoras nos presen-
tan un manifiesto, donde entre otros puntos nos aclaran:
“El Carcaj nunca es el objetivo. No es el blanco. No es un
centro. Carcaj es una aljaba para textos donde confluyen
arte, literatura y politica. El Carcaj ocupa un lugar en la
guerra. Lleva las flechas; pero mas que almacén, es su caldo
de cultivo, y espera a que sean lanzadas. Carcaj es un érgano
cultural —si por cultura entendemos el cultivo del suelo
llamado mundo. Carcaj es un agente contracultural —si por
cultura se sefala la fiesta frivola que acompana el cortejo
triunfal de la dominacién. Carcaj lleva flechas de sentido.
Pero este particular tipo de flecha no atraviesa unidireccio-
nalmente, sino que explota en esquirlas. Carcaj es un espa-
cio de pensamiento. El pensamiento no es el ventrilocuo de
La Razon, sino el lenguaje, incluso el balbuceo, de las flechas
que se lanzan. La critica es su principal arma, y también es
su estrategia”. Asi lo sefiala la direccién tripartita de Cons-
tanza Tizzoni, Giordano Muzzio y Nicolas Slachevsky.

Podriamos hacer un cadaver exquisito de cada uno de
los titulos que se nos anuncian como ventanas a mundos,
reflexiones, reportajes, recuentos, teorizaciones, testimo-
nios, entrevistas, poemas, frases provocadoras e image-
nes que se adentran en el barrio y estallan en los ojos del
mundo globalizado desde donde las resistencias quieren
mostrar su arrojo y desde donde son en verdad pertinentes,
porque el asedio se cuela a los rincones mas intimos de la
vida y los suefios.

Asi, nos asalta un vendaval de asuntos como un hiper-
poema a varias voces: Hacia el fin de la noche, constela-
ciones satelitales y capitalismo espacial. La noche-muerte.
Sobre los seres sin rostro que queman Gaza. Reflexiones
espacio temporales sobre la larga noche de nuestra época.
El efecto policial como soberania. El crimen de escribir. Habi-
tar lo inhabitable. Otro fin del mundo es posible. Que todo
el territorio se vuelva feminista. Comer hablar besar. Flojos y
empleados. Infancia y animalidad. Insomnio y desvelo.

A si, en un talante que recuerda al Comité Invisible
0 a los situacionistas, Carcaj busca estar en todos los
frentes de lucha, en todas las encrucijadas donde se pida
una flecha de razonamiento, sensacion, sentimiento, provo-
cacion o mera conversacion filosa y despierta.

En Carcaj nos topamos con esta entrevista, de la cual
escogemos tan sélo algunos fragmentos, pero que nos
arroja reflexiones que es crucial tener ante el crimen de lesa
humanidad que perpetra el gobierno israeli en Gaza en
estos momentos.

El texto en cuestion es “Los indios de Palestina. Una
conversacion entre Gilles Deleuze y Elias Sanbar”, traducido
por Nicolas Slachevsky, publicada originalmente en el diario
Libération del 8-9 de mayo de 1982.

Es una conversacion entre el filésofo francés Gilles De-
leuze y el escritor palestino Elias Sanbar, por la aparicion de
la Revista de Estudios Palestinos, creada en octubre de 1981
por Ediciones Minuit.

Dice Carcaj: “Hoy, a 40 afios, ofrecemos una nueva
traduccion de esta conversacién por los elementos de com-
prension que todavia nos brinda para entender la situacion
actual”. Van algunos fragmentos:

GILLES DELEUZE. Pareciera que algo ha madura-

do, de lado de los palestinos. Un nuevo tono, como si
hubieran superado el primer estadio de su crisis, como
si hubieran alcanzado una regién de certidumbre o de
serenidad, de “derecho”, que atestiguara una nueva
conciencia. Y que les permitiera hablar de una nueva
manera, ni agresiva ni defensiva, sino “de igual a igual”
con todo el mundo. ;Como explicas eso siendo que los
palestinos no han alcanzado aun sus objetivos?

ELiAS SANBAR. Sentimos esa reaccién desde la
aparicion del primer namero. Los lectores entonces se
dijeron “vaya, los palestinos también hacen revistas
como ésta”, y eso removio en sus cabezas una imagen

a Novoseloff (Muros entre los hombres, El Colegio de la Frontera Norte y Red Alma Mater, 2011)

ya establecida. No olvidemos que, para muchos, la
imagen que reivindicamos del combatiente palestino
seguia siendo muy abstracta. Me explico. Antes de

que impusiéramos la realidad de nuestra presencia, no
éramos percibidos mas que como refugiados. Cuan-

do nuestro movimiento de resistencia impuso que se
contara con nuestra lucha, se nos encerrd de nuevo en
una imagen reductora. Multiplicada y aislada hasta el
infinito, se trataba de una imagen de puros militaris-
tas, y no se nos percibia mas que haciendo eso. Es para
salir de ahi que preferimos nuestra imagen de comba-
tientes a la de militares en sentido estricto. Creo que la
extrafeza que provocd la aparicion de esta revista viene
también del hecho de que algunos se comienzan a decir
que los palestinos existen, y que no solo sirven para
recordar principios abstractos. Si bien esta revista viene
de Palestina, se trata de hecho de un terreno en el que
se expresan preocupaciones multiples, un lugar en el
que no so6lo toman la palabra palestinos, sino también
arabes, europeos, judios, etcétera.

Algunos deben sobre todo comenzar a percatarse de
que, si hay un trabajo como éste, una tal diversidad de
horizontes, significa que probablemente debe haber tam-
bién, y en otros niveles de Palestina, pintores, escultores,
obreros, campesinos, novelistas, banqueros, comedian-
tes, comerciantes, profesores... en fin, una sociedad real,
y de la existencia de la cual esta revista da cuenta.

Palestina no solamente es un pueblo sino también
una tierra. Es el vinculo entre ese pueblo y esa tierra
espoleada, es el lugar en el que actdia una ausencia, y
un deseo enorme de retorno. Y ese lugar es tinico, esta
hecho de todas las expulsiones que nuestro pueblo vive
desde 1948. Cuando uno tiene la mirada en Palestina,
la estudia, la escruta, sigue hasta el mas pequeiio de sus
movimientos, nota cada cambio que la toca, completa
todas esas imdgenes antiguas. En resumen, nunca se la

pierde de vista.
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GILLES DELEUZE. [..] En el libro que estds prepa-
rando, insistes en la comparacién con los Pieles Rojas
[cf. Palestina 1948, la expulsion, Paris, Les Livres de la
Revue d’Etudes Palestiniennes, 1983].

Es que hay dos movimientos muy diferentes en el
capitalismo. O bien se trata de mantener a un pueblo en
su territorio, y de hacerlo trabajar, explotarlo, para acu-
mular mas excedente: es lo que se llama corrientemente
una colonia. O bien, por el contrario, se trata de vaciar
un territorio de su pueblo, para dar un salto hacia
adelante, aunque para ello haya que traer una mano de
obra de afuera. La historia del sionismo y la de Israel,
como la de Estados Unidos, ha seguido este camino:
scomo crear el vacio, como vaciar un pueblo?

En una entrevista, Yasser Arafat marca los limites
de la comparacién [...] y ese limite también forma
parte del horizonte de la Revista de Estudios Palestinos:
hay un mundo 4rabe, mientras que los Pieles Rojas no
disponian de ninguna base o fuerza fuera del territorio
del que se les expulsaba.

ELiAs SANBAR. Somos expulsados especiales, por-

que no fuimos desplazados hacia tierras extranjeras,
sino hacia la prolongacién de nuestro “hogar”. Fuimos
desplazados en tierra drabe, donde no solamente nadie
quiere disolvernos, pero donde esa idea misma es una
aberracion. Ahi pienso en la inmensa hipocresia de cier-
tas afirmaciones israelies que le reprochan a otros drabes
no habernos “integrado”, lo que en el lenguaje israeli
significa “hacer desaparecer”. Subitamente a nuestros
expulsores les preocupa el racismo drabe hacia nosotros.
sSignifica eso que no hemos debido enfrentar contra-
dicciones en ciertos paises drabes? Ciertamente no, pero
estos enfrentamientos no surgieron del hecho de que
éramos arabes; a veces eran inevitables, porque éramos y
somos una revoluciéon armada. De la misma manera so-
mos los Pieles Rojas de los colonos judios en Palestina. A
sus ojos nuestro solo y tnico rol consistia en desaparecer.
En ello, es evidente que la historia del establecimiento de
Israel es una continuacién del proceso que dio nacimien-
to a los Estados Unidos de América.

Este es probablemente uno de los elementos esencia-
les para entender la solidaridad reciproca entre ambos.
También es uno de los motivos por los que, durante el
periodo del Mandato, no fuimos sujetos a une coloni-
zacion habitual “clasica”, la cohabitacion de colonos y
colonizados [...]

Por el contrario, el sionismo parte de la necesidad
de nuestra ausencia. Mas atn, hace de la especifici-
dad de sus miembros (la pertenencia a comunidades
judias) la piedra angular de nuestro rechazo, de nuestro
“traslado” y de la substitucidon que tan bien describié
Ilan Halevi en Cuestion judia, la tribu, la ley, el espacio
(Paris, Editions de Minuit, 1981). Y es asi como nacie-
ron para nosotros, a la saga de los “colonos extranjeros”,
aquellos que creo que deberiamos llamar “los colonos
desconocidos”. Aquellos cuyo nico proceder se reducia
a hacer de sus caracteristicas propias la base del rechazo
total del Otro.

De hecho, pienso que, en 1948, nuestro pais no
solamente fue ocupado, sino que de alguna manera
“desaparecid”. Es, sin duda, asi como los colonos judios,
devenidos en ese momento “los israelies”, deben haber
vivido la cosa.

El movimiento sionista moviliz6 a la comunidad ju-
dia en Palestina, no en torno a la idea de que los palesti-
nos un dia partirian, sino sobre la idea de que el pais es-
taba “vacio”. Hubo, por supuesto, algunos que llegados
al lugar constataron lo contrario y lo escribieron. Pero
el grueso de esta comunidad funcionaba, con respecto a
gente con la que se codeaba todos los dias, como si éstos
no estuvieran ahi. Y esta ceguera no era fisica, nadie se
dejaba enganar a ese nivel, pero todo el mundo sabia

que aquel pueblo hoy presente estaba “en instancia de
desaparicion”; todo el mundo se daba cuenta también
de que, para que esa desaparicion funcionara, habia
que hacer desde un inicio como si ya hubiera ocurrido,
es decir, “no viendo” nunca la existencia del otro, sin
embargo, ultra presente. Para funcionar, el vacio en el
territorio debia partir por una evacuacion del “otro” de
la propia cabeza de los colonos.

Para lograrlo, el movimiento sionista jugé a fondo
sobre una vision racista que hacia del judaismo la base
misma de la expulsion, del rechazo del otro. Fue ayuda-
do de manera decisiva por la persecucion de los euro-
peos, que, llevada a cabo por otros racistas, le permitia
encontrar una confirmacion a su propio esquema.

Pensamos de hecho que el sionismo aprisiond a los
judios, los tiene cautivos de esa vision. Digo a concien-
cia que los tiene cautivos y no que los tuvo en un mo-
mento dado. Lo digo porque, una vez que el holocausto
pasé, el esquema cambio, se transformé en un pseudo
“principio eterno” que quiere que los judios sean en
todo lugar y en todo tiempo “el Otro” de las sociedades
donde viven.

Pero no hay ningtin pueblo, ninguna comunidad
—y afortunadamente para ellos— que pueda pretender
ocupar inmutablemente esta posicion del “Otro” recha-
zado y maldito.

Hoy, el Otro en el Préximo Oriente, es el arabe, es el
palestino. Y, colmo de la hipocresia y del cinismo, es a
este Otro, cuya desaparicion figura siempre en el orden
del dia, que las potencias occidentales le piden garan-
tias. Somos nosotros, sin embargo, los que necesitamos
ser garantizados contra la locura de los jefes militares
israelies.

A pesar de ello la OLP, nuestra sola y tinica re-
presentante, ha presentado su solucién al conflicto,
el Estado democratico en Palestina, un Estado donde
seran destruidos los muros existentes entre todos sus
habitantes, cualquiera que ellos sean.

GILLES DELEUZE. La Revista de Estudios Palestinos
tiene su manifiesto, que consta en las dos primeras
paginas del nim. 1: somos “un pueblo como los otros”.
Se trata de un grito cuyo sentido es maltiple. En primer
lugar, es un recuerdo, o un llamado.

A los palestinos se les reprocha sin cesar el no que-
rer reconocer a Israel. Miren, dicen los israelies, quieren
destruirnos. Pero hace més de 50 aios que los palesti-
nos luchan ellos mismos por ser reconocidos.

weyeAay”

En segundo lugar, es una oposicién. Porque el mani-
fiesto de Israel es, mds bien, “no somos un pueblo como
los otros, por nuestra trascendencia y la enormidad de
nuestras persecuciones”. De ahi la importancia, en el
nim. 2 de la Revista, de dos textos de escritores israelies
sobre el holocausto, sobre las reacciones sionistas al
holocausto, y sobre la significacién que ha tomado el
acontecimiento en Israel, respecto a los palestinos y al
mundo arabe, que no se vieron implicados. Exigiendo
“ser tratado como un pueblo fuera de la norma”, el
Estado de Israel se mantiene en una situacion de depen-
dencia econdmica y financiera respecto de Occidente
tanto mas fuerte, tal que ningun Estado ha conocido
nada parecido. [...] Es por ello que los palestinos tien-
den tanto a la reivindicacién opuesta: devenir lo que
son, es decir un pueblo completamente “normal”.

Contra la historia apocaliptica, hay un sentido de la
historia que hace uno con lo posible, la multiplicidad de
lo posible, la profusion de los posibles a cada momento.
sNo es eso lo que la Revista quiere mostrar, incluso y
sobre todo en las circunstancias actuales?

ELiAS SANBAR. Absolutamente. La cuestion de
recordar al mundo nuestra existencia esta ciertamente
llena de sentido, pero es también de una simplicidad
extrema. Es una especie de verdad que, una vez que
sea plenamente admitida, le hard muy dificil la tarea
a aquellos que han previsto la desaparicion de pueblo
palestino. Porque, finalmente, lo que quiere decir, es
que de alguna manera todo pueblo tiene “derecho al
derecho”. Es una evidencia, pero de una fuerza tal que
representa un poco el punto de partida y el punto de
llegada de toda lucha politica. Tomemos a los sionistas.
sQué dicen ellos a este respecto? Nunca los escuchards
decir “el pueblo palestino no tiene derecho a nada”,
ninguna fuerza puede sostener una posicion tal y ellos
lo saben bien. Ciertamente los escucharas decir, sin
embargo, “no existe el pueblo palestino”.

Es por ello que nuestra afirmacion de la existencia
del pueblo palestino es, por qué no decirlo, mucho mas
fuerte de lo que parece a primera vista ®

PRESENTACION, EDICION Y NOTAS: RAMON VERA-HERRERA

https://carcaj.cl/los-indios-de-palestina-una-conversacion-
entre-gilles-deleuze-y-elias-sanbar/

Belén, Palestina. Foto: Alexandra Novoseloff (Muros entre los hombres, El Colegio de la Frontera Norte y Red Alma Mater, 2011)
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PACHARA / EL TIEMPU

UN POEMA KICHWA DE ENERO DE 1994

Ariruma Kowii

Pachaka

tukayakuk shina

ashtaka ashtaka punkishkami kan
nanaymanta, makita wichachishpa
samayta, kutin tiyakinmi.

Pachaka, makikunata ninata chutachishpa
suyukunapi alli alli japirishpa

wakashpa, nanarishpa, junpisapa tiyakunmi.

Pachaka,

yawar sapa, yawarsapa tiyakun
nanaymanta

paskarinkapak kallarin
puchukay samayta, ima mutupash
ilukshichun sakin.

Pachaka

kay nanaimanta

mushuk Intita

mushuk killata
wachachikapak
kallarishkanami

El tiempo

el tiempo esta convulsionado,
el tiempo tiene contracciones,
el tiempo puja, aprieta sus punos,
esta banado de sudor,

el tiempo extiende sus brazos,
sus manos se crispan en las orillas del
horizonte,

jsuda, se queja, grita!

sus dolores son mas intensos,
el tiempo

estd extremadamente dilatado
el tiempo

comienza a romperse,
empieza a sangrar,

el tiempo

deja escapar su ultimo suspiro,
un nuevo sol,

una nueva luna

ha empezado

a nacer

Otavalo, enero 1994
(Wakamama)

WankAR ARIRUMA Kowil MALDONADO (Otava-
lo, 1961). Ha publicado los poemarios Musutsurini'y
Tsaitsik, asi como un Diccionario de nombres kichwas y
un disco de canciones para la sanacion de la memoria
con el grupo Tuwamary (2009).

El quechua nortefo (kichwa shimi) se habla en
Ecuador, el sur de Colombia por los inga y la selva del
norte de Perd; son dos o tres millones de personas
cuando menos. Es cooficial con el espariol en los tres
paises en las regiones donde se habla.

Ondas. Foto: Maria Lozano Fernandez
(Susurros de venado, edicion de
autora, México, 2013)





