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Soy un pintor que escribe  

Estos apuntes son de un cuaderno de trabajo que pinté 

por los 40 años de La Jornada. 

●

Son cuarenta tintas sobre papel que tienen una 

cromática de ocres, amarillos, verdosos, azules  

y rojizos que encienden los íconos que tienen qué ver 

con la libertad; pájaros, aves, peces, conejos, elefantes  

e insectos libres. 

●

Hay una cercanía con la fantasía y no sé si existe una 

realidad para ellos, pero es algo que veo y tengo.

●

Soy un pintor que escribe porque me gusta lo que 

puede decir la imagen con la tipografía; por ejemplo,  

si digo: “Quiero vivir siempre”, es una idea que  

no se puede dibujar. 

●

Por la muerte de Carmen, mi madre, en el nacimiento 

de mi trabajo, no podía decirle que quería verla, por 

más que dibujaba. ¿Cómo grito que la extraño?; tuve 

que hacerlo por escrito porque no me salía pintando.

●

Necesito que las noticias y los libros tengan dibujos 

para entenderlos. Me gusta leer y ver. Siempre fui malo 

para la escuela y los maestros le decían a mi mamá: 

“es que su hijo es muy visual, señora; tiene un  

problema”, y sí, todo me lo imaginaba, pero también 

necesito escribir. 

●

Nací en Oaxaca (1975) y siempre estuve cercano  

a una hoja de papel con una pluma.

●

Hacía un dibujo y colocaba una tipografía grande, 

chiquita, discreta, presencial, pero siempre letras, 

palabras y números a un lado. 

●

Pensé que era algo complicado, pero no puedo entender 

un dibujo de otra manera. De ello me he alimentado  

y hoy me considero un pintor que escribe.
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UÉ LE PASA a un niño que 

pinta tirado de panza sobre la 

frialdad de un piso de 

concreto? ¿Acaso pinta garzas 

de pico largo porque quiere 

emprender el vuelo?

Siete magos han 

presidido su infancia. 

El gran mago con su 

real ave en la cabeza nos asegura: “Sin ti no vivo”. 

¿Nosotros con qué vivimos? ¿Qué magos nos han 

tocado? Pintados en un muro descarapelado en el que 

otros escribieron su protesta o sus recetas de vida, 

Amador Montes graba el nombre de Carmen, la 

palabra JUNTOS en mayúsculas grises, blancas y 

negras, los trazos del olvido y del abandono. Recordar 

a Carmen sin Carmen es imprimir un nombre en el 

vacío. Los recuerdos de Carmen son escarabajos, 

jaibas, texturas; Carmen, mi plumaje no es de ésos, 

Carmen, sin ti no puedo; sin ti, nunca, Carmen, hoy 

te extraño más, sin ti, no hay mar.

Las palabras no cubren la ausencia; todo es desnudez 

y salitre en esa lotería mural del desencanto. Las 

paredes orbitan en torno a Carmen, los pájaros, los 

número 5, 7, 3, 9 se encajan en la piel al lado de los 

peces, las libélulas, los conejos en un orden absoluto 

como un paleolítico en el que cayera de sorpresa un 

arqueólogo despistado y tristón.

ElEna Poniatowska

Los puntos de luz 
de Amador Montes

¿
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Yucatán.

En Cien años de soledad, García Márquez le pone 

nombre a las cosas para que un pueblo recuerde qué 

es una taza y no la confunda con una gota de agua. 

Amador Montes quiere que reconozcamos los 

chichicuilotes  de pico largo y patitas quebradizas que 

rodean un lago blanco de salitre en el que debió 

afincarse una ciudad.

Sus animales son mayas, como la tortuga que da a 

luz a tantísimas hijitas y las avienta al agua del océano 

aunque mueran en el intento. El agua se lleva todo, 

hasta la obsesión de Carmen.

La pintura es el desierto.

¿Qué queda de nuestros amores? ¿Un conejo de 

orejas paradas para oír mejor lo que nadie quiere 

saber? ¿Qué queda de nuestros amores sino esa fauna 

sepulcral? ¿Es el sepulcro la antesala del cielo?

¿Qué queda de nuestros amores sino el símbolo 

anónimo del desencuentro?

Una rayita en la pared que busca a otra y jamás la 

encuentra.

Amador Montes enmaraña sus amores, los mata en 

la pared. Si me pongo en sus zapatos que él llama 

“zapatillas” me remonto a los años treinta y a los 

zapatos negros de trabita de Tina Modotti, quien 

caminó del brazo de Julio Antonio Mella, asesinado en 

la calle de Abraham González.

A ella no le pasó nada.

A Carmen le pasó toda la pintura de Amador encima 

y la dejó en las puras letras.

“Para ti, mi querido amor”. Carmen, ya no quiero 

estar sin ti, escribe con puntos de luz Amador Montes•
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Reunión de los magos II, 
198.5 x 48 x 38.5 cm, 
bronce a la cera perdida, 2017
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Reunión de los magos III, 
189.5 x 48 x 38.5 cm, 

bronce a la cera perdida, 2017
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La reina, 
220 x 150 x 70 cm, 
bronce a la cera perdida, 
2021
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B. Juárez, óleo y hoja de oro (23.5 kilates) sobre tela de 150 x 180 cm, es la pieza que México 
obsequió a la ONU en 2021, cuando el país ocupó la presidencia del Consejo de Seguridad. 

La obra a su vez fue donada por Amador Montes a la misión de México, donde está expuesta.
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