Bronx. Antes de que fuera un movimiento global, simplemente era una expresión de vida y lucha: una cultura que era sinónimo de dificultad y sufrimiento, pero también de coraje, resiliencia y creatividad.

GALERÍA: El hip hop mantiene el espíritu de protesta a medio siglo de vida

El hip hop surgió de las cenizas de un distrito envuelto en las llamas de la pobreza, la decadencia urbana y la violencia de pandillas. Era música que “tenía el sonido de una ciudad en colapso, pero también tenía un aire de desafío”, dijo Mark Naison, profesor de historia en la Universidad de Fordham en el Bronx. Las fiestas de barrio y los diversos elementos del hip hop sirvieron como una vitrina para la creatividad y un escape de las dificultades de la vida diaria.

Los cuatro elementos fundamentales del hip hop — la música mezclada con tornamesas, el rapeo, el break dance y la “escritura” de grafiti — surgieron del Bronx como una “respuesta cultural a una comunidad que estaba institucionalmente abandonada”, dijo Rodrigo Venegas, también conocido como “Rodstarz” del dúo de hip hop Rebel Diaz, integrado por dos hermanos chilenos del Bronx.

“¿Quieres recortar nuestros programas de arte? Vamos a convertir toda la ciudad en un lienzo. ¿Quieres recortar nuestros programas de música? Vamos a convertir los tocadiscos en instrumentos. ¿Quieres silenciar a nuestras comunidades? Entonces vamos a tomar estos micrófonos y usar nuestras voces”, dijo Venegas.

Los vagones del metro que se dirigían a Manhattan se cubrieron de grafiti en los años 70 y 80, después de que los jóvenes “escritores” pusieran sus nombres y mensajes de arriba a abajo. En un momento en que los políticos de Nueva York menospreciaban al Bronx y lo consideraban indigno de inversión, era una forma para que los adolescentes y adultos jóvenes se expresaran y tomaran el control de su narrativa.

“Era una forma de sentir que éramos importantes”, dijo Lloyd Murphy, quien firmaba como “Topaz1”. “Vimos la ciudad de Nueva York y los trenes que pasaban como una valla publicitaria para poner tu nombre y decir: ‘Soy alguien’”.

El hip hop finalmente se expandió por Nueva York y luego a diferentes partes del país y del mundo. Pero mientras los artistas y los gigantes del hip hop celebran este mes el 50 aniversario de una industria global multimillonaria, el lugar de nacimiento original del movimiento sigue siendo la sección más pobre de Nueva York. El Bronx aún tiene que sacar provecho de la cultura que creó de manera significativa.

En el surgimiento del hip hop, el Bronx tenía la tasa de pobreza más alta no sólo de la ciudad, sino de los 62 condados del estado de Nueva York. Cincuenta años después, mantiene el mismo estatus.

“Me parece irónico que una de las partes más ricas de la cultura estadunidense provenga de un lugar que sigue siendo una de las partes más pobres de nuestro país”, dijo Majora Carter, estratega de revitalización urbana y fundadora de The Boogie Down Grind, un café en el sur del Bronx que tiene imágenes de viejos volantes de fiestas de hip hop de los años 70 y 80 en las paredes y clásicos de hip hop sonando en los parlantes. Carter, de 56 años, creció a unas cuadras de donde se encuentra el café en Hunts Point y vivió las realidades de la ruina urbana. Su hermano murió por la violencia de pandillas y ella vio a su vecindario caer presa de las drogas, la prostitución y los delitos violentos durante su infancia.

La primera cultura hip hop fue un reflejo de esas difíciles realidades en el sur del Bronx.

“La pobreza era el sabor del día”, dijo Murphy, quien también creció en el sur del Bronx en la década de 1960. Recuerda a varias familias hacinadas en unidades de vivienda pública, a veces hasta 15 personas viviendo en un apartamento de dos o tres habitaciones, compartiendo el espacio con ratas y cucarachas y lidiando con propietarios negligentes.

La ciudad de Nueva York en su conjunto se enfrentaba a la bancarrota en los años 70, y el Bronx, que ya sufría desinversiones, deuda, desplazamiento de residentes y la huida de clase media y blanca, descendió a la decadencia urbana. Edificios de viviendas de propiedad privada en todo el distrito se incendiaron, a menudo por los propios propietarios para obtener dinero del seguro. El Bronx estaba en llamas y los veteranos de Vietnam, a menudo sin extremidades, adictos a la heroína y otras drogas, se encontraron regresando a casa en una zona de guerra. La vida en el Bronx era sombría y Murphy dijo que su vecindario Fort Apache era famoso por sus crímenes violentos.

“El mundo no era flores, mariposas y sol, especialmente si vivías en la sección de Fort Apache en el sur del Bronx”, dijo el artista de grafiti Edward Jamison, también conocido como “Staff 161”. En diciembre de 1972, Jamison pintó un vagón de metro completo con una imagen de la muerte con su guadaña “porque eso era lo que conocía”.

Originalmente, el vecindario de Fort Apache fue apoyado por el Partido Pantera Negra. Trabajaron en la seguridad y distribuyeron alimentos a través de programas en todo el barrio. Cuando se fueron, grupos vecinales llenaron el vacío. Pero terminaron por convertirse en pandillas callejeras.

“Una escuadra de manzana era la protectora de esa cuadra y la pandilla callejera era la seguridad de la comunidad, más que el departamento de policía”, dijo Murphy. “Nos sentimos olvidados. Sentíamos que éramos nuestro propio mundo donde sólo teníamos que valernos por nosotros mismos. Y lo hicimos”.

Fue necesario el asesinato del pacificador “Black Benjie” de los Ghetto Brothers, una pandilla y grupo musical en el sur del Bronx, para que las pandillas rivales se reunieran y firmaran un tratado de paz. Fue esta tregua la que allanó el camino para que se realizaran fiestas callejeras en el Bronx, y para que los residentes de diferentes barrios asistieran a ellas libremente, sin temor a la violencia.

A raíz de ese tratado de paz, Clive Campbell, de 18 años, también conocido como DJ Kool Herc, organizó una fiesta de regreso a clases con su hermana menor en la sala de recreación de un edificio de apartamentos en Sedgwick Avenue un día de agosto en 1973. Herc presentó a los asistentes el interludio instrumental conocido como “break” en el que extendía la sección rítmica musical entre versos para permitir períodos más largos de baile. Nacía un fenómeno musical.

“Es muy fácil ver al Bronx durante este período en términos de déficits, líneas rojas, desinversión, fuga de blancos, pérdida de oportunidades económicas”, dijo Naison. “Pero durante esos años, el Bronx también creaba más variedades de música popular que cualquier otro lugar del mundo”.

Para aquellos que viven en el Bronx hoy, puede ser una batalla cuesta arriba contrarrestar la narrativa de que sus vecindarios son una causa perdida.

“Literalmente estamos tratando de darle a la gente motivos en nuestra comunidad para que sientan que hay algo que vale la pena, que es una exageración lo que escuchamos en los medios sobre lo horribles que son estos vecindarios, que en realidad están sucediendo cosas increíbles en ellos”, dijo Carter.

Después de años de propuestas, se espera que el Museo Universal de Hip Hop abra sus puertas en 2025. La esperanza es que el desarrollo, que incluirá viviendas asequibles y locales comerciales, convierta al sur del Bronx en un destino para turistas y residentes de Nueva York y capitalice el legado del hip hop.

Pero en la sección más pobre de Nueva York, algunos son cautelosos cuando se trata de nuevos edificios. El vecindario de Mott Haven, un enclave frente al mar ubicado en el sur del Bronx, ha experimentado una ola de nuevos desarrollos en los últimos años, y muchos residentes temen que haya gentrificación y el desplazamiento. En 2021, la tasa de pobreza del distrito que incluye Mott Haven fue de alrededor del 36%.

“Se están construyendo museos de hip hop en El Bronx que veo, personalmente, como concesiones a las compras de bienes raíces que han estado ocurriendo aquí”, dijo Venegas.

Venegas y su hermano crecieron en Chicago, pero conformaron sus identidades musicales después de mudarse al Bronx a principios de la década del 2000. Dirigen talleres y organizan eventos en el BronxArtSpace para apoyar la cultura del hip hop en el Bronx como el lugar de nacimiento del movimiento, con un énfasis particular en su uso como herramienta en la lucha contra la opresión, desde el Bronx a todo el mundo.

“Estamos tratando de mantener el legado del hip hop a través de la liberación”, dijo.

En medio de las conmemoraciones y celebraciones que marcan el 50 aniversario del hip hop, el Bronx disfruta de un momento de atención por sus contribuciones a un movimiento global. Para los pioneros que dieron forma a toda una cultura a partir de su difícil situación diaria, ese valor no se puede medir por completo.

“A esos chicos les habían quitado todo, y crearon algo para darle dirección a sus vidas, significado, seguridad y la sensación de que su talento significaba algo”, dijo Mark Naison. ”¿Mucho dinero? Nadie involucrado en el hip hop del Bronx ganó mucho dinero. Pero salvaron vidas. Le dieron sentido a la vida”.