Cada vez que interpreta Rivers of Mercy, Roland Orzabal llora. Cuando la canta y mira a la audiencia casi todas las noches veo a alguien llorando, explica quien es la mitad de Tears for Fears, banda inglesa muy recordada por éxitos de los años 80 como Everybody Wants to Rule the World, Head Over Heels o Shout.

Orzabal comparte con The Independent: Si te concentras en ellos (los que lloran), empiezo a hacerlo y entonces ya no puedo cantar.

No es de extrañar que Orzabal encuentre ese momento de conexión tan abrumador. Rivers of Mercy es la pieza central y la más emocional del reciente álbum del dúo The Tipping Point, tras 17 años de no editar disco.

Junto con la otra parte de Tears for Fears, Curt Smith, había comenzado a trabajar en un nuevo álbum en 2013, pero al final, la placa nunca vio la luz tras desechar la mayor parte del material a raíz de la muerte de la esposa de Orzabal, Caroline, en 2017. La pareja había estado junta desde que eran adolescentes en Bath, Inglaterra, y estuvieron casados durante 34 años, los últimos cinco de los cuales Orzabal pasó como su cuidador mientras sucumbía gradualmente a la demencia y la cirrosis provocada por el alcoholismo.

Única forma de sanar

“Rivers of Mercy expresa, dentro del álbum, el punto en el que parece haber un cambio emocional hacia dejar ir las cosas”, explica Orzabal. No es fácil, pero esa es la única forma en que nos podemos sanar a nosotros mismos. Fue escrito en 2020, en un momento de mi vida en el que la ira y la rabia que, en cierto sentido, había estado sufriendo en privado durante muchos años cuando era cuidador de Caroline, dieron paso a este profundo sentimiento de paz.

Roland recuerda cuántos otros en la oscuridad también viven un luto. Cuando sentimos estas cosas, pensamos que estamos solos, expresa. Ni siquiera buscamos conexión, porque a veces no hay palabras. Cuando estaba pasando por las cosas con Caroline pensé que nadie más lo entendería, pero los sentimientos son universales. Realmente lo son. Los que siento y los que tú sientes son extremadamente similares. El truco con la música, creo, es que es el lenguaje de lo tácito. ¡Algunas personas pueden cagar a través de la música, pero nosotros no podemos!

Orzabal suelta una suave risa tras lo que acaba de decir. Tears for Fears siempre ha hecho su mejor trabajo extrayendo sus sentimientos más profundos y abriéndose sobre problemas de salud mental. Somos una especie de típicos ingleses, pero cuando se trata de desnudar nuestras almas, simplemente no podemos evitar tener esa efusión, continúa. Lo hemos hecho desde que éramos niños. Venimos de un ambiente en el que predominaban grupos como Joy Division, con los que se te permitía vestirte de negro y escribir canciones sobre el suicidio. ¡No hemos mejorado más que eso! Tuvimos esta gran oleada pop en la que diluimos todo, lo hicimos más majestuoso y más enorme y pegó en Estados Unidos, pero realmente la alegría de lo que hacemos es contrarrestar los periodos de manía dentro de las cosas más emocionales.

Interés en cosas profundas

Orzabal y Smith se conocieron cuando eran adolescentes en Bath, en la provincias inglesa, a mediados de los años 70. Comenzaron a hacer música en una banda llamada Duckz y luego en otra, Graduate, que lanzó un álbum en 1980 antes de separarse. Eso era pura música pop, recuerda Smith. “Terminamos yéndonos porque teníamos un interés real en cosas de mayor profundidad. Nos metimos de lleno en la producción, mientras el resto de la banda estaba más interesada en divertirse, tocar en vivo y recoger chicas. Mientras tanto, escuchábamos a Peter Gabriel, Talking Heads, David Byrne y Brian Eno a través de auriculares diciendo: ‘¿Cómo hicieron esto?’, por lo que nuestros intereses divergieron”.

La pareja fundó Tears for Fears en 1981, tomando su nombre del trabajo del terapeuta primario Arthur Janov. El álbum debut The Hurting, que llegó al número uno en el Reino Unido en 1983, también fue influenciado directamente por las teorías de Janov sobre el trauma sicológico infantil. Tanto Orzabal como Smith eran lectores de su libro de 1970 The Primal Scream. Ambos lo leímos y pensamos: ¡Esto lo explica todo!, afirma Orzabal. “Lo que hizo en ese momento es hablar de la vieja idea de que te joden tu mamá y tu papá. La razón por la que tienes problemas existenciales proviene de las cosas terribles que sucedieron en tu infancia. Nos volvimos muy evangélicos y, cuando estás atrapado por un sistema de creencias como ese, crear a partir de él se vuelve bastante fácil. De hecho, se torna muy vital. “¡Vamos a llevar este mensaje al mundo! Por supuesto, todos pensaban que estábamos locos. Era como, ‘eres demasiado joven para estar hablando de esas cosas. Estás en la flor de tu vida, ¡deberías salir a sembrar las semillas del amor!’ Pero no, estábamos enganchados”.

El segundo álbum, Songs from the Big Chair, lanzado en 1985, generó éxitos emblemáticos como Shout y Everybody Wants to Rule the World, que tuvieron gran éxito mundial. Pese a todas las trampas de la fama, Orzabal seguía obsesionado con mirar a su interior. Éramos el número uno en Estados Unidos, y todo lo que quería era ir y hacer terapia primaria, recuerda. “Salí a cenar con (el tecladista) Ian Stanley y me preguntó: ‘¿Sabes cuánto dinero has ganado?’ Y yo respondí: ‘¡No me importa!’ ¡Porque no lo hice! Tuve este viaje espiritual que necesitaba completar”.

En la segunda mitad de los años 80, durante el tercer álbum, The Seeds of Love, Orzabal salía regularmente de las sesiones de grabación para asistir a sesiones de terapia primaria dentro de una sala acolchada. En el pico, hice un terapeuta masculino y en la misma semana una terapeuta femenina, porque están sacando a relucir cosas diferentes. Uno es tu papá, otro es tu mamá, cuenta.

Luego hice terapia de grupo, que fue absolutamente horrible porque tienes personas que literalmente se están volviendo locas. Durante este periodo, el padre de Orzabal murió. Este profundo pozo de dolor surgió directamente de la boca de mi estómago, y me estremecí, expresa.

Años de una maldita locura

Aunque Orzabal sostiene que, pese al nombre, la terapia primaria se trata más de llorar que de gritar, comenta que su conocimiento de las teorías de Janov le ofrecieron poco consuelo cuando se enfrentó a la decadencia y muerte de su esposa. Con Caroline fueron años y años de esta maldita locura, añade. Me había convertido en un bebedor. Estaba tomando pastillas para dormir. Cuando ella se fue, simplemente no pude hacerlo. Cada vez que surgía esa señal de dolor, tomaba algo.

Lo que sí ayudó, lo que siempre ha ayudado, fue la música. En el año que siguió a la muerte de Caroline, Orzabal pospuso una gira internacional con Tears for Fears para centrarse en su salud e ir a rehabilitación. Cuando se reunió con Smith, vertieron sus sentimientos en canciones, tal como lo habían hecho en los años 80.

Hubo un punto en el que nos separamos y mantuvimos nuestra distancia hasta que Roland llegó a un lugar mejor, recuerda Smith. Luego empezamos a escribir juntos de nuevo y se hizo fácil. Literalmente, cuando volvimos al estudio nos tomó cuatro meses terminar el álbum, que para nosotros no es nada. Es porque sabíamos lo que queríamos hacer. La música para nosotros es una forma de terapia, no hay duda de eso.

Después de sobrevivir a los peores años de su vida, Orzabal dice que ha encontrado catarsis en todo lo que han hecho juntos desde entonces y en la forma en que el público ha respondido a ella. No sé por qué tenemos que ser constantemente puestos a través del escurridor para hacer algo de valor, pero tienes que aceptar, bueno, esa es tu vida, plantea reflexivamente. Esa es la forma en que estás construido. Cuando Curt y yo nos reunimos eso es lo que sucede, pero vale la pena.

The Tipping Point ya está disponible en plataformas de música.

Traducción Juan José Olivares