La imagen latente
Desde sus orígenes, la fotografía ha sido un artefacto de la memoria que nos ha permitido reencontrarnos con eso que fuimos… El pasado
10 de junio se conmemoraron cincuenta y un años del llamado Halconazo: la represión brutal con la que el gobierno de aquellos tiempos respondió a la primera marcha estudiantil organizada después de la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco; el estudiantado volvía a manifestarse en aras de una democratización en el ámbito educativo y también para visibilizar que su lucha seguía viva. Es muy probable que, al mencionar este suceso, de inmediato venga a nuestra mente una de sus imágenes más representativas: en la fotografía aparece un joven halcón, de gesto y actitud agresivas, que parece abalanzarse sin titubeos contra el espectador. Hoy, la imagen es un icono en torno a este suceso.
El año pasado se presentó La matanza del Jueves de Corpus. Fotografía y memoria, derivado de una investigación a cargo del doctor Alberto del Castillo, especialista en trabajos acerca de la fotografía como documento historiográfico, para quien esta publicación es la continuación de su investigación “Memoria y representaciones. La fotografía y el movimiento estudiantil de 1968” (2011). Una de las claves de este libro es desentrañar las múltiples historias que hay detrás de las fotografías; “es el tiempo de las imágenes”, asegura el doctor del Castillo en alusión a que es momento de escuchar los relatos vinculados a las fotografías de eventos históricos en nuestro país. La matanza del Jueves de Corpus. Fotografía y memoria fue coeditado por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones en México y Memórica: México haz memoria, repositorio digital documental, y está disponible en internet.
El instante decisivo
Armando Lenin Salgado Salgado (1938-2018), víctima de aquel régimen oscuro, es el autor de la imagen mencionada, que late en nuestra memoria cuando hablamos del Halconazo; esta fotografía fue, durante muchos años, una de las pocas pruebas con que se contaban para dar testimonio e identificar al grupo paramilitar de los Halcones. Posteriormente, el atlético halcón que aparece en ella fue identificado como el Gene (“el General”), un pandillero reclutado por el coronel Manuel Díaz Escobar, encargado de crear este grupo paramilitar (Ver La Jornada del 11 de junio de 2018). Durante este ataque fueron brutalmente agredidos periodistas y fotógrafos, además de orquestarse desde el gobierno la cobertura gráfica del suceso. De nuevo surge la persistencia y urgencia de contar con imágenes de los hechos.
Aquel 10 de junio, Armando Lenin Salgado acababa de entregar, para su eventual publicación en la destacada revista Por qué?, el reportaje y fotografías que recientemente había realizado sobre el movimiento guerrillero encabezado por el profesor Genaro Vázquez Rojas, en el estado de Guerrero. En esta publicación también se dieron a conocer sus imágenes del Halconazo, que otras publicaciones nacionales e internacionales retomaron. Para ese momento, Armando llegaba a un punto cumbre en su trayectoria; con una mirada crítica al gobierno e identificado con un pensamiento de izquierda y lo riesgoso que ello resultaba, ya había documentado el movimiento estudiantil de 1968, de tal suerte que le tocó dar cuenta de sucesos clave e íntimamente ligados en nuestra historia reciente: el terrorismo de Estado, movimientos sociales y movimientos armados –además de retratar la guerrilla en Colombia.
Pocos días después del Halconazo, Armando fue secuestrado y brutalmente torturado por el entonces subdirector de la temible Dirección Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro –un “súperpolicía” al estilo de Genaro García Luna. “Los torturadores de entonces –recuerda Armando– decían: encierro, destierro y entierro. Esa fue la sentencia que me lanzó uno de los interrogadores más sádicos […] si volvía a lo mismo, a los reportajes de lucha, lo que seguía era mi entierro […] la tortura te trauma (ver La Jornada del 10 de junio de 2003).” Finalmente fue liberado, en buena medida gracias a que se organizaron varias protestas tras su desaparición pero, parafraseando al doctor Alberto del Castillo, Armando ya había rebasado los límites reales de la libertad de expresión en el México de aquellos años, y de paso había hecho evidentes dichos límites a sus colegas y a la sociedad en general.
A pesar de que Armando se ha alejado del fotoperiodismo, la terquedad del tiempo no ha dejado que olvidemos la importancia de su trabajo. Su imagen del aquel halcón, que quizás haya muerto o aún tenga mucho por contar, estuvo acompañada originalmente con el siguiente texto: “blandiendo el garrote con cara de feroz alegría”; así lo escribió el propio Armando. La imagen fue usada como portada para dos publicaciones disímbolas: la primera es el panfleto Jueves de corpus sangriento. Memorias de un halcón de Antonio Solis, que buscaba exculpar al Estado de su participación en el ataque, y la segunda es el libro Jueves de Corpus (1971), de Orlando Ortiz, el cual recopila diversos textos, en su mayoría periodísticos; en ambos libros aparecen diversas imágenes del suceso, de las cuales varias se pueden acreditar a Armando, aunque en ninguno de los libros se especifica la autoría. En el libro Genaro Vázquez (1972), obra del mismo maestro Orlando, aparece un par de fotografías del guerrillero en algún punto de la sierra de Guerrero y una entrevista realizada a Genaro, firmada por Augusto Velardo, cuya fuente es la mencionada revista Por que?, y aunque no se especifique la autoría de las imágenes y el texto, se infiere que son de Armando Salgado.
Fotoperiodismo a través de las décadas: vasos comunicantes
Armando Lenin Salgado narra en sus memorias su lucha por entrar al mundo del periodismo, su estancia con la guerrilla colombiana, cómo logró entrevistarse con Genaro Vázquez, al tiempo que ofrece una mirada de aquellos años en torno al oficio periodístico, así como el clima político y social del país. Esta obra ha sido publicada tres veces de diferentes maneras: la primera en 1990 por Editorial Planeta; después por la LX Legislatura del Congreso de la Unión, impulsada por el entonces diputado perredista, Modesto Brito, ambas con el título Una vida de guerra. Finalmente, en 2015 apareció bajo el sello de Editorial Paradigma con el título Una vida en guerra. Sin embargo, hace falta hace un libro de larga data sobre su obra y trayectoria para dimensionar en su justa medida sus aportes al fotoperiodismo mexicano.
En los años noventa existió un pequeño grupo de poco más de veinte fotógrafos independientes, en su mayoría conscientes de la importancia de la fotografía como documento histórico y memoria; mismas convicciones que tuvo Armando Lenin Salgado durante su quehacer fotográfico. Es posible tender redes entre la labor de Lenin Salgado con el trabajo de las generaciones de fotógrafos que le sucedieron, como este grupo de profesionales que publicaban sus obras en diarios de la capital, al mismo tiempo que alimentaban sus archivos personales con miras más amplias. Cabe mencionar que, en la convulsa década de los noventa, surgieron movimientos sociales y armados conectados directamente con los surgidos en las décadas de los años sesenta y setenta.
De aquel grupo, Alfredo Estrella, Antonio y Octavio Nava han continuado retratando los sucesos y la transformación de la capital del país, principalmente. Los dos últimos entrevistaron a Armando Lenin Salgado antes de su lamentable deceso en 2018, y publicaron el texto en el sitio web Retina Magazine, el cual crearon en 2012. De igual forma, estos tres fotógrafos, como lo hiciera en su momento Armando LeninSalgado, han documentado sucesos coyunturales para el país como el levantamiento armado en Chipas, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el surgimiento del Ejército Popular Revolucionario en Guerrero, y las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo.
En las fotografías e historias que las envuelven –como en el caso de Armando y otros tantos compañeros que han decido contar su estancia en el mundo a través de una imagen– está no sólo la historia del fotoperiodismo y la libertad de expresión en nuestro país, sino que se han convertido, con el paso del tiempo, en parte de nuestro patrimonio cultural y son fundamentales para traer a la mente eso que fuimos…
