Kabul. Un mes después de que los talibanes tomaron el poder en Afganistán, la música comienza a quedarse callada.

La última vez que el grupo militante gobernó el país, a fines de los años 90, prohibió por completo la música. Hasta ahora, el gobierno establecido por los talibanes no ha dado ese paso de forma oficial, pero compositores y ejecutantes temen que llegue una prohibición, y algunos combatientes talibanes en el terreno han comenzado a hacer cumplir las reglas por su cuenta, acosando a ellos y a los lugares donde tocan.

Muchos salones de bodas limitan la música en sus reuniones. Los conjuntos y solistas tienen miedo de actuar. Al menos uno informó que los combatientes talibanes en uno de los muchos puestos de control alrededor de la capital rompieron su instrumento. Los conductores silencian sus radios cada vez que ven uno.

En los callejones de Kharabat, barrio de la Ciudad Vieja de Kabul, las familias en las que la música es una profesión transmitida por generaciones buscan salir del país. Ya se han visto muy afectadas por el hundimiento de la economía y la pandemia de Covid-19. Algunas venden muebles para sobrevivir.

“La situación actual es opresiva”, afirmó Muzafar Bakhsh, joven de 21 años que tocaba en bodas y otras celebraciones. Su familia acababa de vender parte de sus pertenencias en el nuevo mercado de pulgas de Kabul, Chaman-e-Hozari. “Seguimos vendiéndolos para no morirnos de hambre”, señaló Bakhsh, cuyo difunto abuelo fue Rahim Bakhsh, famoso ustad (o maestro) de la música clásica afgana.

Afganistán tiene una fuerte tradición musical, influenciada por Irán e India. También tiene una escena de pop próspera, agregando instrumentos electrónicos y baile a los ritmos más tradicionales. Ha florecido en los pasados 20 años.

Cuando se preguntó al portavoz de la milicia talibán, Bilal Karimi, si el gobierno prohibirá la música nuevamente, señaló a Ap: “Está bajo revisión y cuando se tome una decisión, el Emirato Islámico la anunciará”.

Sin embargo, los foros de conciertos sienten la presión desde que los talibanes irrumpieron en Kabul el 15 de agosto.

Los salones de bodas suelen ser escenario de grandes reuniones con música y baile, la mayoría de las veces segregadas entre secciones de hombres y mujeres. En tres pasillos visitados por Ap, el personal dijo lo mismo. Los combatientes talibanes suelen aparecer y, aunque hasta ahora no se han opuesto, su presencia es intimidante. Los músicos se niegan a presentarse. En las secciones masculinas de las bodas, los salones ya no tienen música en vivo ni diyéis. En la sección de mujeres, donde los combatientes talibanes tienen menos acceso, a veces todavía tocan música de electrónica.

Algunos salones de karaoke han cerrado. Otros aún se enfrentan al acoso. Uno de los salones visitado suspendió el canto con pistas, pero permaneció abierto, sirviendo pipas de agua y reproduciendo música grabada. La semana pasada se presentaron combatientes talibanes, rompieron un acordeón y arrancaron carteles y pegatinas que se referían a la música o al karaoke. Unos días después, regresaron y ordenaron a los clientes que se fueran de inmediato.

Muchos músicos solicitan visas en el extranjero.

En la casa familiar de otro ustad en Kharabat, la maleta está lista para salir cuando se pueda. En una habitación, un grupo de músicos estaba reunido; bebían té y discutían la situación. Compartieron fotos y videos de sus actuaciones en el mundo: Moscú, Bakú, Nueva Delhi, Dubai, Nueva York.

Temen represalias

“Los músicos ya no pertenecemos aquí. Tenemos que irnos. El amor y el afecto de los años pasados se han ido”, narró un baterista, con 35 años de carrera y maestro de un importante centro de educación musical en Kabul. Como muchos otros concertistas, habló con la condición de no ser identificado, por temor a represalias de los talibanes.

Otro músico en la sala contó que los talibanes rompieron un teclado valuado en 3 mil dólares cuando lo vieron en su auto mientras cruzaba un puesto de control. Otros dijeron que estaban enviando sus instrumentos más valiosos fuera del país o escondiéndolos. Uno había desmontado su tabla, especie de tambor, y escondió las partes en diferentes lugares. Otro enterró su rebab, instrumento de cuerda, en su patio. Algunos dijeron que escondían instrumentos detrás de paredes falsas.

Aryana Sayeed, una de las principales estrellas del pop que también fue juez en el programa de talentos de televisión, La Voz de Afganistán, ya logró salirse del país. Ya acostumbrado a las amenazas de muerte de la línea dura islámica, decidió escapar el día que los talibanes tomaron Kabul.

“Tenía que sobrevivir y ser la voz de otras mujeres en Afganistán”, declaró Sayeed, ahora en Estambul. Destacó que estaba pidiendo a las autoridades turcas que ayudaran a otros músicos a salir de su tierra natal. “Los talibanes no son amigos de Afganistán, son nuestros enemigos. Sólo así querrían destruir tu historia y tu música”, expresó.

En el Instituto Nacional de Música de Afganistán la mayoría de las aulas están vacías. Ninguno de los profesores ni los 350 estudiantes han regresado desde la toma de posesión. La institución fue una vez famosa por su inclusión y surgió como el rostro de un nuevo Afganistán. Ahora, está custodiado por combatientes de la red Haqqani, aliado de los talibanes considerado grupo terrorista por Estados Unidos.

Dentro del instituto, fotos de niños y niñas jugando cuelgan de las paredes, pianos polvorientos descansan dentro de habitaciones cerradas con llave y algunos instrumentos se han apilado en un contenedor en el patio. Los combatientes que custodiaban el sitio dijeron que esperaban órdenes del liderazgo sobre qué hacer con ellos.

“No estamos interesados en escuchar estas cosas”, aseguró un luchador, de pie junto a un conjunto de dhambouras, instrumento de cuerda tradicional. “Ni siquiera sé qué son estos artículos. Personalmente, nunca los he escuchado y no me interesa”.

En un salón de clases al final de uno de los pasillos, un combatiente talibán descansaba en un colchón escuchando una voz masculina cantando en su teléfono celular, aparentemente uno de los himnos religiosos sin instrumentos comunes entre el grupo.

De vuelta en Kharabat, Mohammed Ibrahim Afzali dirigió una vez el negocio familiar de reparación de instrumentos musicales. A mediados de agosto, guardó sus herramientas, rompió los instrumentos que había dejado en el taller y cerró. Ahora, el hombre de 61 años vende papas fritas y bocadillos para ayudar a alimentar a su familia de 13 integrantes.

“Hice esta pequeña tienda. Dios es misericordioso y encontraremos un pedazo de pan”, sostuvo.