Ciudad de México. La novela El día que no fue (Editorial Alfaguara), de Sandra Lorenzano (Buenos Aires, 1960), radicada en México desde 1976, nació a partir del miedo, expresó la autora ante el numeroso público que acudió a su presentación el domingo en la 41 Feria Internacional del Libro Palacio de Minería.
La existencia del miedo, admitió, es difícil de reconocer porque “uno/una trata de presentarse al mundo como alguien fuerte, dura, que va a soportar. Reconocer la debilidad es para mi la clave de la escritura. No reconocer las fortalezas que, en todo caso, allí están, porque lo que me hace quien soy no son mis fortalezas, sino mis debilidades, porque son las que necesitan que los demás me acompañen, me abracen, me apapachen. Finalmente, un ejercicio de escritura es conseguir esto.
“Compartir la experiencia del miedo porque parece que nos da así como en las cartas o las llamadas a mi mamá o abuelos, a fin de cuentas fingíamos al decir que todo estaba bien porque no los queríamos preocupar. No es hipocresía, simplemente ocultar la debilidad y dejar que la fortaleza surja”. Con El día que no fue Lorenzano dijo, “no, se vale la quiebre, la fractura, la herida, el miedo”.
Pensar el miedo, “el mío, aunque también los miedos que nos rodean. El de ser mujer en esta ciudad en este momento o en este país. El miedo de la dictadura argentina, de tener 15 años y que nos pararan en el camión, nos hicieran bajar, nos pidieran documentos y siempre a alguno se lo llevaban. Pensé también en los miedos que heredamos en los huesos y la sangre”.
Sin embargo, compartir el miedo y quedarse en el no hubiera sido un libro, sólo un ejercicio de sesión psicoanalítica, que no se termina de construir realmente. En esto estaba Lorenzano cuando la respuesta llegó sola: “Pensar en los miedos que nos unen, me hizo saber que somos sobrevivientes. Me di cuenta si lo podía contar no era porque el miedo me vencido, sino que era una sobreviviente y compartía mi vida con personas como ustedes, otros sobrevivientes.
“Es desde la consciencia de la sobrevivencia que podemos encontrar la fortaleza. El miedo sólo nos paraliza. La sobrevivencia nos hace crear redes, tejer comunidad, dar la mano a uno y a otro. En esa posibilidad de sobrevivencia nace la novela cuyo título se refiere al día sin definir que fue secuestrado la mamá de mis primos. Ponerle ese título también es un homenaje a estos miles y miles de huesos que no han aparecido aun”.
Lorenzano fue acompañada en la presentación por Ana Francis Mor y Gastón García Marinozzi. La actriz y activista se refirió al “miedo, común a todos, de ser desterrado del lugar donde queremos habitar. El matrimonio igualitario, aprobado en 2010, nos ha dado miedos nuevos porque ya nos da miedo casarnos y, por lo tanto, divorciarnos”.
La novela parte de un principio de un quiebre amoroso, de pareja. “Las narraciones de Lorenzano no son lineales aunque lleven una línea, van y vuelven sobre el mismo punto, y cada vez que regresan traen ingredientes y dolores nuevos, luces y esperanzas nuevas”, apuntó Mor.
Para García Marinozzi, escritor y periodista argentino, el presente es un libro de emigración a su manera, “alguien que emigra de país, de casa, de amor, de cuerpo, de miedo, por supuesto”.
