Ciudad de México
martes 4 de mayo de 2021
19.57°C - muy nublado
Ciudad de México, CDMX
19.57°C - muy nublado
Anuncio
Anuncio

Sociedad

2021-05-02 06:00

Mar de Historias

Periódico La Jornada
domingo 02 de mayo de 2021 , p. 28

I. Pie de foto

El rostro desnudo de esa mujer tiene marcas en la frente, en los pómulos: son las huellas dejadas por sus interminables horas de lucha contra la enfermedad acechante, inasible, ubicua. Al descubrir la franqueza y decisión en su mirada uno se pregunta cuántas imágenes de sufrimiento habrán quedado impresas en ella, cuánta fuerza se necesita para resistirlas, cuánto valor para no olvidarlas. Los labios que denotan voluntad guardan palabras de esperanza, silencios, restos de una sonrisa y tal vez de una oración pronunciada de prisa al margen de un adiós.

Hay quien opina que en las caras de las personas pueden leerse historias. Las muchas que encontré escritas en la de esa mujer –esa noble enfermera cuyo nombre ignoro– me conmovieron, reintegraron mi fe en ti, en nosotros, en mañana.

II. Crisálida

Le aconsejan a Herminia tener valor, resignación, desahogarse de su pena, gemir –opina Fidelia– porque si no lo hace se le va secar el alma. No se lo dice nada más porque sí ni está inventando. La prueba de que eso ocurre es su tío Librado: por hacerse el hombre fuerte ante sus hermanas, jamás derramó una lágrima. Ya viejo y solo, el día que le informaron que su enfermedad era terminal sintió una fuerte necesidad de llorar. Inútil. Cuando falleció estaba completamente amoratado y su expresión era horrible, señal de que había muerto con el alma seca. “¿Se imaginan lo que sería eso?”

Fidelia no obtiene respuesta. Con el permiso del patrón y el derecho que les dan el afecto y el compañerismo fraguados en once años de convivir en el molino, todos quieren consolar a Herminia por la reciente pérdida de Esther, su gemela. Su muerte le duele aún más porque, pese a quererla como a nadie en el mundo, no pudo atenderla, ni consolarla, ni honrarla con un funeral. Fuego. Cenizas.

La última vez que la vio, Esther iba sentada en la silla de ruedas que le facilitaron en la puerta del hospital.

Allí, por su seguridad, un guardia le había prohibido el paso y ella protestó: “Permítame... ¿No ve que se llevan a mi hermanita?” Una mujer que esperaba la salida de un familiar convaleciente quiso tranquilizarla asegurándole que en ese hospital su hermana iba a recibir la mejor atención y de seguro en unas cuantas semanas volverían a reunirse.

Así fue, sólo que en condiciones muy distintas a las imaginadas por Herminia: Esther, tendida en una cama con los brazos pegados al cuerpo, envuelta en innumerables capas de plástico de la cabeza a los pies, no parecía un cadáver, sino una crisálida; ella, apoyada en el vidrio que las apartaba y en el que también veía su reflejo: sola como nunca antes, sola para siempre.

Aunque hayan transcurrido días de esa separación, Herminia sigue atrapada en la escena: de aquel lado del vidrio, la quietud y el silencio absolutos; de este lado, el desconcierto, el dolor sin lágrimas, la mitad de una vida.

III. Parvada

Anoche, ya muy tarde, me llamó Clarita. Lloraba de emoción porque su nieta le había dicho por teléfono: “Abuela, estuve pensando en que cuando volvamos a vernos y puedas quitarte el cubrebocas volarán todas las sonrisas que has estado guardando para mí. ¿Cómo será una parvada de sonrisas?, pensé. No pude responder a la pregunta, pero sonreí.

IV. Y un misterio

A causa de la situación económica derivada de la pandemia, entré en el recorte de personal. En la Residencia no tuve más despedida que las manos de los viejos agitándose tras los cristales de las ventanas. La separación me dolió. A duras penas me mantuve serena. Cuando iba a salir, mientras esperaba que me abrieran la reja, se acercó Salustio para entregarme un papelito con una línea escrita: “No olvide su promesa de escribirme. Honraré la mía”.

Dos días más tarde llegó a mi computadora el primer mensaje de don Cosme: “Ojalá que haya llegado bien. Aquí todo sigue igual, hasta las discusiones por el pan dulce. Mientras los viejos se pelean por las conchas y los alamares, se van formando telarañas de nata en las tazas de café con leche. ¡Asqueroso!”.

A ese primer mensaje siguieron muchos, pero don Cosme en ninguno hablaba de sus cosas personales, como antes; más bien se refería a los asuntos internos de la institución, como si fuera un administrador. Su tema preferido era el de las desa-venencias entre el personal, pero luego lo sustituyó por otro: la disminución de huéspedes. A raíz de la pandemia muchos se habían ido: unos, víctimas de la enfermedad; otros, por el repentino interés de sus familias en bancarrota.

Comprendí que la situación estaba llegando a un punto crítico el día que leí el más breve mensaje de don Cosme: “Hoy asistimos al comedor sólo cuatro residentes. Los pocos que aún quedan se sienten enfermos o no salen de sus cuartos por temor a infectarse.” Inevitablemente pensé en las peores consecuencias de la disminución. Si desaparecía el asilo, ¿qué les esperaba a los restantes huéspedes?

Esa misma tarde le escribí un mensaje largo a don Cosme. No estaba segura de que él tuviera familia; quería saberlo, pero en vez de preguntárselo de una manera directa le reproché que nunca me hablara de él, de sus cosas. Se disculpó: “Es que no tengo nada que contarle. Casi no veo a nadie, no llegan visitas y de lo único que podría hablarle es de las alteraciones que sufre mi organismo, sobre todo el sistema digestivo. ¡Si supiera cómo protesta!”.

Gracias a su sinceridad, me sentí con derecho a preguntarle, a pedirle señales de mejoría o empeoramiento, grados de dolor o adormecimiento. En sus respuestas conocí a un don Cosme cuidadoso como un miniaturista y hábil como un detective para seguir el rastro de un dolor.

Sé que un día se suspenderá nuestra correspondencia. Hoy que releí algunos de los mensajes que me ha enviado me sorprendió la frecuencia con que don Cosme alude a tendones, músculos, clavículas, costillas... Acabé por relacionar esos recados con aquellos maniquíes escolares que, a mitad descarnados, nos permitían ver a dos tintas la maravilla que es el cuerpo humano. Nace, crece, se reproduce, muere... Y entraña un misterio del que nada saben los maniquíes.

Anuncio
Anuncio
Anuncio
Anuncio
Anuncio
Las más leídas
Foto Alfredo Domínguez
20:56
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

La FGJ informó que el cuerpo de Brandon Giovani Hernández Tapia, reportado como desaparecido, estaba entre las víctimas sin identificar.

Foto Yazmín Ortega
17:24
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 3 min.
135 Reproducciones

El siniestro cobró la vida de 24 personas, de las cuales han sido identificadas 10, dos mujeres y ocho hombres.

Foto Luis Castillo
15:59
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

El Gobierno Federal, expresa su solidaridad y profundo dolor hacia las personas fallecidas y lesionadas.

Foto Luis Castillo
12:38
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

Sólo cinco están identificados. Puesto de atención a familiares, en Iztapalapa

Anuncio
Anuncio
La Jornada
La Jornada
Últimas Noticias
Foto Alfredo Domínguez
23:32
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

La Fiscalía General de Justicia informó que han sido identificados y puestos a disposición de sus familiares, los cuerpos de todas las personas fallecidas.

Foto Google maps
22:41
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 3 min.
135 Reproducciones

Integrantes de Bienes Comunales Casa del Pueblo de Venustiano Carranza y de la Alianza San Bartolomé de los Llanos, se disputan tierras de la región.

Foto Luis Castillo
22:04
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

En un mensaje manifestó su solidaridad con las familias de las víctimas.

Foto Luis Castillo
22:04
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

En un mensaje manifestó su solidaridad con las familias de las víctimas.

Foto @IEPCTabasco
21:52
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

El ex gobernador Andrés Granier Melo, quien busca la presidencia municipal de Centro, es uno de ellos.

Foto Cuartoscuro
21:09
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

Los partidos sólo podrán reportar, como máximo un 75 por ciento como trabajo voluntario.

Foto Cuartoscuro/ Archivo
21:03
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 3 min.
135 Reproducciones

Ante la alta ocupación de camas por pacientes contagiados de coronavirus, ya que hay hospitales que reportan entre 50 y 93% de ocupación.

Foto Alfredo Domínguez
20:56
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

La FGJ informó que el cuerpo de Brandon Giovani Hernández Tapia, reportado como desaparecido, estaba entre las víctimas sin identificar.

Foto Ap
20:50
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 4 min.
135 Reproducciones

Las clases virtuales y la regulación de las tarifas de internet son parte de los planteamientos de la presidencia.

Foto María Luisa Severiano
20:31
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

El ex funcionario deberá permanecer privado de la libertad mientras dure su proceso.

Foto Notimex/ archivo
20:19
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

Uno está actualmente en esas condiciones y los otros 16 se está por iniciar labores, informó el organismo.

Foto Afp
20:17
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 3 min.
135 Reproducciones

Kamala Harris, aseguró que Estados Unidos puede ayudar a latinoamérica a escribir su propia historia.

Foto Lorenzo Chim/ Archivo
20:05
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 2 min.
135 Reproducciones

Dicha institución educativa es una de las 137 escuelas donde se había implementado el regreso a clases presenciales.

20:03
Escucha el artículo Tiempo de lectura: 1 min.
135 Reproducciones

El deceso fue confirmado por el titular de la Sedena, Luis Cresencio Sandoval González.

La Jornada
martes 4 de mayo de 2021
Ciudad de México
martes 4 de mayo de 2021
19.57°C - muy nublado
Ciudad de México, CDMX
19.57°C - muy nublado
Anuncio
Anuncio
Anuncio
Anuncio
Anuncio