
n

n

n

n

Ceremonia totonaca bajo la pirámide de los Nichos, Tajín, Veracruz. 
Foto: Sergio Vega Hernández
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DESPUÉS DEL MAÑANA

Serenidad post apocalíptica. Es lo que respira en este inesperado óleo del artista, y amigo de 
Ojarasca, Antonio Ortiz Gritón (1953-2024). A mil cien años de José María Velasco e imaginarios años 

luz del día de hoy, el Valle de Anáhuac ha recuperado el reposo y algo de su lago. Los volcanes son decidi-
damente blancos. Como hay agua, asoman áreas verdes. La transparencia del aire parece haber vuelto.

El óleo El Valle de México en el año 3043, aparece en las antípodas de la aventura plástica del Gritón, 
estridente como su nombre indica, arrebatada de colores con la osadía que tuvieron Siqueiros y Po-
llock, la misma que tienen hoy los muralistas callejeros fuera del presupuesto institucional, exclusiva-
mente ornamental, y son por ende una especie amenazada: repre o cooptación.

A gritos y brochazos Gritón acompañó con persistencia movimientos sociales como el zapatismo, así 
como la permanente demanda por los 43 de Ayotzinapa, la búsqueda de desaparecidos, las luchas femi-
nistas y contra los feminicidios de los años recientes, la defensa del medio ambiente y los territorios. Él 
mismo era un territorio autónomo. Nunca panfletario, su mensaje fue claro, con frecuencia sin necesidad 
de ser explícito. 

Se agarraba a puñetazos con Kandiski y salía, no sangrando, pero sí todo chorreado de pintura. Has-
ta la barba.

Un arte activo y en acción que expresó siempre con una suerte de violencia que en su persona no 
tenía. Calidez, emotividad, ternura arrolladora, una velocidad de pensamiento y manos imposible de 
alcanzar. En este cuadro, el torbellino que haya sido ya pasó. Volvió el reposo a la cuenca del Valle. Tam-
bién aquí hay un grito, pero más allá del silencio n

Hermann BellingHausen

El Valle de México en el año 3043. Óleo sobre tela de Antonio Ortiz, Gritón

Pasado y porvenir se van mordiendo 

la cola y la única evidencia empírica que 

tenemos es el presente, que no deja de cambiar, ca-

ducar o esfumarse. El Fuego Nuevo de los antiguos 

mexicanos, en sus diversos términos temporales, 

marcaba un ciclo que termina y otro que comienza. 

La jerga actual lo describiría como un reseteo del 

Universo. Entre la predicción astronómica y la ilu-

minación sagrada, las ilusiones del futuro convivían 

con la memoria.

Bajo otros términos temporales y mentales, resu-

rrecciones, eternos retornos, salvaciones y catástrofes 

han puntuado para la humanidad el devenir de los 

tiempos. Hoy trabajamos tales ciclos con la arcilla de 

los años, sus cuatro estaciones tan alteradas que ya 

no se distinguen y traen la mano pesada por agua o 

sequía, vientos y grandes incendios, las pandemias, la 

extinción de especies. Está en las noticias. En las ca-

lles, en las riberas, en las laderas. El fenómeno meteo-

rológico La Niña nos adelanta una probada del futuro 

que la crisis climática nos tiene anunciado. No es un 

asunto de fe, aunque la negación sea el sello de la 

nueva hegemonía capitalista y blanca, la cancelación 

de la memoria bajo el señuelo de un presente conti-

nuamente desechable.

Ante el curso de las guerras, expandidas al paso 

de los días hasta durar años, los pronósticos sólo 

pueden ser reservados. El colapso humano al que 

conduce el genocidio en Medio Oriente, Estados y 

gobiernos que en uno u otro rincón del planeta se 

desmoronan como castillos de azúcar, el predominio 

exacerbado de las armas legales e ilegales. Militares, 

paramilitares, milicias o criminales rigen la vida pro-

ductiva, comunitaria, cívica, controlan los caminos. 

El colonialismo rapaz en sus nuevas formas sigue 

siendo la vocación histórica de los poderes de Occi-

dente. El imperio en decadencia enseña los colmi-

llos con apetito recargado. 

Pero contra las destrucciones y los presagios 

también se vive. Celebremos que haya pueblos, 

colectividades y mentes libres que con su solo 

existir resisten, que personas de todas las edades 

en todas las latitudes hagan del No consciente 

una afirmación para la vida y salgan a decir ¡basta! 

Como siempre lo han hecho, así pasen los años y 

los ciclos n
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JUAN CARLOS CASTAÑEDA

APEGO

Una leve brisa invernal enro-
jeció la nariz y las mejillas de 
Jacinto en aquella mañana 

de diciembre.
Como de costumbre, a las cinco 

de la mañana, salió de su jacal. Cons-
truido, éste, con palos de mezquite y 
jaharrado por dentro con una mezcla 
hecha de lodo, estiércol de animales 
y paja; el techo era de zacatón, muy 
resistente a las lluvias.

El hombre se dirigió al corral de 
las cabras que se encuentra al lado de 
su vivienda, a unos cuantos metros. Es 
una buena majada, también construi-
da con leña de mezquite que hacia el 
lado norte está reforzada con troncos 
más altos para evitar los vientos que 
de esa dirección llegan en periodo 
invernal.

En este lugar, Jacinto había cons-
truido un techo que servía de repe-
cho al rebaño durante la temporada 
de lluvias y el invierno. Allí encontró el 
pastor a sus cabras, como era su cos-
tumbre, todas acurrucadas para pro-
tegerse de los vientos helados.

El aroma, mezcla del aliento de los 
animales con el estiércol que cubría a 
todo el corral con una densa capa, así 
como la transpiración almizclada de 
los machos cabríos y el viento helado, 
produjeron instantáneamente en él 
una sensación de alegría, que lo hizo 
respirar profundamente.

Las cabras, al sentir la presencia 
del pastor, al unísono empezaron a 
moverse y a emitir balidos que, en 
conjunto, tenían tal intensidad que 
podían escucharse a varios cientos de 
metros de distancia. Cuando Jacinto desató el postigo y se introdujo en el corral, se dirigió al 
apartado en donde tenía a resguardo a los cabritos. Éstos, al percibir el alboroto en el lugar, 
empezaron a brincar en diversas direcciones en graciosas cabriolas, porque sabían que era el 
tiempo de alimentarse.

Uno a uno, los fue llevando con sus madres para que los amamantaran. Dejaba que el ca-
bronzuelo succionara de las tetas de la ubre por un corto tiempo y, a continuación, ordeñaba 
el resto de la leche que había quedado en las mamas en una cubeta de plástico, para luego 
vaciarla en un recipiente, en cuya parte superior tenía atada con un cordón una tela. Ésta, para 
evitar que se mezclaran con la leche los pelos y el estiércol de los animales.

Jacinto se apuró en su labor porque sabía que a las siete de la mañana don Toribio pasaría 
a recoger la leche acumulada.

Antes de salir de la majada, el hombre seleccionó las cabras que se encontraban en celo y 
las distribuyó entre los corrales, en donde se encontraban los machos cabríos, teniendo sumo 
cuidado en no mezclar animales que tuvieran alguna relación consanguínea. Al terminar, se 
encaminó hacia su jacal para preparar los alimentos que se llevarían al pastoreo.

Adentro de la choza, atizó los rescoldos que, en la chimenea, aún guardaban suficiente 
calor desde la noche anterior; se sirvió café caliente en un jarrito y a grandes sorbos se lo ter-
minó al mismo tiempo que daba unos mordiscos al pan de elote que estaba sobre la mesita de 
madera; luego se dirigió hacia la puerta del jacal para iniciar la jornada, tomó su sombrero de 
palma, guardó en su morral los bastimentos, agarró su bastón de madera de barreta, se anudó 
el paliacate sobre el cuello y cerró la puerta tras de sí.

En la majada, el alboroto era 
mayor porque la luz del nuevo 

día estaba presente y esto hacía que 
el rebaño estuviera inquieto por salir 
al campo.

Su fiel amigo, compañero de lar-
gos años, su perro el Caperuzo, se le 
acercó. Jacinto tomó una jícara con 
leche que tenía reservada de la orde-
ña y se la mezcló con unas tortillas, 
esperó a que el animal terminara de 
comer y ambos se dirigieron al corral.

La primera en salir del aprisco 
fue la Chocolata, una cabra vieja, 
melona, criolla, de orejas largas y de 
ubres abundantes que llevaba atado 
al cuello un cencerro cuyo sonido 
orientaba al resto del rebaño, a se-
mejanza de las ordenanzas militares. 
Jacinto había seleccionado a esta 
cabra para que fuera la guía, porque 
desde que la parió su madre, la Cuer-
no retorcido —llamada así porque 
sólo tenía un cuerno en forma de es-
piral— mostró carácter.

La labor que poseía Jacinto ocu-
paba unas treinta hectáreas, entre lo-
mas y terreno plano. La mayor parte 
de la superficie del terrenal estaba 
poblada en abundancia por la vege-
tación propia de la región: mezqui-
tes, huizaches y arbustos que crecen 
en esta zona semidesértica.

A lo largo de los años, el padre 
de Jacinto le había robado espacio a 
la vegetación natural, para destinar-
lo a la siembra de maíz, frijol, sandía 
y melón. En las partes planas, por 
debajo de las lomas, crecía el zacate 
buffel.

Con el ir y venir de los animales, el terreno estaba surcado por veredas y caminos, como si 
fueran grandes cicatrices. Distribuidos por todos lados, tenían como punto de reunión al jacal 
y la majada.

Jacinto poco se preocupaba por orientar a su rebaño. Día a día, con un silbido y una piedra 
lanzada por delante de la Chocolata, indicaba el rumbo a seguir para llegar al lugar de pasto-
reo. Entre Jacinto y aquella cabra existía un entendimiento mutuo, madurado por largos años 
de compañía. En muy pocas ocasiones, Jacinto se veía en la necesidad de insistir sobre el lugar 
de pastoreo; la Chocolata, con sólo verlo, intuía sus deseos.

El pastor, ya entrado en años, de rasgos duros y manos firmes, había nacido en este lugar. 
Sus padres sólo lo tuvieron a él. Al morir los dos, Jacinto no quiso abandonar su tierra, porque 
para él era todo su mundo.

Cuando joven, cuando sus padres aún vivían, animado por unos primos, se aventuró a irse 
a trabajar a los Estados Unidos. Durante el tiempo que duró la aventura, fue incapaz de adap-
tarse a las costumbres y la forma de vivir de los gringos, como él los llamaba. La añoranza por 
su tierra y la preocupación, porque su padre estaba solo a cargo de las labores de su rancho, 
lo hicieron desistir de su intento. Se regresó para nunca más volver a salir de sus dominios.

Jacinto, por la tarde, al terminar con su trabajo, se sienta junto a la chimenea mirando a 
través de la ventana de su jacal, consumiendo su café a pequeños sorbos, como si con cada 
uno de ellos se comiera los pedazos de su tierra n

Juan Carlos Castañeda (Papantla de Olarte, Veracruz), es médico, articulista y narrador. Vive 
en General Bravo, Nuevo León. En 2014 publicó Relatos breves (Gosal Ediciones, Nuevo Laredo).
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ESTA MEMORIA ESTÁ 
REVIVIENDO A CADA RATO

RECONOCER NUESTRA FUERZA EN MEDIO DE LA DEBILDAD: SILVIA RIVERA CUSICANQUI

Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga boliviana, acti-
vista anarquista, feminista, estudiosa y defensora de 
los pueblos originarios, estuvo en México el pasado 
noviembre invitada por el Centro de Investigacio-
nes sobre América Latina y el Caribe (CIALC) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
donde participó en el V Coloquio Internacional 
Horizontes Emancipatorios, con la conferencia “La 
autodestrucción del Estado/Nación. Comunalidades 
autónomas con la tierra, la vida y la libertad”. 

A continuación presentamos una edición de su 
participación.

La emancipación

Mi enfoque de la emancipación tiene que ver 
con la vida cotidiana y está basado en un artículo 
que he escrito y publicado con Vicky (Virginia Ay-

llón) y otros hermanos y hermanas de Bolivia y de otros luga-
res. Ahí expreso el modo en que me afecta personalmente 
la crisis, en el aquí y ahora. Lo que vivimos son procesos de 
frustración y derrota colectiva. Hay una pérdida del espíritu de 
comunidad y de colectividad durante estos procesos de crisis.

Especialmente distingo el periodo pre y postpandemia. 
El fenómeno de la pandemia tuvo un impacto tremendo en 
cambiar la cultura de la intercomunicación y de la interre-
lación humana y animal. Estábamos tan encerradas, prohi-
bieron que saliéramos las personas mayores de 60 años. Yo 

tengo una perrita recogida de la calle y era terrible porque 
teníamos que salir antes de que despertaran los policías. Me 
amenazaban, porque coincidió la pandemia con una dicta-
dura de orden parlamentario que nos metió en una situación 
de aislamiento y de incomunicación.

La pandemia fue una experiencia de militarización y de 
autoritarismo cotidiano en las calles. La memoria me trajo al 
alma los momentos de encierro de las dictaduras, un efec-
to concreto en mi cuerpo de revivir el encierro, la cárcel y la 
desmemoria obligatoria a la que de alguna manera nos con-
denó el Golpe, primero de Banzer en 1971, cuando yo estaba 
embarazada de mi primera hija, y después el de García Meza, 
que después de un breve tiempo en la cárcel y en la embaja-
da mexicana, me trajo a este país.

Ésas fueron experiencias que recuperaron la capacidad 
de pensar con mi propio cuerpo y de expresar a través de al-
gunos elementos de catarsis esos sufrimientos de la derrota. 
Las victorias sociales en el caso de Bolivia, donde hay estalli-
dos de aparente florecimiento de la vida colectiva, de la co-
municación, de la vida en las calles, son breves; y las derrotas 
son largas. La victoria pequeña que pronto se desmorona en 
frustración, se convierte en una especie de decepción para 
decir: “¿para esto hemos luchado?, ¿para que suban esos fu-
lanos al poder y para seguir con la misma historia neoliberal 
y de depredación?”. Sin embargo nos alimenta esa memoria 
de la calle vibrante, de la marcha, de la actitud colectiva de 
resistencia. Nos alimenta para vivir la derrota. 

En mi caso, hubo también una expresión de la derrota 
que sufrimos en el Golpe de Natusch, una masacre de más 

de 300 personas, que pude expresar a través del video “Wut 
Walanti”, lo irreparable, que es una suerte de conjura de la 
memoria dolorosa de ese momento en el que se perdieron 
tantas vidas durante la festividad de Todos Santos. Aviones 
disparaban a multitudes sin distinguir qué estaba haciendo 
esa multitud, y no eran multitudes que marchaban en resis-
tencia al gobierno, sino gente que estaba haciendo las ofren-
das en los cementerios para sus muertos.

Lo que me ha sostenido durante esos momentos de de-
rrota han sido expresiones creativas, como el caso de Wut 
Walanti, o en el caso de la dictadura de García Meza, con 
el libro Oprimidos pero no vencidos. Es una forma de deseo, 
de ser, de que la opresión nunca llegue a ser tan brutal que 
te lleve al silencio, y que si logras mantener un espacio de 
memoria, algo de esa luz que te ha dado la lucha colectiva 
puede ser otra vez alumbrado y revivir los siglos de derrota y 
revertirla, porque en realidad nunca hay una derrota moral. 
La batalla moral siempre la ganamos nosotros. Nos matan, 
nos masacran, y sin embargo no logran quebrar la voluntad 
de vivir, de crear y de resistir colectivamente.

El desmoronamiento 
de la esperanza

Ahora estamos viviendo una derrota muy paradó-
jica, porque es la derrota y el desmoronamiento de la 

esperanza que se tuvo en los gobiernos “progresistas”. Los 
grandes ciclos de insurgencia y de reflujo siempre han tenido 
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esa capacidad de reconstituir las redes de la lucidez política 
y el afecto que nos une a quienes están en la marcha del 
TIPNIS, con los grupos anarquistas músicos, a los cuales me 
uní a la cola para poder alimentarme de esa energía. 

Para mí esas memorias son un alimento en momentos 
tan críticos, tan profundos de desmoronamiento de la con-
fianza en las demás personas, en los proyectos políticos. 
Quizá ustedes no lo han vivido ni lo están viviendo, pero en 
nuestro caso y definitivamente para mí es el colapso del Es-
tado, que no es un colapso político, sino lo que representa 
vivir periódicamente el incendio de la Amazonía. La Ama-
zonía boliviana se ha quemado cuatro veces y cada vez son 
más hectáreas. 

El bosque chiquitano tiene cuatro incendios consecuti-
vos y la posibilidad de regeneración no es de diez o veinte 
años, sino que ya no sabemos si es posible que ese bosque se 
regenere algún día. El último incendio fue de un nivel brutal, 
provocado deliberadamente por los llamados “intercultura-
les” que expanden sus sierras y cambian el uso de la tierra de 
forestal a agroforestal y de agroforestal a agrícola. Reciben 
títulos de reforma agraria para plantar no sé qué, posible-
mente coca pero también podría ser soya.

También puede ser para vender la tierra, y también, lo 
que es más cruel de ver, es que en toda la Chiquitanía han 
empezado a construir hornos para hacer carbón con los ár-
boles quemados. Con esos árboles, antes de que terminen de 
quemarse, están haciendo carbón para las parrilladas, para 
exportarlo al Perú, para venderlo, revenderlo. Hay una diná-
mica de fieras sueltas, de fieras humanas.

La Navidad anterior estuve escapando en un lugar que se 
llama Senda Verde, donde acogen animales que están mal-
tratados, que han estado cautivos, como jaguares, tucanes, 
guacamayas, especies de monos. Ahí los que estamos enjau-
lados somos el animal más peligroso, el humano. Pasamos 
por corredores encerrados y los animales están libres. Es un 
símbolo muy grande en la inversión de valores.

Resistencias micropolíticas 

En un inicio teníamos la intención de que las formas 
de resistencia callejera influyeran en las políticas públi-

cas. Hoy esa esperanza se ha caído. Es el ejemplo de las ferias 
de la Coca y Soberanía. Hicimos siete ferias para demostrar 
que la coca es un alimento que no sólo es para la industria 
ilegal de la cocaína, sino para alimentarnos físicamente. La 
harina de coca es un maravilloso alimento que consumo to-
dos los días y cuando dejo de consumirla se me empiezan a 
romper las uñas porque dejo de tener el calcio de la hoja de 
coca. En esas ferias constatamos que hemos tenido esperan-
zas desmesuradas en un gobierno cocalero, pensando que 
iba a haber una apertura hacia otros usos de la coca. Pero la 
última Feria de Coca y Soberanía fue cuando entró un coca-
lero al gobierno.

Ese gobierno empezó a mostrar mecanismos de férreo 
control estatal sobre espacios que pudieron haber sido per-
fectamente gestionados por la gente. Haber logrado una 
transformación fue para que nada cambiara. No cambió esa 
omnipresencia del Estado. Y lo que pasó fue que la gente se 
empezó a acostumbrar a la subvención de la vida cotidiana, 
a no gestionar su propia alimentación, sino a recibirla en for-
ma de bonos y subsidios que tienen un doble filo. El subsidio 
materno-infantil muestra el filo patriarcal, misógino, porque 
sólo se reconoce a las mujeres en tanto que son madres lac-
tantes, y como no hay trabajo y la mujer es la que trae la co-
mida, terminan subvencionando a sus propios feminicidas y 
violentos en los hogares.

Hay una perversa gestión de la vida cotidiana que re-
vela el colapso del Estado como estructura. No es el Estado 
plurinacional, no es la derecha, no es la izquierda. Es el Es-
tado como estructura, su incapacidad de tener una empa-
tía y una apertura hacia las demandas de la gente y de la 
sociedad civil.

En la metáfora de la música barroca, hay un bajo conti-
nuo como algo que está detrás de la melodía. El bajo conti-
nuo detrás de las idas y venidas de la izquierda y la derecha, 
son los militares. Es el aparato militar el que controla en for-
ma continua desde 1964 al Estado boliviano. Se disfraza de 

neoliberal, de populista, de indio, pero siguen siendo mafias 
militares las que controlan la estructura general de distribu-
ción territorial y de gestión de la vida. 

La metáfora del pantano

Lo que está ocurriendo en esta crisis exacerbada es la 
metáfora del pantano que absorbe a la persona que lo 

pisa y que va creando situaciones en las que cada vez está 
más lejos la orilla con la que te puedes salvar. La resistencia 
metafóricamente son los pequeños círculos de arena firme 
que te permiten salir del pantano. Lo que está ocurriendo 
es una fragmentación del tejido social que se asemeja a un 
pantano de hundimiento del espíritu de la colectividad, y 
eso ha llevado a un deterioro que en Bolivia le llamamos la 
ch’ampa guerra.

La ch’ampa es el tepe, que es cuando transplantan pas-
to de un lugar a otro. Le decían ch’ampa guerra porque en 
los años previos a la dictadura de Barrientos hubo una pelea 
entre campesinos, entre Cliza y Ucureña, que le llamaron des-
pectivamente ch’ampa guerra porque era guerra de indios 
y se tiraban como ladrillos los tepes, las ch’ampas. Esa idea 
de la ch’ampa guerra ha vuelto a renacer y es la pelea entre 
iguales.

A eso hemos llegado con el conflicto entre dos alas del 
MAS. Pero no es de ahora, es una repetición. Lhasa de Sela 
tiene una canción con la frase “Toda repetición es una farsa, 
es una ofensa”. La repetición es ante todo una ofensa por-
que estamos reviviendo situaciones ya vividas, pero además 
sustentadas en la desmemoria. Nadie se acuerda de eso que 
pasó en la ch’ampa guerra de Barrientos. 

La distancia entre las 
palabras y los hechos

Hay un resultado que tiene que ver con el vaciamiento 
de las palabras. El edificio discursivo de lo plurinacio-

nal, del progresismo, de la democracia étnica, se desmorona 
como un castillo de naipes. De grandes a pequeñas estructu-
ras, la cultura prebendalista y patriarcal sigue reproduciendo 
un sistema perverso de colonialismo internalizado. 

La característica fundamental de este sistema es la doble 
moral, la distancia entre las palabras y los hechos, y la mi-
soginia, el odio a la mamá. Subsidio materno infantil es un 
ejemplo suave, la violación sistemática de niñas y adolescen-
tes es un atroz recordatorio de una larga tradición misógina 
del Estado y del estamento del núcleo duro del Estado, como 
decía René Zavaleta, que es cuando ya no hay legitimidad de 
ninguna clase, se desmorona el edificio discursivo y llega la 
verdad, la fuerza bruta que depreda tierras, cuerpos feme-
ninos, bosques e incluso cuerpos masculinos, jóvenes, de la 
gente desechable. 

Hay intereses incendiarios que cuentan con apoyo públi-
co y que generalmente los discursos estatales dicen que es 

el cambio climático, que no hay nada que hacer y que hay 
que mandar una representación a las Naciones Unidas para 
hablar en contra de él. Eso es un discurso perverso que elude 
la responsabilidad de cada Estado, de cada núcleo de poder, 
en los horrores cotidianos de la depredación de cuerpos, de 
bosques y de tierras.

En toda esa trayectoria el anarquismo se convierte en 
una memoria propositiva del futuro, una memoria que per-
mite imaginar, prefigurar y anticipar un futuro que nos nu-
tra de un ciclo de resistencia para superar la fragmentación 
y evitar los casilleros. Nos encasillan, somos feministas y no 
tenemos nada que ver con los indios, somos indianistas y que 
las mujeres hagan lo suyo, somos anarquistas y no tenemos 
nada que ver con mujeres ni indios. Hay una perversidad que 
tiene que ver con la falta de conciencia de en lo que estamos 
metidos todas y todos. 

Reconocer nuestra fuerza

Amo los idiomas nativos porque no tienen géne-
ro y rescato la palabra jiwasa, que es la cuarta perso-

na del singular. Jiwasa quiere decir nosotros pero como 
sujeto de enunciación singular, el nosotros colectivo, el 
yo colectivo. 

Habitar la contradicción es lo que he plasmado en la 
epistemología ch’ixi. Ahí defiendo la micropolítica locali-
zada en espacios concretos, reconocer nuestra fuerza en 
medio de la debilidad. Eso se nutre de pensadores y pen-
sadoras que han vivido al borde del peligro y al borde de la 
extinción. Es rescatar los horizontes de la memoria colecti-
va que está encerrada en objetos concretos.

En la marcha del TIPNIS un compañero trajo semillas de 
tabaco. Sembramos las semillas y nació el tabaco, y un yatiri 
nos dijo que esa planta nos quiere porque hemos defendido 
su tierra, y ahora tenemos los hijos y las nietas del tabaco. 
Esa memoria que está encerrada en la plantita del tabaco la 
revivo cotidianamente. 

Todas esas pequeñas historias me llevan a un nivel un 
poco más abstracto para plantear la necesidad de superar 
las aporías de vivir en la crisis como disolución, unir la teoría 
con la práctica, la mano con el cerebro, recuperar dialéctica y 
selectivamente la doble herencia incorporada al anhelo utó-
pico de comunalidad, que fue un anhelo que estaba incuba-
do desde las primeras comunidades libres que salieron del 
Estado y se volvieron nómades, cuando en realidad fueron 
primero campesinas. 

Lo que quiero concluir es que esta memoria no ha muer-
to. Esta memoria está reviviendo a cada rato, porque en cada 
movimiento de autonomía, de autogestión y de libertad de 
pensamiento y de acción vuelve a vivir la voz de los anarquis-
tas. Está la palabra expropiada, la palabra que nos roba ese 
cabrón de Milei, que se dice libertario, pero hemos querido 
afirmar la condición propia de la palabra n

ediCión: gloria muñoz ramírez
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El coronel Zapata (rebelde) y su partida de seguidores. Postal de la época
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ARTURO DÁVILA S.

EMILIANO ZAPATA 
Y LA LENGUA MEXICANA

A pesar del metódico acercamiento al héroe del 
sur y sus irrefutables datos de archivo, John Womack 
asegura que Emiliano Zapata no conocía la lengua 

mexicana —o náhuatl— “en lo más mínimo”, y que necesitó 
traductores para estudiar los títulos de propiedad de Ane-
necuilco.1 Como ha demostrado Miguel León Portilla (1978), 
esta afirmación es incorrecta. Varios documentos prueban 
lo contrario.2 En especial, recordemos el testimonio de doña 
Luz Jiménez, recopilado por el profesor Fernando Horcasitas. 
Cubre la infancia de doña Luz en el pueblo de Momochco 
Malacatépec —Asunción Milpa Alta— y sus recuerdos de los 
tiempos previos a la revolución de 1910 y los años de guerra. 
Esta obra constituye una joya de inestimable valor histórico 
y lingüístico. Una de las escenas más memorables de la rela-
ción de doña Luz es la entrada del tlatihuani Emiliano Zapata 
a Milpa Alta:

[…] tlatihuani Zapata Morelos. Ihuan omixmatia ican cuali it-
zotzoma ocualicaya. Oquipiaya ce calacecahuili patlactic, po-
lainas, ihuan […] Itlacahuan oquipiaya intzotzoma nochi iztac: 
icoton iztac, icaltzon iztac ihuan tecahtin. Inimequez tlaca no-
chtin otlatoaya macehualcopa […] Noihqui tlatihuani Zapata 
omotlatoltiaya in macehualatoli. Ica on icuac omocalaquia in 
Milpa Alta nochtlacatl oquicaquia tlen omitalhuiaya. Inime-
quez zapatistas oquipiaya in calacecahuil; itech oquintlaliliaya 
tlen isanto oquitlazotlaya oncuanon quipalehuiz. Nochtin iqui 
on ohualaya in calacecahuil ica santo.

[…] Lo primero que supimos de la revolución fue que un 
día llegó [un gran señor Zapata, de Morelos. Y se distinguía 
por su buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el pri-
mer gran hombre que nos habló en mexicano]. Cuando entró, 
toda su gente traía ropa blanca: camisa blanca, calzón blanco 
y huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano [casi 

igual que nosotros]. También el señor Zapata hablaba el mexi-
cano. Cuando todos estos hombres entraron en Milpa Alta se 
entendía lo que decían. Estos zapatistas traían sus sombreros; 
cada uno traía el santo que más amaba en su sombrero, para 
que lo cuidara. Venían todos con un santo en el sombrero 
(1968, 104-105). 

Un dato de suma relevancia es que doña Luz llama a Zapata 
“tlatihuani”, “el que habla”, como se nombraba a los antiguos 
monarcas mexicanos. Él habla por los de abajo, los representa. 
Vestía elegantemente, con traje de charro, a diferencia de sus 
seguidores campesinos, vestidos con la típica camisa, calzón 
blanco y huaraches. También sorprende el dato sobre la reli-
giosidad de las tropas zapatistas, cargando a su santo preferi-
do en el amplio sombrero que los caracterizaba. Zapata, sigue 
doña Luz, se paró frente a sus hombres y se dirigió al pueblo 
de Momochco, incitándolos a que se unieran a sus tropas:

“¡Notlac ximomanaca! Nehuatl onacoc; oncan on ica tepozt-
li ihuan nochantlaca niquinhuicatz. Ipamapa in Totatzin Díaz 
aihmo ticnequi yehuatl techixotiz. Ticnequi occe altepetl achi 
cuali. Ihuan totlac ximomanaca ipampa amo nechpactia tlen 
tetlaxtlahuia tlatquihua. Amo conehui ica tlacualo ica netzotzo-
matiloz. Noihqui nicnequi nochtlacatl quipiaz itlal; oncuan on 
quitocaz ihuan quipixcaz tlaoli, yetzintli ihuan occequi xinachtli. 
¿Tlen nanquitoa? ¿Namehuan totlan namomanazque?” 

“¡Júntense conmigo! Yo me levanté; me levanté en armas 
y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro 
padre Díaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor. 
Levántense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pa-
gan los ricos. No nos basta para comer ni para vestirnos. Tam-
bién quiero que toda la gente tenga su terreno: así lo sembrará 
y cosechará maíz, frijolitos y otras semillas. ¿Qué dicen uste-
des? ¿Se juntan con nosotros?” (104-105).

Oímos en la voz de Zapata la antigua lengua de 
aquellos seres (in)visibles, todavía viva. Resuena la idea 

de dirigirse al monarca —presidente— como “padre” del 
pueblo. Díaz era un mal Totatzin, al que ya no se quería y cu-
yos malos cuidados se rechazaban. No cumplía con su gente. 
Se pide una mejor sociedad. “Ticnequi occe altepetl achi cua-
li”. Aunque Horcasitas lo traduce como: “Queremos un presi-
dente mucho mejor”, la palabra “altepetl” se refiere a la enti-
dad colectiva, al tejido social inherente a la comunidad, que 
en ese momento habla en plural. No es Zapata quien lo pide, 
son todos los zapatistas —ticnequih. Encontramos, también, 
el germen agrarista de la rebelión de los guerrilleros del sur: 
“Noihqui nicnequi nochtlacatl quipiaz itlal; oncuan on quito-
caz ihuan quipixcaz tlaoli, yetzintli ihuan occequi xinachtli”. 
Zapata desea que cada persona tenga su pedazo de tierra 
para sembrar maíz, frijolitos y otras semillas. Un sistema de 
propiedad parecido al antiguo calpulli azteca, una de las pre-
misas, como señalamos, fundamentales del Plan de Ayala.

La respuesta a las palabras del tlatihuani Zapata fue, en 
principio, silenciosa. “Ayemo ca otlananquili”. “No hubo quien 
contestara”. “Y pasaron los días”. “Ihuan opanoc tonaltin” (194-
105), hasta que fue creciendo la semilla revolucionaria. Cuenta 
doña Luz Jiménez el sentimiento de alegría con que Zapata se 
entrevistó con los pueblos aledaños, la gran fiesta de la revolu-
ción, la esperanza popular anterior a los balazos: 

Iqui on oquinamiquiliaya in general Zapata. Oquinchihual-
tiaya nochi altepeme quinamiquitihui in general. Miac tlaca 
ihuan cihaume ica xochitl ihuan musicatin tlatzotzonazque 
ihuan oquicuecuepotzaya in cuete icuac calaquiz ihuan quit-
zotzonazque diana. 

Así era recibido el general Zapata. Hacían que todos los del 
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y 
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los 
cohetes cuando entraba y se tocaba la diana (104-105).

Flores, música, cohetes, dianas. Así celebraron los pueblos 
a aquellos “forajidos”, “bandoleros”, “criminales”, “bárbaros”, 
“indios”, a “la chusma de Zapata”, al “Atila del Sur”, nombres 
con que se mofaban de él y de sus hombres los oligarcas. 
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Emiliano Zapata, grabado,1940. Fernando Castro Pacheco 
(Archivo Gráfico de El Nacional. Fondo Gráficos. INEHRM)

Emiliano Zapata con falda, esténcil callejero, Coyoacán, CDMX. Foto: Ojarasca
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Y todos se entendían en su antigua lengua. De allí que este 
relato de doña Luz Jiménez resulte fundacional. Sentimos a 
otro Zapata, diferente al que siempre tiene que hablar con 
sus perseguidores, con los que quieren matarlo. Hay aquí, 
otra voz, otro tono, aunque las ideas sean similares. Las pe-
ticiones del Plan de Ayala articuladas en mexicano, la lengua 
en que acaso fueron concebidas. En fin, la lucha era antigua, 
una resistencia de 400 años. Krauze anota a este respecto:

En 1910 habían transcurrido casi cuatro siglos de resistencia 
desde la Conquista. Virreyes, encomenderos, oidores, hacen-
dados, misioneros, visitadores, intendentes, corregidores, 
insurgentes, presidentes, emperadores, gobernadores e in-
vasores habían ido y venido con sus filosofías e idolatrías, sus 
banderas y sus leyes. La tierra seguía allí. También seguían 
allí los indios, muchos de ellos amestizados, pero todavía en 
unión íntima y sustancial con la tierra. Y también seguían allí 
los pueblos, celosos de su identidad particular, recelosos de 
los pueblos vecinos. En aquel parteaguas nacional, el 41% de 
ellos había logrado retener sus tierras (1998, 80).

Por un lado encontramos a “los opresores en turno” 
como los llama Lienhard (1992, XLIII), con sus ideologías, 

sus interpretaciones del mundo y, ¿por qué no?, hasta sus 
“idolatrías”; por el otro lado, los “indios”, los pueblos, la tierra, 
en el centro de la historia, resistiendo. El relato de doña Luz 
Jiménez abre las puertas a otro país que se articula en una 
de las lenguas originarias del México profundo. Algo miste-
rioso se siente al leer —escuchar— las palabras de Zapata en 
“mexicano”.3 Un eco que buscamos reconocer y que toca fi-
bras (in)visibles. Podemos sugerir, entonces, una hipótesis con-
traria a la que sostienen los documentos de Womack: la lengua 
materna de Zapata era la mexicana — a pesar de la insisten-
cia oficial por “mestizar” la historia de México—, lengua que, 
como señaló Fernando Horcasitas “no está tan alejada en su 
forma del que hablaron Cuauhtémoc y Moctezuma” (1968, 12). 
Con ella se comunicó con sus compatriotas y con los pobres 
de México. Utilizaba el español para asuntos oficiales y para 
lidiar y combatir a los hacendados, a los sucesivos gobiernos, 

y a los federales que acabaron por asesinarlo. Este hecho es 
importante porque, al igual que los criollos del siglo xix, los 
triunfadores mestizos de la revolución de 1910 establecie-
ron una política de borramiento —erasure— de las lenguas 
prehispánicas, y de asimilación de los pueblos indígenas a la 
ideología hipanohablante. Todavía hoy persiste esa batalla 
lingüística. Para el investigador, Zapata se vuelve un conjun-
to de datos. Para el pueblo, un mito, un símbolo de resisten-
cia y oposición. Y una voz antigua y melodiosa, como la foto 
de los caballeros-tigres, nos habla desde muy lejos.

Hay que quedarse con alguna imagen de Zapata. El 
10 de abril de 1919, un día sereno de aire transparente, 

al tlatihuani Zapata le falló el instinto guerrero y fue sorpren-
dido por “una descarga cerrada de fusilería” (Gilly 1994, 312). 
Su cadáver fue expuesto en Cuautla para “escarmiento” del 
pueblo y regocijo del gobierno de Carranza. Como apunta 
Krauze, el caudillo del sur no peleó ni por venganza ni por un 
patriotismo vago, sino por la madre tierra, To Nantzin Tlalli, 
por un “matriotismo” entrañable e inconfundible (1998, 282).

Quedémonos con él, en un cuadro de Arturo Sánchez 
(1907-2001), como guerrillero redivivo, guardián de la milpa, 
de los sembradíos, de los recursos naturales, fuentes de vida 
que, ayer como hoy, son arrebatados por la ambición de los 
imperios, de los poderosos, de los ricos —“tlaca tlatquihuato-
ton”, según los llama doña Luz Jiménez (en Horcasitas 1968, 
110)— y que deben ser defendidos por los herederos de las 
ideas del caudillo de Anenecuilco. Ahí queda, pues, congela-
do en el tiempo, surgiendo con prestigio y luz de los surcos 
de la madre tierra n
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NOTAS:
1. Womack escribe: “Hablaban náhuatl, el idioma indígena 
regional, tan sólo alrededor del 9.29% de la población de 
Morelos en 1910… Por supuesto, los que leían náhuatl eran 
todavía menos. Al hacer su estudio de los antiguos títulos de 
Anenecuilco, en septiembre de 1909, Zapata necesitó tra-
ducciones del náhuatl, que no conocía en lo más mínimo, y en-
vió a su secretario a Tetelcingo, situado al norte de Cuautla. Allí, 
sólo el sacerdote del pueblo, que había estudiado el idioma 
en la escuela, en su nativo Tepoztlán, pudo descifrar las pala-
bras” (1969, 69, n. 9, énfasis nuestro).

2.  Para esta discusión, cf. León Portilla, “¿Hablaba Zapata 
el náhuatl?” (1978, 41-44). Todavía en 1940, había municipios 
de Morelos, como el de Tetela del Volcán o el de Tepoztlán, 
donde más de la mitad de la población hablaba en mexicano.

3.  Desde el siglo XVI hasta el XIX se habla de la lengua 
“mexicana”. El término “náhuatl” fue creado por los criollos 
que, al apropiarse del término “mexicano” para definir la 
nacionalidad, consideraron inaudita la idea de utilizar, tam-
bién, el “mexicano” como lengua nacional. Mexicanos sí, 
pero hispanófonos. Así se generó la idea de las tribus nahuas 
y el “náhuatl” para reemplazar al mexicano que, además, se 
convirtió de lengua en “dialecto”. Hablar de la “lengua mexi-
cana” como la lengua franca que se hablaba en el México 
prehispánico (y que hoy hablan cerca de 4 millones de ha-
bitantes) entra dentro de las acepciones aceptadas y tiene, 
como señalan Jane H. Hill y Kenneth C. Hill, “prioridad en la 
tradición gramatical” (Speaking Mexicano 1986, 91).
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Retrato de Jalil Mosso Castrejón, músico mé’phàà. Foto: Mario Olarte
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JALIL MOSSO CASTREJÓN

LA REBELDÍA EN LA MONTAÑA  
A TRAVÉS DE LA MÚSICA 

XOXTO’ JUBA / LA PIEL DEL TERRITORIO

Xoxto’ es una palabra mè’phàà que se puede 
traducir como mi pecho o mi corazón, Xòó / Jícara y 
Xto’ / Mi piel, la cual podemos traducir literalmente 

como jícara de mi piel. Así puedo interpretar la piel que cubre 
mi territorio, la música entre las montañas de Guerrero re-
presenta un sustento, un ritmo de vida y también una forma 
de visibilizar y proponer un sentido de correspondencia al 
mundo, desde un ritual, las fiestas patronales y el uso coti-
diano en un sin fin de vivencias entre la vida que se celebra 
o la buena cosecha, la migración, la muerte, la palabra del 
pedidor que es un canto poético al universo, la danza que se 
mueve al ritmo de la tambora, así como el latido del pueblo 
que mantiene viva la identidad. 

El inicio de mi piel 

Nací en Tlapa, Guerrero, muchos le llaman el corazón 
de La Montaña, otros lo llaman el lugar de la tierra roja 

y para nosotros los mè’phàà, el río ancho, la semilla brotó 
en el temporal de secas cual fruto de diciembre entre los 
brazos de mi madre, en la lengua de mis ancestros y en mi 
piel, la “sentencia” que dictaría mi vida, cómo todo hijo que 
la montaña da, sobre las cortinas de lluvia, polvo y de nebli-
na, de andanzas largas por estos caminos en donde se sube 
y se baja la montaña, la misma que me muestra sus tristezas 
y alegrías. 

La música es parte indispensable de mi vida, cuando 
era niño imaginaba montañas con músicos tocando alegre-
mente la melancolía de nuestros días, escuchaba conjuntos 
musicales na savi y bandas de viento mè’phàà, los armadi-
llos y dueto las palomas en los puestos de cassettes cuando 
recorría el mercado de la mano de mi abuela Quintila, en las 
tardes de fiesta patronal sones y jarabes para la danza de los 
maromeros en la iglesia central de Tlapa, con mis padres y los 
viajes por la montaña, pararnos en el camino y escuchar, los 
sonidos de los animales, de las bandas de viento, de las cor-
netas del pueblo anunciando la venta de chicharrón o para 
alguna asamblea del pueblo, todo ello a la lejanía de esas 
comunidades, me hizo pensar que mi montaña es la sala de 
conciertos más grande del mundo. 

Todo este recorrido me llevó a mi primer contacto con la 
guitarra, estudiando el repertorio académico de las notas y 
la técnica, me cuestionaba y a su vez me decía, cómo sonaría 
la música de mi territorio, cómo sonaría la banda de viento 
y los duetos de violín y guitarra en mi instrumento y hasta 
dónde podría viajar con ellos y con ellos me refiero a todos 
los músicos que me antecedieron para lo que ahora puedo 
palpar sea posible, porque en la música “clásica” no había 
espacio para estos sonidos de La Montaña de Guerrero, con 
el paso del tiempo me di cuenta de muchas más influencias 
musicales que llegaron, pero los sonidos que habitan en mi 
cultura y en mí, son de una profundidad identitaria ancestral 
e indispensable para seguir nuestro camino. 

Con ello soy consciente de lo que implica y del terreno 
donde todos vivimos y compartimos, me refiero también a 
los hermanos nahuas y na savi ya que también su música es 
parte muy importante de este lugar del sur y que esto sea 

motivo para seguir preservando y creando los sonidos que 
dan identidad a nuestra cultura y dar testimonio que el arte 
está en todas partes ante el elitismo y racismo que se palpa. 

Piel de Sonido 

La música en La Montaña de Guerrero es una forma 
de vida imprescindible para nuestro territorio, con ello se 

hacen distintos rituales, pedimentos de lluvia, el pedimento de 
la pareja y su boda, la llegada de nuestros seres ya fallecidos, los 
velorios, agradecimientos de cosechas, las fiestas y sus jaripeos, 
nuestras danzas y un sin sabor de situaciones de la tierra roja. 

Encontramos distintos instrumentos que con el tiempo 
así como la lengua se van olvidando y otros se han recupera-
do, “violines” y “guitarras” que se ha olvidado nombrar desde 
la visión del pueblo, muchos de estos instrumentos en rela-
tos escuché que ocupaban no sólo la madera sino conchas 
de animales como el armadillo, distintas formas de afinacio-
nes, de ritmos que se escuchan a lo largo de nuestros días en 
La Montaña de Guerrero. 

En la cultura nahuatl encontramos una afinación particu-
lar que los pocos músicos ya de edad del poblado de Xalpat-
lahuac utilizan Si, Sol, Re, La, Fa y Si, adaptando a la guitarra 
que actualmente conocemos y que utilizaban en esas “jara-
nitas” que vendían en plazas. las cuales eran elaboradas de 
manera rústica. 

Los nahuatl de este territorio a la música le nombran Tlat-
sotsonalotl, instrumentos como la guitarra que no tienen un 
nombre originario ya que son instrumentos adaptados a la 
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cultura de raíz, pero sí podemos tener palabras compues-
tas como Makahuehuetl, que proviene de Mekatl / Cuerda 
o Mecate y Huhuetl, este último un tambor o instrumento 
de percusión de las culturas en épocas prehispánicas, por 
lo cual tenemos como resultado tambor con cuerdas, que 
es lo más parecido al término guitarra. 

Re’be es la palabra mè’phàà que da nombre al violín, 
en charlas con los músicos de este territorio, piensan que 
la palabra proviene de Re’e o en su variante Ri’i, que quiere 
decir Flor, que es una palabra de las que más se parecen y 
de donde podría surgir este nombre, cuando he pregunta-
do y cómo nombraríamos a la guitarra, muchos se quedan 
pensando ya que es una palabra que no existe en nuestro 
idioma, entonces ¿cómo le podemos dar nombre a lo im-
puesto? ¿Cómo hacer memoria de lo que se nos arrebató?

Ixé Ajmu’ es una palabra compuesta que puede acer-
carse a este instrumento, Ixé (árbol), Ajmu’ (música), que 
nos daría el nombre de Árbol de sonido para un trozo de 
madera con cuerdas que alegra el alma. La afinación de la 
guitarra en el pueblo mè’phàà es en un acordé de do me-
nor, Sol, Mi bemol, Do, Sol, Do y Sol, esto tiene una razón 
de sensaciones anímicas y auditivas, Na’jmú que quiere 
decir mi nostalgia, es la palabra raíz de Ajmu’ que da nom-
bre a la música y su sentido nostálgico, es dialogar con los 
sonidos de la música mè’phàà es el canto de la raíz de mi 
nostalgia, en ambas partes de conocimiento musical y en 
otra referencia nos encontramos que los tonos menores 
representan la tristeza, la muerte o el dolor. 

La música en el pueblo na savi tiene un instrumen-
to llamado Bajo Quinto que ha sido esencial para el 
acompañamiento del violín, sus formas de ver y hacer 
música, contrario a lo que se pensaría, aun cuando hay 
dolor son tonos alegres que pareciera que no hay alguna 
pena o tristeza, pero es la forma de vida ante estas situa-
ciones como la migración y todo lo que dejas en casa, sin 
saber si habrá fortuna de regreso, es un canto de esperan-
za ante una vida digna y de libertad. 

En la tradición oral nos encontramos con el siguiente 
instrumento nombrado “Ña kúu Xikuili xi’in tí yukuii”, ins-
trumento de arco y cuerda que se tocaba al movimiento 
de cinco dedos de la mano, tomando el arco de un gue-
rrero de milicia invasor para someter a los pueblos en el 
sistema tributario, los pueblos de Tu’un Savi o Na Savi, 
personas y pueblos de la lluvia u otros, atrapaban al gue-
rrero, le hacían un ritual con el arco y cuerda que hacían 
sonar como advertencia, lo regresaban con los suyos, con 
el mensaje o comunicado, para no pelear, pero si hacían 
caso omiso era una muerte segura. 

En este territorio encontramos cinco “tonos”: Do mayor, 
Do menor, Re menor, Fa mayor y Sol menor. La afinación 
de las cuerdas: Sol, Do, Mi, Si bemol, Fa, en este orden y 
dentro del intervalo de un séptimo de Fa a Mi. 

Encontramos palabras que son propias del idioma las 
cuales hacen referencia al quehacer de la música, Ñùú / 
Guitarra, la cual proviene de una palma, en el recuerdo 
de la memoria se ocupaban fibras para hacer cuerdas 
untando cebo para producir sonido, Yoli / Violín, la cual 
también nombra a los bules de guaje como los conoce-
mos, esto da un aspecto similar a dicho instrumento por 
figura y tamaño, tal vez en la forma o en la memoria de 
un instrumento parecido ya extinto, y la palabra Yàa / 
Música. 

Nawáa ajmuu juba, ná akuín ñawún, ajmu’ xoxtúun, xiñu 
xi’ña lo’ tsi nidii awun xuajian ló’ ñajun ne, xó ni’duu tata 
Cheo, xó ni’duu tata Camilo re’we, suge’ ixe ajmu ri gida’ 
ñawú na’ne gagii ne inuu numbaa na xtaa lo. 

Suena la música de la montaña en el corazón de mis ma-
nos, es el canto del pecho de mis abuelos y abuelas que toca-
ron en el estómago de nuestro pueblo, como tocó Tata Cheo, 
como tocó Tata Camilo Re’We, esta guitarra que tengo en mis 
manos alegra la cara de la tierra donde soy piel n

Jalil mosso CastreJón, músico mè’phàà originario de 
Tlapa, Guerrero.

KÚÑU´ÚN

Koo mí xu’ún yó’o, 
ná ku’uì nú kani tàchí nùú; 
kachi, Sàta lo’o. 
Xìndikùn ri xa’a ndiva’ayu chí inka xiyoo, 
tìkùndù nú xìnú ri kìxaa ká’avi kìví xínunu 
yòó xaa 
ñà koo tu’un xa’a ri. 
Ndasi nà ri ve’e kaa ni koe ko’o ri nia ndaku’ún 
ri nù’u ri 
ituunnn túúnnn tùn tún tùùnnn! 
Ísikí nda´a ri xi’in ì’ìvà nùú karana, 
ta kána ri savi kuñu’ún; 
xíto ri inka xiyo ta kúvi ku’un ri. 
Kîxaa tìtóso chu’un ri kìví ndañu’ún Sàta lo’o 
ndakua kitaxíyo ri sàtá kavá, 
sá ndakuin sinda´a kùndutá má’añu ñuu 
nìkà’àn na: 
“nìxì’ì va sê’eún” 
Xà’àvì ñuu na kán ndaachí tùmi ri.

MONTAÑA

Aquí no hay caudal, 
corro a donde me exhale el viento; 
dijo la Paloma. 
Persiguió los rastros del coyote hacia al norte, 
su tronco contó los retornos de la luna llena 
en los días de su ausencia. 
Enjaularon a la astuta sin beber ni aguzar los 
dientes 
ituunnn túúnnn tùn tún tùùnnn! 
Repiqueteaba las cuerdas de la jarana, 
anhelaba el diluvio de la montaña; 
su mirada al otro mundo se detuvo en la 
frontera. 
El gusano medidor encaminó su silencio 
hasta saltar las cuevas, 
las noticias relampaguearon en el pueblo: 
“su hija está muerta” 
Por el camino de la barrera navegaron sus 
plumas.

RÂ LO‘O

Koso kavai tindó’o, 
ta ku’ui tavá yó’o ini kìsi mpirii. 
Ndakundixi níi ti’ivi ñu’un, 
ta chikuin ñu’un ichí nú kua’aún. 
Kó xíniñu’ú kundo’ún 
sê’e mii, 
tà kó nùú kó sâtá 
nda tá ísúta tina ndiaa, 
ti kú ti’íva sáya’a ixto’o; 
nda tá tiaka lo’o ka’a tìkui sá ndáá iniì yó’o 
na kuchéi, 
ndákoún yù’ù da’a tina yaa.

MIJITO

Saltaré las ruinas, 
por irte a liberar de la olla de grillos. 
Me untaré las luciérnagas, 
por alumbrar tu camino. 
No mereces ser angustiado 
hijo mío, 
el misterioso es invisible 
nada como el perro negro, 
sirve de puente a su amo; 
como pez en el agua te necesito 
para cuando sea viejo, 
no me abandones con el perro blanco.

PALABRA 
DE LA MONTAÑA

Fernanda Lorenzo 
(ñuu savi)

Fernanda lorenzo ortiz (Fernanda sê’esàví) es originaria de Couilotlatzala, Metlato-
noc, Guerrero. Poeta, abogada, activista e intérprete ñuu savi y fundadora de la Asociación Civil 
“Na ka´an xa´a na nda´avi” (Organización de Defensa Indígena), colabora en el colectivo Gusanos 
de la Memoria. Estos poemas aparecieron en la sección “Xochitlajtoli” que coordina Martín To-
nalmeyotl en Circulo de poesía.
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Monumento a la minería en Calpulálpam de Méndez, Oaxaca. Foto: Hermann Bellinghausen
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RAMÓN VERA-HERRERA

AGRESIONES Y MINERÍA 
EN CALPULÁLPAM

De los medios. En un escrito dirigido a la presidenta 
de la República, Claudia Sheinbaum, a Salomón Jara 
Cruz, gobernador de Oaxaca, y a la opinión pública, 

la comunidad de Calpulálpam de Méndez, perteneciente al 
distrito de Ixtlán de Juárez en Oaxaca, relata lo ocurrido el 6 
de diciembre cuando sorprendieron a un camión de volteo 
llevándose mineral “extraído por la compañía minera La Na-
tividad y Anexas SA de CV, mismo que fue retenido por estar 
realizando acciones ilegales”. Ya desde junio obra en poder 
de varias dependencias un recurso legal para que se suspen-
da la explotación minera en la zona, mismo que está vigente 
sin que se haga efectivo a la hora en que la minera entra a 
sacar mineral en sus camiones. 

La comunidad ha actuado en consecuencia decomisan-
do camiones cargados y se queja de que la empresa está uti-
lizando explosivos para su operación, lo que además de los 
riesgos inherentes a los estallidos, agrega contaminación a 
las aguas del río Grande.

Ese mismo día 6 de diciembre, “integrantes del Comi-
sariado de Bienes Comunales de Calpulálpam de Méndez 
denunciaron que sufrieron agresiones físicas por parte de 
trabajadores de la Minera Natividad y policías municipales 
de [la comunidad de] Natividad. Varias personas sufrieron 
lesiones, dañando camionetas de la autoridad e intentan-
do arrollar al Comisariado”, asienta un comunicado firmado 
por varias organizaciones de Oaxaca. Según nos cuenta so-
moselmedio.com: 

La empresa, conocida como Minera Natividad y Anexas SA de 
CV, ha cambiado de propietarios internacionales. Inicialmente 
una filial de la canadiense Continuum Resources LTD, fue ad-
quirida en 2009 por Fortuna Silver Mines (FSM). Actualmente, 
las concesiones mineras están bajo el control de Zapata Ex-
ploration LTD, también con sede en Vancouver, Canadá. En 
lo que va del año, las autoridades de Capulálpam de Méndez 
han confiscado en dos ocasiones minerales extraídos ilegal-
mente por la minera. La más reciente ocurrió el 31 de agosto 
de 2024, cuando se decomisaron varias toneladas de mineral 
transportadas clandestinamente. En junio, una carga de más 
de 20 toneladas fue interceptada en condiciones similares. La 
comunidad zapoteca de Capulálpam, reconocida por su lucha 
en defensa del medio ambiente, ha denunciado también la 
devastación de sus recursos naturales, incluyendo la pérdida 
de 13 de sus 14 manantiales. Durante 24 años, han enfrentado 
proyectos mineros mientras desarrollan actividades de con-
servación forestal y ecoturismo.

Según información de Mongabay que data de 2020, “en 
enero de 2017, como consecuencia de una denuncia presen-
tada por Capulálpam, la Procuraduría Federal de Protección 
al Ambiente (Profepa) clausuró la mina de Natividad por no 
contar con la autorización de impacto ambiental. La minera 
dejó de procesar los materiales en el lugar y ahora los envía a 
Monterrey para su procesamiento. Actualmente trabaja con 
una plantilla de entre 60 y 65 trabajadores”. 

En 2018 un juzgado resolvió a favor de Calpulálpam el 
caso de conflicto que sostiene contra la comunidad vecina de 
Natividad, quienes se han aliado a la minera Natividad. Dice 
Mongabay: “El conflicto entre las dos comunidades continúa. 
El [entonces] presidente del Comisariado de Bienes Comu-
nales de Capulálpam, Néstor Baltazar Hernández, remarca: 
’Como la compañía minera no puede dividir a Capulálpam, 

usa esa comunidad (Natividad) como ariete’”. En Ojarasca de 
diciembre de 2023, Gloria Muñoz también anotaba que “en 
2018, dos años y medio después de haber iniciado el proceso, 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) determinó 
que no eran viables las concesiones. Fue entonces que el go-
bierno federal, a través de la Secretaría de Economía, junto 
con la empresa minera, interpuso un amparo en contra de 
la determinación, lo que llevó a la comunidad a nuevamente 
presentar todas las pruebas. “Acabamos de terminar los dos 
últimos peritajes: el mapa topográfico para el que un perito 
federal vino a ubicar y demostrar que las concesiones están 
en nuestro territorio; y el peritaje antropológico que hizo la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM)”, declaró Fran-
cisco García, presidente del Comisariado de Bienes Comuna-
les, y agregó que “el momento actual es estratégico, pues ya 
debe dictarse sentencia”.

En octubre de 2019, después de un largo litigio de casi 
cinco años el Juzgado Tercero de Distrito en el Estado de 
Oaxaca dictó Sentencia, con el que “se le reconoce a Capu-
lálpam su pertenencia histórica y jurídica a la nación mexi-
cana y por tanto protege sus derechos como comunidad 
indígena”. Pese a todas estas acciones legales la minera ha 
seguido extrayendo material a ojos vista e ilegalmente.

Por eso el 5 de agosto de 2024, Semarnat, Profepa, Cona-
gua y la Guardia Nacional clausuraron la mina nuevamente. Y, 
no obstante, la empresa sigue operando. Ilegalmente.

En la carta dirigida a la presidenta, se detalla que “es 
importante resaltar que en fecha 7 de junio del 2024, la 

comunidad de Capulálpam interpuso un recurso legal ante 
Profepa, Semarnat, Conagua, Secretaría de Economía, para 
que se suspendiera la explotación minera en ese lugar, sus-
pensión que se encuentra vigente sin que las autoridades 
involucradas actúen para hacerla efectiva”. Y la comunidad 
se pregunta: 

¿Cómo es posible que extraigan mineral sin que se entere 
la Profepa de que siguen contaminando las aguas del río 
Grande y haga algo al respecto? ¿Cómo es posible que usen 
explosivos para la extracción de mineral sin que la Secretaría 
de la Defensa Nacional tenga conocimiento del caso? ¿Cuál 
es el tamaño y dónde están ubicados los túneles que se han 
realizado en la zona y que han provocado la desaparición de 
múltiples ojos de agua durante los 200 años que han opera-
do en la región? Preguntas como éstas se hicieron a la Secre-
taría del Medio Ambiente en la administración federal ante-
rior 2018-2024 sin que se obtuviera respuesta. No es posible 
que se siga solapando a empresas que cometen atropellos 
de los derechos humanos de pueblos indígenas amparadas 
en un tratado de libre comercio (T-MEC) que viola nuestra 
soberanía nacional.

Y continúa la carta insistiendo en que si Calpulálpam se ha 
visto obligada a realizar acciones directas como el decomiso 
de unidades de transporte que circulan con mineral extraído 
de manera clandestina, eso no es lo mismo que lo que alega 
la minera cuando “de manera apócrifa se está denunciando a 
los habitantes de Capulálpam de un intento de secuestro del 
gerente de la empresa minera, lo cual es un intento más de 
criminalizar a los defensores del territorio, como se ha hecho 
en otros lugares de Oaxaca para frenar sus luchas. ¿Dónde 
está la aplicación del acuerdo de Escazú para estos casos?”, 
dice la comunidad y las organizaciones que la defienden. 
“Sabemos que la comunidad de Capulálpam ha actuado 
siempre de manera pacífica y lo seguirá haciendo, por tal ra-
zón no podemos quedar callados cuando se les imputan fal-
sos delitos a sus habitantes con la finalidad de criminalizarlos. 
Exigimos a las autoridades de los gobiernos federal y estatal 
a intervenir en lo que corresponde a sus atribuciones prote-
giendo a los defensores de Capulálpam como se establece 
en el Acuerdo de Escazú y con pleno respeto a sus derechos 
como comunidad indígena y como comunidad agraria” n

https://www.somoselmedio.com/empresa-minera-natividad-agrede-a-autoridades-agrarias-de-capulalpam-de-mendez/
https://www.somoselmedio.com/empresa-minera-natividad-agrede-a-autoridades-agrarias-de-capulalpam-de-mendez/
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/12/08/capulalpam-no-se-somete-a-la-mineria-4425.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/12/08/capulalpam-no-se-somete-a-la-mineria-4425.html
https://desinformemonos.org/juez-ordena-cancelar-concesiones-mineras-en-la-comunidad-indigena-de-capulalpam/
https://desinformemonos.org/juez-ordena-cancelar-concesiones-mineras-en-la-comunidad-indigena-de-capulalpam/
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

PAPALOCTIPAN: 
LA LUCHA POR LA TIERRA Y LA MEMORIA

Con nombre de mariposa derivado del locativo 
en náhuatl, Papaloctipan tiene un origen y nombre 
más antiguo y en totonaco, la lengua originaria de 

quienes habitan esta comunidad ubicada en el actual muni-
cipio de Tlacuilotepec en la Sierra Noroccidental de Puebla. 

Don Manuel Cruz, integrante del Consejo de Ancianos, 
campesino, músico y sabedor hace memoria junto con otros 
papalenses en una asamblea en el auditorio, espacio central 
del sistema normativo comunitario donde también se puede 
apreciar un mural con símbolos propios de la comunidad, de 
su historia y de sus costumbres. Ahí hablan del Totonyacat, 
“Tres Lagunas”, nombre en totonaco que aprendieron de sus 
padres y abuelos y que rememora la existencia de la comuni-
dad antes de la llegada de los españoles, su territorio antiguo 
y transitar en la región. Ahí donde también se nombra Agua 
Zarca, se encuentra el panteón de la comunidad, pero ya no 
están más las lagunas que le dieron nombre; una de ellas se 
perdió recientemente con la autopista Tuxpan junto con dos 
pirámides que fueron morada de sus antepasados.

Hoy día Papaloctipan forma parte de Tlacuilotepec, mu-
nicipio colindante de Xicotepec, Tlaxco, Jalpan, Pahuatlán y 
Naupan donde cruza el río San Marcos que nace en el estado 
de Hidalgo hasta desembocar en el estado de Veracruz con 
el nombre del río Cazones. En la parte baja de la sierra, a unos 
600 metros de altitud, se encuentra esta comunidad de cerca 
de 1,800 habitantes donde la mayoría habla fluidamente el 
totonaco y también el castellano. Pueblo mayoritariamente 
campesino que aun con los cambios del clima siembra dos 
temporadas, una en junio y otra en diciembre, café, jengibre, 
maíz, frijol, lima, ajonjolí, plátano, entre otros cultivos para el 
autoconsumo y una parte para la venta.

Aquí como en otras partes de la sierra predomina la pe-
queña propiedad y buena parte de la población se ve obliga-
da a rentar un pedazo de tierra para sembrar. También han 
visto con el tiempo el desplazamiento de las milpas y la mer-
ma del monte por los potreros con ganado mayor que son 
propiedad de los “ricos”, como identifican a los caciques que 
acaparan la tierra. Con el programa Sembrando Vida algunos 
se han beneficiado, especialmente los que ya tenían potreros, 

no obstante, la mayoría de los campesinos y milperos, aun 
cuando cuentan con sus papeles en regla, no tienen las 2.5 
hectáreas que se requiere para ingresar al programa. 

En esta comunidad donde se afirma que “sin el campo no 
vivimos” desde hace quince años se lleva a cabo una lucha 
por la restitución de la tierra, que a su vez es una lucha por 
la memoria y la autonomía. En asamblea don Santiago Fer-
nández recuerda cómo en la Presidencia Auxiliar recuperó los 
documentos que acreditan la propiedad de la tierra de Papa-
loctipan y su origen como cabecera municipal. A punto de ser 
quemados, logró salvar Los Títulos del Pueblo de San Francisco 
Papaloctipan que demarca los linderos. Con fecha de 1714, reco-
nocido por la Real Audiencia y avalado por el Escribano Real, 
este documento además de marcar los linderos con las tierras 
y aguas que pertenecen a Papaloctipan consta los límites de 
los pueblos vecinos y el pago de derechos. Estos Títulos serían 
avalados en 1870 por un escribano público en Huauchinango 
y se encuentra también una copia fechada en 1903. 

Junto con los linderos que abarcan veintidós comu-
nidades, la mayoría de origen totonaca, rememoran que 
Papaloctipan fue cabecera municipal, antes alcaldía, hasta 
1903. De eso queda memoria en la antigua presidencia, “no 
auxiliar sino municipal”, edificio histórico que la actual auto-
ridad municipal estuvo a punto de demoler para extender 
una nueva construcción de la escuela primaria y bajo la ar-
gucia de que esta presidencia sería reubicada. Lo cual de-
nunciaron ante el INAH y lograron evitar mediante el Con-
sejo Regional Indígena y con el apoyo del Instituto Poblano 
de Pueblos Indígenas. 

Los papalenses cuestionan: si la presidencia municipal 
era de Papaloctipan y las tierras son nuestras, ¿por qué no 
las tenemos? Aun cuando las respuestas se encuentran en la 
comunidad, las condiciones implicadas forman parte de un 
proceso compartido con otros pueblos de la región. La irrup-
ción de la población peninsular y mestiza marca múltiples 
cambios, en particular, el control económico y político de lo 
que serían las cabeceras municipales por medio de familias 
y linajes que sucesivamente han heredado el poder hasta la 
fecha y han acaparado la tierra y promovido la sustitución del 
uso de suelo y productos con fines comerciales destinados 
precisamente al centro de México a través de dos principa-
les rutas: Tulancingo y Huauchinango. Este proceso que ini-
ció durante la Colonia se agudiza en el siglo XIX, sobre todo 
a partir de las reformas liberales, la desamortización de las 

tierras comunales y el predominio de la propiedad privada. 
En este contexto se acelera el acaparamiento de tierras y lo 
extenso de la producción de café, cultivo que, junto con la 
ganadería extensiva y la caña de azúcar, reconfiguró la re-
gión y favoreció la formación de una oligarquía local que ha 
reproducido su poder e influencia hasta el presente bajo la 
figura de diferentes partidos políticos, hoy con el control de 
Morena y sus partidos satélites.

En Papaloctipan han procurado una alianza entre las co-
munidades totonacas y emprendido una lucha legal, así como 
la intervención del gobierno federal para recuperar sus tierras. 
En 2019 llevaron a cabo una Primera Asamblea Regional de 
los Pueblos Indígenas donde, en Paloctipan como sede del 
encuentro, reivindican el derecho a la municipalidad como 
pueblo indígena tomando como fundamento sus Títulos de 
Tierras de origen colonial. Presentaron una demanda que fue 
atraída en el Tribunal Agrario de Tuxpan. Así, con base en el Ar-
tículo 2 Constitucional y el Convenio 169 de la OIT demanda-
ron su derecho como comunidad indígena a la “desocupación 
y entrega de una superficie de 14,995-78-71 hectáreas”. 

Sobre esta historia declaran en asamblea: “Hicimos la de-
manda, pero entran los ricos, nos echaron pa abajo porque 
cada vez nos piden una cosa. Nos enfrentamos allá… Pero 
este ir y venir en el tiempo, ellos cada vez que nos citaban 
llevaban millones y así nos fueron negociando. Hemos ido 
a Palacio Nacional y aparentemente es fácil pero cada cosa 
tiene su dependencia. Los de la Sedatu [Secretaría de Desa-
rrollo Agrario, Territorial y Urbano] nos dicen que ellos están 
repartiendo tierras donde hay resolución presidencial y no 
se han repartido”.

Continúan con la lucha por la tierra y parte de ella es la 
memoria de su territorio a través del fortalecimiento de el 
costumbre, la recuperación de danzas especialmente por las 
mujeres o al pintar su devenir en un mural, precisamente en 
el auditorio donde se reúnen para hacer comunidad, generar 
estrategias de lucha y cantar su historia que también se es-
cucha en el corrido que compuso don Manuel: “Soy orgullo-
so de ser un pueblo, de un pueblo viejo muy conocido, está 
ubicado sobre la mesa de un cerro alto donde he nacido. Re-
publicano desde un principio, fue totonaco su gobernador y 
con los cambios fue municipio del que recuerdo con gran va-
lor. Papaloctipan, pueblo querido, lugar bonito, bendito por 
Dios, que por tus calles eres distinguido, en la región como 
tú no hay dos” n
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CARLOS MANZO

COMUNALIDADES 
ANTISISTÉMICAS 

EN EL MACROISTMO DE TEHUANTEPEC

Me resulta difícil teorizar sobre las dimensiones 
históricas de la comunalidad, siendo la resistencia 
uno de sus fundamentos, la dificultad estriba en 

no poder abstraerme de un contexto de violencia ascenden-
te en nuestras comunidades; asesinatos y narco paramilitaris-
mo en Chiapas, Guerrero y Oaxaca y desapariciones en casi 
todo el país, subrayado por la casi inutilidad y vacío de un 
poder judicial, propio de este tiempo o coyuntura a la que 
cierta ingenuidad optimista pretende caracterizar como “hu-
manismo mexicano”; por tanto espero que lo que aquí pre-
sento no se interprete como un texto académico más, sino 
mi interés por compartir algunas reflexiones en torno a cier-
to carácter antisistémico de las comunalidades. En el ánimo 
de no confundir a los lectores y de no complejizar el texto, 
partiré de la definición que hiciera Juan José Rendón, en el 
sentido de considerar la comunalidad como el modo de vida 
de los pueblos indios, dando por entendido y sin detenerme 
a un análisis de sus elementos fundamentales, secundarios y 
auxiliares, todos ellos ampliamente descritos en función de 
las comunidades, como se ha demostrado en la aplicación 
y/o implementación de los talleres de diálogo cultural (TDC, 
en adelante). Partiendo también del carácter autonómico de 
cada uno de los elementos fundamentales e históricos de la 
comunalidad, me parece hasta cierto punto tautológico ha-
blar de comunalidades autónomas, por lo que he preferido 
hablar de comunalidades antisistémicas.

Dentro del pluriverso comunal, encuentro también la 
comunalidad como uno de los nudos de la resistencia que 
se erigen de manera lógica y casi automática, dentro de las 
alternativas al modelo civilizatorio en crisis, es decir, en pala-
bras de Wallerstein, como una de las rutas de transición en 
las diversas bifurcaciones históricas que se presentan a la 
humanidad en estos tiempos del Kairos; las formas histórico 
comunales asiáticas, africanas, orientales, amerindias y aún 
europeas constituyen partes de lo que aquí estoy presentan-
do como el pluriverso comunal. Los aportes, intercambios 
y asimilaciones entre las culturas del maíz, el arroz, el trigo, 
la cebada, la yuca y la malanga, entre otros, son indudable-
mente reflejos de la materialidad cultural de ese pluriverso 
comunal al que me refiero. El guendalisaa, guendanazaaca, 
guendanayeche, suma kawsay, suma kaamaña, lekil kuxle-
jal, y muchos otros conceptos o categorías con las cuales 
nuestros pueblos han idealizado el objeto de las múltiples 
resistencias antisistémicas, también hacen parte de lo que he 
denominado en otros trabajos como el ethos comunal.

Ahora bien, los distintos ámbitos de comunalidad, como 
los denominara Gustavo Esteva, presentan dimensiones 
históricas diferenciadas, la mayoría de las veces difíciles de 
comprender por los antropólogos y/o sociólogos que se han 
aventurado a disertar en torno a la comunalidad estricta-
mente desde sus expresiones comunitarias. Esto fue percep-
tible en el caso mexicano en los debates sobre la autonomía 
regional versus autonomía comunitaria que en su momento 
el Estado debería reconocer en su relación y reconocimien-
to de los derechos de los pueblos indios. Un debate que al 
parecer no vendría más al caso dadas las pretensiones  

autonómicas antiestatales, a casi treinta años de aquel deba-
te generado en el contexto de los diálogos y primeros acuer-
dos de San Andrés. 

Algunas particularidades de estos debates no pueden 
soslayarse pues forman parte de dichas dimensiones históri-
cas a las que aquí y en lo subsecuente cabe hacer referencia 
para subrayar el carácter histórico autonómico y antisisté-
mico de las comunalidades de nuestros pueblos y naciones 
indias.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, en un lapso o pe-
riodo histórico que va de 1660 a 1720, que también se podría 
denominar de reconstitución de nuestros pueblos, se regis-
traron sendas rebeliones indígenas, no podrían ser de otro 
carácter, en el amplio territorio sureño que ahora denomino 
el macroistmo de Tehuantepec. 

Así las referidas naciones indias, como la chontal (tequi-
sistleca), binnizá, mixe, zoque y mayas (choles,tzeltal y tsotsil), 
subvirtieron un supuesto “orden colonial”, cuando en reali-
dad recreaban y reconfiguraban circuitos alternativos comu-
nales de una economía india que competía y por tanto cho-
caba con los supuestos circuitos económicos “hegemónicos” 
coloniales. Los historiadores colonialistas, en todo el sentido 
de la expresión, siempre interpretaron dichas rebeliones, a 
partir de análisis históricos coyunturales, en tanto manifes-
taciones del “violento” descontento de nuestros pueblos 
dadas las agudas condiciones de explotación impuestas por 
los elevados tributos y cuotas de repartimientos, propias de 
la época. 

En la historia económica del tiempo aludido, se percibe 
la reconfiguración de un sistema-mundo al cual nuestras co-
munidades, aparentemente periféricas y marginales, se en-
contraban directamente vinculadas alimentando la importante 
demanda de colorantes naturales que la naciente industria 

textil del norte de Europa requería en su macro proceso glo-
bal de acumulación originaria. Como ya algunos historiado-
res hemos afirmado y evidenciado en otras partes, tres cuar-
tas partes del comercio ultramarino de colorantes naturales 
era alimentado por los mencionados circuitos alternativos, 
no pagaban alcabalas, evadían los repartimientos y, segu-
ramente, cruzaban el océano en embarcaciones de piratas, 
ingleses, holandeses y franceses, entre otros. 

El repaso anterior viene al caso para mostrar parte de los 
fundamentos históricos de las comunalidades económicas 
antisistémicas de nuestros pueblos en largos procesos de 
transición y de reconfiguración de, para aquel entonces, un 
nuevo orden mundial, es decir, el sistema mundo capitalista; 
la grana cochinilla y el cacao, al igual que el maíz, la calaba-
za, el frijol, el chile, el camote, chayote y un largo etcétera, 
en tanto productos pertenecientes a una cultura milenaria 
propia de nuestros pueblos, jugaban un papel trascendental 
en ese proceso de reconstitución desde sus propios circuitos 
alternativos, evidentemente, más que el oro y la plata. Por 
supuesto que el mercado existía y nuestros pueblos no se 
encontraban ajenos a ello, pero habrá que tomar en cuenta 
y no perder de vista que el mercado siempre fue anterior al 
capital. Llamo la atención en estas historias porque creo que 
son las que hay que mirar y analizar en el ánimo de imaginar 
los puentes necesarios que en el futuro ayuden a definir los 
circuitos comunales antisistémicos, reales o virtuales, sobre 
los que tendrá que transitar un nuevo esfuerzo económico 
organizativo que incida en la reconfiguración de un orden 
alternativo al neoliberal que hoy padecemos. 

Por su parte, las comunalidades sistémicas también son 
perceptibles en los distintos ámbitos de la vida comunitaria, 
después de la Revolución Mexicana, ya entrado el siglo XX, 
se dio el reconocimiento y titulación de los bienes comuna-
les de pueblos originarios en casi todas las regiones indias 
de México. Esto fue parte y resultado del ímpetu revolucio-
nario agrarista que se viera reflejado constitucionalmente 
en el Artículo 27 Constitucional. Uno de los fundamentos 
históricos y legales en este proceso fue y ha sido la recupe-
ración y reconocimiento de los títulos primordiales otorga-
dos por la Corona española durante la segunda mitad del 
siglo XVII y el siglo XVIII, gran parte de los planos definitivos 
del territorio de las comunidades se inspiró en la demarca-
ción del territorio planteada en dichos títulos. Para el caso 
de la ubicación territorial de varios pueblos que hasta ahora 
habitamos en el macroistmo, este proceso presentó la deli-
mitación de comunidades agrarias que antes compartían e 
interactuaban en un territorio más amplio. El surgimiento 
de la República en el siglo XIX diferenciaba los estados de 
Veracruz, Oaxaca y Chiapas, tomando como base los límites 
territoriales que los pueblos ya habían reconocido formal-
mente con base en sus títulos primordiales. Tal fue el caso 
de las comunidades de Cotzocon y Chimalapas, para marcar 
las colindancias territoriales de estos estados de la nacien-
te federación. Así, en una larga coyuntura de transición, los 
títulos primordiales, heredados del viejo orden colonial, 
fungieron en el contexto de la revolución agrarista como 
un fundamento antisistémico en la destrucción del orden 
feudal hacendario de los latifundios en México, aunque, por 
otro lado, desconfiguraron el sentido originario de la terri-
torialidad nacional de nuestros pueblos n



Dibujo a tinta de Arath Monter

DICIEM
BRE  2024                                     

13 

La amistad con Citlaly transcurrió como un disco de éxitos dentro 
del universo de letras gozosas, dolientes o humorísticas que ella can-
taba con gran sofisticación, arrebato de jilguera y algunos micro-tonos 

de desafinación. Nuestros episodios compartidos tuvieron como música de 
fondo una fortuita y preciosa selección de canciones; melodías que, igual 
que aquellos caminos, en el tiempo se quedaron suspendidas. Canciones que 
nos re-encontraron en la ruta que se bifurca entre el final y el principio de la 
vida y que a cada nota vuelve a empezar. Una playlist en loop que por el amor 
a ella seguirá reproduciéndose en la memoria.

Poeta, repentista y zapateadora, nació en diciembre de 1991 en Veracruz. 
Desde pequeña aprendió el oficio de la décima, se curtió en el fandango y 
forjó un espíritu de valiente y alegre sensibilidad. En Rodríguez Clara se llenó 
la mirada de piñales en el campo que trabajaba su papá y conoció temprano 
la muerte con la partida de su mamá. En los albores de su producción poética 
emprendió viaje a la Ciudad de México, donde las décimas y risas de una 
muy joven Citlaly Malpica comenzaron a hacer eco más allá de su lugar natal. 
Luego vino el deseo de materializar su obra y comenzó a soñar la publicación 
de un primer libro. Sin libro aún, la oralidad que emanaba fresca de su voz 
impregnó de imágenes el aire. Al llegar la enfermedad, encarnó luminosa la 
mística de su palabra. Y después, el viaje más largo… El sueño se volvió colec-
tivo, el libro se quedó abierto y la canción permanece sonando.

La conocí en la primavera de 2015 en algún fandango citadino, y pocos 
meses después nos reunimos con Evelin Acosta para conformar el trío con el 
que creamos una propuesta de repentismo y música. En nuestros encuentros 
escénicos ellas improvisaban versos y las tres cantábamos. Todas teníamos 
23 años. Bajo el cielo oaxaqueño debutamos como grupo, vivimos juntas al-
gunos meses y pasamos una entrañable temporada de bohemia y amistad. 

En el repertorio del trío montamos algunos sones tradicionales cantados 
principalmente por ellas, así como composiciones mías, canciones populares 
y una que otra norteña como secuela de nuestras anécdotas de arrabal.

En el 2019 tuve con ella varios encuentros para ponernos al día sobre la 
vida, el arte y los amores. No fueron pocas las veces de esa temporada que 
entre un café y otro, o de una calle a la siguiente, se le escapaba del pecho 
una tonada. Me importas tú / tú sí escribes muy bonito / para ti soy libro abierto 
/ Escribe en mí, te necesito. A partir de entonces, la pensé cada vez que sonaba 
la canción.

En 2020 recibió el diagnóstico sobre su delicado estado de salud. Ese año 
mantuvimos nuestra comunicación a distancia, salvo por un par de afortuna-
dos encuentros personales. Las últimas dos llamadas fueron en diciembre, 
contándome ella su decisión de transitar sin procesos médicos que le hicie-
ran daño, pero con la esperanza de sanar, y yo en enero siguiente contándole 
que sería mamá. 

Era febrero de 2021. Una mañana, alguno de mis vecinos puso a todo vo-
lumen la canción. Era la señal para llamarla pronto. Por la tarde, quien recibió 
una llamada inesperada fui yo. Era Evelin Acosta. La noticia: Citlaly estaba co-
menzando a despedirse.

Durante el siguiente mes no pude verla ni visitarla; eligió atravesar su 
partida en el seno más íntimo de su familia, y en el seno mío se gestaba una 
nueva vida. Sin embargo, pude cantarle a través de audios de whatsapp.

Un luminoso 10 de marzo de 2021 viajando en carretera, con las nubes 
haciendo coro a la armonía azul del cielo, la pensé. Al llegar a mi pueblo, 
en el mercado, la epifanía del sonido lo anunció: era otra vez la canción. Un 
trío norteño (al que nunca había visto ni volví a ver) tocaba Libro abierto con 
guitarra, tololoche y acordeón. Un rato después, me avisaron que Citlaly se 
había ido n

(Nota: El sueño colectivo se materializó de manera póstuma en un libro titulado 
Canción a Leonor, editado por la Secretaría de Cultura de Veracruz, y será pre-
sentado el 29 de enero de 2025 en el Museo Nacional de Culturas Populares.)

LAS MÁSCARAS EN 
EL SUELO

No había encontrado la paz,
había olvidado que aquí
empiezo a quererme a mí
y después a los demás.
Pero ahora soy capaz
de abrir los brazos al cielo.
Lo miro, calculo el vuelo
respiro, vuelvo a mirar,
al fin me atreví a dejar
las máscaras en el suelo.

Mis pies se levantarán
bailando sobre las nubes
y en los pueblos donde estuve
las tierras florecerán.
Silentes se escucharán
los aires con su vaivén.
Sé que todo estará bien,
aun en las noches más largas
con sus formas amargas
me levantaré también.

LAURA MURCIA

CITLALY MALPICA: 
LIBRO ABIERTO

POEMAS DEL SON 
Citlaly Malpica

FLOR DE NARANJA

Flor de naranja, pomela
espuma de margarita
orquídea, dulce negrita
alcatraz color canela,
voy a buscarte en la estela
en el sol de invernadero,
perfume verde de uvero
cardón de la serranía,
y cada vez que sonría
te voy a decir: te quiero.

CROMÁTICO

¿Cómo haré cuando en la 
calma
sepa que al fin he podido
iniciar mi cometido
de desbaratarme el alma?
Cuando explote como palma
al nacimiento de un verso,
¿cómo haré, cuando el 
disperso
sentimiento abandonado
sepa que al fin ha encontrado
la verdad del universo?

NACIMIENTO

Dicen que un día nació el son
como un acto necesario
y entonces del canto diario
nació una revolución.
Dicen que un gran ventarrón
tarareaba melodías,
que de los campos venían,
bajaban desde la sierra
y cantaban a la tierra
la memoria de sus días.
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Madre e hijo, Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo
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TËJËË / DIOSA MADRE

–Jëtsyu’ ojts tjëk’ookta’ ja’a Kamerin mëët ja’a nyëjyä’äy Nëweex 
—jëtë’n ja’a Wään myëtya’aky. 

Ka’t ja’a pën nëjowa’ koo këkäjp n’äjty tyëkya’anya’. Ojts jëwaan 
jyaktsëënnëta’. Xyaa ojts kyë’o’oknya’. Xyaa tsyëënnaanyë’ nyëtyu’uknë’. 
Xyaa jä’äy ojts y’ëjxta’aya’. Këtunk ojts y’ëjxta’aya’: pijxykyaat mëët 
tësoreer. Ja’a ojts y’ëjxta’aya’. 

Këtunktëjk t’ëjxta’apy pën jëtë’n këkäjp tëkya’anp jëts tjëktëëta’ tee 
jëtë’n ja’a jä’äy xyëë. Nyëtë’n tjëktëëta’ ja’a kya’axpäjt. Ja’a t’ëmëtoja’. 
Tee xyëë ja’a jä’äy: Mäjkjëkëëny, Tujkjëkëëny, Mäjkmojkxjëkëëny. 
Mäjkjëkëënyëk ja’a Tëjëë xyëë jëts koo ja’a jä’äy ka’t ja’a txë’aty. Ka’t ja’a 
mëët wya’akmijky. 

Ojts ja’a mëët tsyëëna’ tu’uk’ook koo ja’a këtunk ojts y’ëjxta’aya’. Ojts 
ja’a mëët tjëkiixy. Xyaa ojts pye’ejkxy jëtaa mätsk jëmëët. Xyaa ojts 
kë’m t’ëmëtey. Kë’m t’ëjxta’ay. Këm t’ëmëtey koo tyëjkya’anya’ këkäjp-
në. Koo tëë jyajknë. Tëë n’äjty tu’uk’oknë tjëknaxnë.

Ja’a koo tutk jä’äy tjëk’ooky. Meeny jä’äy tjëkja’aty. Nëë, ju’uky 
jä’äy tjëkja’aty. Tu’ukë’y jä’äy tjëkja’aty. Tu’ukë’y jä’äy t’yaky. Jaats ojts 
t’ook’ajty. Xyaa jëtëkojk ojts kë’m t’ëmëtey. Xyaa ojts y’ëna’any:

–Nmëtsëënnaya’anpy ëjts yë’ë tääk Tëjëë.
Xyaa ojts t’ënëma’ ja’a këtunktëjk:
–Nmëtsëënnaya’anpy ëjts jëtëkojk yë’ë tä’äk Tëjëë.
–Ey koo jëtë’n mjënmay —jëtë’n ojts y’ëtsoota’. 
–Pujxtsëënnaapy ëjts. Kajptsëënnaapy ëtjs —nëm.
Jam ja’a jä’äy ye’emyijky. Jam ja’a käjp ye’emyijky. Jam këtunktëjk 

nyëjkxta’. Jam nëkoo nyëjä’äytyëjk nyëjkxta’. Nëtu’ukë’ya’ t’ëmëtota’. 
Nëtu’ukë’y t’ëmëtota’ ja’a meny, jënkaap, mook, xëjk. Jëtë’nëk ja’a 
t’ëmëtota’ mää ja’a tääk këkäjp jam tsyëënna’. Jam tyëkotp. 

Xyaa ojts tsyëënna’ kujpk jëmëjt. Jëtë’n n’äjty jyä’ätnë.
–Wenk ëjts nyëjyowya’. Tëë ëjts ntejn xjata’anp —jëtë’n y’ëjajty.
Ja’a koo këm n’äjty y’ëwa’anaty. Ka’t ja’a jä’äy uy tjëntsë’ëka’ 

mëte’ep jä’ätëp. Mëte’ep ja’a meeny tjëkjä’ätëp. Mëte’ep ja’a nëë juuky 
tjëkjä’ätëp. Mëte’ep ja’a tujk tpo’otëp. Xyaa ja’a këm y’ëwa’anaty. 
Ka’t ja’a jä’äy mëj t’ijxy. Ka’t ja’a jä’äy t’ëtsey ey päät. Ka’t ja’a jä’äy 

tjëntsë’ëka’ mëte’ep jëtë’n jä’äjtëp ënaapäjtpa’. Mëte’ep jëtë’n 
t’ëmëtowa’antëp ja’a meny, jënkap, mook, xëjk. Jëtë’n ja’a t’ëmëtota’. 

–Tëë ëjts pä’äm xpääty —nëmëk ye’eny. 
Ka’t ja’a pën mëët yä’äytyëjk ntsëënna’ayën. Nëtyu’uk jä’äy tyëmts-

yëënna’. Jam ja’a yä’äytyëjk mëët tsyëënna’. Jam ja’a yä’äytyëjk 
y’ësjä’äty. Jam ja’a yä’äytyëjk t’ësjëkjä’äty. Jam ja’a yä’äytyëjk 
t’ësjëknaxy. 

–Tëë ëëts nkëtunk’aty. Ka’t ja’a yä’äytyëjk jäjp tyëjka’ mää ja’a 
tääk këkäjpën. Mää ja’a tääk Ënaa jäjp tsyëënna’ —jëtë’n ja’a Waan 
y’ëna’any.

Pëjy, xuuky jäjp ejtp. Teepy ja’a pelaator jäjp ijty jëts jëpom jëpom 
jä’äy jyä’äta’. Xëëny jë koots ja’a jä’äy jyä’äta’. Ka’t ja’a jä’äy pyejkxy. 
Ka’t ja’a jä’äy tmëpejkxy ko’m mëj ja’a Tu’uknë’mt käjp. Mëj ja’a käjp. 
Ye’epya’ ja’a jä’äy ijty. Kwan ja’a jä’äy tpätkiixy ja’a tu’uk jëmëtpa’. 

Mëjnaxy ja’a njëntsë’ëkyë’n ko’m këmeeny ja’a. Meeny ja’a jä’ätp. 
Meeny ja’a jëkmeepy mëte’ep jëtë’n tjëknaxp ja’a ää ëyuujk. Ja’a 
jëtë’n tjëknaxp ja’a ää ëyuujk koo ja’a jä’äy tyutkpoota’. Koo ja’a 
jä’äy kyajpxta’akta’. Koo ja’a jä’äy so jyajta’. Pyä’ämpäta’. Jä’äy ja’y 
y’ëskäjpxta’akta’. Jä’äy pëjy tjëkmenta’. Jä’äy mëknëë tjëkmenta’. 
Meeny tjëkmenta’. Ja’a jëts jëtë’n tjëknaxp ja’a tääk këkäjp. 

Ja’a jëtë’n t’ëmëtoop. Ja’a jëtë’n mëk tmëkäjpxp ja’a tääk Tëjëë. 
Ja’a jëtë’n t’otajtp ja’a tääk Tëjëë koo ja’a jä’äy tsyo’okt. Jëts ja’a 
jä’äy y’eyët. Jëts ja’a jä’äy tyu’upäät. Jëts ja’a jä’äy nyëjkta’ mëtunpa’ 
mëte’ep jëkam nëjkxtë’p. Koo tëë pujx kajp tsyonkëxnë. Jäjp yë’ë 
nyëjkta’ xyam jäjp Estados Unidos. Jäjp myëtunëta’. Jam ja’a jëpyen 
nyaxta’. Jam ja’a tpëjkta’ ja’a në’ ja’a tu’. Jam ja’a t’ëmëtota’. Tpëktsota’ 
namuka’ na’aka’px ja’a jä’äy. Në’nëm jä’äy jyuky’aty. 

Pës ka’t ja’a ojts mya’aya’. Mëjknaxy ja’a ënaa. Mëjknaxy ja’a tääk 
Tëjëë mëte’ep jä’äy tyijpy tä’äk Tëjëë. Pujxtsëënnapya’. Käjptsëënna-
pya’. Jëwaan n’äjty kyëpëtsimy. Ka’t ojts t’ëkjëkëxnë. Ojts tu’uktan 
jyëk’ookya’ ja’a pä’äm. Ja’a tax-naxy ojts yëk’ookya’. Ka’t ojts 
jyëkmëta’akya’…

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)
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–Camerina y su esposo Luis habían matado a un venado —dijo 
Juana. 

Pero nadie sabía que Camerina sería la protectora del pueblo de 
Tamazulápam Mixe porque cuidaría y viviría junto a la Diosa Madre. 
Pasó el tiempo y ellos siguieron juntos, viviendo como marido y mujer. 
Años más tarde, Luis murió y ella quedó viuda. Así que el fiscal de la 
iglesia y el tesorero la fueron a buscar, pues ya sabían que no tenía 
compromiso con ningún hombre.

En el pueblo es común que las autoridades se encarguen de buscar 
a una mujer soltera para que funja como protectora del pueblo y lo 
primero que le preguntaron a Camerina fue su fecha de nacimiento 
para saber exactamente cuál era su espíritu: Espíritu de Diez, Espíritu 
de Seis o Espíritu de Quince. La Diosa Madre siempre ha tenido Espíri-
tu de Diez y enseguida acudieron con alguien que cuenta los días para 
que determinara a través de la lectura de los granos de maíz si ambos 
espíritus coincidían y eran compatibles para mantener una comunica-
ción sana durante el tiempo que dura el cargo. 

Finalmente, Camerina fue elegida y fungió dos años como cuidado-
ra de la Diosa Madre. Fue la primera vez que empezó y terminó bien 
su cargo. Luego, descansó también alrededor de dos años y después 
ella misma pidió ser elegida nuevamente como protectora del pueblo.

La gente llega a sacrificar gallinas y dejan dinero, mezcal y cigarro 
en agradecimiento a la Diosa Madre en la casa de la protectora del 
pueblo. De hecho, la gente lleva muchas cosas más y por eso Cameri-
na quiso volver a ocupar tal cargo. Se decía a sí misma:

–Cuidaré y viviré nuevamente con la Diosa Madre.
Entonces, le dijo a las autoridades: 
–Volveré a cuidar y a vivir con la Diosa Madre.
–Está bien que pienses así —contestaron. 
–Soy de este pueblo y yo vivo acá —agregó ella. 
La mayoría de las personas y las autoridades de Tamazulápam Mixe 

se reúnen, se encuentran y se reencuentran en la casa de la cuidadora 
de la Diosa Madre porque allí todos piden bienestar y salud. Pero so-
bre todo que tengan buena cosecha de maíz y de frijol. Eso es lo que 
más piden.

La segunda ocasión que Camerina fungió como cuidadora de la 
Diosa Madre, solamente llegó a cumplir su cargo medio año. 

–No me siento bien; me siento diferente y no sé qué me pasará  
—decía. 

Camerina no era una mujer nada amable ni agradecida con las 
personas que llegaban a su casa a sacrificar gallinas y a dejar dinero, 
cigarro y mezcal. Sin embargo, ella misma se hacía daño al no atender 

bien y al mirar con desprecio a los demás. Tampoco contestaba bien y 
no respetaba a los que llegaban para encontrarse con la Diosa Madre. 

–Yo ya estoy enferma —dijo. 
El hecho de cuidar a la Diosa Madre implicaba muchísima responsa-

bilidad y compromiso para la mujer protectora del pueblo porque no 
tenía permitido mantener relación alguna con los hombres. Ella debía 
de permanecer y vivir sola. A pesar de eso, Camerina vivía con un 
hombre. Él llegaba, entraba y pasaba a su casa.

–Yo he fungido también como autoridad y ningún hombre entraba 
en la casa de la protectora del pueblo y menos a ver la morada de la 
Diosa Madre —argumentó Juana. 

La morada de la Diosa Madre está adornada con muchas flores y 
todo el tiempo están encendidas unas veladoras porque diariamente 
llegan personas. Sin importar si es día o de noche, pues la gente no 
descansa y además Tamazulápam Mixe ya es un pueblo grande. Por 
ello, las visitas a la Diosa Madre siempre han sido constantes. 

A la Diosa Madre le llevan y le dejan dinero y por ello es tan im-
portante no sólo respetarla, sino venerarla. Pero Camerina era la que 
recibía todas las donaciones de la gente por ser la encargada de pasar 
la palabra. Es decir, de transmitir la palabra sagrada a la Diosa Madre 
cuando las personas sacrificaban gallinas y cuando dejaban flores, 
velas y limosnas. La gente hacía todo eso cuando les ocurría algo malo 
o cuando se enfermaban y el trabajo principal de la protectora del 
pueblo consistía en saber usar el lenguaje ritual para comunicarse con 
la Diosa Madre. 

Entonces, Camerina le imploraba y le hablaba con fuerza a la Diosa 
Madre para que las personas que estaban enfermas pudieran curarse 
para vivir sanas y a salvo. Así pues, ella recurría a la palabra antigua 
para que la gente también encontrara el camino del bien, el camino 
que tuviera corazón y más los que trabajan lejos. Mucha gente del 
pueblo mixe se ha ido a trabajar a los Estados Unidos, pero antes de 
partir, primero pasan a visitar y a dejar sus ofrendas a la Diosa Madre 
para que nada malo les suceda. 

Finalmente, Camerina no logró engañar a la Diosa Madre ya que 
sabía todo y además siempre ha tenido demasiado poder. Hoy día es 
muy fuerte la Diosa Madre; tan fuerte que desde hace muchos años vi-
gila y cuida al pueblo. Ya faltaba poco para que Camerina terminara su 
cargo, pero murió de manera repentina por la enfermedad que le dio. 
La diarrea y el defecar mucha sangre la mató. La Diosa Madre venció a 
Camerina… 

Juventino santiago Jiménez, narrador ayuuk. Publico el libro de relatos Ka’t ja’a në’ka’t ja’a tu’ 
njëktëko’ oyën / No perdamos en camino (Universidad Intercultural del Estado de Puebla, 2024)
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–¡Aya kchilh, puskaat, kimujuuni kiliiwat!
Takgalánaa taayachá´ puskaat kxpuutsápan kumu likwa 

xlakkatsankgooy xlúkut. Alh kxpuumaalhkuyun chuu ukxilhlhi pii paks 
xwaniit chichi´ maa paapuku´ niimaa xlakatanuuma xaxánat nipxi´. 
Kaa niinaa tuu aa xkaaxtlhaway wan laakaampiichii nii xmakgasiitsiilh 
xchixku´, chaa akgwichinalh maa xchixku´ chuu lhkgan maamiinan-
cha´ kkaa´tiyátni´.

—¡Kumu kakimujuuni kiliiwat kwan, takgatakga´!—. Wan maa 
chixku´. Wakgaa liitíyalh xlhákgaa´t chuu lhkgan maalakgachaalh 
kpuulhkuyaat xpuskaat.

Kgolokglhón tawilakgoolh Virgilio chuu xtlhaat chuu tsukukgoolh 
liikgalhkgamaanankgooy tamaa laataatawilat.  Xwamaakgoolh xku-
chukán.

–Kaa maax watiyaa wix tuu natamputsatapuuliikgooya´ lak-
chixkuwiin —wan maa kgoolo´ akxnii xjilikxnamaa. Chaa wix nii kaa 
maanwaa lhákgaa´t staaya´, naa staaya´ mimakni´, ¡chichí´puskaat!

Chichokgx liilakawaa xtasiitsiin Miina. Xliilakxkamaa xtatsan laalata 
xkgalhtiiputun xpuuwatiyaatlhaat. Kaawaa kilhkaks taayalh chii nii 
xkilhskiyaawalh. Chaa laa makgatunu xtaalaakgalhtiinan, xmaawaka-
nii Virgilio chuu juuyuu ankgalhiin xlakgmiyokg.

–Kalakgaalh niiliyaa nakimaasaakwaniya´ mimpuskaat —Wanii 
xkgawas maa xapuuwatiyaatlhaat chuu lhkgakgakga liitsiinkgoolh.

Kaa waatiyaa tuu kaa kilhkaks taawantaayalh Miina.
–Uunu´ katát.
Lakgankgoolh maa lakchixkuwiin.
–Nataatapaaya´ kintlhaat —wan Virgilio chuu lhkgan makaalh Mii-

na taanii xyaa kgoolo´.
Tlhan taayalh Miina kumu nii xtaatalakchuwatanuuputun kpuulhta-

tan tamaa taalhpipakga kgoolo´. Aya xmaawakaniputun Virgilio chaa 
makgkilhminchá´ maa kgoolo´. 

–Wata aasliyaakú´, kaa ktsinksmaa waa uuku´.
–Aya kgaxpatt, akglhtitíli puskaat. Kalakapalaa kaliitlhawa paapuku´ 

xaxánat nipxi´, likwaa ktsinksmaaw —wan Virgilio akxnii aya xtakaax-
tawilamaapalakgoolh, xliitsiimaakgoolh chuu xkgalhkgamaanama-
akgoolh—. ¡Ah¡ Chuu naanatlawaya´ xapupuni´ xánatliiwa´. ¡Kapalaa, 
Kapalaa! ¡Chaa uukutaa klakaskin!

Alh kxliipákan Miina kxchaakgaa´anaacha´ chiki´ chuu kapalaa 
tsukulh akgakiiy xaxánat nipxi´. Kaaku tsinuu kaasiin xwii xakilhta-
makú chuu xatiipaalhuuwa tamaniin xwankgooniit xánat. Xyaa kgan-
tum kalaapux kxpunan liipákan, x´akgawakakgoolh laktsú chuchut 
maa xalaksmukukun xaxánat kumu lii´uku xtaayaniitánch maalax, 
chuu xpuulaktanuumaakgoolh chuu xpuulaktaxtumaakgoolh latsuu 
skuwana´.

Akxnii lakgawiliikgoolh kaatuutsú maa paapuku chuu maa xapupu-
ni chuchut, chaa maa xapuuwatiyaatlhaat maatampiikiinilh xkgaan 
Miina chuu tampiitamakanuulh xmakán. Kaa niituu wan Miina akxnii 
ampaa kxpuulhkuyaat. Chaa laa liitaatimaa, kaalakatumá ktapuuwax-
ni xmaaknuumaakgookaa chaatooo niin.

–¡Ya llegué, mujer, sírveme de comer!
Ella tardó en pararse de la máquina de coser por la artritis. 

Se dirigió a la cocina y el perro se había comido las quesadi-
llas de flor de calabaza. Dijo no haber preparado nada para 
no enfurecer a su marido, pero él la agarró de las trenzas y la 
tiró al suelo.

–¡Dije que me sirvas de comer, burra!,— la tomó de la 
camisa y la empujó hacia el fogón.

Virgilio y su padre se sentaron en bancos hechos con 
troncos de jonote y comenzaron a maldecir ese matrimonio 
mientras bebían aguardiente.

–A ver cuándo dejas de andar de ofrecida con los demás 
hombres —dijo el anciano mientras eructaba—, porque tú 
no sólo vendes ropa, también vendes tu cuerpo, ¡perra!

Miina se ruborizó de rabia. Sus ganas de responderle al 
suegro le hacían morderse los dientes. No dijo una sola pala-
bra para no ganarse una bofetada. Cada que contradecía, 
Virgilio la golpeaba hasta dislocarle algún hueso.

–A ver cuándo me prestas a tu mujer —dijo el suegro a su 
hijo y se echaron a reír.

Miina siguió como si no hubiera escuchado.
–Ven para acá.
Ella caminó hacia los hombres.
–Vas a complacer a mi padre —dijo Virgilio y empujó a 

Miina hacia el anciano.
Miina se resistió a encerrarse en la habitación con el mu-

griento suegro. Virgilio estaba a punto de golpearla, pero el 
anciano se retractó.

–Dejémoslo para al rato, ahorita tengo hambre.
–Ya oíste, pendeja. Apúrate y prepara unas quesadillas de 

flor de calabaza, que nos morimos de hambre —dijo Virgilio 
mientras volvían a sentarse, riéndose y maldiciendo—. ¡Ah! 
y prepara también un té. ¡Anda, anda! ¡Pero ya!

Miina salió al huerto detrás de la cocina y se apuró a reco-
ger las flores de calabaza. Era primavera y las inflorescencias 
eran de diversos colores. En medio del cerco había una plan-
ta de floripondio, las campanas amarillas estaban cubiertas 
de gotas por el chubasco y los polinizadores entraban y 
salían.

Al colocar sobre el suelo las quesadillas y el té, el suegro 
le alzó las enaguas y le metió la mano en la entrepierna. Ella 
caminó a la cocina como si no le importara. Cuatro días des-
pués se enterraban en una sola tumba dos cuerpos.

PAAPUKU´ CHUU XAPUPUNÍ  XÁNATLIIWÁ  / 
LAS QUESADILLAS Y EL TÉ

Stakumisin Lucas (totonaca)

stakumisin luCas (gaudenCio luCas Juárez) es originario de Tuxtla, 
Zapotitlán de Méndez, Puebla. Ojarasca publicó en octubre un poema bilingüe 
de su autoría.
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RA DADA ME NDÄHI

Xogi ra pa, Ra me ndähi xani ya hñyats’i ya ts’ints’u;
utuabi habu da ma ya thandi ya jä’i pa da tsuti’u ha 
ri mote ya zi gui.

Maxoge ma ndoy’o petsi r’a ya hñyats’i: n’a ra 
t’uka mfet’i habu ra zi ndähi ri hufi nu’u ya ñäni xi 
xa yabu, ngu ya t’uka xudi ri tu de mbo, ha ya da ya 
ñäntho.

Di petsa n’a ra luga ngu nu’u petsa ya xii ha ya y’e
ya za, oxa ha nuna mbonthi nuna xi tagi ya xii ne ri
b’edi ha ya hets’i ya zänä ri tanxii.

Nu’i ra me ndähi, ra ts’edi ra hyats’i ri xikagi tengu
mahotho nu’a handi, ri konts’agi, tsitkagi ra mfeni ma
zi ye, mahyoni ne da nhñyats’i, ngu pa mahyoni da
hokagi ri meti.

SEÑOR DE LOS VIENTOS

El día se abre, el Señor de los vientos despliega el
vuelo de las aves; pone rumbo a las miradas para
suspenderlas al otro lado de los nublos.

Mi cuerpo niño, es portador de vuelos: aleteos
breves donde el aire abraza las orillas más lejanas,
pequeñas sombras que mueren hacia dentro, en los
ojos de las peñas.

Tengo un lugar como el que tienen las hojas en
las ramas, anida en este monte que incansablemente
muda y se pierde en los cielos del otoño.

Señor de los vientos, el alba me susurra un íntimo
paisaje, acaricia, irrumpe la memoria de mis brazos, 
con la impronta de ser vuelo, con la urgencia de ser 
tuyo.

Ñudi ma zi gu
de ra zi hñä ra ndähi.

Tengo los oídos llenos
de la voz del viento.

*

Ha ra tutuxi
nu’a mahotho tuhu,
tugi’u ya ji.

En los petirrojos
la belleza canta,
sangra.

*

Da fudi da handa mbo de geki
ham’u da poni ir ñ>edi
po n’a ra ntsi ga sei.

Empecé a escrutar mis adentros
cuando cambié la cara de tu adiós
por un trago de pulque.

ALETEOS DE COLIBRÍ / YA HÑYATS’I YA GÄT U
Xico Jaén
(hñähñu)

XiCo Jaén (J. ConCepCión Jaén gaspar), ingeniero químico por el IPN, filósofo y poeta ñhâhñu, nació en González Ortega, municipio 
Santiago de Anaya, Hidalgo. Sus libros de poesía son Marcha y olvido, N’a ra thuhu xa nt_uni / Canto Roto y Ga thanahu ra za nänä / Tentación de 
luna. En 2024, Oralibrura Cooperación Editorial publicó Ya hñyats’i ya gätu / Aleteos de colibri, de donde proceden estos poemas.

Ham’u di handi ya ‘ñuu ma zi hnini,
ha gepu di pädi hanja hinga mant’a bi tsoho ya hñufi.

Cuando veo los caminos de mi pueblo,
entiendo por qué llegaron tarde las caricias.

*

Ra xui hueta ma xudi,
ya hyats’i ir tsoge ma r’ay’o;
gatho ya pa di ntsoge sehe ga.

La noche apaga mi sombra,
los amaneceres la encienden de nuevo;
todos los días ardo en mí mismo.

*

De ga xido, ma ndoy’o hu;
de ga xuta, ma ngohu.
Ngu dra dänga noyahu y’o madetho ya mbonthi.

De tepetate, nuestros huesos;
de penca, nuestra carne.
Somos una profecía que camina por los montes.
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JUAN TRUJILLO LIMONES

MARCELO PÉREZ 
Y LA IGLESIA TSOTSIL, 

PARADIGMA LIBERADOR

“En el año de 1712 estalló en la provincia 
colonial de Los Zendales, uno de los seis 
distritos administrativos de la Alcaldía 
Mayor de Chiapas, una rebelión indígena 
que casi acabó con el dominio español en 
aquella zona (…) —y en cuyo proceso— 
se crea una Iglesia autóctona con sacer-
dotes y ritos propios”. Jan De Vos: Camino 
del Mayab (2010) 

El 20 y 24 de noviembre pasados, 
frente a la Secretaría de Gobernación 
y en San Cristóbal de Las Casas, a casi 

dos meses del asesinato a mansalva del sa-
cerdote tsotsil Marcelo Pérez Pérez, se lle-
varon a cabo dos manifestaciones públicas 
para exigir justicia y verdad por el crimen. El 
religioso de 50 años fue asesinado el 20 de 
octubre pasado cuando sujetos le dispara-
ron al salir de oficiar una misa en el barrio 
Cuxtitali. 

Uno de los factores para entender el 
asesinato de Pérez Pérez también radica en 
esa creación que, como destello en el tiem-
po de larga duración de ese 1712, desem-
bocó en una Iglesia autóctona tsotsil que 
apenas duró unos seis meses ante la pronta 
represión colonial. Y es que el caso de este 
sacerdote indígena es no sólo sui generis en 
la historia de Chiapas, sino que también es 
un logro que a base de importantes esfuer-
zos las comunidades católicas de Los Altos 
conquistaron. No por el hecho de que el sa-
cerdocio célibe sea inalcanzable, sino por-
que en la cultura indígena maya, el servicio 
religioso no es completo y responsable si 
no se cuenta con el acompañamiento de la esposa y también servidora. Se trata del sacerdocio 
uxorado, es decir, sostenido por el matrimonio entre un hombre y una mujer. Marcelo sacrifica 
esto a pesar de todo. 

“Hemos visto la necesidad de padres tseltales casados para la administración de los sa-
cramentos que sólo los sacerdotes ordenados lo pueden dar. Nuestro corazón nos dice que 
sería uno de los caminos para el fortalecimiento de nuestra Iglesia autóctona”, escribieron en 
una carta 24 parejas de diáconos indígenas al entonces papa Juan Pablo II en 1993 a través 
de la misión jesuita de Bachajón (De Vos, 2010). Como un espejo del proceso tseltal y que 
aunque para la misión dominica en la región tsotsil de Los Altos, el diaconado (inaugurado 
con un “prediácono” desde 1985 en Chavajeval entre tsotsiles) no implicaba lograr el paso 
siguiente al sacerdocio casado para los servidores tsotsiles, el anhelo de alcanzar ese minis-
terio con el apoyo y acompañamiento de las mujeres simbolizaba también la culminación 
para completar exitosamente el proceso de la Iglesia autóctona. Los sacerdotes indígenas 

casados hubiesen podido celebrar misa, 
oír confesión y dar los santos óleos a los 
enfermos en las comunidades, algo que 
ha sido imposible a nivel canónico, pero 
no humano. Y es que las condiciones en 
la zona tseltal como tsotsil estuvieron 
maduras para ello: la densidad étnica ho-
mogénea, la experiencia del cristianismo 
como práctica, un equipo misionero esta-
ble, una dirigencia emergente y el apoyo 
del obispo de la diócesis. Estos elementos 
se convirtieron en factores detonantes de 
un complejo proceso sociocultural que 
junto con las autoridades civiles, ejidales 
y militares (con el levantamiento indíge-
na de 1994), desembocó a lo largo de 40 
años en la creación de los gobiernos au-
tónomos con el potencial de desplegar la 
Iglesia autónoma en espacios donde los 
religiosos mestizos no alcanzan a llegar 
y mucho menos a vivir. Sin embargo, con 
una respuesta disciplinaria a la carta que 
llegó desde Roma en 2006 y que suspen-
dió cualquier ordenación, incluso la de 
diáconos, se ha intentado detener ese ex-
traordinario proceso autóctono. 

Con la descomposición social de Chia-
pas desde la aplicación de la “guerra contra 
el narcotráfico” de 2006 del ex presidente 
Felipe Calderón, la expansión del capital 
en su forma criminal ha logrado penetrar y 
romper los tejidos comunitarios de comu-
nidades en algunas regiones de Los Altos y 
Selva Lacandona. 

Lo paradigmático del padre Marcelo 
es que aunque logró el sacerdocio cé-

libe —y que como parte de la segunda generación de religiosos formados en la inculturación 
del cristianismo, la “opción preferencial por los pobres” y la experiencia de resistencia de las 
Abejas de Acteal— en la práctica también actuaba como mediador de paz en conflictos como 
en Pantelhó y Simojovel.

Alcanzar la justicia en el caso de Pérez Pérez ahora se enfrentará con un obstáculo: la de-
signación de Jorge Luis Llaven Abarca como nuevo fiscal de Chiapas. En un pronunciamiento 
conjunto y publicado el 3 de diciembre, sesenta organizaciones denunciaron que su “gestión 
se caracterizó por el uso excesivo de la fuerza pública, represión a defensores de derechos 
humanos, detenciones arbitrarias y torturas”.

El cobarde asesinato del padre Marcelo se configura como un atentado a la Iglesia autóc-
tona y además al proceso por el cual las comunidades no sólo han alcanzado importantes 
niveles de organización, sino también de paz y libertad n



Indígenas guatemaltecas con el puño en alto, mural callejero, San Francisco, California. Foto: Ojarasca
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

LA ESPERANZA 
DERROTA EL MIEDO

Entre la crisis humanitaria que ha provocado la 
tormenta Sara y las inundaciones en el norte de Gua-
temala, los casos de fiebre tifoidea en el municipio de 

San Cristóbal Verapaz,1 la permanente y continuada crisis 
política en el país tiene su epicentro con la persecución ju-
dicial a miembros, simpatizantes y funcionarios del gobier-
no de Semilla. Es apenas el inicio de un posible desenlace, 
que puede ser fatal no sólo para Arévalo y Semilla, sino para 
el pueblo que está cansado de tanta mañosería (estoy pen-
sando sobre todo en las autoridades ancestrales que fueron 
quienes intentaron ponerle el cascabel al gato), que habrá 
que detenerlo en las calles y no sólo en las cortes, peor aún 
en un congreso que aprovecha cualquier debilidad de la 
oposición. 

Este escenario tiene origen no sólo en la ambiciosa y cri-
minal fiscal, sino en la clase oligárquica y criolla guatemalte-
ca que se consolida en 1821 y sobre todo en quienes están 
vinculados a la extrema derecha del país, ahora conocidos 
como neofascistas, o crimen organizado, a quienes antes 
conocimos como anticomunistas, organizados muchas ve-
ces en partidos de extrema derecha como el MLN, PID, CAN, 
FRG o en grupos paramilitares que se fortalecieron con el 
control que tuvieron del Estado desde 1960 hasta la fecha, 
del Ejército, algunos sectores empresariales y eclesiales y del 
aparato estatal. 

La justicia está secuestrada por este grupo criminal. Un 
grupo grande y que no sólo debemos verlo en la señora Po-
rras, o la derecha que está en el congreso o FundaTerror; son 
muchos, es un zoológico. Estos aprendieron el “arte de ganar 
dinero fácil y de odiar” en la guerra y comenzaron a competir 
entre los empresarios viejos y se constituyeron algunos en 
empresarios emergentes. Muchos de éstos encabezaron el 
genocidio guatemalteco para quedarse tierras y territorios 
de los pueblos indígenas, como el caso de la finca la Perla de 

los Arenas, las fincas de los Thomae en la Sierra de las Minas, 
las de los Diesseldorf y Sapper en Alta Verapaz y otras regio-
nes, las fincas de Sebol y la Franja Transversal del Norte de los 
Lucas García, por poner algunos ejemplos. No olvidemos que 
este grupo criminal se fortaleció con el trabajo ideológico del 
neopentecostalismo tanto evangélico como católico y algu-
nas expresiones mayas (no hay que negarlo). 

Entender el pasado nos ayuda a buscar el camino para 
derrotarlos y cómo hacerlo. A éstos se les debe combatir y 
derrocar. No se les destruye con indiferencia o con acciones 
bondadosas como monjas de la caridad. No se acobardan 
somatándoles la mesa. No se les derrota con reformas. Se les 
derrota sin miedo, transformando este miedo en una lucha 
colectiva, que es lo que permite seguir soñando despiertos 
(Bloch), aunque todo esté contra nosotros (Zibechi). 

“El futuro contiene lo temido o lo esperado; según la 
intención humana, es decir, sin frustración, sólo contiene lo 
que es esperanza. En aquellos que no encuentran salida a la 
decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza 
y contra la Esperanza” (Bloch). De tal suerte, que mucho de 
lo que nos pasa, por ejemplo, “tembladera de piernas ante 
las acciones del pacto criminal”, es porque tenemos miedo 
a atravesar la otra orilla, porque no logramos asumir que el 
miedo debe ser colectivo, es donde tiene sentido la comuna-
lidad, que es lo que ha pretendido destruir el capitalismo. Un 
líder hoy no sólo debe gobernar sobre acuerdos, convenios y 
pactos, sino reuniendo, uniendo, articulando a sus Otros que 
luchan también en contra de los criminales. 

Hoy la política se divide entre la “solidaridad o muer-
te, entre el amor o el odio”, como lo manifestaron Petro y 
Sheinbaum en la reunión del G20 en Brasil. Los criminales 
ocasionan “muerte y odio”, porque sólo buscan sus intereses 
personales, su individualismo y desprecian lo colectivo. Mal-
gastan los recursos en hacer la guerra, no sólo a nivel mun-
dial, sino en sus propias naciones y comunidades, como los 
desalojos extrajudiciales en la región norte, dejando a una 
cantidad grande de familias mayas en situación de desplaza-
dos. La guerra puede ser armada o psicológica, esta última 
lo hacen por los medios de comunicación, iglesias, escuelas 

o cooptando el sistema de justicia, obligando a sus oposito-
res a aceptar cargos por hechos que no son reales, como ha 
sucedido con miembros o simpatizantes del partido Semi-
lla. Como también suele suceder con indígenas y campesi-
nos que son capturados, acusados de usurpación de tierras, 
cuando en realidad son dueños de sus tierras, promoviendo 
una guerra que no se ve y que lastima a los pueblos. 

Nuestros abuelos “nos dijeron que contempláramos el 
lucero de la mañana”. La contemplación tiene sentido en la 
esperanza. La esperanza en el nuevo amanecer. La esperanza 
no se logra sin el miedo, y el miedo, al transformarse en mie-
do colectivo, se puede llevar, pero si la esperanza se colecti-
viza. Pareciera un trabalenguas, pero así es: un líder solo, im-
posible que pueda romper el lazo que une a los grupos que 
ahora se les conoce como el “pacto de corruptos”. Es un gru-
po criminal que siempre ha actuado desde la oscuridad. Es 
un grupo que vive del odio, aunque hablen de democracia. 
Su democracia es la ambición desmedida por seguir contro-
lando el Estado y vivir del mismo. El líder hoy debe confiar en 
la comunalidad. “Sólo en comunidad podremos salir adelan-
te y superar la catástrofe social en la que estamos envueltos 
para lo peor”.2 Eso quiere decir que Arévalo debe convocar, 
no a la fiscal a una reunión, sino al pueblo y a quienes están 
dispuestos a seguir construyendo el nuevo país. Si no actúa, 
el pueblo podrá “perdonar haber perdido, pero nunca va a 
perdonar si se deja de luchar” 3 n

kaJkoJ máXimo Ba tiul, antropólogo, filósofo, teólogo e 
investigador maya poqomchi.

NOTAS:
1. Un lugar de Guatemala, con una mayoría de habitantes de 
ascendencia poqomchi.
2. https://www.amerindiaenlared.org/contenido/25516/si-
se-puede-derrotar-el-fascismo/
3. Cristina Fernández de Kirchner, parafraseando a Nestor Kir-
chner: https://www.youtube.com/shorts/fjiyskGWKpw

https://www.youtube.com/shorts/fjiyskGWKpw
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1.  Crucé retenes cada día cargando una caja de mandarinas.
      Creyendo dominar mi entereza le menté la madre a la ocupación 
      (sin levantar en realidad el dedo).
      Solía decir para las cámaras que somos palestinos,
      sabemos cómo vivir.
      Ahora que el misil toca a la puerta pienso
      “debí quedarme en casa”.

2.  Cuando estaba en secundaria conocí a un tipo que murió.
      Se resbaló en la regadera.
      Una escoba le atravesó el estómago.

3.  Sí, hice trampa en el examen de historia, 
      ¿cómo esperaban que aprendiera toda esa basura
      sobre el Imperio Otomano que nos arrastró 400 años atrás?
      ¿Saben qué? Por su culpa soy tan mala en matemáticas.

4.  Con las penurias viene el consuelo,
      con las penurias viene el consuelo.

5.  Amé el aire,
      amé el aire
      pero preferiría mil puñaladas
      a sucumbir ante esa gente de sombreritos
      abrazando un muro
      con la frente.

6.  Cuando me dijeron “fue niña” 
      lloré.
      Trajeron dulces, chocolates,
      me limpiaron las lágrimas mientras la dejaba 
      chuparme el pezón.
      Preferiría oír tronar su esqueleto
      antes que su himen.

7.  Mi tío veía cosas:
      la batalla de Argel, 
      soldados ingleses con espadas,
      Cleopatra bronceándose en el Nilo.
      Él dijo que al alzar Dios el velo
      de su rostro
      se condenó a ver demasiado.

8.  Cuando me detuvieron en la frontera
      uno dijo: “trabaja para nosotros y te protegeremos”.
      No quise dinero sucio,
      no quise que la peste de los cadáveres
      se enconara en mi cerebro.
      No quise que nadie me advirtiera
      antes de tirar la bomba.
      Quería morir dignamente.
      Ahora lo estoy reconsiderando.

9.  Me prometiste una patria
      pero me bastó con el pan.
      Yo habría despertado
      arrancando una flor para mi vestido
      y horneado espinacas en la harina
      que brota del corazón
      del rocío.
      Me encantaba el té con menta,
      ponerle azúcar
      y los pequeños sentimientos
      que yo pudiera atesorar.
      Ahora yaces envuelto en una oficina
      llena de gente que ondea letreros de victoria
      y estoy sola.

10. Gaza es para la resilencia.
        Gaza es para gente
        dura como piedra.
        Gaza es para quienes pueden 
        atravesar la mierda.
        Gaza es para los que huelen
        como el agua estancada.
        Soy una barca.

11. Si no tuviera una cabeza sobre los anchos hombros
        y el sueño de largarme de este lugar
        te hubiese amado.

12. Aquellos que creen
        no lloran

13. Hay una ventana
        acomodándose a mi arcoiris.
        Soy una naranja,
        una cáscara contra un árbol
        pero no tengo miedo.
        La gente habla de la muerte
        como si fuera algo complicado,
        la dentadura de un cuchillo
        estéril de sangre.
        Soy verde,
        un manchón de pasto en el desierto
        que brota en primavera.
        Después 
        el amanecer es diferente
        pero me he vuelto experta 
        en esperar.

PALESTINA

TELEFONAZOS
Tala Abu Rameh

(palestino-estadunidense)

tala aBu rameH, escritora, terapeuta y traductora radicada en Nueva York, hija de un refugiado palestino y una desplazada interna, creció 
entre Palestina y Jordania. Editora de This Week In Palestine, ha sido colaboradora en las revistas Mashalla News (Beirut), [whenever] (Nueva York) 
y Policy In Focus, donde se publicó este poema (7/07/2011), titulado Talephone. Escritos suyos fueron incluidos en Time You Let Me In: 25 Poets 
under 25 (selección de Naomi Shihab Nye) y We Call to the Eye & to the Night: Love Poems by Writers of Arab Descent (Persea Books, 2023).

traduCCión del inglés: Hermann BellingHausen

Durante la última guerra, la gente de la Ribera Occidental (Cisjordania) 
marcaba al azar números de Gaza para prestar un oído (2011)
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La celebración anglosajona del Día de Gracias 
ocupa un lugar central en el calendario festivo estadu-

nidense. En un comentario alusivo a la fecha, los periodistas 
Amy Goodman y Denis Moynihan recordaron una “tradi-
ción” política según la cual el presidente en turno puede 
aprovechar la festividad, en base a su facultad constitucio-
nal “de conceder indultos y perdones por delitos cometi-
dos contra Estados Unidos”, para liberar a personas que lo 
ameritan. 

De los presidentes republicanos poco cabe esperar, 
pero de los demócratas, quién sabe por qué, el progresismo 
mantiene viva una clase de esperanza de que éstos hagan 
justicia con magnanimidad. Un “firme candidato” para 
recibir el indulto presidencial, como lo pidió recientemente 
Amnistía Internacional-Estados Unidos, es Leonard Peltier, 
activista y pensador anishinaabe y lakota, encarcelado hace 
cerca de medio siglo por un crimen que nunca se probó, y él 
sostiene su inocencia incansablemente.

Pese a las expectativas, en los veinte años de sus respec-
tivos periodos, ni Bill Clinton, ni Barack Obama, ni Joe Biden 
fueron capaces de hacer justicia resistiéndose al fin al poten-
te chantaje institucional de las policías de Estados Unidos. 
De Biden, el verdugo de Gaza, se podía esperar aún menos 
que de los otros, pero aún así hubo quien insistiera. 

Durante el fin de semana preinvernal de Acción de Gra-
cias, la población blanca celebra el mito buenaonda de una 
comida compartida en 1621 entre los indígenas de Massa-
chusetts y los colonos ingleses, quienes luego desplazarían 
a los primeros de manera violenta. 

Lo que hizo el decrépito mandatario saliente fue indultar 
a su propio hijo Hunter (literalmente “cazador”). Este sujeto 
sería sentenciado en diciembre por dos cargos federales: 
por la compra ilegal de un arma de fuego, y evasión de 
impuestos en California. Aunque el presidente declaró varias 
veces que no lo haría, finalmente sacó a su millonario vás-
tago del atolladero judicial. Para el indio la justicia es otra, 
o sea, ninguna. En un recuento suscinto del “caso Peltier”, 
Goodman y Moynihan expusieron el 2 de diciembre:

El caso de Peltier condensa la era moderna de la resistencia 
indígena. Tras varios siglos de genocidio por europeos, para 
la década de 1950 la mayoría de los pueblos indígenas de 
América del Norte que lograron sobrevivir habían sido confi-
nados en reservas, en condiciones de pobreza y aislamiento. 
La industria cinematográfica de Hollywood se apropió del 
rico y vibrante mosaico cultural de los pueblos indígenas, lo 
redujo a una mera caricatura y lo explotó monetariamente. 
Muchos indígenas se mudaron a las ciudades en busca de 
oportunidades económicas, pero siguieron enfrentando ra-
cismo y discriminación. En este contexto, y en pleno auge del 
movimiento por los derechos civiles y la fuerte movilización 

social de la década de 1960, nació el Movimiento Indígena 
Estadunidense (AIM, por sus siglas en inglés).

En 1973, este movimiento llegó a Pine Ridge, una reserva 
indígena en Dakota del Sur, donde un gobierno tribal corrupto, 
en connivencia con las autoridades federales y locales, estaba 
llevando a cabo un violento proceso de represión contra el 
creciente movimiento comunitario que intentaba recuperar las 
prácticas tradicionales e impedir que las industrias extractivas 
explotaran los territorios ancestrales. Más de 50 miembros de 
la tribu lakota y personas aliadas de su causa fueron asesinadas 
allí durante un periodo de tres años.

El 26 de junio de 1975, Leonard Peltier se encontraba en 
un campamento del AIM establecido en la propiedad de una 
familia atacada. Personas no identificadas dispararon contra el 
campamento y los miembros del movimiento repelieron el ata-
que con disparos (de sus armas legales). Dos agentes del FBI y 
un joven activista indígena murieron durante el tiroteo.

Dos indígenas fueron arrestados y acusados de matar a 
los agentes. En el juicio, el jurado determinó que los acusados 
habían disparado en defensa propia y los absolvió. Leonard 
Peltier, quien fue arrestado tiempo después, enfrentó un jui-
cio por separado y fue condenado. El proceso estuvo plagado 
de conductas indebidas por parte del FBI y de los fiscales 
federales, mediante intimidación a testigos, falsos testimo-
nios y retención de pruebas exculpatorias. 

Todo ello, cabe añadir, ampliamente probado a lo largo 
de numerosas diligencias a las que el sistema de justicia 
nunca hizo caso.

Mientras Peltier era juzgado en 1976, Joe Biden, entonces un 
joven senador, se convertía en miembro fundador del Comité 
Selecto del Senado sobre Inteligencia. El comité se constituyó 
luego de las impactantes audiencias realizadas por el Comité 
Church, que investigó y reveló las acciones ilegales e incons-
titucionales del FBI y las operaciones de su programa de 
contrainteligencia Cointelpro (Counter Intelligence Program), 
dirigidas contra líderes y organizaciones defensoras de los 
derechos civiles, entre ellas el AIM.

Surgió entonces un movimiento global que exigía 
justicia para Leonard Peltier. El presidente sudafricano Nelson 
Mandela y el arzobispo Desmond Tutu pidieron su liberación, 
como también lo hizo uno de los jueces federales involucra-
dos en el caso y, años después, uno de los fiscales que mandó 
a Peltier a prisión. 

Pecados del alma

También lo hicieron centenares de personalida-
des en todo el mundo. Amnistía Internacional lleva 

décadas haciendo campaña por la liberación de Peltier, y 

este año pidió nuevamente a Biden conceder tal gracia al 
admirable líder y pensador lakota. Hace mucho que la salud 
del octagenario Peltier está muy quebrantada. En junio y en 
octubre necesitó ser hospitalizado. El también octagenario 
Biden pudo ser un poco decente por una vez, pero prefirió 
no hacerlo. La familia (blanca) es primero. ¿Creen ustedes 
que Donald Trump lo considerará siquiera? El hostil (en jerga 
yanqui) morirá preso.

A fines de octubre, Biden visitó la Comunidad Indígena de 
Gila River (Arizona) y ofreció una disculpa formal por el trato 
del gobierno estadunidense a los niños y niñas indígenas 
internados a la fuerza, casi secuestrados, en internados. Al 
ser revelada en Canadá hace poco, la historia paralela causó 
conmoción mundial y una disculpa del papa. Esto dijo Biden:

Hubo cientos y cientos [sic] de internados para menores in-
dígenas gestionados por el gobierno federal en todo el país. 
Decenas de miles de niños y niñas ingresaron a ese sistema. 
Se documentaron allí casi mil muertes de menores, aunque 
es probable que el número real sea muchísimo mayor (sic). 
Se perdieron generaciones completas, además de culturas y 
lenguas. Se perdió también la confianza. Fue algo sumamen-
te atroz. Es un pecado en nuestra alma.

Nick Tilsen, director ejecutivo de la organización indíge-
na Colectivo NDN, expresó al respecto en una entrevista: 
“Lo que esto significa para las comunidades indígenas es 
que esperamos que sea el comienzo de una era de repa-
ración entre el gobierno de Estados Unidos y los pueblos 
originarios de esta tierra. Leonard Peltier estuvo en uno de 
estos internados, en el Sisseton-Wahpeton, en Dakota del 
Sur”. Como él, destacó Tilsen, muchas personas más que 
sobrevivieron a esos internados se convertirían luego en 
líderes del Movimiento Indígena Estadounidense. “Atravesa-
ron esa etapa y luego se incorporaron a la resistencia”.

Biden demostró que sus palabras fueron hipócritas y 
oportunistas. La impunidad de los ricos y la clase política 
de su país rige en los hechos. Los presos de conciencia 
como el afroestadunidense Mumia Abu-Jamal y el propio 
Peltier pertenecen a otra clase: la de la gente desechable. Al 
conmutar a su hijo desobediente e ignorar a Peltier, Biden 
dio una prueba más de que el “faro de la democracia” es 
una falsedad, muy bien representada en su Día de Acción 
de Gracias que, como la historia registra, fue seguida de una 
masacre de indígenas a cargo de los agradecidos cristianos, 
salvados del hambre por la generosidad de aquellos nativos, 
los “palestinos” del siglo XVII. Recordemos que el agradeci-
do Hernán Cortés tampoco había cantado mal las rancheras. 
La gratitud blanca se paga en muerte n

Hermann BellingHausen

LEONARD PELTIER Y EL INDULTO AL CAZADOR BLANCO
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En las laderas de Acteal, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen
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En el territorio Sagrado de los Mártires de Acteal, 
sede de la Organización Sociedad Civil Las Abejas de 

Acteal, nos autoconvocamos y nos dimos cita más de 40 
organizaciones provenientes de México hasta Panamá, 
defensoras de las tierras y los territorios, de la salud, de la 
comunicación, de la cultura, de los derechos humanos y de 
los derechos de las mujeres, entre otros muchos movimien-
tos. Las más de 160 personas delegadas en el marco del II 
Reencuentro Mesoamericano de Movimientos Sociales en 
Resistencia, de seis países de la región, nos dimos a la tarea 
de reencontrar nuestros corazones, nuestros rostros para 
fortalecer la esperanza, las resistencias y las alternativas, la 
unidad y la organización que el capitalismo salvaje y patriar-
cal nos pretende despojar.

Del 6 al 8 de noviembre del presente año compartimos 
nuestra amistad, nuestros análisis y reflexiones, nuestras 
luchas y estrategias de resistencia en defensa de los territo-
rios. Y este fue el principal logro, habernos reencontrado, 
habernos abrazado y reconocido.

Vivimos un momento de extrema inseguridad por la vio-
lencia desbordada e incontrolable, crisis climática y grandes 
retos para los movimientos. El sistema capitalista, racista y 
patriarcal, ahora aliados o interconectados con el crimen 
organizado, están llevando a cabo sobre nuestros territo-
rios un modelo extractivo feroz sobre los bienes comunes 
naturales y culturales. Los megaproyectos acechan nuestra 
región, así como las políticas neoliberales con el afán de 
privatizar la vida y todo lo que se encuentra a su paso para 
incorporar al mercado; dichas políticas para nosotros los 
pueblos son nuestra destrucción y exterminio. La energía, la 
salud, la educación, los bosques, el agua, nuestra cultura no 
son mercancías, sino las condiciones necesarias para la vida 
digna de los pueblos.

Sin embargo, este proyecto de muerte se topa con los 
pueblos vivos, que se movilizan y resisten, que buscan nue-
vos caminos de vida digna. Hemos resistido con el corazón 
en alto, y aunque nos han arrebatado a mucha gente queri-
da, seguimos adelante, caminando colectivamente porque 
sólo así se logra resistir, y sólo así se logra construir nuevas 
formas de vida. Hemos desplegado un sinfín de acciones, 
movilizaciones y alternativas. Cartografiamos y mapeamos 
nuestros territorios para fortalecer la defensa del territorio 
que es sostén de vida.

La presencia de la mujer curandera, partera, indígena, 
urbana, luchadora, defensora, cuidadora, se hizo fundamen-
tal en nuestro reencuentro. Hacemos patente que construi-
mos bajo la solidaridad, el respeto, la unidad, la organiza-
ción, el cuidado colectivo, la búsqueda de alternativas y la 
autonomía; algunos de los principios que el capitalismo nos 
quiere arrebatar, ahora se convierten en elementos estraté-
gicos de resistencia.

             Ante todo ello, nos comprometemos a:
• Impulsar los marcos normativos comunitarios en la 

línea de la libre determinación de los pueblos origina-
rios como sujetos de derecho público, recuperando 
nuestra cosmovisión, principios, el derecho histórico 
y ancestral como guardianes y custodios de la Madre 
Tierra sobre los bienes comunes naturales como los 
ríos, los bosques, plantas medicinales y los territorios.

• Tejer mecanismos y alternativas que fortalezcan la 

autonomía energética, en la salud, partería y medicina 
tradicional, en la alimentación, en la educación, en el 
acceso al agua y en la comunicación.

• Impulsar la protección de nuestros ríos y bosques de 
la depredación del capital.

• Impulsar el derecho a la salud desde los pueblos.
• Buscar nuevas formas de movilidad alternativas, 

contra megaproyectos aeroportuarios militariza-
dos, buscando las veredas, la bici, nuevas formas de 
encontrarnos.

• Fortalecer la identidad maya que nos une a los 
pueblos de la región para ser más fuertes, más vivos, 
más nosotros y nosotras mismas. Un pueblo no sabe a 
dónde va si no sabe de dónde viene.

• Impulsar Escuelas de Formación Política y otras 
herramientas para la descolonización de nuestro 
pensamiento.

    Exigimos:
• Verdad, Justicia y Presentación con vida de nuestros 

desaparecidos por la inseguridad causada por el cri-
men organizado y en el contexto de las migraciones.

• Alto al desplazamiento forzado de nuestros pueblos.
• Justicia para Simón Pedro, Berta Cáceres, Padre 

Marcelo Pérez, Sergio Rojas, Bety Cariño, Noé Vázquez, 
Mariano Abarca, Walter Méndez, David Salguero, 
Samir Flores, Tomás Rojo, Jehry Rivera, los Mártires 
de Acteal, la aparición de nuestros hermanos desa-
parecidos en la comunidad garífuna de Triunfo de la 
Cruz y tantas compañeras y compañeros que les han 
arrebatado la vida por defender a los pueblos y los 
territorios.

• Alto a la criminalización y persecución al pueblo garí-
funa por recuperar sus territorios.

• Exigimos la liberación de los presos políticos defensores 
de los territorios como el caso de José Iván Arévalo Gó-
mez en El Salvador, de Pedro Cortés López, Diego Men-
doza Cruz y Manuel Sántiz Cruz de Chiapas, entre otros 
tantos luchadores sociales y defensores de los derechos 
humanos a quienes se les ha arrebatado su libertad.

• La desmilitarización de los territorios y un alto al 
modelo extractivo ejercido con megaproyectos como 
las represas, minería, monocultivos como la palma de 
aceite, puertos, aeropuertos, gasoductos, oleoductos, 
pozos petroleros, canales secos, mega fábricas y par-
ques industriales, mega granjas porcícolas, entre otras 
formas de extracción de los bienes comunes naturales 
y culturales.

• Que se declare a nivel internacional al río Usumacinta 
como sujeto de derecho; y los pueblos lo declaramos 
libre de represas y megaproyectos.

• Exigimos la cancelación de la concesión ilegal sobre el 
sagrado río Gualcarque.

• Alto a los Tratados de Libre Comercio que expolian 
a los pueblos, y abogamos por la construcción de 
nuevas formas de interrelación y apoyo regional entre 
los pueblos.

• Que se garantice el libre tránsito seguro y protección 
al migrante.

• Alto al modelo extractivo que empobrece a la Madre 
Tierra y a los pueblos. Así como las falsas soluciones al 
cambio climático (mercados de carbono, geoingenie-
ría), entre otros remedios pintados de verdes.

Nos convocamos a seguir uniendo nuestros corazones, a se-
guir reencontrándonos, a escucharnos y compartir nuestros 
caminos. En noviembre de 2025 nos encontraremos en el 
IV Encuentro Internacional de Afectados por Represas y por 
la Crisis Climática, en la Amazonia brasileña. También nos 
encontraremos en el III Encuentro Mesoamericano de Movi-
mientos Sociales en Resistencia y Alternativas en el territorio 
Lenka en Honduras n

¡Alto al Genocidio del Pueblo Palestino!
¡Nos tienen miedo porque no les tenemos miedo!
8 de noviembre 2024, 
Acteal, Chenalhó, Chiapas, México

Firman más de 40 organizaCiones de méXiCo, guatemala, 
Honduras, el salvador, Costa riCa y panamá

EN ACTEAL, 
REENCUENTRO 
DE RESISTENCIAS 
Y ALTERNATIVAS



Vendedor de pulque, Jiquipilco, Estado de México. 
Foto: Justine Monter Cid

Feria del Hongo, Cuajimalpa, CDMX, 2024. Fotos: Justine Monter Cid
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Carreras van, carreras vienen. Un caso de una 
carrera atlética pasada, la quinta carrera nacional de la 

Cruz Roja Todo México Salvando Vidas, septiembre del 2024, 
centrada en la promoción del ejercicio físico y la recauda-
ción de fondos para dicho organismo internacional.

Otra carrera de salvando vidas: esta carrera del hongo y 
el pulque, siete kilómetros, que cuenta con la participación 
de Kevin, Judith y su hueste de Armadillos, y que además 
forma parte de las actividades de la Primer Feria del Hongo 
y el Pulque “Dökguinjua” (“armadillo viejo” en otomí). Even-
to valioso, pues, entre otras cosas, difunde la cultura de los 
pueblos a través de la mirada de los mismos pueblos.

El título o nombre de esta carrera: del hongo y el pul-
que, como diría el poeta Ángel Vargas en su poema “Zoo”, 
obedece a que “tienen nombre las cosas que nos impor-
tan”. Y nos importan los hongos: soldaditos, mazorcas, 
semitas, tejamaniles, señoritas, ombligos, clavos, esco-
betías o patas de pájaro, por citar algunos tipos. De igual 
manera nos importan los pulques y magueyes. También 
otros alimentos de la región: el agua natural, los quelites 
en sus variadas formas (malvas, quelites cenizos, nabos, 
chivitos, quintoniles), el güitlacoche, la flor de calabaza, el 
chilacayote, las calabazas, el pinole, el maíz, los elotes, los 
tlaxcales, las habas, los tés (por ejemplo, el té de monte), 
los nopales, las frutas (capulines, tejocotes, duraznos, 
peras, manzanas), etcétera. 

CARRERA DEL HONGO Y EL PULQUE
Una carrera atlética asimismo de salvando vidas porque 

el pulque debe seguir siendo una bebida predilecta; los 
letreros adornados de flores, los versos románticos, los 
mensajes de no tirar basura ni talar los árboles, y cuidar y 
respetar nuestros bosques; los hongos, vecinos de los tés 
del monte; los árboles, los retenes del agua de la lluvia para 
filtrarla al subsuelo; los duraznos, pareja de baile del viento.

Pues bien, bienvenidos corredores, corredoras, público 
en general. Disfruten esta jornada deportiva y todos los 
eventos, tales como gastronomía, música, pláticas, arte-
sanías, preparados por los organizadores: Marcos Valle, 
Roberto Tomate, Daniel Valle, Adolfo Retama, Gustavo Teje, 
Francisco Nava, Itzel Tiznado, Guadalupe Gaña, entre otros. 
“Festival biocultural —como se especifica en los Detalles de 
la Convocatoria de la Feria Artesanal del Hongo y el Pulque— 
con el fin de promover la riqueza de la comunidad de 
‘Dökguinjua (Santa Cruz Ayotuxco) así como el respeto hacia 
la madre tierra (sic)”. Y al fuego, al aire, al agua.

¡Que ganen todos! ¡Y que hablen y se organicen los pueblos!  n

Xochicuautla, Estado de México, 2024. 
ignaCio villanueva

Ver también “Arriba el pulque”, Ojarasca 256, agosto 2018.
Leído en la Primer Feria del Hongo y el Pulque, Santa Cruz 
Ayotuxco, Huixquilucan, Edomex. 
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Personaje urbano, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
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En la habitación se desborda la humedad que transpira el vacío de los pul-
mones delicados. Ella comienza a angustiarse porque ha perdido a su gato. Busca 
por la casa simulando que hay muchos lugares donde buscar el maullido, las patas 

y el pelo entre murallas de humo y lagunas de sudor verde. Desiste la pared. Los huecos la 
toman por sorpresa y la intimidan. Son espontáneos y repentinos orificios ante los que ella 
se ruboriza mirando el espacio por donde entra la noche. Los orificios forman una mirada 
y las sombras dibujan una sonrisa macabra. Algo la observa con furia y resentimiento. Ella 
intenta acomodarse el pelo y moja un poco sus labios secos. Se presenta ante el espectro 
recién acontecido en las grietas.

–Hola. Mi nombre es Incógnita Zurcida con K. Soy la hija de la esquina más solitaria 
de un suspiro. Hace algunos años que mi madre, mi padre y yo llegamos aquí. Mi madre 
siempre está cerca, aunque a veces no lo parezca. Ella dice que en este mundo el amor y el 
hambre son lo único que distingue a la verdad, porque siempre se puede fingir amor, pero 
nunca se puede disimular el hambre.

Incógnita saca los brazos tatuados de su madre que tenía guardados en una caja de-
bajo de la cama, ambas extremidades están adornadas con mapas estelares. Ella observa 
ambas prótesis delineadas y juega con los dedos haciendo un ademán como si ya no le 
importara tanto seguir buscando al gato.

–Esta vieja casa en Villa Aurora ya es como mi cuerpo, que es rentado. Bueno, a veces 
tengo que pagarlo, a veces tengo que limpiarlo, a veces simplemente lo abandono. De los 
que me piden les rento una esquina, la menos humedecida, la más oscura. Como verás, 
ahora soy de una clase social muy intensa y los domingos, cuando se me van las ganas de 
respirar, recuerdo las palabras que mi padre me decía con ternura: “No me veas, no me 
veas con tus ojos tiernos.” El me enseñó el alfabeto cirílico y cuentos del espacio con vida 
más allá de lo imaginado. Él decía que la imaginación lo era todo, pero que él no recordaba 
cuándo había perdido la capacidad de imaginarse la vida. Después se lo llevaron los de 
salubridad en una cápsula en la hora mortal del planeta, cuando los filósofos se derritieron 
en la superficie. Mira, acá está mi madre —señala un viejo radio—. Saluda, mamá —se 
escucha una pesada melancolía de lluvia interna y fragmentos de Turandot—. Mi madre 
ahora es una frecuencia y dice que no debí de adoptar al gato, que eso nos provocaría una 
inundación que terminaría de ahogarnos por dentro. A veces los gatos son como hologra-
mas que aparecen y desaparecen como el error de un eco elegante en el universo. Eso me 
asusta. Escucho muchos ecos. A mí y a mi madre ya no nos quedan más reservas de ener-
gía. No podemos salir a la superficie a tomar el sol, no lo tenemos permitido.

–Ahora nos alimentamos de horribles accidentes, tragedias y desastres. Nos jun-
tamos con otros sobrevivientes y devoramos la energía que desprenden las almas 

antes de partir y hay días que estamos muy hambrientas, demasiado. Es por eso que deba-
jo de estas estructuras la gente nos tiene miedo, nos dicen advenedizos y nos gritan que 
somos un error de la naturaleza. Yo nunca me consideré un error, pero eso lo explica mi 
enferma-má, ella si cree que es una equivocación mal querida que se quedó sin corregir, 
como un sonido perdido, una canción olvidada que alguien intenta recordar y por más que 
se esfuerza termina por llenar el espacio con una imagen. Yo no creo que alguien pueda 

vivir olvidando una canción. No entiendo cómo alguien podría olvidar algo así —Incógnita 
cierra los ojos y comienza a tararear un estribillo. Después se queda en silencio y recuerda 
que tiene visitas—. Antes de que se llevaran a papá, mi madre y yo devorábamos peque-
ños temores para seguir funcionales, para sentirnos útiles en este mundo. Somos distintas 
a la gente que vive aquí. Nuestra sangre es verde y hablamos con los animales y con otras 
formas de energía que tenemos pegadas al cuerpo como lapas. Del lugar de donde venía 
mi madre era ayudante de una científica y mi padre… bueno, él no hablaba mucho de eso.

Incógnita mira fijamente la puerta abierta. Algo se aproxima a la cama en la que no 
duerme. Arranca con un par de maullidos para clavarlos dentro de la piel. El doloroso chilli-
do del gato hace eco junto con su oscura figura. Su tamaño diminuto y su cola de alambre 
la alegran. Es Judas, su gato, que llegó con el pelo quemado y sin un ojo, sangrando. Ella 
corre para abrazarlo y consolarlo.

–Un extraño defecto en un viaje nos trajo aquí con otros mil y pico de refugiados atem-
porales. Mi madre sabía que corríamos peligro porque éramos muy distintas, en alma y 
cuerpo, pero parece que es lo mismo con cualquier ser vivo y yo no entiendo cómo alguien 
puede hacerle esto a un animal.

Se asoma a la ventana con el gato en brazos. La gente seguía buscando extrate-
rrestres y plantas viajeras en el barrio que transporta rumores de hambre y marcas de 

vacíos en la inalcanzable repetición de los días con el hábito marchito. Incógnita contempla 
los muros ambiguos donde se exhiben errores históricos y sonrientes que se autoprocla-
man como la esperanza a escoger, la elección más satisfactoria para problemas que no 
entienden, que no son más inteligentes en la medida de sus terribles equivocaciones. Vuel-
ve a quedarse en silencio. Los agujeros de bala siguen en la pared. El gato apenas puede 
respirar. Fue un error creer que podría engañarse. Le tiembla un ojo, la prótesis que falla, la 
que falta y el órgano que está a punto de fracasar.

–Quizás si mis padres hubieran viajando un milenio posterior, quizás así, seríamos feli-
ces. Ahora no podemos esperar a que llegue el futuro donde ellos vivían. Fue un accidente, 
o eso dicen los políticos y los científicos que nos encontraron varados en el espacio. Dicen 
que fue un accidente como si pudiéramos huir de nuestra piel, exiliados de nuestra época, 
de nuestra gente. Judas es un gato y es una probabilidad entre miles pero sus heridas no 
son un accidente —llora pequeñas gotas verdes. Una mujer que mi madre admiraba mu-
cho una vez le dijo que somos invisibles y breves como un neutrón. Pero a mí sí me ven, 
ellos siempre me ven. Saben que no pertenezco a esta época, pero no entienden que tam-
poco ellos pertenecen a su tiempo. La piel es entrópica, un contenedor de breves sonidos 
de otra época, de otro tiempo, de otro espacio. Ecos después de la materia n

manuel mörBius es sociólogo por la UAM Xochimilco y escritor de ciencia ficción, horror y 
terror. Editor de Arte-facto (2004-2014), productor de radio y medios digitales, forma parte del 
ensamble de experimentación sonora Prótesis. Acaba de aparecer el volumen de cuentos Ne-
cropolítica. Ejercicios de rabia anticipada con espasmos especulativos (La Zorra Vuelve al Gallinero, 
Editorial Los Reyes y La Ratona Cartonera, México).

QUEMANDO A JUDAS
Manuel Mörbius

(chilango)
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