
n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n
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El colectivo Las Patronas, en La Patrona, Veracruz, entrega víveres a migrantes en tránsito, 2017. Foto: Ojarasca
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EL CASO DE MÉXICO

Imposible dar la espalda al fenómeno de la mi-
gración, así como a la constelación de problemas y 

desafíos que plantea para los países que los reciben 
y los propios migrantes. En cuanto a los países expul-
sores, dicho sin cinismo, los que se van implican un 
doble alivio: una boca menos y una remesa más (o 
más o menos: la economía del viajante, el “pollo”, el 
cruzado, es compleja, estresante e injusta).

En pocos países la problemática es tan multi-
dimensional. Alternamos con India el primer lugar 
como país exportador de conciudadanos y conciu-
dadanas, aunque recientemente decreció el número 
comparativamente al incrementarse la tasa de retor-
nos (expulsiones) desde Estados Unidos, justamente 
el destino del 97 por ciento de los mexicanos que se 
expatrian o intentan hacerlo.

De manera simultánea, México se ha convertido 
en uno de los lugares con más elevados índices de 
internamientos, en su mayoría ilegales, de personas 
provenientes de otras partes. Como en el Mediterrá-
neo, el sur se ha volcado en el río Suchiate. Según 
cálculos recientes, hay aquí cerca de tres millones 
de migrantes de 15 o más años (48 por ciento varo-
nes, 52 por ciento mujeres); unos con México como 
destino, otros de paso al vecino del norte que, al 
repelerlos, los orilla a permanecer en México como 
“tercer país”.

El escenario de los orígenes resulta cambiante. 
Por ejemplo, entre 2022 y 2023 aumentaron notable-
mente los migrantes de Venezuela (130%), Ecuador 
(220%), Haití (901%), Senegal (mil 999%), además de 
los habituales Honduras y Guatemala. Los trasterra-
dos de otros países también habituales como Cuba y 
El Salvador han decrecido porcentualmente. Más aún 
Nicaragua.

Según la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM, 2024), a fines de 2022 había en el 
mundo 281 millones de migrantes y 117 millones de 
desplazados. (¿Dónde sumar a la población de Gaza 
y Cisjordania que desde octubre de 2023 se desangra 
en la nación palestina?). De enero a abril de 2021, el 
97% de los eventos de personas en situación migra-
toria irregular detectados en México correspondieron 
a nacionales de Centroamérica, principalmente El 
Salvador, Guatemala y Honduras. En el último trimes-
tre de 2023, esta proporción había disminuido al 28% 
del número total de eventos.

Paralelamente, los niveles de migración desde 
América del Sur aumentaron de sólo el 1% de todos 
los eventos en el primer trimestre de 2021 al 44% en 

el último trimestre de 2023. Este cambio fue impulsa-
do principalmente por un aumento en la migración 
de nacionales de Venezuela, Ecuador, Colombia, Perú 
y Brasil, la mayoría ingresando por tierra a través de la 
frontera sur de México, en Chiapas, añade el informe 
de la OIM.

Las cifras de otras partes de la región sugieren 
que estos elevados flujos de personas que se des-
plazan hacia y a través de México continuarán en el 
futuro. Durante 2023 se reportaron 520 mil migrantes 
en tránsito irregular a través del Tapón del Darién en 
el sur de Panamá, un aumento del 109% en compara-
ción con 2022.  Habrá que considerar que el gobierno 
de Panamá anunció que pretende tapar el Tapón de 
Darién, aunque es probable que los intrépidos mi-
grantes busquen otras rutas, todavía más peligrosas 
que la selva de Darién. Por lo demás, en 2023 se regis-
traron un total de dos millones 542 mil encuentros de 
migrantes en la frontera suroeste de Estados Unidos 
(Estadísticas migratorias para México, Boletín anual 
2023, OIM-ONU: https://mexico.iom.int/sites/g/files/
tmzbdl1686/files/documents/2024-03/estadisticas-
migratorias-2023.pdf ).

Este panorama, variable y creciente, nos pone a 
prueba a todos. A los Estados, a los ciudadanos de 
países receptores o de tránsito, a las organizaciones 
humanitarias. La marea humana es “enfrentada” en 
los países industrializados con redadas y brutales 
centros de detención (incluso flotantes, como en 
Gran Bretaña), o bien permanecen en campos de 
refugiados. En las ciudades se establecen campa-
mentos espontáneos en parques, plazas, camellones 
y baldíos, como ahora ocurre por todo México, don-
de suelen ser víctimas de violencia, robos, secues-
tros, desapariciones, explotación laboral y sexual, 
mala atención a la salud, condiciones insalubres, 
daños emocionales severos y xenofobia en todas sus 
manifestaciones. Un reto para los gobiernos y los 

ciudadanos de México, Estados Unidos y la Unión 
Europea. La ultraderecha los ha tomado como su 
platillo favorito. Trump y sus millones de paleros, 
los fascistas de Inglaterra, Francia, Alemania, Países 
Bajos, España o Italia los culpan de todos sus males 
y se remiten a un pasado heroico de utilería y una 
deshumanización del alien, generalmente de piel 
oscura.

Si algo se encuentra hoy a prueba es la humani-
dad en personas, poblados, ciudades y naciones. El 
drama de los expulsados, que tantas veces deviene 
tragedia, apela al sistema mundo. El capitalismo se 
muerde la cola y comienza a ser devorado por sí mis-
mo, a costa de sufrimientos e inseguridades sin fin 
para el mundo subalterno, es decir la fuente de su 
prosperidad, sus antiguas colonias. De manera tanto 
gráfica como geográfica, estamos en la encrucijada 
de ambos mundos. ¿Dará la tradición hospitalaria 
de México para recibir esta humanidad foránea? Es 
urgente alimentar y alentar la empatía. Los prejuicios 
nublan la razón.

Desde hace tres décadas (1995), el colectivo Las 
Patronas, que asiste a migrantes en las inmediaciones 
de Córdoba, Veracruz, ha dicho: “Todos son hijos de 
alguien”. Más allá de la aparente obviedad, tal es el 
meollo del fenómeno. Los que van de paso, igual que 
los que se atoran y acaban por quedarse, han sido 
los niños de alguien. Una proporción importante de 
estas personas, con su historia personal originaria 
(que bien pudo ser atroz), se convierten en parte de 
la población de México, quiérase o no, en un con-
texto donde la delincuencia “organizada” nacional es 
numerosa (y célebre por despiadada: una auténtica 
moda mundial). 

Según todas las proyecciones disponibles, el flujo 
humano seguirá creciendo. Imposible, pues, dar la 
espalda a la migración intensa y sostenida que nos 
deparan las circunstancias n

https://mexico.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1686/files/documents/2024-03/estadisticas-migratorias-2023.pdf
https://mexico.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1686/files/documents/2024-03/estadisticas-migratorias-2023.pdf
https://mexico.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1686/files/documents/2024-03/estadisticas-migratorias-2023.pdf
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“NOVATADAS” 
LA CRUELDAD EN ESCUELAS DE MÉXICO

MIKEAS SÁNCHEZ

Quienes provenimos de comunidades indígenas 
ingresamos al sistema educativo nacional más o 
menos a finales del siglo pasado. Hablo en nombre 

del pueblo zoque. En mi familia somos la primera generación 
de profesionistas, cuatro de diez hermanos. No ha sido un 
privilegio, sino fruto del esfuerzo personal y apoyo familiar, 
por eso motivo siempre defenderé la existencia de la educa-
ción pública y sobre todo de las Escuelas Normales Rurales, 
pues de ahí han egresado un sinnúmero de profesores de mi 
municipio.

Sin embargo, dos situaciones en particular llaman mi 
atención en estos últimos días y son motivo de alarma. Pri-
mero, la muerte de Brayan Isidro Zarco Rivera, estudiante de 
la Normal Rural Lázaro Cárdenas del Río, en Tenería, Estado 
de México, y, segundo, los incidentes de maltrato físico y psi-
cológico del que han sido objeto varios estudiantes de nuevo 
ingreso durante el proceso de inducción en la Normal Rural 
Mactumactzá en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Sé que mis palabras pueden aumentar el escándalo que 
hay alrededor de las normales rurales. No es mi intención 
atacarlos ni sumar al lenguaje de odio, todo lo contrario. Soy 
partidaria de la justicia y sé que la existencia de las normales 

rurales es imprescindible en nuestro país. Volvamos al origen 
de estas escuelas creadas por la necesidad de dar educación 
a hijos de obreros y campesinos. Han cumplido a cabalidad, 
excepto en la adopción de una práctica inhumana y desde-
ñable hacia los jóvenes de nuevo ingreso: las novatadas.

¿En qué momento la violencia se convirtió en un crite-
rio para decidir quién merece ser estudiante normalista? ¿No 
son acaso el respeto y el trabajo colectivo los pilares de su 
existencia? Mientras escribo estas líneas pienso en todos los 
jóvenes que han pasado por esta situación, todos aquellos que 
fueron expulsados por no tener la condición física esperada, 
aquellos que terminaron en un hospital por ser demasiado 
“débiles”. Soy hija de campesinos y conozco la vida en el 
campo. Nunca nos faltaron horas de sueño, todo lo contra-
rio, dormíamos muy temprano para estar con energía por las 
mañanas. Jamás sufrimos violencia verbal o física, incluso mi 
padre nos batía el pozol y nos dejaba tomar largos descan-
sos. No recuerdo los días de trabajo como tortura, sino como 
espacios de aprendizaje y solidaridad con mis hermanos.

Los pueblos indígenas necesitamos maestros sen-
sibles, capaces de sentir empatía, promotores de los 

derechos humanos, profesores que al igual que Lucio Ca-
bañas y Genaro Vázquez Rojas luchen con el pueblo. Ya no 
queremos más violencia, es suficiente y excesivo lo que está 
pasando en todo México. Los normalistas rurales han sido 

nuestra inspiración, queremos que lo sigan siendo. Hago un 
llamado a todas las escuelas normales rurales para que se 
reúnan en asamblea, como hacemos en nuestros pueblos; 
platiquen, reflexionen y tomen decisiones con sabiduría. 
Cuestionen esa práctica nefasta de la novatada. ¿Realmen-
te es necesaria?

Seguiremos luchando con ustedes, maestros. Sus de-
mandas son válidas, la deuda histórica del Estado mexicano 
hacia los hijos de campesinos y obreros no ha sido saldada. 
Ayotzinapa sigue sangrando. Son herederos de una lucha 
que ya cobró muchas vidas. Dignifiquen el nombre de las 
escuelas normales rurales, revisen la forma de operar de sus 
comités estudiantiles, desdeñen toda práctica que atente 
contra la vida y la dignidad. Somos herederos de culturas mi-
lenarias que nos han enseñado desde la ternura. No dejen 
caer la honorabilidad de quienes les antecedieron n

Ajway, Chiapas, 28 de julio de 2024

Mikeas sánchez es escritora, mujer medicina e integran-
te del Centro de Lengua y Cultura Zoque y del Colectivo De-
fensoras de Nasakobajk. En 2021 escribió un artículo donde 
defiende la educación pública y comenta el uso de la palabra 
“vándalo” en los medios de comunicación: https://www.jorna-
da.com.mx/notas/2021/06/12/politica/ojarasca-me-sumo-a-
los-que-llaman-vandalos-de-las-normales-rurales/

https://www.jornada.com.mx/notas/2021/06/12/politica/ojarasca-me-sumo-a-los-que-llaman-vandalos-de-las-normales-rurales/
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/06/12/politica/ojarasca-me-sumo-a-los-que-llaman-vandalos-de-las-normales-rurales/
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/06/12/politica/ojarasca-me-sumo-a-los-que-llaman-vandalos-de-las-normales-rurales/
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DOS POEMAS MAZAHUAS

VARIACIONES DE UN POEMA 

Susana Bautista Cruz 
(mazahua)

NU B’EZO KJA XORÚ / EL HOMBRE DE LA SOMBRA 

Eduardo Casimiro López 
(mazahua)

Ts´ike ts´ike ga nets’e nu jiarú 
o m’úb’ú nu b´ezo jñatjo 
dya ra nrüü. 
Soya jomú nu xorú 
tr´ebe ra sájá nu paa 
ne ra jizhi o jmii. 
Ne ra töjö nrrizi a jens’e 
nrrizi a jens’e e nu moo. 

Nge a ngeze un jñaa nu jñaa 
ko zoku yo pale. 
O kjii jñatrjo ne ra mapjú 
¡Ngezgo ni kjuarma teb´onro! 

Ts´ike ts´ike ga nets’e nu jiarú 
nu b´ezo kja xorú 
ne ra jizhi o jmii. 
Na opjú na d´adyo pezhe 
a mboo un xorú. 

Ts´ike ts´ike ga nets’e o jmii nu menzumú teb´onro 
ts´ike ts´ike ga mbes’e nu b´ezo kja xorú.

Poco a poco se ve el sol 
el alma del hombre mazahua 
no morirá. 
Descansa bajo la sombra 
esperando llegue el día 
para mostrar su rostro. 
Quiere cantar desde arriba 
desde arriba del valle. 

Él es una voz 
la voz que dejaron los abuelos. 
Su sangre mazahua quiere gritar 
¡Yo soy tu hermano mexicano! 

Poco a poco se ve el sol 
el hombre de la sombra 
quiere mostrar su rostro. 
Escribe una nueva historia 
dentro de la sombra. 

Poco a poco se ve el rostro del habitante mexicano 
poco a poco sale el hombre de la sombra. 

eduardo casiMiro López (Atlacomulco, Estado de México, 1977), escritor y compositor mazahua. Autor de 
la canción “Lloran mis ojos”, obtuvo el Premio de Poesía Mazahua Ri jñatrjogo 2021 con este poema. 

 
Tu cuerpo es una isla que mi destierro abraza. 
Tu cuerpo tiene grietas por las que mi llanto fluye. 
Tu cuerpo es la cuna donde anida la luz, ahí deposito 

a mi niña, huérfana que crece en solitario. 
Tu cuerpo es terciopelo donde estos sueños habitan. 

Tu cuerpo es el reflejo de Narciso, que es una mujer. 

Nuts’k’e i ngetk’e na ts’ijomú a nre nu nrej nuja ri soyago. 
Nuts’k’e i pesige yo ts’itrjogú nuja ri ma’a yo nginzho k’ú ’uego. 
Nuts’k’e i ngeje na ts’ingumú nuja ri mimi nu sibi, a manu ri jiezgo 

In xutr’igo, ne jioya k’ú d’ajatrjo ri tetseje. 
Nuts’k’e i ngeje na törb’itu nuja yo chïnji ri mimiji. 

Nuts’k’e i ngeje in xörú nu Narciso, k’ú ngeje na nrixu. 

Traducción: escriTores Mazahuas 

susana BauTisTa cruz, originaria de la comunidad Rioyos Buena Vista, San Felipe del Progreso, Estado de México. Es-
critora y académica mazahua, entusiasta promotora de la literatura en lenguas originarias y autora de numerosos ensayos 
literarios. Docente en el PUIC-UNAM. Incluida en Antología del cuento lésbico (2021) y Ese gran reflector encendido de pronto. 
Antología de poesía de la diversidad en México 1919-201. Autora del poemario Rôma.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

ENTREVISTA CON ÁNGELES CRUZ

La cineasta y actriz Ángeles Cruz, en cumplimiento 
de su cargo de “caracterizada”, figura que su pueblo 
mixteco confiere a líderes morales de respeto y que 

han servido a la comunidad, insiste en entrevista telefónica 
en que lo más urgente para solucionar el conflicto agrario en-
tre San Miguel El Grande y Tlaxiaco, Oaxaca, es poner fin a la 
impunidad e investigar a fondo los ataques violentos contra 
la población de San Miguel. Sobre la sangre, dice, no se pue-
de construir paz.

El gobernador Salomón Jara Cruz, advierte la también di-
rectora de cine y guionista, “se comprometió a que no habría 
impunidad”. Y eso, dice, “es justo lo que más nos preocupa, 
pues mientras estas personas (las que han atacado a la po-
blación de San Miguel El Grande) no tengan consecuencias 
por sus actos criminales seguiremos en vulnerabilidad, por-
que siguen sueltos y porque cualquiera de nosotros está en 
riesgo”. El gobernador, reitera, “se comprometió a que habría 
justicia y que actuarían lo más pronto posible”. Ahora, apun-
ta, “falta que suceda”, pues desde mayo del 2023 prometió lo 
mismo y la violencia continuó.

El historial de agravios es abultado y ominoso, con al me-
nos cuatro ataques concretos en los últimos 14 meses, que 
han costado la vida a ocho personas. El 5 de mayo de 2023, 
en la agencia de Policía de Lázaro Cárdenas, fueron asesina-
dos Juan Mendoza López, agente municipal de Villa Guada-
lupe Victoria, Odilón Cruz Ortiz y Abdón Cruz López. Duran-
te los meses siguientes los representantes de San Miguel El 
Grande, entre ellos los hermanos Ángeles y Román, buscaron 
al gobernador para que detuviera los ataques y se instaló un 
campamento de la Guardia Nacional. El 4 de septiembre de 
2023 fueron secuestrados Daniel Sánchez Cuevas, Jabdiel 
Abimael Sánchez Quiroz, Luis Ramírez Cruz y José Ángel Sán-
chez Cruz, a la salida de la ciudad de Tlaxiaco. 

El 22 de noviembre de 2023 pobladores de San Miguel 
El Grande realizaban un tequio para construir una cocina co-
munitaria para el campamento de la Guardia Nacional, asen-
tado en Lázaro Cárdenas para “evitar provocaciones”, pero a 
las 16:30 horas fueron atacados a la altura del Santuario de 
las Aves, a unos metros del campamento, rumbo a Villa de 
Guadalupe Victoria, con un saldo de cinco personas asesina-
das, entre ellas: José Pérez Mendoza, agente de Guadalupe 
Victoria; Gabriel Cruz Ortiz, agente de Lázaro Cárdenas, y Ro-
mán Cruz Murillo, de San Miguel El Grande y hermano de la 
actriz. En los meses siguientes continuó el terror y el despla-
zamiento de las familias de San Miguel hacia otras agencias.

“El presidente de Tlaxiaco, Miguel Hernández, estuvo 
presente el 5 de mayo en la comunidad de Llano de Guadalu-
pe Tlaxiaco, la comunidad agresora. Nosotros preguntamos 
por qué no se investigaban sus nexos políticos y económi-
cos con este acto, y en la oficina nos contestaron que él fue 
a calmar las cosas. Mi hermano cuestionó eso, pidió que se 
investigara, que se supiera qué estaba haciendo ahí, pero no 
recibimos investigaciones al respecto”, señala Cruz Murillo a 
Ojarasca y Desinformémonos.

Las amenazas y el hostigamiento continuaron, y nue-
vamente el pasado 17 de julio se escucharon detonaciones 
con arma de fuego a la altura de Villa Guadalupe Victoria. Ese 
día fueron quemadas viviendas y parte del bosque conoci-
do como el Santuario de las Aves. Nuevamente se escuchó 

la voz de Ángeles Cruz Murillo: “Le dijimos al gobierno del 
estado de riesgo en el que nos encontramos y después de 
nuestra protesta fue un equipo con el secretario de Gobierno 
de Oaxaca, de la Fiscalía y de Seguridad a la comunidad de 
Lázaro Cárdenas a levantar la evidencia de los incendios de 
las casas. Y hoy [viernes 2 de agosto de 2024, día de la entre-
vista] el gobernador acudió a Lázaro Cárdenas, pero todavía 
no sabemos cuál es el sentido. Son acciones de visibilidad de 
su visita, sacaron en sus comunicados algo sobre convertir el 
lugar del conflicto en reserva, porque es un bosque. Lo que 
me preocupa de esto es que el tema de justicia se deje de 
lado con acciones visibles de ‘vamos a resolver la tierra pri-
mero y luego hablamos de detenciones’. El riesgo es que se 
olviden los crímenes cometidos y digan ‘vayan por una paz 
mayor, vayan por resolver el conflicto’”.

La también activista, a quien los problemas del país nun-
ca le han sido ajenos, fue enviada por su comunidad a acom-
pañar a las autoridades a dialogar con el gobierno del estado, 
pero, enfatiza, “no se puede construir paz con un baño de 
sangre tan tremendo como el que ha habido ahí. Además 
hay que tener cuidado con el tema de las reservas porque 
en Oaxaca no las han respetado, como sucede en Puerto Es-
condido, donde están construyendo en un territorio catalo-
gado como reserva natural”. Ángeles no suelta lo que para su 
pueblo es primordial: “Estas personas cometieron asesinatos, 
secuestro, destrucción, amenazas, y esto no puede quedar 
en la impunidad. Sería gravísimo que todo quede ahí. ¿A qué 
intereses económicos estamos sirviendo? ¿Por qué sigue 

eso? Siempre he visto un vínculo político y económico que 
no alcanzamos a dimensionar. Señalar siempre es riesgoso, 
pero espero que el gobierno cumpla con su palabra para que 
no haya impunidad y se pueda construir un proceso de paz”.

A pesar de los riesgos a su seguridad la cineasta mixte-
ca se manifestó pacíficamente durante la fiesta oficial de la 
Guelaguetza, a la que acudió el gobernador Jara. Fue aco-
sada por gente del gobierno estatal y perseguida durante la 
solitaria protesta, pero la respuesta de la sociedad civil no se 
hizo esperar: “Estoy muy agradecida con la sociedad, con las 
organizaciones de derechos humanos que se han sumado, 
con los medios de comunicación, porque hicieron un eco 
a nuestra voz. Nuestra voz puede ser muy pequeñita pero 
hemos recibido la fuerza de todas estas personas y organi-
zaciones, en particular del mundo del cine. Pertenecemos a 
distintas comunidades siempre, la primera es la familia, la se-
gunda es donde está enterrado nuestro ombligo, y la tercera 
es la que hacemos alrededor del trabajo que ejer cemos”.

Desafortunadamente, señala, el caso de San Miguel no es 
único: “Hay muchísimas personas hablando que quedan invi-
sibles, están todas las luchas de personas y comunidades que 
defienden su territorio. Estamos viendo el caso de Chiapas, 
con personas desplazadas por la violencia, la gente que vivía 
en Lázaro Cárdenas también está desplazada. No hay nadie 
en San Miguel El Grande. Mi espíritu no alcanza a entenderlo 
y me preocupa mucho. Cómo le dices a alguien que hable y 
se ponga al frente si es muy riesgoso”.

Ángeles, por lo pronto, teme por su seguridad n

“SOBRE LA SANGRE NO SE 
PUEDE CONSTRUIR LA PAZ”
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“IRMA PINEDA LES HABLA 
A TODAS”

Producto de largas entrevistas con Irma Pine-
da, la poeta-maestra-traductora-activista-hi-
ja de un luchador social desaparecido-defen-
sora de las lenguas indígenas-gestora-madre 
y todas las Irmas que descubrió y descubre 
en el camino, Francisco López Bárcenas, el 
abogado-escritor-historiador-profesor-inves-
tigador-cuentista-acompañante de causas de 
los pueblos, presenta un bosquejo biográfico 
de la mujer originaria de Juchitán, Oaxaca, en 
su tapa domi’, su cumpleaños número 50.

López Bárcenas, en su papel de entrevista-
dor, va hilvanando las preguntas en diferen-
tes paisajes: frente al mar, en el desierto de 
Wirikuta, en la casa materna, en la morada 
actual en el Istmo de Tehuantepec o en la 
universidad en la que da clases la poeta. Se 
trató de encontrar entornos diversos para que 
la palabra fluyera. Nunca le mostró antes a 
Irma las preguntas, para que la elaboración 
fuera fresca, distinta a las respuestas escritas. 
Irma Pineda o la poesía como resistencia 
es el producto de ese diálogo que presenta 
Pluralia Ediciones.

Nada de sus amores, fue la única condi-
ción que puso la poeta, “porque están todos 
vivos”. De ahí en fuera todo lo que quisiera 
preguntar el historiador que narra en esta 
entrevista el proceso del libro y el redescubri-
miento de Irma. (GMR)

–¿Por qué un libro sobre Irma Pineda? 
–Hay algo que no digo en el libro. Yo la 

conocí cuando entró a la ONU, cuando el go-
bierno mexicano la postuló para ser representante de los 
pueblos indígenas de América Latina y el Caribe. En mi cabe-
za se me hacía, como con todos los representantes de algo, 
un fraude. Pero una vez el Colegio de México me pidió a al-
guien que hablara sobre pueblos indígenas a nivel nacional, 
y yo medio fanfarrón dije “si quieren les traigo a la ONU”. Me 
dijeron, “pues tráetela”. Y la invité.

En esa ocasión Irma habló de literatura, de poesía sobre 
todo, pero comencé a platicar con ella de su papá (Víctor 
Yodo, el activista juchiteco desaparecido en 1978). Después 
me fui dando cuenta de que no era la imagen que yo tenía 
de ella, comencé a ver sus gestiones para apoyar a migrantes 
de Canadá, por ejemplo. La imagen que tengo en mi cabeza 
para hablar de ella es la del poeta que dice que hay plumajes 
que cruzan el pantano y no se manchan, porque ella interac-
túa mucho con el poder, pero no les hace el juego.

–¿Conocías su literatura?
–Tampoco me había acercado a la literatura indígena. Co-

mencé a leer sus libros e incursioné en la poesía, y muy rápido 
me di cuenta de una cosa: ella es de otra generación, pero ade-
más es muy temática. Son temas muy de actualidad. El primer 
libro político que tiene es La nostalgia no se marcha como el 
agua de los ríos, que es una denuncia de la migración, pero creo 
que el más político es el de La flor que se llevó, es muy fuerte.

Su poesía rompe mucho con otros poetas en varios sen-
tidos. En primer lugar dejó de ver al pasado, que el padrecito 
sol, que la madrecita tierra, que no está mal, pero ya estamos 
en otra época. Sin decirlo, sin hacer un panfleto, toma una 

posición. Un día le pregunté qué hace indígena a una poe-
sía, ¿que seas tú indígena?, ¿que la escritura sea indígena?, 
¿el tema?

Irma sostiene que no hay poesía indígena ni criolla, que 
poesía es poesía y se acabó. Pero yo creo que sí hay, y lo que 
la hace indígena son muchas cosas: primero el tema, después 
el que lo escribe, pero sobre todo el habla, cómo construyes 
de manera general las oraciones, el verso, que es algo que 
está mucho en ella y no en muchos que dicen que escriben 
poesía indígena.

Creo que es un trabajo muy responsable políticamente, y 
de mucha calidad estéticamente.

–Se presenta en Oaxaca (primero en Juchitán y luego en 
la ciudad de Oaxaca) justo en el cumpleaños número 50 
de Irma.

–Es un libro-celebración, sí, pero no tiene mucho que ver. 
Estaba escribiendo una biografía más amplia de ella, pero me di 
cuenta de que no me daría para los 50 años, y quería recuperar 
la idea del tapa domi’, el ciclo vital de los zapotecas. Esa es la 
decisión por la que es un libro de entrevistas y no una biografía.

–Es el primer libro en el que incursionas en este género 
como protagonista de tu texto.

–Así es. Me siento muy bien, hasta un poco pendenciero. 
De chamaco leí El olor de la guayaba y entendí mucho de Gar-
cía Márquez así, más platicadito. Fue una cosa mía incursio-
nar en esto, pensé en salirme de los temas por los que la gen-
te me conoce: la autonomía, territorios, minas, el agua. Pensé 
en hacer algo distinto. He incursionado poco en el cuento, en 
el corrido, pero no es que me conozcan por eso.

–Cuando entrevistas a Irma asumes que su vida retrata 
una parte de este país.

–En general creo que nuestra vida, la de todos, retrata 
parte del país, y creo que la de ella retrata parte de la vida 

del Istmo. Ella cuenta que días antes de que cumplie-
ra cuatro años secuestraron a su papá y me contaba 
cosas que yo no le creía, como que perdió el habla, 
por ejemplo. Creí que me estaba cotorreando, pero 
platiqué con su mamá y me dijo que sí, que perdió el 
habla y que su abuelo la llevaba a Oaxaca al médico.

Dejó de comer. Si ves sus fotos de niña, está del-
gadita, delgadita. Había estado esos cuatro años de 
su vida muy pegada a su papá. Platica que él le leía a 
la Generación del 27, como García Lorca o Miguel Her-
nández. Supongo que no les entendía, pero el ritmo 
es lo que más le marca. Había muchísimos libros en su 
casa. La actual biblioteca popular Víctor Yodo estuvo 
en su casa porque su papá era maestro, pero también 
líder campesino y de la Coalición Obrera, Campesina, 
Estudiantil del Istmo (COCEI).

Su casa entonces era un ambiente público, de lec-
tura y de formación política. Sus dos papás maestros 
tenían un pizarrón para dar talleres. Su mamá daba 
cursos de alfabetización y ahí llegaban los médicos 
que enseñaban primeros auxilios. Desde chica vivió 
todo eso.

–¿Aplica aquello de que infancia es destino?
–En los pueblos indígenas que conozco esto de 

que la infancia es destino se relaciona con que tienen 
que descubrir su vocación desde niño. Hay la creen-
cia de que todos traemos un destino, pero el proble-
ma es que no nos lo descubren, entonces hacemos 
cada cosa.

Los grandes que están a tu alrededor deben ser 
tan hábiles que ven qué es lo que te gusta, por dónde 

te orientas. Entonces la gente va descubriendo su destino. 
En el libro se habla de las posibilidades de estudio que pen-
saba su mamá, pero estamos hablando de Juchitán, donde 
el destino después de la secundaria era casarse porque no 
había opción. Su mamá pensaba en mandarla a Venezuela 
con unas monjas, y ella también quería ser monja. 

Fue un cura el que le dijo que se dedicara a otra cosa. 
Después ella misma dijo que quería ser abogada, yo creo 
que pensando mucho en su papá, que defendía campesinos. 
Desde chica, a los siete u ocho años, ya era locutora, y buena 
locutora, porque llegaban los de Radio Educación y les da-
ban talleres para hacer guiones y prácticas de locución a los 
niños. Se lo tomaba muy en serio.

Se fue a Toluca pensando en estudiar leyes, y resulta que 
ahí se vuelve a encontrar con que uno de sus maestros hace 
locución y se clava con él. Fue saliendo esto de que “infancia 
es destino”, pero en un sentido mucho más profundo del que 
decimos siempre.

–El secuestro de su padre la mete en un activismo que 
no eligió, como a la mayoría de familiares de víctimas de 
desaparición.

–Normalmente se ve mucho a la víctima directa, en este 
caso su papá, pero el sufrimiento de las víctimas indirectas, 
como su mamá, no. Irma elige escribir porque no puede ha-
blar, en su segundo año de primaria ya escribía cuento y en 
el tercer año ya escribía poesía. 

Cuando habla del maestro Enerino Jiménez, que tam-
bién era líder sindical, un buen maestro de zapoteco en una 
época en donde no se enseñaba, ella ya estaba escribiendo 
poesía y él le corrige sus poemas. Comenzó de muy niña a 
tomar papeles de adulto, y por otro lado están las salidas 
buscando opciones para ver dónde está su papá. Hicieron 
ellas solas una huelga de hambre en el Istmo, y como no les 
hicieron caso se fueron a Naciones Unidas con la COCEI y ahí 
después se encontraron con Eureka. 

ENTREVISTA con FRANCISCO LÓPEZ 
BÁRCENAS por GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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Escuchaba que hablaban de desaparecidos pero ni si-
quiera se conocía el concepto, nadie te decía. El impacto que 
tuvo esa realidad que no buscaron pero que les cayó encima 
la hizo madurar mucho su relación con la gente de Oaxaca, 
de Guerrero, de otros lugares que tenían personas desapare-
cidas. La hicieron madurar mucho y muy rápido.

–¿Su literatura va ligada en ese tiempo a ese activismo?
–Lamentablemente no hay poesía de ese tiempo. Pero 

ella dice, y su mamá también, que tenía un cuaderno de poe-
sías de niña, ligadas sobre todo a su papá. La versión de ella 
es que no sabe dónde lo echó su mamá, su mamá dice que 
un día que llegó Amnistía Internacional al Istmo lo vieron y 
se lo llevaron diciendo que lo iban a publicar, pero nunca lo 
volvieron a ver.

Al principio Irma no escribía libros. Ella comenzó a escri-
bir en los periódicos de la escuela, después declamó en las 
peñas y de ahí a alguna revista en la ciudad y así avanzó. La 
Casa de Cultura de Juchitán le dijo que la podían apoyar con 
la edición de un libro y otros le dijeron que la apoyaban con 
los dibujos, la Fundación Pascual, donde trabajó, cooperó 
también. Y así salió En el vientre de la noche, que es un libro 
bastante modesto en su composición material, pero es uno 
de los primeros.

–De la literatura social pasa a los textos eróticos…
–Veo tres facetas temáticas. La primera son los dos pri-

meros libros, que son muy culturales del Istmo, con temas 
como la muerte, la vida, el casamiento, la cotidianidad. Des-
pués vienen los más políticos, desde la migración con La nos-
talgia no se marcha como el agua de los ríos, pasando por La 
flor que se llevó y por Azul anhelo, que habla de la violencia 
contra la mujer. Ella cuenta que investigó mucho, fue a las 
Casas de la Mujer, a apoyar a asociaciones de mujeres. Y ter-
minó deprimida, llorando, en el hoyo. 

Terminó en una catarsis al final del libro, y le preocupó 
que la fueran a recordar como la mujer de los poemas tristes, 
entonces recuperó la cotidianidad de Juchitán. En el libro de 
Rojo deseo recupera muchísimo del habla juchiteco.

Puede haber una ruptura en el sentido de la temática, 
pero no social. La gente celebra su atreverse, las mujeres del 
Istmo se carcajean, pero otras probablemente no. Hasta en 
eso hay una aportación al sacar temas que parecieran tabús 
para mujeres de lenguas indígenas e incluso para otras.

–Nos encontramos con una mujer madura, lúdica, ca-
chonda…

–Irma tiene muchísima personalidad. No es la belleza  
prototípica que nos vende el mercado, es hermosa a su 
manera, y la personalidad que irradia no se la opaca nadie. 
Creo que eso se lo ha construido como lo que necesita para 
transitar por la vida. Eso lo intuyo, me queda clarísimo que 
se construye su personalidad. Y resulta una cosa muy bella 
y útil para ella.

–Tiene Irma también una aportación muy importante en 
la defensa de las lenguas.

–A diferencia de otras compañeras indígenas, ella prime-
ro vivió una lengua que no era la suya, porque vivió su infan-
cia entre los mareños. Después regresó con los zapotecos sin 
hablar zapoteco y la discriminaron por eso, le decían la ajena. 
Después tuvo que entrarle bien al español porque si quería 
salir de la región tenía que hablarlo bien, porque lo hablaba 
istmeño, mezclado con zapoteco.

Han sido las necesidades las que la han hecho asumirlas 
antes que defenderlas. La defensa como tal viene en la etapa 
madura, porque creo que comienza a escribir sin la concien-
cia de que hay que defender el zapoteco como derecho. Ella 
lo usa, y como no tiene problema más que los propios de la 
traducción, que ella misma hace, lo ve normal.

–A partir del levantamiento zapatista las lenguas ad-
quieren otro lugar, otro espacio…

–Así es. Del zapatismo para acá entra esa conciencia dis-
tinta de que el zapoteco tiene derecho a existir. Eso es pro-
ducto directo del levantamiento. Irma fue al territorio zapa-

tista y se asumió como parte de esa juventud. Hay algo que 
no menciono en el libro en la que cuenta que le agarró la 
irrupción de los zapatistas en el Istmo e inmediatamente de-
cidió irse ahí, sin importar si se inscribía o no a otro semestre. 
Y se fue para allá con la Coalición Obrera Campesina Estu-
diantil del Soconusco (COCES).

Irma no fue a la Convención ni a los eventos públicos, se 
fue a trabajar cuando se estaba construyendo el primer Cara-
col. Una de las cosas falsas que se dijo de la desaparición de 
su papá fue que se había ido de guerrillero, entonces tam-
bién se fue un poquito buscando a su papá, yo creo. 

Luego regresó a Chiapas, es cuando llevó a su hermano. 
Estuvo cercana e influida por el zapatismo, sin duda. Hay que 
mencionar que de niña estuvo en el Escuadrón Mosquito de 
la COCEI. Sospecho que todo eso se le juntó de repente. 

Irma pasa de la carrera de Derecho a la de Comunica-
ción, porque se siente a gusto ahí. Creo que las enseñanzas 
de Marta Acevedo, de Radio Educación, pesaron mucho. Leía 
como desesperada también, para ella jugar era estar en la bi-
blioteca leyendo libros. 

–La entrevista que logras, o que lograron, es íntima, cer-
cana. ¿La redescubres en el camino?

–Cuando le dije que quería hacerle una entrevista gran-
de lo primero que esperé que me dijera fue “olvídalo”, pero 
me dijo que sí. Y no fue una entrevista condescendiente. Fui 
conociéndola al mismo tiempo, fue un descubrimiento muy 

sorpresivo y muy bonito. La imagen que uno como hombre 
siempre tiene de las istmeñas y de las juchitecas es que eran 
unas cabronas. Muchos investigadores te hablan del matriar-
cado y que controlan la casa, pero es una construcción falsa. 

Lo primero que descubrí es que eso no era cierto. Tienen 
su papel y lo juegan bien. En la vida cotidiana se ve mal que 
yo vaya con ella al mercado y yo quiera pagar, ella paga. Pero 
eso no quiere decir que yo no pueda darle dinero en la casa 
y decirle “paga”. Si vamos a Ixtlahuaca o a Tlaxiaco se ve mal 
que ella quiera pagar. Por poner ejemplos.

Tanto ella como su madre son muy amorosas. Yo la ad-
miro mucho como poeta y como persona. No hay ninguna 
distancia en la entrevista, es un hombre maravillado por 
una mujer y eso no lo lleva a ser condescendiente. No hice 
preguntas que le gustaran, fueron fuertes, como su opinión 
sobre los premios y sobre si los poetas ahora escriben para 
el jurado. Le pregunté de la reforma educativa, de la descom-
posición política de la COCEI...

–Y ahora será diputada local por Oaxaca…
–Yo intuyo que ella no quería ser, pero llegaron los maes-

tros a decirle que era necesario. Ella está muy comprometi-
da con la reforma educativa, estuvo en el proceso de cómo 
se tejió la reforma. Aprovecha los espacios sin clavarse y sin 
pensar que una relación con alguien la hace muy cercana. Es 
muy crítica de Andrés Manuel, en el mismo libro y el video 
dice que les falló a los desaparecidos. Lo que hace es buscar 
abrir espacios.

–¿A quién está dirigido el libro?
–Me gustaría que los que leen a Irma o que pudieran leer 

a Irma leyeran el libro. Ella y yo no compartimos lectores. Yo 
conocía muy poquitas cosas de Irma, entonces estoy entre-
gando un intento de una Irma no fragmentada, algo de con-
junto. Va básicamente a lectores y jóvenes que lean a Irma. 
Creo que muchos la admiran como la persona que es, la gran 
poeta que es, pero no saben que tiene un papá desapareci-
do, su lucha por estudiar, lo que ha hecho. 

Irma, como muchas, rebasan el mundo indígena, les ha-
bla a todas. Es lo contrario a muchos indígenas que se victi-
mizan. Esa idea me gusta y es la que quiero que salga.

Ella es un permanente descubrimiento. Creo que el libro 
nos ha acercado mucho, un buen pretexto n 

NO HICE PREGUNTAS 

QUE LE GUSTARAN, 

FUERON FUERTES, COMO 

SU OPINIÓN SOBRE LOS 

PREMIOS Y SOBRE SI LOS 

POETAS AHORA ESCRIBEN 

PARA EL JURADO
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SERGIO SARMIENTO SILVA

VUELTAS DE LA HISTORIA: 
CNPI 1975-2024

¿LA REENCARNACIÓN DEL CONSEJO NACIONAL DE PUEBLOS INDÍGENAS?
(I DE II)

Hegel decía que la historia se repite dos veces, mien-
tras que Marx aseguraba que la primera vez aparece 
como tragedia y la segunda como farsa. Ambas con-

clusiones tienen que ver con el Consejo Nacional de Pueblos 
Indígenas (CNPI), creado en febrero de este año bajo el patro-
cinio del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI).

La relación consiste en que el CNPI que se acaba de crear 
no es una novedad como lo quieren hacer creer sus promoto-
res, ya que en octubre de 1975 se creó el Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas, CNPI (1), auspiciado por Salomón Nahmad, 
Alfredo V. Bonfil, dirigente de la Confederación Nacional Cam-
pesina (CNC), y Guillermo Bonfil Batalla del INAH, con la apro-
bación de Gonzalo Aguirre Beltrán y el visto bueno del presi-
dente Luis Echeverría. La idea fue que ya era tiempo de que los 
pueblos indígenas se organizaran políticamente para conver-
tirse en sujetos de su propio destino y para que ya no fueran 
objeto de las políticas asistencialistas. Con la muerte repentina 
de Alfredo V. Bonfil, Salomón Nahmad se convirtió en el prin-
cipal promotor de la organización política de los pueblos indí-
genas, junto con Ignacio Pacheco Loya de la Secretaría de la 
Reforma Agraria (SRA), frente a políticos priístas que sólo veían 
a los pueblos como instrumento para sus propios fines.

¿Qué tiene que ver el CNPI (1) con el CNPI (2), si han pasado 
casi 50 años de distancia entre uno y otro? La relación consiste 
en que no bastan las buenas intenciones de los promotores 
del CNPI (2) para que la nueva organización no se convierta en 
una farsa, pues lo que le sucedió al CNPI (1) podemos decir que 
terminó en tragedia, ya que no solamente fue abandonada a 
su suerte por no querer someterse al gobierno ni formar parte 
del PRI y encarcelar a su principal promotor, Salomón Nahmad, 
sino también por no encajar en las nuevas políticas neolibera-
les impuestas desde la década de los ochenta.

El tema de fondo tanto en el CNPI (1) como en el CNPI 
(2) es, como dice Salomón Nahmad, un problema del Esta-
do mexicano que tiene que ver con la organización política 
de los pueblos originarios. Alfredo Bonfil estaba convencido de 
que era necesario que los pueblos indígenas se organizaran 
políticamente, pero el PRI no quería. Después de que muere 
el líder de la CNC, su hermano Guillermo y yo continuamos 
con esta idea, aunque Augusto Gómez Villanueva, titular 
de la SRA, no estaba completamente convencido. El doctor 
Aguirre Beltrán también estaba de acuerdo en apoyar la idea 
de crear la organización política de los pueblos indígenas, 
aunque después se arrepintió. Sí me pareció importante, dice 
Nahmad, que el PRI haya iniciado la organización de los pue-
blos, pero querían meterlos a las votaciones. Yo no estaba 
de acuerdo en que la nueva organización fuera parte del PRI, 
remarca. Yo decía que el Consejo debía de luchar para que a 
cada pueblo se le diera representación en su región, pero no 
meterlo al PRI (Sergio Sarmiento, 2024).

El tema de la organización política nacional de los 
pueblos indígenas adquirió una gran relevancia en la dé-

cada de los setenta debido, entre otras cosas, a la crisis por la 
que pasaba el mundo rural y la gran efervescencia social que 
experimentó el campo en los sexenios de Luis Echeverría y 
José López Portillo, y que se expresó en la presencia de un 

movimiento campesino e indígena independiente amplio y 
diverso (Luisa Paré, 1987).

En esos años aparece una gran cantidad de organiza-
ciones campesinas de carácter local y regional que muy 
pronto se aglutinan en las grandes coordinadoras como la 
CNPA, la UNORCA, la CIOAC, entre otras, y que tienen como 
ejes la lucha por la tierra y por el control del proceso pro-
ductivo. En la mayoría de estas organizaciones campesinas 
se encontraban agrupaciones cuyos integrantes eran de los 
pueblos indígenas, aunque no expresaban de manera explí-
cita su identidad étnica. Podemos mencionar a la COCEI y la 
Unión de Pueblos de la Montaña, ODRENASIJ, entre muchas 
otras de carácter local. Las organizaciones indígenas se ex-
presaban al interior del movimiento campesino por la tierra 
porque en ese momento también padecían el problema de 
la tenencia de la tierra, aunque en la medida en que se en-
contraron con otras agrupaciones indígenas comenzaron a 
identificarse y a expresar su identidad étnica (Ma. Consuelo 
Mejía Piñeros, 1989).

Frente a esta emergencia de la lucha campesina e indíge-
na a principios de los años setenta el gobierno de Luis Echeve-
rría decide apoyar la idea que le proponen los funcionarios del 
INI y el dirigente de la CNC y echa a andar la maquinaria oficial 

para crear la organización propia de los pueblos indígenas 
que los representara y que les permitiera erigirse como suje-
tos políticos dentro de la organización campesina, es decir, la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), filial del PRI.

Es necesario remontarnos a la década de los setenta 
para analizar y comprender la creación de una entidad 

de los pueblos indígenas del siglo XXI que lleva el mismo 
nombre pero surge en condiciones completamente distin-
tas, aunque al parecer el problema siga siendo el mismo: la 
construcción de una entidad que represente a los pueblos 
originarios, y ahora afromexicanos, y pueda orientar, vigilar, 
evaluar, pero sobre todo decidir sobre las políticas públicas 
destinadas a ellos.

Después de cincuenta años, muchas cosas han sucedido 
en los indigenismos del viejo régimen y del actual. Desapa-
reció el INI, se creó y extinguió la CDI y, ahora, se construye 
el INPI. Existe un elemento en común en esas instituciones 
que nos hace pensar que aún queda algo por resolver: la re-
lación de los pueblos originarios y afromexicanos con el Esta-
do mexicano, independientemente del color del partido que 
gobierne. El gran temor que persiste en los círculos del poder 
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radica en que dichos pueblos indígenas y afro cuenten con 
un instrumento político propio y que como sujetos puedan 
constituirse en una fuerza capaz de disputar con su acción 
la orientación de la sociedad hacia horizontes distintos a los 
impuestos por el gran capital y que ponen en riesgo a la hu-
manidad entera. Para que esto no suceda ha sido tarea de los 
distintos gobiernos organizarlos para orientar sus acciones 
y planteamientos políticos para hacerlos coincidentes con el 
proyecto del gobierno en turno. 

Las nuevas dirigencias de los pueblos originarios y las 
poblaciones afromexicanas deben conocer cuáles fueron 
las motivaciones políticas en el sexenio de Luis Echeverría 
para crear el CNPI y cómo ese esfuerzo organizativo termi-
nó en una tragedia al querer controlar con él la insurgencia 
indígena que empezaba a crecer en su gobierno, por lo que 
posteriormente fue el mismo régimen que decidió dejarlo 
morir porque simplemente no se sometió al partido oficial. 
Las repercusiones de este experimento las sufrieron no so-
lamente los pueblos originarios, al aumentar el temor sobre 
su organización propia, sino también algunos de sus promo-
tores como Salomón Nahmad, que fue encarcelado, y otros 
que fueron defenestrados (Margarita Dalton, 2002).

No vamos a recapitular toda la historia. Haremos unas 
pinceladas de un proceso de larga duración que viene de 
muy atrás (Sergio Sarmiento, 1982).

Resulta que en octubre de 1975, entre el 7 y el 10 de di-
cho mes, se llevó a cabo en la isla de Janitzio, en Pátzcuaro, 
Michoacán, el Primer Congreso Nacional de Pueblos Indíge-
nas auspiciado por el Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización (DAAC), que posteriormente se convirtió en la 
Secretaria de la Reforma Agraria, cuyo titular era Augusto Gó-
mez Villanueva, y por el Instituto Nacional Indigenista a car-
go de Gonzalo Aguirre Beltrán, pero quien en realidad ope-
raba la institución era el director adjunto Salomón Nahmad.  

El secretario de la CNC, Alfredo V. Bonfil, murió en trágico 
accidente aéreo y lo sustituyó Celestino Salcedo Monteón. 
De ese Congreso nació el Consejo Nacional de Pueblos In-
dígenas (CNPI), y en su constitución y en las deliberaciones 
que se dieron no aparecieron por ninguna parte los pueblos 
afromexicanos.

El CNPI (1) nace como una respuesta gubernamen-
tal ante el gran descontento que existía en el campo 

mexicano porque los gobiernos poscardenistas dejaron de 
poner atención al tema indígena, aunque el INI se creara en 
diciembre de 1948. En aras de modernizar el campo se frenó 
el reparto de tierras y se permitió la existencia de latifundios 
simulados; además del escaso el apoyo al agro en términos de 
crédito, asistencia técnica y proyectos concretos hacia los pue-
blos indígenas de esa época. Aunque el nacimiento del CNPI 
(1) contó con el apoyo del presidente Luis Echeverria, la SRA, 
el INI y la CNC, su concreción no fue fácil. Lo primero que se 

plantearon los promotores era cómo convencer a los pueblos 
indígenas de que ahora sí iban a ser atendidas sus demandas, 
pero sobre todo que era necesario que se organizaran y con-
taran con un instrumento que los representara.

Los promotores querían que la propuesta ayudara al ré-
gimen para seguir presentándose como el heredero de la Re-
volución Mexicana. Hay que recordar que durante el sexenio 
de Echeverría se dio una gran discusión sobre la actualidad 
de la Revolución Mexicana y el indigenismo. En esta revisión de 
los gobiernos revolucionarios, los encargados de crear el 
CNPI (1) descubrieron que la experiencia cardenista dio cier-
tos frutos, sobre todo con la creación de los llamados Conse-
jos Supremos. Uno de ellos que se mantuvo fue el Consejo 
Supremo de la Raza Tarahumara. Personaje clave en el diseño 
de esta idea fue el ingeniero José Pacheco Loya, originario 
de Chihuahua, que conocía la forma de organización de los 
tarahumaras, así nombrados los rarámuri en esos años. A par-
tir de ese ejemplo se diseñó para cada pueblo indígena de 
México un Consejo y por consiguiente los Consejo Supremos 
se impusieron a todos los pueblos del país, aunque esa forma 
organizativa no existiera en sus regiones.

A pesar de que fue una decisión del presidente Echeve-
rría, los recursos que se dispusieron al principio no eran sufi-
cientes para que los promotores bilingües de la SRA y los del 
INI hicieran la tarea de sensibilizar a los pueblos e iniciar los 
trabajos de organización de las comunidades. Este trabajo 
no fue sencillo. Aun cuando la CNC era parte de la comisión 
organizadora, un sector cenecista no veía con buenos ojos 
la creación de un nuevo organismo para los indígenas por-
que se consideraba ya su representante, con una Comisión 
de Asuntos Indígenas y una organización adherida que se 
denominaba Movimiento Indígena Nacional.

Por su parte la Confederación Nacional de Organizacio-
nes Populares (CNOP) tampoco consideraba necesaria una 
organización propia de los pueblos indígenas, ya que éstos 
formaban parte de su estructura como integrantes del “sec-
tor popular”.

El primer grupo que se puso en movimiento para la 
organización de los Congresos Regionales eran trabaja-

dores del entonces Departamento de Asuntos Agrarios y Co-
lonización y específicamente de la Dirección General de Bie-
nes Comunales. Una característica de este grupo es que eran 
promotores bilingües que atendían los asuntos agrarios de las 
comunidades y por fuerza debían hablar una lengua. Por de-
cisión del presidente, se contrató a más promotores bilingües 
para hacer trabajo político en las comunidades. Por su parte, 
los promotores bilingües del INI, que posteriormente se con-
vertirían en una fuerza política importante como el magisterio 
bilingüe, también participaron en los trabajos de organización 
de las comunidades. Con el tiempo, la diferencia del trabajo 
entre los promotores bilingües de la SRA y los promotores cul-
turales bilingües del INI se convirtió en un problema porque 
las formas de trabajo de los representantes de las comunida-
des no coincidían con las formas de acción del magisterio bi-
lingüe (Vicente Paulino López Velasco, 1989).

La organización de congresos regionales para constituir 
los Consejos Supremos no fue tersa ya que en el campo y es-
pecialmente en el mundo indígena había un gran descon-
tento por el abandono al que habían sido sometidos por los 
gobiernos posteriores a Cárdenas. Con esta desconfianza, los 
promotores bilingües se dieron a la tarea de convocar a reu-
niones para elegir a los representantes y hubo lugares en que 
el candidato previamente elegido por los funcionarios para el 
cargo no consiguió su cometido y en su lugar los pobladores 
eligieron a otro representante que pertenecía a un partido dis-
tinto al oficial o una organización campesina independiente 
que no formaba parte de la CNC, como fue el caso del repre-
sentante mixe que pertenecía al Partido Popular Socialista 
(PPS). En algunos lugares sí se consiguió que los representan-
tes fueran los propuestos por las instituciones como la SRA 
y el INI. En otras ocasiones, los elegidos tenían antecedentes 
penales y por tal motivo tuvieron que ser sustituidos por al-
gún representante con arraigo regional. Fue el caso durante 
el Congreso Nahua que se realizó en Chilapa, Guerrero. Tam-
bién ocurrió que fueran elegidos mestizos que aprovecharon 
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la ocasión para defender sus intereses en lugar de los de los 
pueblos indígenas; tal fue el caso del Congreso en la Huichola, 
donde a pesar de las denuncias de que el representante no era 
indígena, no se hizo caso a los denunciantes. 

Existió un momento en el que los promotores de la nueva 
organización se enfrentaron con algunos funcionarios de la 
SRA y dirigentes de la CNC porque se decía que Pacheco Loya 
y Nahmad manipulaban los congresos para conseguir que sur-
gieran representantes afines al gobierno. Tuvieron una con-
frontación con la secretaria de Acción Indigenista de la CNC, 
la diputada Amelia Olguín Viuda de Butrón, quien no estaba 
convencida de la necesidad de una organización de indígenas. 

De febrero a octubre de 1975, mes en el que se crea el 
CNPI (1), se llevó a cabo una importante cantidad de reunio-
nes en las regiones indígenas y en ellas se nombraron a los 
presidentes de los Consejo Supremos para que asistieran al 
Congreso de Pátzcuaro, Michoacán y dieran vida formalmen-
te a la primera organización indígena nacional. 

Durante el Congreso, los funcionarios del gobierno in-
tentaron manipular a los dirigentes. Ante esta situación los 
indígenas se organizaron y se pusieron de acuerdo para ha-
blar en su lengua para que no se enteraran los mestizos de 
lo que estaban acordando. Los funcionarios de la SRA, el INI 
y la CNC se sentían con el derecho de ordenar y conducir las 
sesiones y sobre todo cuidar que no se presentara ningún 
problema cuando el presidente de la República asistiera al 
acto de clausura. 

Los dirigentes indígenas decidieron que las reunio-
nes fueran a puerta cerrada, que sólo ingresaran ellos y 

sus intervenciones se dieran en sus lenguas. Esta decisión la 
tomaron porque se dieron cuenta de que antes de iniciar el 
Congreso empezaron a circular documentos preparados por 
los funcionarios para que fueran discutidos por los represen-
tantes indígenas y aprobados sin mayor discusión. A los mes-
tizos los sacaron y también a los periodistas, a pesar de que 
era necesario que la opinión pública se diera cuenta de que 
los pueblos indígenas se estaban organizando políticamente.

También hubo un choque entre las posiciones de algu-
nos promotores bilingües comunitarios y los integrantes del 
magisterio bilingüe con los profesionistas bilingües. A decir 
de algunos promotores bilingües agrarios, los maestros te-
nían otras formas de discusión y de organización que no era 
la manera en las comunidades con las autoridades tradicio-
nales. Los maestros bilingües proponían una mesa de deba-
tes y que el presidente de dicha mesa diera la palabra a quien 
levantara la mano. Los que se oponían a esta idea sostenían 
que esa no era la forma de hacer las asambleas en las comu-
nidades. Según ellos, todos debían sentarse y platicar y que 
todos hablaran a puerta cerrada como lo hacen los tatas ma-
yores. Un tema muy discutido fue a quién iba a pertenecer la 
nueva organización. Algunas voces decían que debía discu-
tirse a profundidad. Aunque hubieran sido las dependencias 
del gobierno, SRA, INI y CNC, las que apoyaron la organiza-
ción, ésta debía “seguir su propio camino”. Ganó la propuesta 
de que la nueva agrupación indígena debía ser responsable 
como un hijo con su padre. Todos coincidieron en que, si la 
CNC era como el padre, la organización indígena que estaba 
naciendo en Pátzcuaro debía ser su hija y, por lo tanto, todos 
debían ser cenecistas. La presencia de los maestros bilingües 
fue incómoda para muchos representantes de comunidades, 
ya que decían que el magisterio bilingüe se oponía a la orga-
nización de los pueblos indígenas, ya que ésa era la consigna 
de Aguirre Beltrán. Además, porque el director del INI quería 
ser candidato del PRI a gobernador de Veracruz; al final, el 
presidente optó por otra persona.

Después de días de deliberaciones, los organizadores 
presentaron la “Carta de Pátzcuaro”, que no era resultado de 
las discusiones de las cuatro mesas que se integraron. La Car-
ta era un documento político redactado fuera de las mesas. 
Los asistentes al Congreso exigieron que las conclusiones 
fueran publicadas porque pensaban que éstas sintetizaban 
sus necesidades reales. En dicha carta y las conclusiones se 
observó una clara distancia entre lo que se decía en el docu-
mento final y los resolutivos de las mesas. En ellas, los asisten-
tes hicieron muchas denuncias contra los funcionarios de las 
dependencias encargadas de atenderlos. Al final, las denuncias 

quedaron archivadas y a lo que se le dio más difusión fue a 
la “Carta de Pátzcuaro”. El lema con el que terminaban tanto 
las conclusiones como la Carta era: “De pie y en lucha”. En 
todos los documentos aparecía ya un logotipo que según re-
presentaba el sentimiento de los asistentes, aunque ellos no 
hubieran participado en su diseño.

Después de leer el documento ante el presidente de la 
República, los asistentes se sintieron satisfechos y agradeci-
dos con el primer mandatario. Echeverría se conmovió mu-
cho y esperaba que le llamaran Tata Echeverría como los pue-
blos indígenas nombraban al general Lázaro Cárdenas, Tata 
Lázaro. Eso no ocurrió.

Una vez que terminó el Congreso, los representantes 
del CNPI (1) se dieron prisa para ir a Jurica, Querétaro, y 

ponerse en contacto con el candidato del PRI a la presidencia 
de la República, José López Portillo, que en ese proceso elec-
toral no tuvo contendiente oficial porque el PAN no pudo 
ponerse de acuerdo para encontrar al suyo. El PCM decidió 

participar en el proceso electoral de ese año y propuso al 
líder ferrocarrilero Valentín Campa, aunque no contaba con 
registro legal.

Más adelante, el CNPI (1) se enfrentó a otros problemas. 
Uno de ellos fue que se empezaron a acercar jóvenes aboga-
dos que decían que querían ayudar a hacer gestiones ante 
las autoridades. No obstante, varios de los dirigentes indíge-
nas que iniciaron el proceso de organización se opusieron a 
su presencia, otros lograron convencerlos de la necesidad de 
contar con abogados propios y no de las autoridades. Uno 
de estos jóvenes abogados era Genaro Domínguez, alias El 
Jarocho. Éstos no solamente se quedaron como asesores, 
sino que lograron convencer a varios representantes indí-
genas de la necesidad de hacer de la organización una es-
tructura de lucha independiente. Para algunos de ellos, esto 
acentuó la división en el CNPI (1) y provocó el enfrentamiento 
con el gobierno poco tiempo después.

Otro problema para la nueva organización era dar vida 
formal al CNPI (1) y para ello se formó una comisión para ela-
borar el acta constitutiva y diseñar su estructura. El CNPI (1) 
debía tener un consejo como autoridad máxima para que 
ejecutara los acuerdos del primer Congreso. Para lograr esto 
se conformó la Comisión Permanente, constituida por repre-
sentantes indígenas; Pacheco Loya y Nahmad fueron invita-
dos como consejeros.

Con el nuevo gobierno de López Portillo, la suerte del 
CNPI (1) cambió. Para empezar su protector Augusto Gómez 
Villanueva y su guía, Pacheco Loya, dejaron la SRA y con ello 
perdieron dos interlocutores del gobierno. Nahmad siguió 
por un tiempo como subdirector adjunto del INI y poste-
riormente fue director de Educación Indígena de la SEP. Este 
nuevo nombramiento no lo alejó del CNPI (1).

La realización del Segundo Congreso del CNPI (1) fue más 
tortuoso, pues además de moverse para conseguir financia-
miento oficial debía resolver problemas internos, como la 
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elaboración de un plan de acción que justificara su existen-
cia, la presentación de programas de desarrollo para que las 
instituciones oficiales tomaran en cuenta sus propuestas y la 
ratificación de su Comisión Permanente.

Por intermediación del secretario general de la CNC y del 
director del INI, el CNPI (1) consiguió, a fines de 1976, una en-
trevista con el presidente López Portillo para presentarle su 
plan de trabajo y su apoyo para la realización del Segundo 
Encuentro. Una vez conseguida la aprobación del presidente, 
los integrantes se dieron a la tarea de organizar su Congre-
so, sólo que en esa ocasión no contaron con los apoyos que 
anteriormente les brindaron las instituciones del gobierno 
federal ni estatal. 

El segundo Congreso del CNPI (1) se llevó a cabo en 
Santa Ana Nichi, San Felipe del Progreso, Estado de Mé-

xico. Desde la inauguración se presentaron los problemas en-
tre los nuevos funcionarios y los líderes indígenas, ya que los 
primeros sólo querían “aprovecharse de los indígenas y sacar 
adelante sus intereses políticos”. También se notó la presencia 
de grupos que no eran de la organización y que no estaban de 
acuerdo con la política indigenista y por lo tanto protestaron 
frente al presidente. Otro fue la instalación tardía de las mesas 
y por lo tanto los resultados no fueron los esperados. Los fun-
cionarios presentes sólo querían cumplir con el compromiso y 
no les interesó la discusión entre los indígenas.

En lo que respecta a las ponencias, los participantes indí-
genas no tuvieron el apoyo que les había brindado el gobier-
no anterior y lo que sucedió fue que los nuevos funcionarios 
dieron la redacción de los documentos a personas ajenas a 
los pueblos. A pesar de eso, “los aprobamos y reconocimos que 
estaban bien elaborados, no fuimos nosotros mismos quie-
nes… pudimos decir nuestra propia palabra” (Vicente Pauli-
no López Velasco, 1989).

En este segundo Congreso, el CNPI (1) propuso reestruc-
turar al INI y constituir una Comisión para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas en la que los representantes indígenas fue-
ran los que elaboraran los proyectos y tomaran las decisiones.

Después de un Congreso que no tuvo la trascendencia 
del primero, los dirigentes del CNPI (1) tuvieron que aban-
donar la oficina que tenían en las instalaciones del SRA. Por 
medio del director del INI, Ignacio Ovalle Fernández, el pre-
sidente de la República les cedió la casa que ocupaba la Con-
federación Nacional Campesina, ubicada en López 23, en el 
centro de la ciudad, y se les concedió un subsidio estatal de 
120 mil pesos. De esta manera el CNPI (1) se convertía en par-
te de la estructura de la SRA en donde los integrantes de la 
comisión permanente participarían como comisionados para 
resolver los problemas agrarios. 

Después del Segundo Congreso, los problemas se agu-
dizaron debido fundamentalmente al interés por las posicio-
nes políticas en la estructura de la SRA y la CNC. La Comisión 
Permanente se resquebrajó cuando se nombró al nuevo se-
cretario de Acción Indigenista de la CNC. La línea se impuso 
y se nombró a personajes a los que solamente les importa-
ban sus intereses políticos y no resolver los problemas de los 
pueblos. La Comisión comenzó a descomponerse y se dieron 
fuertes enfrentamientos entre dirigentes.

La descomposición del CNPI (1) se profundizó cuando se 
acercaron nuevos abogados asesores que comenzaron a to-
mar decisiones sin contar con la aprobación de la Comisión 
Permanente. Al final de cuentas, los nuevos asesores toma-
ron la conducción de la estructura del CNPI (1) cuando Jeró-
nimo López Castro fue su coordinador general.

Ahondó la división el planteamiento de uno de los aseso-
res de que el CNPI (1) debía ser independiente del gobierno 
“y de que de ninguna manera sería supeditada a una institu-
ción”. Con este asesor, el CNPI (1) comenzó a ser más crítico 
del régimen y a plantearse como una organización indepen-

diente. Uno de estos asesores era Genaro Domínguez, quien 
posteriormente formaría la Coordinadora Nacional de Pue-
blos Indígenas (CNPI). Para diferenciarse del CNPI, se identifi-
caba como “la CNPI”.

Antes de su tercer congreso, el CNPI (1) realizó una reu-
nión preparatoria en el Centro Vacacional de Oaxtepec, Mo-
relos. A la inauguración fueron invitados y asistieron funcio-
narios de las diversas dependencias, para que escucharan los 
principales problemas de los pueblos. No todos intervinieron 
en el acto inaugural, sólo Ovalle Fernández y Nahmad, direc-
tor de educación indígena de la SEP. Después de que se fue-
ron los funcionarios, de nueva cuenta el asesor general tomó 
decisiones que a la mayoría no convenció, como el hecho de 
que participaran otras personas ajenas a la organización in-
dígena y que coordinaban los trabajos. En la reunión de Oax-
tepec se notó la presencia de los Comuneros Organizados de 
Milpa Alta (COMA), que pertenecía a la CNPA, y también la 
figura de Floriberto Díaz Gómez, mixe de Oaxaca, y Franco 
Gabriel Hernández, que también era de la ANPIBAC.

El tercer congreso del CNPI (1) se realizó en el Auditorio 
Nacional de la Ciudad de México. Desde la inauguración 

apareció el fantasma de la independencia de la organización 
indígena de México. Al parecer, la mayoría de los integrantes 
de la Comisión Permanente no habían participado en la ela-
boración del discurso inaugural dado por el coordinador Apo-
linar Quiterio, ñhañhu del Valle del Mezquital, porque en un 
momento dado el orador dijo “no venimos a lamentarnos ni a 
llorar, ni a implorar clemencia, caridad, venimos conscientes a 
luchar por lo que consideramos el derecho y la justicia”. 

A la clausura asistió el presidente López Portillo y justo 
cuando ingresó al Auditorio Nacional comenzó una rechifla 
y abucheo de una parte de los asistentes. El recibimiento al 
presidente fue porque un funcionario del SRA había dicho en 
una mesa sobre tenencia de la tierra que el gobierno iba a 
entregar títulos de propiedad a los ejidatarios para que éstos 
fueran dueños de sus tierras, lo que generó una gran discu-
sión y una fuerte oposición. También porque las autoridades 
forestales no atendían las denuncias que hacían los comune-
ros de Milpa Alta contra la empresa Loreto y Peña Pobre que 
estaba deforestando sus bosques. 

No obstante, el presidente dio su discurso y se retiró. En 
sus memorias escribió que todo ese momento vivido entre 
los indígenas en el Auditorio Nacional había sido un montaje 
de los agoreros del pasado (José López Portillo, 1987).

Después de su tercer Congreso en la Ciudad de México, el 
CNPI (1) entró en una fase de descomposición debido, entre 
otras cosas, a la presencia de integrantes de nuevas organiza-
ciones que decían que el CNPI (1) debía de ser independiente 
del gobierno y los partidos políticos. Los recién llegados im-
pusieron a un nuevo coordinador, Santiago Gutiérrez Toribio, 
mixe de Oaxaca, y modificaron la estructura de la organiza-
ción. A la Comisión Permanente le llamaron “Comité Central 
de Lucha” y los Consejos Supremos de cada región comenza-
ron a denominarlos Comité de Lucha Regional. Con esta nueva 
estructura plantearon una nueva organización que no depen-
dería más de la CNC, que para ellos era un organismo burgués.

Con todas las dificultades, el CNPI (1) logró sobrevivir al 
sexenio de José López Portillo e hizo todo lo posible para co-
mulgar con el gobierno del presidente Miguel de la Madrid. 
La organización indígena se movía entre la independencia y 
la sumisión al partido oficial. Lo que le permitió cierto respiro 
fue la designación de Salomón Nahmad como titular del INI. 
Con él a la cabeza, la organización tenía un aliado cercano. 
Sin embargo, las movilizaciones campesinas e indígenas in-
dependientes de la CNPA y la CNPI y otras organizaciones en 
cuyo seno militaban integrantes de pueblos indígenas, como 
UNORCA, hicieron más difícil la situación del CNPI (1) n

(Continuará).

sergio sarMienTo siLva ha estudiado y acompañado los 
movimientos indígenas y campesinos de México durante me-
dio siglo. Autor de numerosos artículos y libros, como La lucha 
indígena: un reto a la ortodoxia, destaca por su presencia en 
las luchas de los pueblos de Guerrero en los años 80 y 90, y 
su trabajo en el Valle del Mezquital. Pertenece al Instituto de 
Investigaciones Sociales de la UNAM.
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Diseños de petroglifos y hallazgos rupestres estudiados 
por el autor en el Valle del Mezquital, Hidalgo. 
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FRANCISCO LUNA TAVERA

LA HISTORIA OTOMÍ DE LA CREACIÓN DEL MUNDO 
Y DE LA HUMANIDAD

RA ‘BEDE ÑÄHÑU RA NTHOKI. RA XIMHAI ‘NE YA JÄI

Actor clave en el renacer ñähñu de Hidalgo, Francisco Luna 
Tavera (Alfajayucan, 1954-Ixmiquilpan, 2015) fue militar en 
su juventud. Incursionó en la administración pública, llegan-

do a presidente municipal de su localidad en 1991. Después se volcó 
a la investigación y la crónica del Valle del Mezquital. Promotor de la 
cultura ñähñu y explorador de la pintura rupestre, rescató técnicas 
artesanales, textiles y pictóricas de la tradición otomí. Mayor y princi-
pal de la comunidad El Espíritu, estudió la historia, la etnobotánica y 
la paleografía de su región. 

Poeta, narrador oral, artista plástico y persona de conocimiento, 
publicó Otoncuicatl. Ya nzäi (1997). En 2019, la fundación que lleva su 
nombre publicó su obra mayor, Nda Kristo: Rä Äjuä Nehñu. Ra ‘bede 
ñähñu. Ra nthoki. Ra ximhai ‘ne ya jäi / Cristo el Dios Caminante. La 
historia otomí de la creación de mundo y la humanidad (Secretaría de 
Cultura, Pachuca, Hidalgo, 233 pp.).

En el prólogo, Juan Galván Paulín destaca la importancia del libro 
(“una membrana”, lo llama) para “la comprensión de la cosmovisión 
de los pueblos originarios, con lo que podemos finalmente entender 
cómo se asimiló e incorporó la cosmovisión europea, el pensamien-
to cristiano, durante el proceso de evangelización en el periodo 
novohispano temprano”. Ello, “no como una simple compensación o 
paliativo ideológico”, tampoco la sustitución “de unos símbolos por 
otros, sino como una restauración del orden y dinámica de lo sagra-
do”, para permitir, “una vez que el mundo se llenó nuevamente de 
sentido”, que el ñähñu desplegara, “a partir de su origen, la estoica 
historia de su resistencia”. 

Se trata de 41 cantos sobre creación mítica y sincrética del mun-
do otomí. Ojarasca publica uno de ellos, en traducción al ñähñu de 
Thu’bini Mästoho, gracias a la generosidad de la Fundación Francisco 
Luna Tavera en el Valle del Mezquital n
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RA THÚHU GOHO

Nu’bu, bi hyoka ra ndängi.
Njani numu Yozipa bi hyoka ra ndängi
Go ge’e to’o bi faní ha ra ndängi
‘ne ko nunä rä ndängi bi ngo’mi
‘ne bi ngo’mi ra ndängi.

Yozipa ‘bui nu gatho ya nt’ot’e
‘ne gatho ya nt’ot’e di ‘bui mbo ra Yozipa.
Yozipa ‘bui un gatho ya xeni ra ximhai,
Yozipa ‘bui un gatho ya ‘ñu ra ximhai.

Oh Yozipa, gra ndä Ajuä, mbo ge’i dí ‘buhe!

Ko rá ts’edi, ngetho bi ‘ne bi hyokitho,
bi hyoka ra Ximhai,
habu rí ‘mui, rí ‘bui ‘ne rí ntu,
habu rí tsi, rí ñuni. ‘Ne bi umba rá ‘befi,
bi umba rá ndu, bi umba rá hmända, bi umba rá za.
Bi umba rá ‘bepate: “Ma zi nänähe”,
Zi Nänähe, ge’a rá thuuhu. Ge’a rá ndupäte. Xa mee rá ndu.
Njabu ge’a rá nsaki, rá te.

Pege ya nxui ‘ne ya pa hinmi thogi ha ra mahets’i
‘ne ra ximhai, tobye ra ya’a himra ya’a.
Hinmi bädi ra hm ira makä ximhai, ma zi nänähe,
Hinmi hyanda rá ndo’yo, ‘ne rí ena hinmi pe’tsa rá ndo’yo.
Honse mra ngu ‘na ra dängä k’eñä,
xahmä ndunthi ya k’eñä bí pont’i,
xahmä ‘na ra dängä xaha ua ‘na ra dängä madga, ngu ‘na ra tsija
xahmä ‘na ra tsokmo, hinbí bädi xá ñho, un’ä bi ‘medi.

Mi hñats’i ha ra ndängi ya ndehe,
mi ts’u ra mbidi mi hyandibi, honse mra ngu ‘na ra xifi gä
           [k’eñä,
Honse mi hyandi ngu ‘na ra nthuni gä k’eñä!
Ngu ‘ra ya xefo xa te, xa ntuni ‘ne bí xotsi.
Njani rí ena. Njani mi hyandi, hinmi hyanda ra mudi ‘ne ra
       [ngäts’i.
Ra hyo ‘na ra dängä ñäxu xi xa nts’o
‘ne ma’ n ara hyo, ‘nehe ma´na ra ñäxu xi xa nts’o,
Xahmä rá meti ‘na ra dängä madga o ‘na ra xaha o xahmä ‘na
       [ra k’eñä.
Mra yá nts’a’mi rá ‘bai ‘ne rá paha.
Mi nkunthe o mi ‘ñääni rí gehni ‘ne rí mote.
Ra hyo un ma’na ra hyo mi ‘ñääni ko rá bänga ne,
mi fote ya mfant’i gatho ya hyo, mi t’umba ya hñuxi xi ts’edi.
Xi mra mbängi rá hmi. Xi majuäni mi mpidi.
Dí hñäjuä, njani rí ena.

CANTO IV

Entonces creó la inmensidad. 
Así cuando Yozipa creó la inmensidad, 
él mismo se derramó en esta su inmensidad, 
y con esta misma inmensidad se cubrió 
y él cubrió toda la inmensidad.

Yozipa está en todas las cosas
 y todas las cosas están en el interior de Yozipa. 
Yozipa está en todos los rincones del mundo,
Yozipa está en todas las direcciones del mundo.

¡Oh Yozipa, gran Ajuä eres, dentro de ti vivimos!

Por su propia voluntad, sólo porque él lo quiso hacer, 
creó la Tierra, la que llamamos Xi’ mhai, 
lugar donde se nace, donde vive y se muere,
donde se bebe, donde se come, y le dio su trabajo, 
le dio su carga, le dio su orden, le dio su poder. 
Le dio su encomienda de ser Nuestra Madre, 
Zinana’ihe es su nombre. Éste es su deber. Pensada es su carga. 
Así es su ser, su naturaleza.

Pero las noches y los días no pasaban en el Cielo
ni en la Tierra, aún el tiempo no era tiempo. 
No se conocía el rostro de la Sagrada Tierra, Madre Nuestra,
no se veía su forma, se dice que forma no tenía.
Sólo era como una gran serpiente 
o tal vez muchas grandes serpientes entretejidas,
o tal vez una gran tortuga o un gran lagarto como un tsija
o a la mejor una zocm’o, no se sabe bien, esto se perdió.

Flotaba en la inmensidad de las grandes aguas,
daba espanto el verla, tan sólo era como un gran echadero
      [de serpientes,

¡sólo se veía como un gran hervidero de serpientes!
Como unas entrañas vivas y palpitantes al descubierto. 
Así se dice. Así se veía, no se le veía principio ni fin.

A un extremo una gran cabeza monstruosa
y al otro extremo una cabeza también monstruosa,
tal vez eran de lagarto o de tortuga, o tal vez de serpiente.
Enormes garras eran su sustento y su equilibrio.
Nadaba o se movía para adelante y para atrás.
De un lado a otro se movía con sus grandes fauces amenazantes,
tirando tarascadas a todos lados, dando recios y fuertes silbidos.
Fiero era su rostro, en verdad llenaba de espanto. 
Lo juro, así se dice.
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En los muros del ex convento de San Francisco en Tepeapulco, Hidalgo. Fotos: Justine Monter Cid

Inscripción en el acueducto del Padre Tembleque, Tepepulco, Hidalgo
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JUSTINE MONTER CID

LA MANO CLANDESTINA
GRAFFITI INDÍGENA NOVOHISPANO EN HIDALGO

En el suroriente del estado de Hidalgo hay dos po-
blaciones de suma importancia para los estudios 
novohispanos y para uno que otro aficionado de la 

historia colonial y prehispánica: Tepeapulco y Zempoala. 
Ambas localidades son atractivos de la denominada Ruta de 
las Haciendas Pulqueras hidalguenses, sin embargo su histo-
ria resulta más interesante que eso, pues estos sitios fueron 
lugares de origen prehispánico que tuvieron un devenir cul-
tural único en la Nueva España. 

De nomenclatura nahua, Tepeapulco (junto al cerro gran-
de) y Zempoala (lugar de la veintena o lugar de veintes) fue-
ron asentamientos chichimecas encabezados por el guerrero 
Xólotl. Con la llegada de los españoles, estos lugares fueron 
habitados y reclamados por Hernán Cortés. La región geo-
gráfica que comparten estas localidades hidalguenses es 
parte de la altiplanicie pulquera, por tanto abundan en el 
paisaje hileras de magueyes pulqueros y de otras especies 
menos conocidas. Se observan también los altivos nopales 
con las tunas bien rojas y, ante tanto valle, los chivos apretu-
jados corren levantando polvaredas. 

Pero hay un detalle que hace de estas localidades de parti-
cular interés para los arqueólogos y novohispanistas y son sus 
denominados graffitis novohispanos. El ex Convento de San 
Francisco ubicado en Tepeapulco alberga joyas artísticas en 
sus guardapolvos. Fundado en 1528 y siendo guarida de Ber-
nardino de Sahagún, este convento preserva varios de los gra-
ffitis más importantes para los estudiosos, que datan del siglo 
XVI aunque se presume que en realidad son más cercanos al 
siglo XVIII, y eso se mira en la estilística de las escenas trazadas. 

Tepeapulco es una localidad de poco más de 50 mil 
habitantes, ubicada cerca de la frontera entre el Estado de 
México e Hidalgo, con un centro histórico colorido y pequeño, 

como en cualquier poblado del país. Sin embargo, es su 
Convento de San Francisco el que realza este lugar como 
auténtico y, sobre todo, a la región hidalguense en general. 
Comparte el espacio geográfico con la zona arqueológica de 
Xihuingo. Detrás de su convento están los restos de lo que 
fue en algún momento una plaza de toros construida en el 
siglo XVIII, lo que indica una fuerte presencia de la cultura 
de la tauromaquia.

El claustro del ex Convento de San Francisco en Tepea-
pulco guarda en sus paredes escenas con voladores de palo, 
toros, jinetes y caballos, animales diversos, escenas bélicas, 
astros, figuras geométricas, edificaciones. A través de ellos 
podemos deducir la vestimenta, ser testigos de alguna ba-

talla o la diversión durante alguna festividad. Simplemente 
miramos lo que miraban aquellos, pero sobre todo a través 
de los ojos de la clandestinidad novohispana.

Pensemos un momento lo que significa un graffiti para 
nuestro siglo. Durante el Virreinato de la Nueva España la 

marginación social estuvo muy acentuada en las castas más 
bajas: indígenas, negros, mestizos. Por lo tanto se presume, 
según el atento guía del recinto, que estos graffitis o marcas 
fueron realizadas por el vulgo como una respuesta al clero y 
a sus normas. Podemos interpretarlos como una mofa de las 
circunstancias.



En los muros del ex convento de San Francisco en Tepeapulco, Hidalgo

Petroglifo en las colinas de la ciudad prehispánica de Xigüingo, Hidalgo

Inscripción en un arco del Acueducto en Tepeapulco, Hidalgo
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Otro sitio de interés es Zempoala, que lleva por apellido “Pueblo 
mágico”, aunque la localidad no es más que una aproximación a este 
desagradable concepto turístico. Menos mal. En Zempoala hallamos el 
ex Convento de Todos los Santos, construido también en el siglo XVI y 
perteneciente a la orden de los franciscanos que, al igual que el conven-
to de Tepeapulco, tiene en sus muros parte del registro clandestino y 
artístico de la época. Su importancia también reside en haber sido casa 
de uno de los religiosos más importantes e ilustres de la Nueva España: 
fray Francisco de Tembleque. 

En el ex Convento de Todos los Santos encontraremos escenas similares 
a las del ex Convento de San Francisco: astros, animales, figuras geométri-
cas, formas antropomorfas. Sin embargo, un aspecto importante de estas 
marcas o graffitis es que se les adjudican, no sólo al vulgo, sino también a la 
masonería. La certeza está en los trazos, pues vemos en el convento figuras 
geométricas que remiten a la enseñanza masónica. ¿Qué graffitis son éstos? 
Vemos en las paredes del convento marcas que representan los símbolos 
masones: el compás, pentagramas, escuadras, nudos, suásticas, estrellas, 
círculos y demás formas de la geometría sagrada. 

En este mismo municipio, a unos cuantos minutos del centro de 
Zempoala, está ubicado el Acueducto del padre Tembleque. En el po-
blado de Santiago Tepeyahualco se ubican los kilómetros más llamati-
vos de esta magna obra de la arquitectura colonial. Los arcos del padre 
Tembleque se construyeron como un sistema para abastecer de agua a 
la comunidad de Otumba que padecía por la escasez. Durante 17 años 
se fue levantando esta obra arquitectónica con mano de obra indígena. 
No resulta extraño que en sus columnas también se puedan visualizar 
graffitis. Probablemente sean los más vistosos de la región por su tama-
ño. En la simpleza de las formas de estos graffitis se encuentra su impor-
tancia, pues son realmente marcas hechas para ser vistas en el tiempo 
póstumo, talladas firmemente sobre la piedra.

Al igual que en el ex Convento de Todos los Santos de Zempoala, los 
graffitis del Acueducto son en su mayoría figuras geométricas, sobre todo 
circulares. Podemos deducir que se trata de graffitis hechos por masones, 
pero también por indígenas, pues hay detalles que delatan su mano artís-
tica. Por ejemplo, uno de los arcos del padre Tembleque tiene una marca 
que aparenta ser un escudo con flechas incrustadas. Pareciera sacada de 
un códice indígena. 

No está de más decir que en los recintos religiosos de Hidalgo abun-
dan los graffitis novohispanos. Los hay en Tula, Epazoyucan, Actopan, 
Tezontepec, por mencionar algunas localidades. Con siglos de antigüe-
dad, estos graffitis perduran (y perdurarán) como un registro artístico 
de lo que fue la Nueva España, pero, sobre todo, como registro de la 
clandestinidad y la marginación del arte. 

Hay que rayar las paredes n
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El torito, 1931, óleo sobre yute de David Alfaro Siqueiros
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SYLVIA MARCOS

EL ANÁLISIS DESCOLONIAL 
Y LA LUCHA POR LA “JUSTICIA EPISTÉMICA”

¿Cómo poder escapar del pensamiento único 
propuesto por la Modernidad? 

¿Cómo defendernos de aceptar aquello 
que se considera “obvio” en nuestros mundos 
profundamente colonizados? 

¿Cómo desnudar los binarismos mutuamente 
excluyentes del pensamiento dominante? 

¿Cómo escapar a los mandatos de la 
Modernidad industrial capitalista?

La presencia de Fanon en mi camino ha sido monu-
mental. Me ha guiado de una forma tan sutil, tan sua-
ve y callada, tan indirecta. Ni siquiera parece el fuerte 

Fanon de su historia personal —ahora tan debatida. Su pre-
sencia vigente hoy me hace trazar los caminos andados bajo 
su guía. 1

Mi lectura, recién egresada de la Facultad de Psicología 
de la Universidad Autónoma de Puebla (UAP), fue guiada por 
la dirección de una guerrillera guatemalteca, Amalia de Ri-
vera, estudiando los libros de Fanon que inundaron América 
Latina en esos años. Soy hija de esas tempranas traducciones 
que leímos los guerrilleros de entonces para formarnos. El 
editor François Maspero (París, Francia) cedió derechos, a ins-
tancias del Che Guevara, para traducir a Fanon al castellano, 
en esos años en que el continente latinoamericano estaba 
inundado con movimientos contestatarios radicales de jus-
ticia social. Tenía yo entonces contactos en Bolivia, y con los 
revolucionarios guevaristas, inspirados por Fanon. 

Estudié sus libros Los condenados de la tierra y Por la re-
volución africana (que tengo conmigo y los acabo de releer, 
edición del FCE, 1969 y 1972). Piel negra, máscaras blancas 
fue el tratado de patologías psicológicas que me enseñó 
cómo reconocer los daños en la psique por el colonialismo 
brutal, que disminuye y deshabilita. Me enseñó a no hacer 
un diagnóstico patológico sin antes estudiar el contexto y, 
como llamaba Fanon, su “sociogénesis”. Inmediatamente 
rompió con esto la individuación patológica de las pro-
puestas psicoanalíticas. Nunca las acepté en mi carrera, ni 
en mi práctica clínica (y menos cuando militaba asiduamen-
te en el movimiento antipsiquiátrico y feminista), después 
de estudiar a Fanon. Nunca las he usado de referencia ex-
cepto para criticarlas. Mi trayectoria ha sido en realidad fa-
noniana, aunque no esperaba que alguien lo detectara. ¡Ni 
yo me daba cuenta! Hasta ahora, ¡felicidades a la Caribbean 
Philosophical Association (CPA) y a Lewis Gordon por de-
tectar el Fanon en mí!

Salía yo de mi lectura de Fanon y me encontraba con esa 
explicación a la patología clínica a la que él respondía críti-
camente. En la Facultad de Psicología consideraban clínica-
mente la desgana y apatía de los indígenas y pobres campe-
sinos mexicanos, su violencia incontenida, su “bajeza moral” 
y su pasividad laboral (hacia el desarrollo capitalista), como la 
“Psicología del Mexicano” (Santiago Ramírez, Francisco Gon-
zález Pineda, Octavio Paz). Psicoanalistas y poetas magnos, 
no entendían cómo la colonización brutal, la discriminación, 
forjan al ser humano colonizado como “desidioso y flojo”, y 
violento. Fanon me lo explicaba.

Así, gradualmente y a través toda mi vida, he ido recu-
perando espacios de aprecio y reconocimiento a los valores 

ancestrales de estos pueblos en América. Toda una vida con 
muchas investigaciones que comprueban lo que Fanon leyó 
en Argelia, Túnez y en varios países de África, en las culturas 
árabes, que además no eran las suyas, como las mías no son 
indígenas de origen.

Esa soy yo creada por su influencia cuando era una joven 
psicóloga que buscaba caminos de liberación y que tenía 

compromisos con los pueblos nahuas del estado de Puebla. 
Nahuas desde entonces sumidos en una explotación acom-
pañada de un desprecio y desvaloración, sujetos a la indig-
nidad, a quienes encontraba en mi caminar a clases, hacia el 
edificio de la Universidad. Éste era un claustro jesuita expro-
piado por el gobierno secular de origen hispánico. Ése era 
mi contexto.

DISCURSO DE RECEPCIÓN DEL FRANTZ FANON LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD
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Así fue el comienzo en el camino andado, en el que 
he construido y he decidido poner la mirada analítica en 
aquello que escapa frecuentemente a las reivindicaciones 
del activismo social —al cual respeto, y con el que colabo-
ro. He trabajado por incorporar un análisis descolonial, y 
una lucha por la “justicia epistémica”. Una búsqueda de 
matrices epistémicas escondidas en los pliegues de la 
memoria y del tiempo (ancestral) que rebelan otra forma 
de estar en el mundo. Es una forma de “a-disciplina” que 
hoy emerge de las prácticas en el quehacer del CIDECI-
Unitierra Chiapas zapatista.

Ensayo y lucho, pensando y escribiendo, inspirada 
por el zapatismo concreto, comunitario, comunal, que re-
vela y lucha contra la explotación, pero tambien recupera 
profundidades epistémicas de esos mundos ancestrales 
mesoamericanos.

Mis libros reconocen los valores de los pueblos origi-
narios de estas tierras. Lectura de tradiciones de raigam-
bre oral que me han hecho la experta internacional tam-
bién, en la metodología para el estudio de las tradiciones 
de transmisión oral.

Corporizar las prácticas de conocimiento habla de un 
hacer mental con el cuerpo, refleja varios de los esfuerzos 
para incorporar las influencias de los mundos filosóficos 
con los que se encuentran en relación dialógica. Van al 
encuentro de una episteme que conjuga cuerpo y mente, 
material e inmaterial sin resquicios, ni contradicciones. Es 
la episteme de aparentes “contrarios” en conjunción. No 
a “la lógica de contrarios”, colonizante y expuesta por Ja-
queline Martínez y Lewis Gordon.

Así, continúo citando a Lewis en inglés sobre su revisión 
profunda de Jaqueline: “Ella se une a los teóricos del Sur Glo-
bal que cuestionan la lógica de los contrarios en casi todas 
las epistemes coloniales, donde una forma de maniqueísmo 
de ‘todos contenidos en sí mismos’ domina el pensamiento. 
Ahí prevalece la lógica mientras pueda mantenerse la sepa-
ración de los ‘todos contenidos en sí mismos’, donde no hay 
interacciones culturales o más radicalmente, ninguna clase 
de interacción. Una consecuencia es el evidente colapso de 
la comunicabilidad”.

“Los teóricos del Sur Global cuestionan la lógica de los 
contrarios que está presentes en la mayoría de las epistemes 
coloniales”. Mi investigación del pensamiento y la cosmología 
mesoamericanos prueba que ahí está ausente esta lógica don-
de no hay interacción entre los todos contenidos en sí mismos.

Es entonces la complementariedad el nodo sobre el que 
se basa la lógica indígena mesoamericana.

La complementariedad significa que cada polo es refe-
rente del otro. Son mutuamente constitutivos. La masculini-
dad, por ejemplo, se define únicamente en relación con la 
feminidad y viceversa. Lo mismo es cierto para dualidades 
secundarias tales como frío/calor, derecha/izquierda, día/no-
che. Así, la distancia mutua entre los polos determina la dis-
tinción de sus oposiciones —siendo que una distancia mayor 
disminuye su contraste y abre la ambigüedad e incluso la re-
versibilidad de uno al otro. El concepto de “otroa compañe-
roa” es un punto de contacto.

Les invito a leer Tomado de los labios2 para descubrir los 
conceptos de la dualidad y el no dualismo, la fluidez del gé-
nero, el equilibrio y la complementariedad según se mues-
tran en el pensamiento mesoamericano.

Fanon me guió.
Ahora retorno al castellano.3 Me muevo en ambos con fa-

cilidad. Soy quizás producto del colonialismo y del régimen ca-
pitalista del Norte Global sobre los países de América Latina y 
especialmente México. Por eso me he empeñado en descubrir 
y exponer las particularidades esperanzadoras de un pensa-
miento “indígena” mesoamericano que ofrece nuevos cami-
nos de liberación —como expresaría Fanon sobre Argelia. 

Esta característica de fusión de contrarios es parte de 
la descolonización epistémica en proceso. Es una búsque-
da de “justicia cognitiva” como he propuesto, con varixs 
pensadores descoloniales.4 Consiste principalmente en re-
cobrar y dar voz a un aspecto del “proceso cognitivo muy 
otro”. Se establecen intermediaciones y se articulan seme-
janzas epistémicas. Se localizan flujos y grietas para com-
prender a fondo.

La pseudo “Conquista de México” fue una invasión san-
grienta y destructiva. Fanon me dio herramientas para enten-
der eso, desde México, mi país, en donde muchos historiado-
res profesionales nos inventaban una historia colonialista de 
beneficios por la llegada abrupta, violenta y destructiva del 
continente europeo a nuestras tierras, masacrando y cate-
quizando la vida y las formas de percibir el ser en el mundo 
y con el entorno. 

Por eso rindo homenaje a Fanon hoy. Por eso acepté este 
galardón. (No soy afecta a reconocimientos formales desde 
arriba, pero viniendo de compañeros fanonianos abrí mi co-
razón a recibirlo). El mayor honor en mi larga vida es poder 
asociar mi ser y quehacer al Fanon que me ha dirigido y ense-
ñado siempre desde una presencia vital en mi inconsciente.

Agradezco inmensamente el honor de recibir este re-
conocimiento asociado a Frantz Fanon, especialmente por 
el impacto que tuvo su pensamiento. Leerlo fue profunda-
mente revelador, encontré en algunos de sus planteamien-
tos un espejo a intuiciones que ya me acompañaban. Y fue, 
sin lugar a dudas, desencadenante para mi encuentro con la 
antipsiquiatría, y mis luchas antipsiquiátricas al lado de Fran-
co Basaglia, Félix Guattari, Michel Foucault y David Cooper, 
dialogando, recorriendo el continente europeo e iniciando el 
movimiento en México y en América Latina. 

Estas propuestas críticas antipsiquiátricas y descoloniales 
están basadas en una escucha larga, silenciosa y rigurosa que 

ensaya escapar a los axiomas del pensamiento domi-
nante de la modernidad capitalista para sustituirla por el 
pensamiento unitario, pero plural, que convoca a percibir 
y concebir un pluriverso epistémico presente a descubrir.

Frantz Fanon sigue inspirando caminos de liberación.
Y sigue estando aquí conmigo n

syLvia Marcos recibió el Frantz Fanon Lifetime 
Achievement Award, otorgado por la Asociación Filo-
sófica del Caribe, el 27 de junio de 2024 en Quintana 
Roo, México, “por su extraordinaria labor como psicó-
loga y académica, sus innovadores escritos y su labor 
activista como creadora de instituciones y mentora de 
tantas comunidades excluidas de todo el mundo por su 
compromiso con la dignidad, la liberación y la libertad 
para todos”.

Notas:
1. Quisiera traer aquí la voz de una joven latinoamericana 
que leyó y absorbió al Fanon de Los condenados de la tierra en 
1972. Era una latinoamericana que se podría decir “guerrille-
ra” en esos años y en donde la propuesta crítica de su libro me 
fue tan inspiradora. Me sentía identificada con Fanon, y eso 
ha seguido toda la vida. Sobre todo cuando leí su capítulo V, 
“Guerra colonial y trastornos mentales”.

Había yo terminado mi formación como psicóloga clínica 
en la Universidad Autónoma de Puebla. Y fue de ese Fanon 
(2023) (el FCE publico el mismo libro en su tercera reimpresión 
[2023] de una cuarta edición del 2018, así que ese Fanon es 
el Fanon de hoy también), en que tomé inspiración para en-
tender mejor la violencia que la colonización ejerce sobre los 
dominados y explotados. Los diferentes caminos de alteración 
clínica y mental que puede tomar nacer y vivir sujeto a la co-
lonización.

Siendo Fanon un psiquiatra de formación francesa (Lyon, 
Francia) y representante del saber médico francés, fue una in-
troducción a ese pensamiento y cómo se puede nutrir a los 
revolucionarios, y yo era una entonces… y hasta hoy.

Mi práctica clínica ha sido guiada por su tratamiento de 
diversos problemas “mentales” tanto de los que sufrieron las 
violencias del régimen colonialista, cuanto algunos efectos 
patológicos que sufrían los que ejercían ese dominio coloniza-
dor, como la práctica de la tortura, inevitablemente violenta.

Fanon atendía también como médico psiquiatra la an-
gustia de los torturadores que recibía en su práctica clínica, el 
ejercicio de esa violencia colonizadora, como la tortura sobre 
otros. Yo encontraba en mis colegas luchadores guerrilleros, 
resabios de esa experiencia.

Narrados por Fanon y leídos por mí, me parecían iguales 
a mis prácticas en el hospital psiquiátrico y general de Puebla. 
En mis defensas de los internados psiquiátricos contra su vo-
luntad con el movimiento antipsiquiátrico, inauguré mis técni-
cas fanonianas y también la hermenéutica crítica del origen de 
las enfermedades y desequilibrios mentales. Se fundamentó 
esa postura muy directamente por la lectura de Fanon, y es 
como pude, sin referirme entonces a la descolonización, usar 
las técnicas criticas psiquiátricas de Fanon en su práctica psi-
quiátrica en Argelia.

Existía en él una fusión práctica y simbólica del ejercicio 
de la consulta clínica con su postura revolucionaria. Por eso 
creo que sigue vigente su pensamiento crítico y nos sigue ins-
pirando.

2.https://sylviamarcos.wordpress.com/wp-content/
uploads/2015/12/tomado-de-los-labios-modif.pdf

3. Agradezco a Ramón Vera-Herrera la traducción al cas-
tellano de algunos pasajes que se redactaron en inglés para la 
presentación del 27 de junio de 2024 en Quintana Roo.

4. Sylvia Marcos, “Los saberes de los pueblos y la cosmovi-
sión descolonial” (conferencia magistral, Universidad Autóno-
ma del Estado de Morelos, 7 de junio de 2023).

EXISTÍA EN FANON UNA 

FUSIÓN PRÁCTICA Y 

SIMBÓLICA DEL EJERCICIO 

DE LA CONSULTA CLÍNICA 

CON SU POSTURA 

REVOLUCIONARIA. 

POR ESO CREO QUE 

SIGUE VIGENTE SU 

PENSAMIENTO CRÍTICO Y 

NOS SIGUE INSPIRANDO

Mujer y niño, tempera en lienzo de Otto Müller (1874-1930)

https://sylviamarcos.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/12/tomado-de-los-labios-modif.pdf
https://sylviamarcos.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/12/tomado-de-los-labios-modif.pdf
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Danzantes para la fiesta de Santa Ana en Mochistlán, Guerrero, 2024. Foto: Isadora Heredia López
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“LA ABUELITA SEÑORA 
SANTA ANA” EN MOCHITLÁN

CELEBRACIONES EN EL GUERRERO PROFUNDO

Anteriormente se le llamó Nochistlán, que en ná-
huatl significa “real del paraíso”, nombre que le fue 
cambiado por el de Mochitlán. El vocablo Mochitlán 

proviene del náhuatl: mochi-mucho-todo-abundancia, tlan-
lugar, todo junto dice “Todo es abundancia”, “Lugar de abun-
dancia”. Y no podría existir mejor referencia para entender la 
dimensión e impresionante cantidad y diversidad de danzas 
rituales de esta comunidad guerrerense de origen náhuatl en 
torno a las diversas festividades rituales, como es el caso de 
la fiesta o celebración patronal en honor a la Abuelita Señora 
Santa Ana, del 25 de julio al 2 de agosto de cada año. Este 
ritual de origen prehispánico, entremezclado con elementos 
católicos, tiene también relación con el ciclo agrícola mesoa-
mericano, según relata el profesor, productor de mezcal, ar-
tesano, gestor/promotor cultural conocido localmente como 
Humberto Arcos (“Humbe”), quien además funge como di-
rector del grupo musical “Real del Paraíso”, así como también 
del grupo de danza “Raíces Mochitlecas”.

El día 26 de julio a las cinco de la mañana aproximada-
mente inicia la procesión de las danzas en su recorrido por 
toda la comunidad hacia el templo católico de la Señora 
Santa Ana, ubicado en el centro de la localidad. Entre las 
danzas se encuentran los grupos de los Maizos, Tlacolole-
ros, Pescados, Manueles, Moros, Diablos, Moras, Santiague-
ros, entre otros. Las danzas van acompañadas de música 
instrumental como son los piteros con sus tambores y flau-
tas de carrizo, así como violines, guitarras, vihuelas, charras-

cas, cajitas de madera que se percuten, caracoles marinos, 
etcétera. Después de concluir las danzas en el atrio del 
templo católico se lleva a cabo la procesión de la portada 
del templo católico en honor a la señora Santa Ana y para 
terminar con los festejos se realiza un tradicional fandango 
en el que acuden músicos de diversos géneros musicales, 
mayoritariamente del estado de Guerrero. Al término del 
mismo se lleva la tradicional serenata a esta santa católica 
considerada en la tradición católica, apostólica y romana 
como la madre de la Virgen María, a su vez madre de Jesu-
cristo. Durante el día los grupos o danzas ofrecen sus bailes 
a los diferentes altares en los hogares en torno a la figura 
de la Señora San Ana, en donde en retribución las familias 
locales les ofrecen mezcal de Agave cupreata, atole de maíz, 
café y chilate (bebida tradicional elaborada con base en ca-
cao y maíz quebrado), así como también alimentos como 
tamales, barbacoa y el asado de relleno, repartidos por los 
terceros o mayordomos del pueblo.

Las danzas en torno a la figura de la Abuelita o Señora 
Santa Ana reflejan la rica bioculturalidad y biodiversidad 

de este territorio. Se suelen utilizar elementos propios de la 
naturaleza, como la danza de los Tlacololeros y los Maizos, 
que incorporan en sus indumentarias elementos zoológicos 
como ardillas de vientre rojo (Sciurus aureogaster), tejones o 
pizotes (Nasua narica), jaguarundis (Herpailurus yaguarundi), 
zorritas grises (Urocyon cinereoargenteus), grisones (Galictis 
vittata) y osos hormigueros (Tamandua mexicana). Así como 
también en sus máscaras e indumentarias incluyen elemen-
tos como lagartijas, serpientes, tortugas, peces, cocodrilos, 
cuernos de venado cola blanca, entre otros elementos florís-
ticos como el totomoxtle, granos de maíz, mazorcas o bien 

granos de frijol negro, flores de tapayola (zempasúchitl), 
trajes de yute, y también incorporan otros elementos mo-
dernos, sin dejar de mencionar el chirrión que simboliza al 
sonido del rayo para llamar a las lluvias. Dentro de las danzas 
de los Tlacololeros y también la de los Maizos, es central la 
figura del tigre o tecuán (jaguar, Panthera onca) que suele ser 
cazado o perseguido por la perra maravilla y los campesinos 
que siembran su tlacolol, que significa milpa en las laderas 
de los cerros. El tecuán es también una figura emblemática y 
central en otras danzas y rituales a largo del vasto, multicul-
tural y mega biodiverso estado de Guerrero.

Muchas gracias a “Humbe” por la amable invitación y 
sobre todo a toda esta mágica comunidad por mantener 
viva a esta diversa y rica serie de danzas rituales de origen 
prehispánico entremezclados con elementos católicos traí-
dos por los invasores españoles. El estado mexicano de 
Guerrero nos parece más rico que el vecino estado de Oa-
xaca en materia de danzas y tradiciones vivas no mercanti-
lizadas/prostituidas n

 

isadora heredia López, bióloga por la UNAM y antropó-
loga social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 
Tras estudiar conflictos y defensa del territorio comunal/ejidal 
en el centro de México, actualmente se dedica a la música tra-
dicional del centro de Guerrero y la investigación de rituales y 
danzas tradicionales en Guerrero y Oaxaca.

eLí garcía-padiLLa, biólogo social y fotógrafo del patri-
monio biocultural de México, ha colaborado en libros y revis-
tas científicas, así como para Ojarasca, Oaxaca Media, La Jorna-
da Maya y La Jornada Ecológica. 

ISADORA HEREDIA LÓPEZ 
y ELÍ GARCÍA-PADILLA
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JUNAAB’, JWICHB’L QE K’ASLEMAL 
 

Tisutiin jxojooj qaqaaj kajb’al,
looq’laj rax uleew
tijtzuq chee’, k’iix, ab’aaj...
 
Tinta’ looq’laj taq chaj
tijb’an taq jaljoj taq ch’ab’al,
looq’laj suutz’ tinatuun
nojsal
re anms.
 
Tinpich’uj raqan inq’aab’,
tinwik’aaj inb’aqiil,
tinchap inb’aa,
tinwik’aaj chi naqaaj chaq
wiin re kamnikaal.
 
Ink’aslemal k’ax tirik’aaj
jwi’l chi q’axeel qe inwiich,
kiib’ oxiib’ qe junaab’ wiin,
nik’ qe rik’il sib’ tiq’aax b’i ink’aslemaal.

AÑOS, REMEDOS DE VIDA
 

Circulan las danzas del padre Tiempo,
la fértil tierra
sostiene árboles, espinos, piedras…
 
Escucho a los pinos
balbucear oraciones desconocidas,
la niebla observa
repleta
de espíritus.
 
Ausculto mi cuerpo,
distingo mis huesos,
palpo mi cráneo,
me presiento
descarnado.
 
Esta presencia que se queja
de que lo suyo sea pasajero,
estos años remedos de vida,
este tiempo que se vuelve humo.

EL TIEMPO SE VUELVE HUMO
Miguel Tum Ajkot 
(maya uspanteko)

INTINMIIT
 
Injiiq’ jwi’l etzal teew keq’eeq’, tz’apalkiin jwi’l intinmiit,
laj xo’laq looq’laj taq kurs
pach jq’aniil insiwaan intinmiit wi’ ojor taq tziij.
 
Xijtz’apiij rib’ intinmiit laj q’aab’ man meb’a’iil jutul laj qak’aslemal,
ch’awsal taq laj roq’eejaq inwinaaq,
kojol jchoq’aab’aq chi jq’atej k’axk’oliil,
riqe etzal taq kristyaan waxal taq chi qiliik,
kita’ raaj ojta’ taq.
 
titamaji’ titzilxiin q’an pwaq
laj juulaq jkamnaql re ajtijil taq jk’aslemaal intinmiit.
 
Man ra tuqa’r ak’l, k’uur jwiich, tijmaj jtijoj riib’,
tisutiin jwiich, q’ooq wijaal jch’ool, kita’ jchoq’aab’...
 
Mayb’al jwiich juntiir li...

MI PUEBLO
 
Me ahoga el oscuro cierzo que arrasa a mi pueblo,
devastado territorio por gravosas cadenas,
incrustado violentamente entre cruces en aciagos años.
 
Mi pueblo languidece en la impuesta pobreza,
valientes y temperamentales voces
han alzado desencajados gritos,
prostíbulo de pesadillas,
no existe voluntad para escucharnos.
 
Se oye el funesto tintineo del oro ensangrentado
en los sepulcros de los asesinos; muertos sin sosiego.
 
El desnutrido estudiante asiste a sus clases
famélico, tambaleante, desencajado.
 
Me florece la boca de imprecaciones…

MigueL TuM ajkoT (Uspantán, Quiché, Guatemala) habla los idiomas mayas uspanteko y k’iche’. Sus libros están escritos en uspan-
teko, lengua en grave peligro de extinción. Entre sus publicaciones se encuentran Oscuros barrancos gimientes/Muuj jpaam siwaan re 
jeloweem, Viento Negro/Q’eeq iiq’, Flores entre los labios/Kutz’ii’j la’ jxaaq jchii’, Jo’ taq li tijoj’ib’ ek’l/Niños, vamos a la escuela. Incluido en 
varias antologías latinoamericanas, estos poemas aparecieron en el sitio Gusanos de la Memoria.
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Policía arrestando a un niño, Cuzco, Perú, 1924. Foto: Martín Chambi (1891-1973)
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

PERÚ: DE LA CRISIS AL 
COLAPSO DEMOCRÁTICO

El colapso democrático entendido como la falta de 
garantías para el funcionamiento de una democracia 
liberal, en el Perú del 2024, es una realidad. El 7 de di-

ciembre del 2022 fue el inicio de un espiral de violencia que 
generó una ruptura democrática con la deriva autoritaria 
que no ha cesado. Tras el burdo golpe de Estado de Pedro 
Castillo, asumía la presidencia su sucesora constitucional, 
Dina Boluarte, quien unos meses antes confabulaba con la 
oposición fujimorista para hacerse con el poder; el torpe 
golpe fue el momento propicio para legitimar la vacancia 
exprés, anhelada durante meses por la oposición ultracon-
servadora (antes hubo dos intentos de vacancia), allanando 
el camino al Congreso en busca del control autoritario de 
las instituciones.

Imponer su diatriba le costó al actual régimen más de 
1327 protestas en todo el territorio nacional durante poco 
menos de tres meses, principalmente en zonas urbanas mar-
ginales y rurales indígenas del centro y sur andino. Su saldo 
fue de unas 60 víctimas, de las cuales 49 fueron presuntos 
asesinatos por “la respuesta del Estado caracterizada por uso 
desproporcionado, indiscriminado y letal de la fuerza” (poli-
cía y fuerzas armadas) cuyo epicentro fueron las ciudades de 
Andahuaylas, Ayacucho, y Juliaca (35 muertes); otras víctimas 
mortales y heridos también los hubo en Arequipa, Cusco, Ica, 
Junín, Lima, La Libertad. El informe de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) concluye además que 
en algunos casos “pudo haber ejecuciones extrajudiciales e 
incluso masacres”.

Nada justifica el uso de la fuerza asesina contra ciudada-
nos por parte del Estado; en esa suma de momentos de viola-
ciones de derechos fundamentales se rompió la democracia 
y dejó ver las fauces de una sociedad fracturada, donde viejos 
enfrentamientos resurgían como fantasmas: blancos versus 
indios, criollos contra andinos, centro versus periferia, con 
sus variaciones actuales encarnadas en el gobierno: mestizos 
que asumen una blanquitud tradicionalmente autoritaria. En 
condiciones idóneas para relatos contradictorios, noticias 
falsas y teorías de la conspiración, un espacio árido para el 
fortalecimiento de la extrema derecha. Esto imposibilita en-
tender por ejemplo que una de las razones de las protestas 
fue simplemente la “defensa del voto”, de esas mismas perso-
nas que si bien eligieron a un profesor rural, buena parte de 
ellas no estaban satisfechas con el calamitoso desempeño 
de su gobierno (61% de desaprobación en noviembre 2022, 
IEP). A pesar de eso, salieron a protestar no sólo en defensa 
de su voto, sino de las reglas democráticas. Sin embargo, no 
hubo puentes para entender esa razón.

Los informes de derechos humanos de la CIDH, así como  
de instituciones independientes sólo corroboran lo que se 
vio en las movilizaciones replicadas por las redes sociales: 
derramamiento de sangre, “una fuerte tensión entre Lima y 
las regiones, especialmente al sur del país donde predomi-
na la población indígena y campesina”; la constatación del 
“deterioro del debate público con una fuerte estigmatización 
étnico-racial”, la perorata de estigmatizar a personas que 
protestaban como “terroristas”, “terrucos” o “indios” (CIDH, 
op.cit.) y por supuesto la necesidad urgente de esclarecer los 
hechos con atención y reparación a las víctimas bajo un enfo-
que étnico-racial. No en vano, según el informe de Amnistía 
Internacional, el 80% de personas asesinadas podían identi-
ficarse como parte de una comunidad campesina o pueblo 
indígena; el mismo 80% que significó las víctimas mortales 

(69 mil) en la época de violencia política del conflicto armado 
interno.

Continuidad colonial

Domingo de Santo Tomás era un fraile español que 
defendía a los “indios” frente a los abusos españoles. 

Este fraile cuenta que alguna vez tuvo esta conversación con 
un cacique anónimo a treinta años de la captura de Atahual-
pa. Mientras caminaba por un pueblo indígena en las alturas 
de la sierra, Santo Tomás intercambió algunas palabras con 
un señor: “Preguntando una vez en una provincia determi-
nada a un cacique si era cristiano, me dijo: ‘todavía no, pero 
estoy empezando a serlo’ y cuando le pregunte qué sabía de 
ser cristiano, me dijo: ‘Sé jurar por Dios, juego un poco de car-
tas, y estoy empezando a robar’”. 

Esta respuesta del cacique trajo discusiones desde dis-
tintos actores y momentos de la historia. Para varios de no-
sotros el cacique plantea una respuesta irónica e hilarante. 
Para el fraile (amigo de los “indios”) fue prueba de que no 
tenían capacidad de entender lo que significaba ser cristiano.  

Estaba claro que los indios no tenían “alma” y peor aún con-
ciencia. Para otros, los indios eran seres abyectos, malas per-
sonas y en la continuidad colonial republicana se ignoran 
sus demandas; en todos los tiempos y etapas la constante 
es atribuir al otro una limitada capacidad de entendimiento. 
Quinientos años después se expresan de otra manera cuan-
do Dina Boluarte manifiesta “no entender por qué la gente 
protesta” (en Puno), negando la agencia indígena reiteradas 
veces.

Se vuelve aún más confuso cuando se escucha a la presi-
denta Boluarte dirigirle a la población enardecida, desde su 
“identidad” provinciana y en idioma quechua, un discurso 
desde la blanquitud y utilizando la retórica vacía de la diversi-
dad cultural. Antes del descalabro institucional en el que nos 
encontramos, el doble discurso intercultural siempre estuvo 
presente, cuando por ejemplo se realza la riqueza de contar 
con 48 idiomas reconocidos, sin mencionar que 21 están en 
peligro de extinción, que cada año se recorta presupuesto 
para la educación intercultural bilingüe, o cuando se men-
ciona que San Juan de Lurigancho es el distrito con mayor 
número de quechuahablantes, pero ninguna institución pú-
blica tiene funcionarios que atiendan en quechua en dicho 
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Mestiza tomando chicha, Cuzco, Perú, 1932. Foto: Martín Chambi (1891-1973)
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distrito. Incluso en territorios alejados, mayoritariamente in-
dígenas, no se habla en las instituciones un idioma que no 
sea el castellano.

La historia del colonialismo es inabarcable. Y su factor 
común es que los pueblos campesino-indígenas y origina-
rios son invisibles, no tienen voz ni voto, y cuando lo tienen 
se dice que no se les entiende. Los últimos veinte años de 
neoliberalismo no ha sido la excepción, aunque podemos 
advertir hitos importantes en la implementación de políticas 
del reconocimiento (mal llamadas políticas interculturales). 
No hay que perder de vista que éstas siempre llegaron tras 
el ejercicio del derecho a la protesta, ante vulneraciones de 
derechos individuales y colectivos, basados en una continui-
dad neocolonial del Estado. Lo cierto es que esos pequeños 
cambios institucionales hoy se están desmantelando.

Las puertas del colapso 

Estamos en 2018. Martín Vizcarra, sucesor constitucio-
nal, asume la presidencia, en medio de acusaciones de 

confabular con el fujimorismo para la caída de Pedro Pablo 
Kuczynski. El mismo modus operandi de la oposición tam-
bién para el caso del gobierno de Boluarte, con la diferencia 
de que Vizcarra no se supeditó a Fuerza Popular, lo que ge-
neró una confrontación beligerante que siguió debilitando 
la institucionalidad democrática y la división de poderes. La 
crisis se profundiza con la disolución del Congreso y unos 

meses después la vacancia presidencial con la consecuente 
toma del poder por cinco días de Manuel Merino (2020), has-
ta el gobierno de transición de Francisco Sagasti que duró 
ocho meses y que fue principalmente una etapa pre-electo-
ral. Es importante notar que la descomposición institucional 
es paulatina durante más de una década (2009- 2021), los te-
mas relativos a una agenda de derechos pasan a un segundo 
plano. En específico la agenda intercultural en cada gobier-
no se va diluyendo, hasta que emergen voces políticas que 
cuestionan avances en derechos e interculturalidad. 

En medio de ello la pandemia de COVID-19 nos llevó al 
colapso del sistema social y de salud, prácticamente inexis-
tente en el Perú neoliberal, tanto así que nos convirtió en 
el país con la tasa más alta de mortandad por cada cien mil 
habitantes registrada en el mundo: 221 mil 583 peruanos y 
peruanas. El desastre sanitario fue una auténtica catástrofe 
de la que aún no se ha reflexionado de forma suficiente. Los 
pueblos indígenas quedaron solos frente al virus, sin capa-
cidad mínima de apoyo de las redes del Estado y las pocas 
que hubo fueron vectores de contagio. Las medidas de auto-
protección de las comunidades lograron que no se arrasara 
con poblaciones enteras. Lo cierto es que el abandono del 
Estado a los pueblos originarios fue presente en toda la eta-
pa republicana.

La pandemia trajo un panorama desolador. El Estado 
prácticamente había desaparecido de las zonas rurales, la 
contracción institucional y ausencia de funcionarios era evi-
dente. Este fue el mejor escenario para el avance de las eco-

nomías ilícitas (tráfico de tierras, tala, minería ilegal y narco-
tráfico) que rápidamente se hicieron notar al ejercer violencia 
en los territorios aledaños o superpuestos a comunidades 
nativas y campesinas. En abril del 2020 asesinaban al primer 
líder indígena en pandemia Arbildo Meléndez, Apu del pue-
blo indígena Kakataibo, y en pocos meses, varias partes de 
la Amazonía se convertían en un escenario de disputa con 
el crimen organizado. Hasta la actualidad se contabilizan al-
rededor de 25 líderes indígenas amazónicos asesinados en 
cuatro años.

Sin derechos, sin democracia

El gobierno de Pedro Castillo en su discurso inaugu-
ral del 2021 planteó la promesa de “interculturalizar el Es-

tado”, pero después de 16 meses de gobierno se pudo cons-
tatar que no existió ni voluntad política, ni capacidad técnica 
para empezar a interculturalizar ni siquiera al mismo sector. 
Un año después en su último discurso a la nación, Castillo de-
dicó dos líneas para rendir cuentas sobre la situación de los 
pueblos indígenas, señalando como avances la vacunación 
contra la COVID-19 y la aprobación de la política nacional del 
pueblo afroperuano, cuestiones abordadas desde gestiones 
anteriores. Ciertamente en medio de un año de obstrucción 
política de la oposición y noticias falsas de la prensa, no se 
puede soslayar que su triunfo electoral fue épico por las con-
diciones adversas y simbólica por lo que representó a secto-
res históricamente desfavorecidos, entre ellos los pueblos in-
dígenas, pero esto no lo podrá eximir de su irresponsabilidad 
populista, que finalmente significó su gobierno y su aporte al 
colapso democrático que se vive hoy. 

Queda pendiente reflexionar sobre un mandato que 
constituyó los momentos de más alta virulencia racista, nun-
ca vista hacia el representante máximo del Estado, porque 
después de su caída se impuso el relato de los “vencedores” y 
quedaron en el olvido los ataques racistas. ¿Hay mayor ejem-
plo para deslegitimar una república? Uno de los principales 
objetivos del régimen de Boluarte sigue siendo diferenciarse 
del gobierno de Castillo y con ello están vedadas por supues-
to políticas antirracistas. No habrá respuestas a esa tara atávi-
ca que nos persigue por doscientos años de república. En al-
gún momento de la rebelión de Juan Bustamante (Huancané, 
1867-68), éste se preguntaba si era posible “llevar la re pública 
hasta el interior andino, cuando lo único que conoce la gran 
masa campesina es la rapacidad de los mistis-autoridades, 
los padecimientos en el ejercicio y el sinfín de humillaciones 
ocurridas bajo la tutela del blanco”. Más de 150 años después, 
parece no haber una respuesta, hoy en medio del colapso 
democrático nos preguntamos si acaso debemos dejar de 
ver la república como el único horizonte.

El actual régimen de Boluarte y el fujimorismo nos lleva 
indefectiblemente a una dictadura, a cambio de su impu-
nidad por el aniquilamiento a campesinos e indígenas du-
rante las protestas. Es cierto también que la gente que hoy 
gobierna no serán los protagonistas. No en vano entrega-
ron la agenda política a los que perdieron las elecciones, y 
sus operadores políticos (congresistas fujimoristas) que han 
sabido capturar al Tribunal Constitucional, la Defensoría del 
Pueblo y van tras el control del Ministerio Público y la Junta 
Nacional de Justicia, todo hecho con el 93% de desaproba-
ción ciudadana. 

Es probable que el Ejecutivo de Boluarte y el Congreso 
mayoritariamente fujimorista tendrán que asumir su respon-
sabilidad por renunciar a su deber constitucional de defen-
der la institucionalidad democrática, mientras tanto a la ciu-
dadanía organizada nos queda defender lo poco que queda 
de la institucionalidad. Queda también la desobediencia civil 
establecida en la Constitución, y seguir apelando a renovar 
la fe cívica, reconstruir la confianza en la política y no perder 
nuestras convicciones democráticas, porque lo otro sólo sig-
nifica violencia, hambre y miseria para todos los peruanos n

Luis a. haLLazi Méndez es abogado y politólogo, inves-
tigador del IBC y docente universitario.
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Camino a Quetzaltenago, Guatemala, 1982. Foto: Antonio Turok
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

CHICOYOGÜITO VUELVE SU 
MIRADA A LA MONTAÑA WOLOK

28 DE JULIO DE 1968 - 28 DE JULIO DE 2024 

El 28 de julio de 1968, la comunidad de Chicoyogüito 
fue desalojada y despojada de sus tierras para insta-
lar la Zona Militar No. 21 del ejército guatemalteco, 

hoy conocida como CREOMPAZ, en Cobán, Alta Verapaz, 
Guatemala. Durante el conflicto armado interno, la Zona 
Militar No. 21 fue el centro de coordinación e inteligencia 
militar de esta región y centro clandestino de detenciones 
ilegales, tortura, ejecuciones extrajudiciales, desaparición 
forzada, y violaciones sexuales cometidas por el ejército y 
el Estado de 1978 a 1996. 

Los sobrevivientes de Chicoyogüito hasta hoy viven en 
condiciones de pobreza extrema, causada por el despojo de 
sus tierras. Además de ocupar por la fuerza su territorio, el 
ejército sometió a muchas personas de Chicoyogüito a tra-
bajos forzados en las instalaciones militares: “Teníamos que 
limpiar y chapear alrededor de la zona militar, sin goce de 
salario”. 

Después de muchos años, ancianos y ancianas, como 
don Jesús y doña Felipa y sus descendientes (hijos e hijas, 
nietos y nietas) iniciaron el reencuentro con sus familiares, 
amigos, amigas, vecinos y con quienes en algún momento 
habían compartido formas de vida, en su antiguo “Chicoyou”, 
contemplando al majestuoso “Wolok”. 

Estos hombres y mujeres, con el sentimiento heredado 
de los antepasados, como “volver al origen”, en su primera 
declaración pública en 2014 dijeron: “Nosotros y nosotras ve-
nimos hoy a recordar una vez más la forma violenta de cómo 

fuimos desalojados y desplazados aquel 27 de julio de 1968 
por el gobierno y el Estado de Guatemala para construir las 
instalaciones de una de las zonas militares más represivas del 
país” (y de América Latina). 

En esa ocasión decían con mucha emotividad: 

Hoy nos volvimos a reunir. No nos importó dejar nuestros ani-
malitos y nuestras casas para caminar muchos kilómetros de 
distancia y volvernos a encontrar, como cuando nos reuníamos 
para trabajar en las fincas regaladas a los alemanes y dejar la 
fuerza de nuestro cuerpo y nuestra mente. Nos volvimos a 
reunir, para recordar los años que teníamos de vivir en paz, 
hasta que fuimos desalojados y desplazados por el Ejército de 
Guatemala, hasta convertirnos en hombres y mujeres sin tie-
rra, porque desde ese momento andamos de arriba para abajo 
buscando lugares donde poder vivir con toda nuestra familia, 
nuestro junqab’al.

Hoy volvemos a encontrarnos como hombres y mujeres 
que luchan por vivir bien. Hoy también reunimos a nuestros 
hijos e hijas, nietos y nietas, para que conozcan y comprendan 
lo que nos pasó hace muchos años y que, por eso, no les he-
mos podido dar mejores condiciones de vida. Volvimos a en-
contrarnos con nuestra gran montaña Wolok, que nos abraza-
ba y nos miraba y nosotros la contemplábamos y le pedíamos 
que nos protegiera cuando vivíamos aquí. 

Estamos volviendo a organizarnos desde el Junqab’al, 
para volver a construir nuestro nuevo Kaleb’al. No lo podre-
mos construir si la tierra no es nuestra, si nuestro territorio no 
es nuestro, si no nos devuelven lo que nos quitaron. Para el 
Ral Ch’och’, su espíritu está en la tierra y el territorio. Nuestro 
ombligo fue enterrado aquí y por eso aquí queremos estar 
y donde tenemos que estar, porque esta tierra es nuestra y 

sólo nos la quitaron para reprimirnos y reprimir a todos los 
demás pueblos.

 

Después de 56 años, siguen exigiendo ver a Wolok, 
uno de sus lugares sagrados, que tienen como pueblos 

originarios. Como todos los pueblos originarios de América 
Latina, los Chicoyogüito sienten, sueñan, sufren con sus lu-
gares sagrados, sobre todo, porque ahí están enterrados sus 
antepasados, quienes vivían cuando llegaron los dominicos a 
evangelizar/colonizar/invadir el territorio de Tezulutlán. 

Los Chicoyogüito, como muchos pueblos del norte de 
Guatemala, sufrieron la reducción de pueblos, impulsada por 
Bartolomé de Las Casas, el despojo masivo de sus tierras por 
parte de las municipalidades y ayuntamientos creados pocos 
años después de la colonización y fortalecidos con la indepen-
dencia y la reforma liberal. Vivieron el segundo repartimiento 
con la llegada de los colonizadores y explotadores alemanes, 
quienes convirtieron a los indígenas en esclavos/colonos, para 
trabajar en sus fincas y durante el conflicto armado de 1962-1996 
los convirtieron en el enemigo interno. También han sufrido la 
represión, la discriminación y el racismo en toda su expresión, 
lo que los ha llevado a enfrentar la cárcel y tratos crueles. 

Como todos los pueblos indígenas, los Chicoyogüito pa-
saron estas etapas hasta convertirse en desplazados en su 
propio territorio, convirtiéndolos en los primeros desplazados 
y desarraigados del recién terminado conflicto armado. Obli-
gados a trabajar para el ejército, sin goce de salario y expulsa-
dos, hasta que, después de 1996, comenzaron a encontrarse 
y darse cuenta que son parte de los pueblos que sufrieron 
los efectos del genocidio guatemalteco y tomaron concien-
cia que “la tierra y el territorio se recuperan y se defienden” n
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QUIERO CONTARLE AL MUNDO
(Fragmento)

PALESTINA

Quiero contarte un cuento sobre una llave que no fue usada… 

…sobre un aula de clases a la que no se acudió… 

…sobre un patio de recreo que fue silenciado… 

…sobre un libro que no fue leído… 

…sobre una solitaria granja sitiada y sobre sus frutos que nadie recogió… 

…sobre una mentira que no se descubrió… 

…un cuento sobre una iglesia en la que ya no se reza… 

…y una mezquita que ya no está en pie… 

…y una cultura de la que ya no se disfruta… 

Quiero contar un cuento sobre un techo con hierba y lodo… 

…sobre una piedra que se enfrentó a un tanque… 

…y sobre una empecinada bandera que se niega a ser arriada… 

…sobre un espíritu que no puede ser derrotado… 

…quiero contarle al mundo un cuento.

TEXTO: NÁHIDA IZZAT
ILUSTRACIONES: MARIÉS MENDIOLA

náhida izzaT, matemática y escritora palestina, nació en 1960 en Jerusalén y debió exi-
liarse junto con su familia tras la Guerra de los Seis Días en 1967. Radica en el Reino Unido.
Traducción: yaoTL áLTan
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Mujer de Yalalag, Oaxaca, c. 1940. De: Lola Álvarez Bravo y la fotografía de una época, Conaculta y Editorial RM, México, 2012
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Este material impreso es un libro en el que 
participan dos estimados y admirados personajes 
oaxaqueños, una de Juchitán, de origen zapoteca, 

y otro de Santa Rosa de Lima, de origen mixteco, y aunque 
en las narrativas pasadas conocimos de una rivalidad entre 
ambas culturas, acá no la hay; al contrario, se da una agra-
dable complicidad, que permite a quien pregunta y a quien 
responde presentarnos en un ameno diálogo elementos de 
la naturaleza, paisajes, personajes, vivos y muertos, libros, 
motivaciones, anhelos, deseos y finalmente la lengua zá y la 
poesía como resistencia. Todo lo anterior, en una mezcla de 
sentimientos y emociones, que por momentos calan hondo 
en la piel y en otros más se pueden compartir las jocosas 
charlas.

Bajo el sello de Pluralia Ediciones y con el cuidado de 
Elisa Ramírez Castañeda, hoy se presenta en este emblemá-
tico espacio Irma Pineda o la poesía como resistencia, para lo 
cual me he permitido dedicar algunas líneas en alusión a los 
apartados del libro.

eL agua

Los primeros años de Irma fueron cerca del mar, 
aprendió una lengua que no es ninguna de las que 

actualmente habla. Aprendió a escribir, porque le costaba 
trabajo hablar. También aprendió a enjugar sus lágrimas con 
el mar de letras de los libros y así aprendió a leer. 

Las letras y el mar la han acompañado en infinidad de 
viajes. Cuando ella estaba estudiando lejos y volvía los días 
de vacaciones, nos acostábamos en una hamaca y con el 
vaivén, cual si fueran olas, acompasábamos algunas cancio-
nes, desde rock urbano pa’ la banda con el Haragán y com-
pañía, hasta letras de “Guitarra armada” de los Mejía Godoy; 
aunque ya desde ese entonces sabíamos que lo nuestro no 
era el canto, siempre resultó divertido. 

En mis cumpleaños me enviaba, por correo postal, poe-
mas de regalo y una vez me obsequió un discman. Por ella 
conocí a Lorca, Girondo y otros tantos poetas de los que con 
emoción me hablaba. Desde que la conozco, Irma ha nave-
gado en un mar de letras, desde los juegos de niños hasta 
su edad adulta, donde ha procurado estar siempre cerca del 
mar, como agua que busca su cauce. 

eL fuego

Desde la Grecia antigua, se empleaba el fuego para 
dar mayor fuerza y resistencia a los utensilios de gue-

rra. El fuego ponía a prueba los metales, como la vida lo hizo 
con la poeta; desde llegar a una nueva ciudad donde no se 
podía comunicar en la lengua que hablaba, el secuestro y 
desaparición de nuestro padre en 1978 a manos del ejército 
mexicano, hasta la nostalgia y las enfermedades que le pro-
ducía que él ya no la llevara a su escuela ni le leyera poesía, 
le llevaron a silenciar su propia voz. 

Vinieron los prolongados silencios y la mirada fuerte 
capaz de cortar el atole de elote, el batido para marquesote 
y que no esponjara el chicharrón dentro del cazo. 

El acompañamiento espiritual con la teología de la 
liberación, liberar su voz tras los micrófonos de XEAP Radio 
Ayuntamiento Popular y liberar su espíritu infantil y aventu-
rero en el Escuadrón Mosquito, avivó otro tipo de fuego, de 
ese que se mantiene ardiendo en el corazón. 

A la par, venía otra ignición: la discriminación por ser de 
la séptima sección de Juchitán y hablar zapoteco, por migrar 
a otra ciudad en la que prevalecía el español, al conocer de 
cerca otras realidades del país donde para exigir derechos 
y libertades había que prender fuego a la selva. Si estuvié-
ramos en Rusia retomaría a Nikolái Ostrovski para decir que 
“así se templó el acero”, pero estamos en Juchitán, Oaxaca, y 
como recupera López Barcenas, de esta manera fue “la forja 
de una poeta”.

eL aire

Otros vientos distintos a los del Istmo susurraron en 
su oído nuevas historias y formas de vida, la ciudad 

no dejaba resquicios para que las historias de los abuelos y 
las tías se mantuvieran en la memoria, llega la nostalgia y 
había que evitar de momento que el aire se llevara lejos los 
recuerdos y la palabra nube y éstos ya no volvieran. 

Por lo que la poeta comienza el proceso de escribir 
y tomar talleres literarios; con influencia de otros poetas 
istmeños, se decide a que su poesía vea la luz en medios 
impresos. Ahora el viento es un aliado y hace que sus 

palabras vuelen como hojas de utopía hacia otros horizon-
tes, rebasen las fronteras de Juchitán, Ciudad de México y 
Toluca y cuente con amigos que permiten que el primer 
libro emerja del vientre de la noche. Y que ella vuele a otros 
países donde la lengua nube se hace escuchar.

La Tierra

Frantz Fanon en su obra Los condenados de la tierra 
dice que “cada generación, dentro de una relativa opa-

cidad, tiene que descubrir su misión o traicionarla”. La poeta 
la descubre, y además de comunicar en la lengua zá no sólo 
la función de la poesía como arte, también lo hace como 
denuncia, se convierte conscientemente en promotora y 
defensora de los derechos humanos, derechos lingüísticos 
y lenguas indígenas, se convierte en maestra de educación 
superior e incursiona, desde ahí, en la lucha contra la Refor-
ma Educativa, tanto en las calles como en los foros académi-
cos, en los debates y propuestas legislativas. 

Y así llegamos a su tapa domi’ de estancia en esta tierra. 
En breve la Poeta, Irma —mi hermana—, cumplirá años; la 
felicito, la celebro y lo celebro. Acompaño con mi felicitación 
dos deseos: que nos siga deleitando con su poesía y que sea 
feliz haciendo lo que le gusta hacer. Gracias Irma, Francisco y 
Elisa por adentrarnos en este viaje y hacernos partícipes de 
este encuentro dialógico n

H. Ciudad de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, a 26 de julio de 2024

hécTor yodo

LOS ELEMENTOS DE UNA POETA
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“Ahora que conozco tantos testimonios de los 
indígenas en lucha, la novela indigenista se me 
decolora”. Estas palabras de Luis Cardoza y Ara-

gón pudieron sonar en extremo rotundas, pero vale tenerlas 
presentes, incluso para hablar de Francisco Rojas González 
(Guadalajara, Jalisco, 1904-1951), el autor más respetuoso, 
discreto y en ocasiones festivo de la corriente etnográfico-
indigenista de la literatura mexicana. Esta corriente pasó del 
encomio al vilipendio críticos —a diferencia de su hermana 
la “escuela mexicana de pintura” que, pese a las sucesivas 
modernizaciones de nuestra persistente cultura local, sigue 
bien plantada en muros, publicaciones de todo tipo, y en 
siempre reproducibles o plagiables imágenes del Taller de la 
Gráfica Popular.

Surgida del perol revolucionario, la narrativa indigenista 
animó un impulso humanista, neolascasiano pero posi-
tivista, que entre otras cosas buscaba limpiar las afrentas 
del siglo XIX criollo-mestizo contra los pueblos indios de la 
República (o segundo genocidio histórico en estas tierras; el 
primero, por supuesto, fue la conquista). Pero si los defen-
sores coloniales del indio abrevaron en la teología para 
fundamentar alguna ciencia, los nuevos defensores del 
indio se basaron en la ciencia etnológica para consolidar 
vínculos teológicos con el México indio, no sólo amenazado 
sino, según consenso de sus nuevos defensores, condenado 
a la desaparición, y no por exterminio sino por fuerza del 
progreso y sus iluminaciones científicas.

Aparte de los numerosos errores en la apuesta estética 
(que sin embargo produjo el máximo logro artístico de la 
prosa mexicana moderna en los libros de Juan Rulfo), la 
narrativa indigenista padeció con frecuencia el síndrome 
del médico de pueblo, bonachón y bien intencionado ante 
la barbarie supersticiosa de tanto indito irredento. De La 
parcela de José López Portillo y Rojas a los intentos narrati-
vos de Alfonso Reyes y la pluma rabiosa de Ramón Rubín, un 
no sé qué de asco y lástima oscureció las buenas intencio-
nes de los escritores comprometidos con las causas nobles 
y embriagados de simpatía por el débil. Ahora, el mejor 
indio ya no era el muerto sino el integrado, como para los 
curas coloniales lo fue el cristiano. En vez de (además de) 
misiones apostólicas, los indios mexicanos recibieron visitas 
guiadas de antropólogos nacionales y extranjeros ávidos 
de testimonio en la antesala del desvanecimiento, lo mismo 

que la concurrencia de instituciones oficiales, visitadores 
electorales, lingüistas de verano, y más adelante, camiones 
de Coca-Cola y Sabritas.

En medio de este barullo de investigadores, defensores, 
reformadores agrarios, idealizadores tardíos y comerciantes 
(con un fondo inalterable de caciques, guardias blancas y 
racismo ladino, aunque vergonzante), saltan a la vista mo-
mentos brillantes del pensamiento, la acción y el imaginario 
posrevolucionario. Ningún país del continente desarrolló 
una política social tan sostenida hacia los indígenas (y los 
obreros urbanos) como México. Y pocos produjeron obras 
literarias tan sobrias, respetuosas y comprensivas (ya que no 
inclusivas) como la de Francisco Rojas González, etnólogo 
moderno con ansias literarias, literato decimonónico con 
certidumbres humanistas, observador desapasionado, 
nítido, nunca exaltado.

Los relatos de El diosero siguen siendo ejemplo de litera-
tura al servicio de la descripción etnográfica (y no al revés, 
como Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas), justamente respe-
tados como uno de los momentos culminantes del cuento 
mexicano, entre otras cosas porque su autor no se colocó en 
el centro, sólo fue testigo discreto, ni olvidó su compromiso 
con el lenguaje.

En los tiempos en que Rojas González recorrió el país 
y escribió sus libros era inimaginable que la literatura 
hablara desde los indígenas. Dispersos, analfabetos y 
monolingües, habitaban un espacio vedado a la galaxia 
Gutenberg; su única literatura era oral y obraba en poder 
de los antropólogos.

José María Arguedas es, por extremo, un caso único en 
la escritura indigenista latinoamericana. Mestizo con forma-
ción de indio, eligió la escritura castellana para hablar del 
indio desde el indio y como indio. En México, por esos años, 
los únicos casos equivalentes son folclóricos. La literatura 
sobre indios está a cargo de la gente de razón, a veces tan 
entrañablemente razonable como Rojas González.

 

Anticipó este progreso, sin imaginarlo tal vez. Pero 
no se chupaba el dedo. En su cuento “Hículi Hualula”, de 

El diosero, opone la serena sapiencia occidental a los temores 
atávicos de esos primitivos, los huicholes (wixaritari), confiado 
en su libreta y una bonhomía de médico rural, sólo que el 
devenir de lo real lo conduce a penumbras kafkianas, donde 
el “tío”, droga inexplicable que no es (aunque debe ser) 
peyote o jícuri, siembra a su paso la muerte de los delatores. 
No estamos ante el doctorcito altamiraniano de “La Tona”, 
que buenamente ayuda a bien parir a una madre zoque un 
crío que se llamará Damián Bicicleta. Estamos ante esa puerta 
oscura que el escritor no traspasa, y acepta el revés.

El Rojas González más literario, sin embargo, lo encon-
tramos en sus novelas, donde olvida la pesada carga de la 
Verdad y se adentra en la pura invención, aunque sea, como 
en Lola Casanova, a partir de un hecho real (y mítico), des-
crito desde la ambivalencia inevitable del narrador mestizo: 
el fabulador convencional y el etnohistoriador cuidadoso. 
Inesperadamente, la literatura gana por donde menos se 
esperaba. La vida (si bien no la profundidad caracterológica) 
aparece entre los seris. Siguiendo el trayecto de su heroína 
abandona la ramplonería romántica de Guaymas, llena de 
realidades maniqueas, buenos modales y tertulias provin-
cianas. Para eso estaban las películas de Joaquín Pardavé. Y 
se adentra en la tierra salvaje. Pocas páginas más intensas se 
han leído en una novela mexicana que esa sobrecogedora 
caza y deglución de pelícanos por la tribu “kankaak”, en me-
dio de la gratuita nada de la existencia tal cual, sin opiniones 
ni adjetivos. Lejos del expresionismo grotescote de la más 
celebrada narrativa indigenista, Lola Casanova ofrece la tra-
za fresca de usos idos en un pueblo indígena que sobrevivió 
a la cacería. Su Néstor Araiza aparece como trasunto sono-
rense del general Custer. El “yaquero” que mata indios como 
reses y pretende torvamente los amores de Lola Casanova, 
futura Iguana de Coyote, es condenado en la novela; muere 
oportunamente y su cabellera pelirroja será exhibida con 
todo y sangre para escarnio de los asesinos.

Rojas González se dio su tiempo, y entendió lo que 
hacía. Muerto antes de los 50 años cometió, si alguno, el 
error de no sobrevivir lo suficiente. Fue un hombre de su 
tiempo, que no es el nuestro. Y lo fue como pocos lo fueron 
entonces. Consciente de la honda humanidad indígena, no 
previó que los indios podrían gobernar plena y sabiamente 
sus destinos.

México tiene la mayor población de indígenas del 
continente americano, aunque la proporción total no los fa-
vorezca. Los famosos indios en vías de extinción aumentan, 
crecen y organizan su conciencia étnica, cultural, lingüística, 
de género, como no lo hacían desde antes de la conquista. 
Queman copal y queman fusibles para accionar sus compu-
tadoras, se curan con yerbas.

Heredero de Bartolomé de las Casas y el Nigromante, 
desde la literatura Rojas González hizo lo que pudo para dar 
palabra a los indios, aunque ignorados, auténticos padres 
de la patria. De su patria n

herMann BeLLinghausen

FRANCISCO ROJAS GONZÁLEZ 
Y LOS INDIOS VERDADEROS
UN REGRESO A LA NARRATIVA INDIGENISTA CLÁSICA
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Islas en la bahía de Melaque, Jalisco. Foto: Hermann Bellinghausen
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ARCHIBALD MACLEISH

EL TORDO EN LA ISLA DE BARRAEL TORDO EN LA ISLA DE BARRA

Junto a la ensenada marina,
el ganado de la isla, almonedado a ultramar,
chilla en sus frenéticas jaulas bajo la luz última
y el tordo responde…

estoy recordando algo. –No,
no lo recuerdo, me lo contaron;
algo terrible y doloroso que me contaron
de otro tiempo, de los pobres hortelanos

arrancados de las cañadas de Tierra Alta
en las Hébridas.
Los dueños de estas tierras las querían para ovejas,
no para gaélicos.
Había velas en el mar gris y voces llamando
hacia tierra encima de la marea:
respondió el tordo.

Archie Beg MacDonald lo dijo:
un hombre podía caminar alegremente desde la Bahía Norte
a lo largo de Barra
hasta el otro extremo y dejar las puertas abiertas, mientras
los perros corren adentro y afuera por las puertas abiertas
y las vacas ordeñadas en los portones –aquel gemido:
sólo vacas ordeñadas y los perros y el anochecer 
postrero y el tordo sobre la techumbre.

Recuerdo algo. –No,
no lo recuerdo. El padre de mi padre
habló la lengua —no yo— que puede recordar.
Aun así oigo el ganado de la isla
chillar en sus frenéticas jaulas. Oigo
al tordo responderle

pura canción,
perfecta indiferencia
como la voluntad divina.

archiBaLd MacLeish (1892-1982), poeta estadunidense. Esto escribió al retornar a la isla de Barra, 
en el norte de Escocia, de donde provenía su padre y sus antepasados, en los años setenta del siglo XX. 
Traducción deL ingLés: herMann BeLLinghausen.
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