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Fe de erratas: En el número anterior de Ojarasca, el cuento Takochi­
talis ipan xolal / Un sueño en la sierra, de Marisol Rodríguez Rodríguez 
(Sol Tonaltsintli) apareció atribuido equivocadamente a Mariana 
Rodríguez Rodríguez. Pedimos una disculpa a la autora y a los lectores.

El Viejo Antonio y el subcomandante Marcos. Pintura de Beatriz Aurora
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Han pasado cuarenta años desde la le-
gendaria fundación del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en algún lugar 

de la Selva Lacandona. Pertrechados de idealismo 
más que de fierros, el 17 de noviembre de 1983, un 
pequeño núcleo de guerrilleros declaró iniciada la 
organización clandestina que, exactamente una dé-
cada después, se alzaría en armas contra el gobierno 
mexicano para conmoción del país y el mundo.

De esos primeros diez años se sabe poco. Los 
verdaderos secretos nunca acaban por develarse.  
El sacrificio, el esfuerzo, la inspiración y la mera so-
brevivencia impusieron un ritmo creciente que vibró, 
poco a poco y por muy abajo, a lo largo de la selva 
tseltal y tseltalera, tojolabal, ch’ol y cholera. Correría 
lenta la mecha por los Altos tsotsiles y tseltales, la 
zona Norte de los ch’oles y hasta norte de los zoques, 
abarcando con distintas intensidades todo el “país” 
indígena en las montañas del sureste mexicano.

De origen indígena, mestizo, urbano, universita-
rio, el pequeño núcleo desencadenó con los años un 
interés serio por parte de las comunidades mayas, 
una posibilidad de lucha de liberación que alcanzó el 
momento de desplazar a la vanguardia de izquierda 
radical y convertirse en una organización muy otra, 
como nunca se había visto en el continente ameri-
cano. Tanto que, tras darse a conocer el año nuevo 
de 1994, fue poco comprendida por las luchas y or-
ganizaciones indígenas de Guatemala y Sudamérica, 
con excepción de los mapuche chilenos. La renuncia 
explícita a la lucha por el poder expresada por los 
zapatistas, que se volvieron abrumadoramente indí-
genas, de la base a la comandancia, chocaba con las 
concepciones leninistas y anexas, centrales para las 
luchas de liberación en el continente, con sólo oca-
sional dirección indígena.

La buena fortuna del EZLN inicial fue haber em-
prendido la ruta rebelde y revolucionaria en una 
tierra humanamente fértil y geográficamente ig-
norada por los poderes nacionales. Al avanzar con 
el reclutamiento clandestino de seguidores en las 
regiones rurales de Chiapas, dieron con una genera-
ción extraordinaria de mayas fundadores de pueblos 
y organizaciones productivas independientes, líderes 
perseguidos, encarcelados, más de una vez traiciona-
dos por los gobiernos y humillados por los finqueros 
caxlanes. 

Un elemento central en este caldo de cultivo fue 
la prédica y la acción comprometida del obispado 
católico de Samuel Ruiz García en las mismas comu-
nidades del Chiapas indígena, lo que se dio en llamar 
Teología de la Liberación. Qué tiene de sorprendente 
que los diáconos y los seguidores del Tajtik Samuel 
se identificaran con la propuesta liberadora de la 
insurrección zapatista. Un largo viaje, el encuentro 
de la comandancia zapatista original con familias, 
aldeas, núcleos productivos, proporcionó una mina 
de conocimiento y experiencia.

Las comunidades acudieron a sí mismas, a su 
historia, sus mitos, sus saberes prácticos y sus ideas 
profundas. El EZLN cambió de ejes. La Comandancia 
pasó a los pueblos y los hijos de los pueblos se hicie-
ron combatientes. Los comandantes fueron a partir 
de entonces las personas de autoridad y probidad 
elegidas por los pueblos. Nació el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indígena, Comandancia General 
del EZLN (CCRI-EZLN), para dirigir su ejército de in-
surgentes y milicianos. El mando militar quedó a car-
go de la subcomandancia de los pocos mestizos que 
permanecieron en la organización, ahora indígena.

Conocidos, escuchados, leídos, inter-
pretados de 1994 en adelante, los zapatistas 

insurrectos encontraron su pensamiento y sus 
búsquedas con una sociedad civil urbana urgida 
de cambio, de alternativas para resistir y combatir 
el neoliberalismo tóxico de Estado y el capitalismo 
global recargado. Y también, como lo demostrarían 
los Diálogos de San Andrés (1995-1996), el EZLN se 
encontró con el renacimiento indígena, y juntos ocu-
paron el centro del debate nacional por primera vez 
en la historia.

Mientras el Estado capitalista no ha dejado de 
intentar el control de ese México profundo (median-
te militarizaciones, inducción de divisiones comuni-
tarias por política partidaria o iglesias fragmentarias, 
paramilitarización, programas desmovilizadores, 
gentrificación, despojo territorial para el extracti-
vismo), los pueblos han enfrentado las mareas de 
muchas formas. Hemos visto resistencias, grandes 
movilizaciones, construcciones autonómicas origi-
nales y viables, empezando por los municipios au-
tónomos zapatistas, sus Juntas de Buen Gobierno y 
sus Caracoles, con todo el impacto que tienen en sus 
regiones. 

De fines de los años 90 a lo que va del siglo XXI, 
vías diversas de autodeterminación, gobierno, defen-
sa territorial y ambiental han emprendido los pue-
blos originarios en Oaxaca, Guerrero, Jalisco, Michoa-
cán, Puebla, Veracruz, Morelos, Yucatán, Campeche, 
Estado de México, Hidalgo, Querétaro, Quintana Roo, 
Chiapas. 

El pensamiento tradicional de los pueblos, con 
sus raíces ancestrales y sus adaptaciones vitales para 
sobrevivir de lengua y costumbres, entró en una 
poderosa renovación filosófica y artística que nace 
de la autoafirmación de la sabiduría que heredaron 
y el sentido urgente que ésta adquiere en el mundo 
actual acechado por guerras, cambios climáticos de-
sastrosos, criminalidad desatada, voraz destrucción 
extractiva del medio ambiente y la condena transgé-
nica de las riquezas alimentarias con que cuentan.

En noviembre de 2023, Ojarasca presenta una 
amplia muestra de pensamientos críticos de los pue-
blos originarios, donde la tradición sabia es recurso 
del pasado para el futuro, tan amenazado. En tanto, 
el EZLN, a 40 años de su nacimiento, mantiene su re-
sistencia en los municipios rebeldes y, tras un tiempo 
en silencio, alza la voz contra la aniquilación de Gaza 
por parte de Israel y sus incontables aliados ricos y 
siempre coloniales. 

Pensamiento es acción, así lo sea de manera obli-
cua o subterránea, en lenguas que no son la de la 
sociedad dominante. Algo que conquistaron los pue-
blos mexicanos fue su lugar en la historia, en las re-
sistencias vitales. Pueblos “Mágicos” y Días de Muer-
tos estilo James Bond aparte, los pueblos originarios 
importan hoy más que nunca, y no por “pobres”, sino 
por sabios n



Maíces en San Salvador Atenco, Estado de México, octubre 
de 2023. Foto: Justine Monter-Cid 3 
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LA EXPERIENCIA
DEL CONOCIMIENTO COLECTIVO

“NOS ESTABAN DESPOJANDO DE NUESTRA PROPIA PERSPECTIVA”
RAMÓN VERA-HERRERA

Volvemos a mirar, a sentir todas las palabras que gente desde muchos rincones 
de este país, y de Latinoamérica, ha estado insistiendo por años sin que en diversas 
capas sociales se percaten de su palabra.

Esas palabras van de lo íntimo y poético a lo político, práctico, pertinente o urgente.
La gente se habla y con eso tiende puentes, lanza una flecha o una atarraya con las que se 

abren mundos. Y la palabra es acción, siempre colectiva. Por más que la cocinemos en el silen-
cio de nuestro cuaderno o nuestra computadora, o en el deambular de otros quehaceres en los 
caminos de ida y vuelta de los días.

Nos regresan también palabras de quienes encarnan con nosotros (aunque a la distancia) 
encuentros a deshoras. Como Raimón Pannikar, a quien nunca conoceré en persona pero lo 
traigo remachado en la memoria porque dijo en La trinidad: 

La persona no es ni una unidad monolítica ni una pluralidad inconexa. Hablar de una persona sin-
gular, aislada, es una pura contradicción. El término “persona” implica una relación constitutiva, 
la relación expresada en las personas pronominales. Lo que suele llamarse persona no es sino un 
nudo en una red de relaciones (con otros nudos). Un yo implica un tú, y en tanto esta relación se 
mantiene implica también un él/ella/ello como el espacio en que la relación yo-tú se establece. Una 
relación yo-tú implica igualmente una relación nosotros-tú que incluye el ellos...

Su claridad nos respalda la insistencia de que el saber se construye en colectivo, de que la 
palabra es colectiva y nuestro lenguaje, los lenguajes, son siempre nuestro ámbito común más 
antiguo y vasto y son, ésos sí, inalienables, inembargables e inextinguibles, aunque para defen-
derlos se necesita la fuerza y la entereza de la gente, en resistencia, en rebeldía. Hoy para que 
no nos normalicen ese estado de alienación impuesto a tiros, con corrupción, con dilución, con 
algoritmos y estadística para lavar y sacar de cuadro a la imaginación y la inteligencia, la gente 
habla e ilumina lo antes insondable desde tantos rincones. 

En México en particular vamos descubriendo miradas, visiones, torrentes antiguos e innova
dores como lo mostró hace poco La insurrección de las palabras (Ítaca-Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2023), el libro compilado por Hermann Bellinghausen que es una especie de relicario 
luminoso por la reunión de tanta palabra buscando ante el misterio. Rechazando la mentira 
y el desengaño. Celebrando la sencillez, el amor, la 
convivencia, en el fogonazo de lucidez de la poesía, 
que con suerte es indeleble.

Hace falta descubrir más palabra surgida de los rin-
cones, esa palabra colectiva que encarna cuando al 
hablar por otros quien habla termina siendo las otras 
personas porque su imantación no es el sí mismo/
misma sino la voz de todas todos presentes, e inclu-
so ausentes, o fallecidos. 

“Sólo entre todos sabemos todo”, repetía Me-
terio Torres, maraka’ame, y su anzuelo iba para que 
la gente prestara atención a las asambleas, donde 
desde fuera se piensa que son para votar, “y a mano 
alzada, qué horror, prestándose a la manipulación”, 
hay quien dice la gente con gran ignorancia o des-
dén. Las asambleas son conversaciones entre pocas 
o muchas personas (hemos visto asambleas hasta 
de más de tres mil personas), donde la idea es en-
tender, hacer sentido, diagnosticar, hacer justicia, 
memoriar, resolver misterios y también entuertos. 
Claro, también se toman decisiones, pero no se to-
man por votación casi nunca porque la gente tiene 
tiempos diferentes para aceptar un hecho, para 
recapacitar los argumentos o el tejido vivo que se 
nos muestra. Alfredo Osuna, sabio yoreme de Co-
huirimpo en Sonora, insistía en que “todo lo que 
construimos como humanos es colectivo o no será. 
Realizar asuntos, proyectos con otros. Así finalmente 
logramos lo que somos. Así terminamos conocidos”. 

Los ñuhú lo sitúan en la crucial importancia 
de la convivencia, ese capelo de naturalidad y en
tendimiento, como reflexiona Alfredo Zepeda que 
los acompaña, aunque se hablen lenguas diferentes. 

Ese capelo permite que la gente exprese su palabra sabiendo que habrá el esfuerzo de ser 
entendida (por parte de las demás personas). De esa confianza vienen todas las reflexiones 
siguientes.

La conclusión primera (que no es nuestra sino un hecho constatable por quien reco-
rra el país a pie) es que hay muchísima reflexión, argumentación, claridad del panorama 

histórico, conciencia de las condiciones que pesan para muchísima gente de los pueblos, de 
las comunidades más apartadas. Gente que lee, que se informa, que discurre con mucha más 
claridad que en vastos nichos de la clase media.

Es contundente que la gente afirme: “De alguna manera el Estado nos estaba despojando 
de nuestra propia perspectiva. Tenemos que garantizarnos nuestro proyecto de vida comunal, 
que es nuestro derecho, y nuestro derecho a la alimentación, a la salud —porque el Estado no 
lo ha hecho ni lo va a hacer”. De varios lados se siente cada vez más fuerte ese “cercamiento ins-
titucional, legal, con políticas públicas del Estado hacia nuestros pueblos, es un cercamiento 
cada vez más violento, más brutal, profundo, que no permite que las comunidades sigamos en 
este proceso de lucha en condiciones normales”.

Por eso se pide “la reconstitución de los pueblos, estrategias de articulación”, cuidar, dicen, 
“a costa de lo que sea, nuestro territorio porque de ahí nos sostenemos, obtenemos el agua, 
todo lo que nos da vida. Si no nos aferramos a cuidar lo que es nuestro no vamos a lograr nada”.

Va cayendo la claridad de la preeminencia otorgada a los megaproyectos. Los ven llegar, 
van sintiendo cómo los operadores se cuelan en sus ranchos. “Pero no nos tiene que ganar 
el pesimismo, sino esa fuerza de los pueblos que siempre nos anima”. Desde varios rincones 
cunde la alarma por “el crecimiento de la violencia (en particular contra las mujeres), la bús-
queda del control político desde los rincones más pequeños”, “el aumento de la conflictividad 
agraria”, “la jornalerización de la vida comunitaria”, la “criminalización de los defensores de la 
tierra y el territorio”, “cómo se busca interferir en el trabajo de toda persona que defienda su 
vida y su tierra”. 

Y se preguntan, “cómo volver a mirar la milpa, la propia producción de los alimentos, saber 
que de la alimentación depende el estado de salud y que eso también va a ser un gran contra-

peso para salir de la pandemia, por eso nos damos 
a la tarea de recuperar semillas”. La gente está muy 
clara también de la deforestación: nomás en Hopel-
chén, según Global Watch, se han perdido 186 mil 
hectáreas entre 2001 y 2019.

Hay otras palabras más urgentes: “En nuestras 
asambleas hemos decidido defendernos ante las 
amenazas del gobierno y empresas privadas por-
que no se hacen responsables de todos los daños 
y contaminación que provocan; dañan los bienes 
naturales que nos heredaron nuestros antepasa-
dos. Es una lucha que no termina. Porque la tierra, 
los bosques, el agua, los manantiales, las costas de 
agua nos relacionan y nos dan vida”. En casi todos 
los casos, resalta que “los cárteles son brazos de las 
empresas para desmovilizar a las comunidades”. Un 
embate muy próximo para mucha gente es el em-
peño de la Procuraduría Agraria por terminar con las 
asambleas, cuando “aumentan las rentas de tierras 
por 30 o 40 años, por lo que ya no hay motivo o ra-
zones para que los ejidos se reúnan y tengan asam-
blea”, lo que a su vez debilita el ánimo comunitario 
de las mismas.

Parte de esta sabiduría desde los rincones, se 
vuelca entonces en entender los embates que les 
van pesando y de pronto, al sentir la urgencia de 
expresarlo, lo hacen como en la declaración que des-
de 16 entidades del país hacen comunidades, ejidos, 
movimientos y organizaciones que diario ven al país 
desde sus entrañas n
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Desde Slumil K'ajxemk'op, la 
Europa Insumisa, la Europa 
de abajo, colectivos como 
Gira Holanda se suman a la 
convocatoria del CNI para 
denunciar la guerra contra los 
pueblos. Ámsterdam, 
14 de octubre de 2023. 
Foto: cortesía de los activistas.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PONER EL CUERPO 
EN DEFENSA DEL TERRITORIO

ENTREVISTA CON AMAYDALI MARTÍNEZ DURANTE LA GIRA EUROPEA DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA

La Garriga, Cataluña 

En la última parte de una larga travesía por la 
Europa de abajo, Ojarasca entrevistó a Amaydali Mar-
tínez, joven chontal de la Sierra Sur de Oaxaca y repre-

sentante del Congreso Nacional Indígena (CNI), organización 
que junto al Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de las Casas (Frayba) realizó un recorrido por seis países para 
denunciar la violencia y el despojo que viven los pueblos in-
dígenas de México, así como la actual embestida contra las 
comunidades zapatistas en Chiapas. 

Durante dos meses la comitiva del CNI y Frayba se reunió 
con campesinos, migrantes, trabajadores en huelga, jóvenes 
en casas ocupadas y centros educativos; y participaron en 
conferencias, mesas redondas, proyecciones de documen-
tales, marchas y una diversidad de eventos organizados por 
colectivos de la llamada Europa Insumisa.

En su parada en la localidad de La Garriga, a 40 minutos 
de Barcelona, pequeño poblado unido desde hace 25 años a 
las comunidades indígenas de México, Amaydali habla sobre 
los megaproyectos que se imponen sobre territorios indíge-
nas, sobre los ataques a quienes los defienden y algo sobre lo 
aprendido en su recorrido por el viejo continente. “Estamos 
denunciando la situación de guerra que se vive en México 
contra los pueblos originarios”, dice la comisionada del CNI 
para esta travesía.

–¿Cuáles son los megaproyectos que se están impulsan-
do y cómo afectan a los territorios indígenas?

–Los megaproyectos más conocidos que se han impulsa-
do en nuestros territorios son el Proyecto Integral Morelos, el 
Corredor Transístmico y el Tren que los pueblos se niegan a 
llamarle Maya, porque que dicen que "mayas" son los territo-
rios y los pueblos.

Hay otros proyectos de infraestructura, eólicos, mineros, 
que afectan directamente a las comunidades porque se ins-
talan prácticamente por encima de los pueblos, que están 
resistiendo.

Los megaproyectos no sólo afectan a una población o a 
una comunidad, afectan también de forma directa a la tierra, 
a recursos como el agua, el suelo, las montañas, las selvas, 
que por muchos años han sido territorios ancestrales que los 

abuelos y abuelas han cuidado. Que lleguen estas empresas 
nacionales o transnacionales e impulsen estos proyectos 
para generar más capital o el "capitalismo verde" es la des-
trucción total de la Madre Tierra, la destrucción humana y el 
exterminio de los pueblos.

Como pueblos seguimos denunciando y diciendo que no 
queremos esto, que el gobierno tenga la responsabilidad de 
no entregar los territorios y que los pueblos sean quienes de-
cidan para que tengan una vida digna y pacífica.

–¿Cuál es la respuesta de los pueblos indígenas a estos 
proyectos, cómo se organizan y cómo resisten?

–Tenemos asambleas comunitarias, creamos nuestras 
medidas de seguridad ante tanta violencia. En muchas co
munidades han organizado guardias comunitarias como par-
te de los cargos, otras han creado sus medios de comunica-
ción y han implementado su radio comunitaria para difundir 
la situación y las violencias en los territorios.

Se han implementado también talleres para las mujeres, 
para que sean integradas en las decisiones de los territorios, 
porque por mucho tiempo fue sólo el hombre el que decidía. 
También estamos jalando a los jóvenes, porque muchas ve-
ces nos meten ideas de que es mejor trabajar para una em-
presa que ser campesino. 

Algo que buscamos es conservar nuestra lengua ma-
terna. Seguir hablando nuestras lenguas, sembrar nuestros 
campos con nuestras semillas y vivir en nuestros territorios 
es defenderlos y símbolo de la resistencia. Y algunas comu-
nidades han tenido que poner el cuerpo para defender el 
territorio.

–¿Cómo se vive la violencia a la que te refieres?
–La violencia es una amenaza que se sufre constante-

mente contra los pueblos que se levantan y defienden su 
territorio. A veces son amenazados directamente por el cri-
men organizado. Es algo difícil porque compañeras y com-
pañeros defensores han sido secuestrados, desaparecidos 
o asesinados.

Ver que no se cuenta con una seguridad que el Estado 
debería brindar hacia la población nos hace ver que esta-
mos solos. Aunque se han implementado muchas bases de 
Guardia Nacional y militares, no se ve la seguridad y hay una 
complicidad con los delincuentes. Desde el CNI se ha hecho 
ese análisis, porque por un lado está el crimen organizado 
y por el otro los militares, y en medio está la población que 
vive las violencias. Están permitiendo toda esa violencia en 

los territorios, que también son disputados por las empresas 
por los recursos que hay ahí.

–¿Cómo ha sido recibida esta descripción y su mensaje 
en Europa?

–Todos los encuentros que hemos tenido han sido muy 
bonitos. Así como nosotras damos la realidad o el contexto 
de lo que estamos viviendo los pueblos, también vamos co-
nociendo la realidad que hay en Europa.

En nuestras comunidades tenemos un contexto diferen-
te. Por lo que vemos en las noticias pensamos que Europa es 
un continente en potencia, que tiene dinero y que todo está 
muy bien. Pero en los encuentros que hemos tenido vemos 
que aquí tienen sus luchas y sus resistencias.

Cuando nosotras hablamos de nuestros pueblos muchos 
quedan conmovidos por la situación y dicen que en las noti-
cias sale algo muy diferente y que pareciera que vivimos muy 
felices. No lo pueden creer, por eso les ayuda a ver la realidad 
que vivimos. Esta gira ha permitido encontrarnos con estas 
personas que también luchan contra el sistema capitalista.

Acá hay personas que viviendo en las afueras de las ciu-
dades han creado huertas para poder cultivar sus propios 
alimentos y dan un espacio a otras personas para que apren-
dan a sembrar la tierra y a cosechar. Son cosas que uno no se 
imagina que se hacen aquí.

–¿Qué países han visitado?
–Iniciamos el 6 de septiembre en Alemania, después fui-

mos a Suiza, Francia, volvimos a Alemania y recorrimos Ho-
landa, Bélgica y Cataluña.

–¿Qué se llevan de este recorrido?
–En la mochila y en el corazón nos llevamos esperanza. 

También nos llevamos muchos aprendizajes. Conocer los 
movimientos y las resistencias de aquí, la solidaridad con 
otros pueblos y saber que podemos crear esta conexión y 
unidad, seguir comunicados y denunciar lo que sufren todos 
los pueblos son experiencias que nos llevamos.

La semilla que hemos dejado tenemos la esperanza de 
que florezca y que en un futuro nos cuenten los compañeros 
de la Europa de abajo cómo han ido cosechando todo esto. 
Nos vamos contentas de compartir espacio con diferentes 
colectivos y organizaciones que nos han recibido de una ma-
nera que nos hace sentir como en casa, nos abrazan. Espera-
mos que sigan conservando esa semilla en su corazón para 
hacer visibles todas las luchas n
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LEVANTAMIENTO 
INDÍGENA EN GUATEMALA

CONTRA LA CORRUPCIÓN Y EL DESPOJO

Gladys Tzul Tzul, socióloga maya k’ich’e, es 
originaria de Totonicapán, epicentro de la revuelta y 
parte de 48 Cantones, la organización indígena que 

convocó con otras el actual levantamiento. Gladys no es una 
observadora del movimiento, participa activamente, conoce 
en profundidad de lo que está hablando. 

El paro indefinido se inició el 2 de octubre, convocado 
por las autoridades indígenas de 48 Cantones de Totonica-
pán, la Municipalidad Indígena de Sololá, la Alcaldía Indígena 
de Ixil “B´oq´ol Q´esal Tenam” y las Comunidades Aliadas de 
Chichicastenango, al que se fueron uniendo otros pueblos 
maya y xinka. Exigen las renuncias de Consuelo Porras como 
fiscal general del Ministerio Público (MP); Rafael Curruchiche 
como jefe de la Fiscalía Especial contra la Impunidad (FECI); 
Cinthia Monterroso como fiscal regional y Fredy Orellana 
como juez de primera instancia.

El movimiento decidió darse una pausa para discutir las 
formas de la lucha, que tuvieron una de sus más notables 
expresiones en 200 bloqueos de carreteras simultáneos que 
paralizaron la minería y la explotación de hidrocarburos, ejes 
del extractivismo contra el que se han levantado las comu-
nidades.

“Las autoridades comunales han sido muy enfáticas di-
ciendo que ya agotaron todas las instancias”, señala Gladys. 
“Las comunidades indígenas conocen de primera mano el 
efecto de la corrupción en los territorios, eso explica que se 
hayan levantado”.

Destaca que el Ministerio Público y la fiscal general son 
“guardianes de intereses empresariales” ligados al extracti-
vismo, modelo de acumulación que ha generado la corrup-
ción. Gladys considera que este paro dialoga con lo sucedido 
en 1820, ya que se trata de la misma geografía comunitaria 
que se levantó: “Si en 1820 nuestras comunidades se levanta-
ron contra los tributos y el orden colonial, en este 2023 estamos 
viviendo un levantamiento estructural, contra el extractivis-
mo, la criminalización, la corrupción y la militarización”.

–¿Qué son 48 Cantones?
–Es un pueblo organizado en cantones que son una geo-

grafía política, una estructura histórica que ha sido epicentro 
de rebeliones indígenas que provocaron el quiebre colonial 
en 1820 y han desarrollado un sofisticado sistema de gobier-
no comunitario. Este sistema tiene por lo menos cinco juntas 
o sistema políticos organizativos que resguardan los títulos, 
cuidan el bosque, establecen justicia y labor política y cuidan 
los baños termales comunitarios. Además hay comités de 
aguas, de caminos. Hay un superávit de organización.

Se ríe. 
–Sí, hay más organización que gente. Comunidades de 

otros lugares del país se preguntan por las estrategias y ma-
neras de defender, gobernar y recuperar tierras sin que ni el 
mercado ni el Estado regulen. ¿Cómo funciona? ¿Cómo se 
organiza? Lo que es utópico para otros pueblos, de hecho 
existe en Totonicapán. Hablo pues de un sistema político y 
jurídico organizado en términos comunitarios, que se centra 
en el cuidado de los bienes comunes y el bienestar de la vida 
colectiva. 

48 Cantones, en alianza con otras comunidades, ha fre-
nado iniciativas estatales contra la vida comunal. Desde prin-
cipios de 2000, 48 Cantones se opusieron a las iniciativas de 
la ley de agua. En el 2012 se organizaron varias acciones contra 
el alza de la energía eléctrica, la reforma constitucional y la ex
tinción de la carrera magisterial; en esa fecha se logró frenar 
el proceso de reforma constitucional, lo que resultó en la ma-
sacre del 4 de octubre. También ocurrió el levantamiento de 
Atanasio Tzul contra el orden colonial. De muchas maneras To-
tonicapán y otros pueblos son epicentro político que impide 
que el Estado se totalice y decida en espacios comunitarios. 

–Una potencia hacia fuera que debe tener una enorme 
legitimidad interior.

–Lo que le da dinamismo y fuerza a la vida política en 48 
Cantones es la crítica comunal interna. Las autoridades se en-
cuentran sujetas a sus asambleas. Muchas críticas a 48 Canto-
nes provienen de voces partidarias, aducen que nuestra lucha 
no es suficiente, que debería constituirse en una opción elec-
toral. Sin embargo, la fortaleza de 48 Cantones es porque no 
es una organización partidaria ni recibe fondos. Este paro dio 
la oportunidad de notarlo, ninguna ONG, ninguna organiza-
ción, ningún partido aguantaría más de 17 días en la carretera, 
pagándose su propio pasaje y buscándose su comida. Fue el 
apoyo comunitario quien dio de comer, dio apoyo emocional. 
En la capital, fueron las personas indígenas de los departa-
mentos que llevaron comida y apoyo a los pueblos.

Las comunidades no se constituyen en la idea heroica de 
que vamos a aguantar hasta que nos maten. Queremos vivir, 
y vivir bien. No queremos violencia y confrontación. Este le-
vantamiento es pacífico. 

La columna vertebral del levantamiento son 48 Cantones 
y Sololá, pero se han ido sumando comunidades aliadas de 
Chichicastenango o las comunidades de Ixcán que se han 
reconstruido después de la guerra. Se menciona mucho Cua-
tro Caminos que conecta 48 Cantones con Quetzaltenango, 
Huehuetenango, Quiché y la ruta que viene a la ciudad de 
Guatemala, pero lo que sucede en Ixcán no es menor.

–El epicentro de este levantamiento, ¿no es urbano sino 
rural, comunitario, indígena?

–Sí, son los lugares históricos de la política comunal, 
como Totonicapán, Sololá y ahora muchos otros. Pero a partir 
del llamado de 48 Cantones el pueblo se autoconvocó, todas 
las comunidades se levantaron. 

La consigna de los alcaldes que están en la capital es de-
fender al pueblo, cuando ellos toman posesión los primeros 
días de enero y cuando son electos en octubre. Deben cuidar 
la armonía y el bienestar del pueblo. La consigna más impor-
tante es “el poder del pueblo está en el servicio”. Amplifica lo 
que otros dicen, que el poder está en el pueblo. En Totoni-
capán así es. Pero ¿qué lo activa? El servicio es el k’ax k’ol, el 
trabajo comunitario.

–Hubo unos 200 puntos de bloqueos y hay una pausa 
para reflexionar cómo seguir.

–200 o más, porque la ciudad también salió. El presidente 
de 48 Cantones dijo: “Que quede abierto”. Hay un cambio de 
estrategia pero él no puede decir cómo será, porque eso lo 
deciden las asambleas comunitarias. “Yo sólo soy el presiden-
te”, dijo.

–¿Las comunidades arrastraron a las ciudades?
–De algún modo sí. En la capital salieron 105 mercados 

populares a la protesta. Nuestras verduras vienen de Sololá 
y abastecen los mercados en las ciudades, lo que les da una 
enorme fuerza. Los mercados salieron a manifestarse y todos 
ellos son indígenas y eso es muy importante. También salie-
ron las mujeres que venden tortilla, que es más importante 
que en México porque es toda manual, no industrial. Tam-
bién algunos barrios populares salieron, como La Betania, 
lo que nos muestra que más allá del Estado la sociedad está 
organizada en términos populares. 

Está organizada para ver cómo compra el agua porque 
nadie puede comprarla de manera individual o gestionar una 
pipa de manera individual. Seguramente todos los comités 
de gestión de agua, seguridad o manutención de caminos y 
calles en los barrios fueron los que se activaron. Esto mues-
tra que hay mucha organización sociopolítica en Guatemala. 
Que somos un país comunal, que en la ciudad hay formas 
de organización comunitaria y popular. Ellos respondieron al 
presidente de la República cuando declaró que el paro esta-
ba generando un problema del agua. Ellos dijeron: en esta 
ciudad nunca ha habido agua. 

Las comunidades indígenas levantaron el país, lo sacu-
dieron, lo despertaron n

Simón Antonio Ramón es un periodista kanjobal que reside 
en Guatemala. La entrevista combina respuestas de Gladys a 
Simón, con otras que Raúl Zibechi, editor de Desinformémo­
nos, le hizo por vía telefónica.
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FLORECIMIENTO DE LA 
COSMOVISIÓN ORIGINARIA

Estamos atravesando una crisis civilizatoria 
de escala global, acelerada por los algoritmos en 
las tecnologías digitales, con profundos impactos 

ambientales y sociales. Es necesaria una evaluación críti-
ca de la situación. Las veredas se bifurcan: unas llevan a 
competir por recursos hasta la muerte, otras a cooperar y 
cuidar la vida. 

Es evidente el desmoronamiento de una civilización 
que se piensa a sí misma como “la más poderosa en la his-
toria del mundo”, que ha intentado dominar e imponerse 
parasitariamente sobre todo mundo (en “cuerpo y alma”, 
“mentes y corazones”), en todos lados y a costa de todo, 
desatando una brutal guerra y devastación que han pues-
to en jaque los equilibrios y relaciones que hacen mundo. 

Esta mentalidad imperial-industrial-militar, abocada 
a la acumulación por despojo asegurada a través de me-
canismos mercantilistas y tecnocientíficos de control, ha 
capturado los mundos y saberes de los demás para sus 
propias necesidades y caprichos, valoradas como obje-
tos o recursos a obtener, pero sucede que al capturarlos 
los destruye, pues los mundos y sus saberes son relacio-
nes. Mundo es lo que hacemos cuando encarnamos vida y 
pensamiento en relación con otros seres en cualquier terri-
torio del planeta. Se puede despojar de una relación, pero 
no se puede despojar la relación misma.

Esa lógica de invasión, sometimiento, esclavitud y des-
aparición forzada, física y epistémica, va de la mano del su-
puesto progreso y desarrollo de la ciencia y la tecnología 
occidental. Esta civilización ha tenido que devalorar y des-
habilitar a los pueblos originarios y sus sistemas milenarios 
de saberes tradicionales, sin reconocerlos ni mencionarlos 
mas que como ingenuos, vencidos o desaparecidos, para 
luego registrar su despojo o apropiación como “descubri-
miento”, “invención”, “avance” o “conquista” debida a su 
“superioridad excepcional”, con la que por siglos preten-
dió erigirse como única forma válida de producir saber y 
poder —al menos desde el “descubrimiento de América” 
 y la “conquista de México”.

La brutal devastación que en múltiples formas ha ido 
dejando como huellas de su crimen por todo el planeta 
vuelve urgente fortalecer la resistencia física y epistémica 
de los pueblos originarios y la defensa de los territorios y el 
entramado de mundos vivos donde encarna su pensa-
miento, que ha sido contemporáneo en cada momento de 
la historia. Es crucial cuestionar la desautorización del 
conocimiento de los pueblos indígenas y desmantelar su 
sometimiento. Poner entre paréntesis los referentes eu-
ropeos occidentales para partir de los propios, darles su 

lugar y su tiempo y hacerlos florecer. Como nos recuerda 
John Berger: “Resistimos cuando nos negamos a juzgar-
nos con los criterios de nuestros opresores. Cuando recha-
zamos los valores de la manipulación. Cuando rechazamos 
no sólo los términos de nuestros opresores, sino la historia 
como ellos la cuentan. Debemos recordar que la peor ocu-
pación es tener invadidos el espíritu y el pensamiento” 
(ht tps: //w w w.jornada.com.mx /2017/01/03/poli t i
ca/002n1pol).

Por eso la importancia de propiciar espacios de 
encuentro, libre discusión e intercambio de saberes 

como el coloquio organizado por Francisco López Bár-
cenas el 9 de agosto de 2016 con el nombre de El pen­
samiento indígena contemporáneo, que reunió a más de 
treinta pensadores de dieciocho pueblos indígenas de 
México —ayuuk, chocholteco, maya, nahua, ñomda’a, ñuú 
savi, ódam, hñahnú, purépecha, rarámuri, totonaco, tsel-
tal, tsotsil, yaqui, yoreme, wirrárika, zapoteco y zoque— a 
dialogar y exponer sus reflexiones sobre la filosofía de sus 
pueblos, sus formas internas de impartir justicia, su visión 
del desarrollo, la promoción de sus lenguas y los elemen-
tos que conforman su identidad.

En su conferencia inaugural, publicada al mes siguien-
te junto con otras siete participaciones de aquel coloquio 
en el número 233 de Ojarasca (https://www.jornada.
com.mx/2016/09/08/ojarasca233.pdf), Francisco Ló-
pez Bárcenas plantea el reto de pensarnos como una so-
ciedad diferente y construir escenarios donde el centro 
de todo sea la vida, y en eso los pueblos indígenas que 
reclaman su libre determinación a seguir siendo pueblos 
tienen mucho que enseñarle al resto de la humanidad:

Si queremos que sirva para construir un futuro distinto para 
nuestros pueblos y para el país, tenemos que construir a 
partir de los proyectos de futuro que imaginan nuestros 
pueblos. Ésa es la primera condición. Las otras son las ba-
ses para esa construcción: entre éstas podemos encontrar 
todos los valores culturales que los pueblos han construi-
do a través de la historia, mismos que se reflejan en la vida 
cotidiana: el servicio para el bien colectivo, la ofrenda para 
el bienestar de los hermanos y hermanas, la ayuda mutua 
para la satisfacción de necesidades, el servicio comunal para 
que el pueblo funcione, entre otros.

Si aceptamos lo anterior también podemos aceptar 
que para la construcción del pensamiento indígena con-
temporáneo contamos con los elementos míticos, científi-

cos, tecnológicos, humanistas y filosóficos construidos por 
los pueblos a través de la historia; igual que con los avances 
de la ciencia, la tecnología, el pensamiento humanista y fi-
losófico generado por la sociedad en general. Porque no se 
trata de negar lo ajeno sino de revalorar lo propio para, en 
conjunto con otros conocimientos y en igual de valorizacio-
nes, proyectar un futuro mejor. […]

Nuestro pensamiento, el pensamiento indígena, para 
que se reclame contemporáneo debe alimentarse de la rea-
lidad de los pueblos y contribuir a su transformación. Debe 
aportar elementos teóricos que sirvan de guía a los pue-
blos en su lucha por la descolonización y nutrirse de ella, 
pues resulta un contrasentido un discurso de la descoloni-
zación que carezca de una práctica descolonizadora. Pero 
no puede encerrarse en sí mismo, debe dialogar con otros 
pensamientos de otras culturas que persigan los mismos 
fines. Eso es lo que concibo como pensamiento indígena 
contemporáneo.

En 2018, la Suprema Corte de Justicia de la Nación —in-
volucrada en el coloquio, junto con la Coordinación 
Nacional de Antropología del INAH, el Programa Uni-
versitario de Estudios de la Diversidad Cultural y la In-
terculturalidad de la UNAM y el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas— publicó una compilación de vein-
ticinco ponencias que abordan los temas discutidos (dis-
ponible en: https://sistemabibliotecario.scjn.gob.mx/
sisbib/2019/000297986/000297986.pdf). Esta compilación 
fue reeditada en 2022 por El Colegio de San Luis, la Gujarat 
Vidyapith (universidad fundada por Mahatma Gandhi en 
1920) y su programa de extensión en México, OraWorld-
Mandala, como parte de la Biblioteca y Cátedra Mahatma 
Gandhi, en la que participan numerosas instituciones aca-
démicas y organizaciones sociales.

En este número presentamos una selección de frag-
mentos de las ponencias que complementa las ya publica-
das en Ojarasca 233. Aún quedan veredas por andar en el 
resto de ponencias publicadas y en los numerosos cruces 
de caminos del pensamiento indígena contemporáneo n

El pensamiento indígena contemporáneo, coordinado por 
Francisco López Bárcenas. El Colegio de San Luis y Gujarat 
Vidyapith / OraWorldMandala, San Luis Potosí, 2022.

Selección y presentación de 
Héctor Peña / Ojarasca

https://www.jornada.com.mx/2017/01/03/politica/002n1pol
https://www.jornada.com.mx/2017/01/03/politica/002n1pol
https://www.jornada.com.mx/2016/09/08/ojarasca233.pdf
https://www.jornada.com.mx/2016/09/08/ojarasca233.pdf
https://sistemabibliotecario.scjn.gob.mx/sisbib/2019/000297986/000297986.pdf
https://sistemabibliotecario.scjn.gob.mx/sisbib/2019/000297986/000297986.pdf
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EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO 
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 

EN AMÉRICA LATINA: 
MAYA, NAHUATL Y QUECHUA-AYMARA

Les quiero cuestionar con esta propuesta: si 
es posible que se estipule una nueva ley o artículo es
pecífico donde se garanticen legalmente los dere-

chos de pensamiento, la presencia física, moral y cultural 
de los pueblos originarios de México y de toda Nuestra 
América. Que los derechos originarios no se arrinconen en 
los incisos, como ha sido en tiempos históricos, aunque la 
nueva Constitución actual denomina a México como una 
nación con composición pluricultural basada en los 68 
pueblos originarios. En este sentido, el artículo segundo 
establece una ley a favor de los pueblos, pero pocas veces 
se ejerce en la praxis…

Los pueblos originarios de México han estado presen-
tes desde antes de la llegada de los españoles, en la colonia, 
la independencia, la revolución y en la actualidad viven en 
sus comunidades y pueblos, donde hacen actos de presen-
cia física y moral, y trabajan incansablemente en la colabo-
ración y cooperación para el desarrollo de nuestra nación.

Dicha propuesta, quizá algunos de ustedes dirán que es 
utópica, pero los pueblos piensan lo que hacen con ideas, 
llevan una meta de vida de cada día, meses y años. Ellos sa-
ben que viven bajo el tiempo, que la vida es temporal, que 
las cosas se acabarán, con el conocimiento sobre el control 
del tiempo, el calendario ancestral está latente en sus men-
tes, que han aprendido desde el principio de las genera-
ciones de padres a hijos, que instruyen para formar rostros 
y corazones en forma oral desde las familias y escritos en 
códices. Ciertamente, las sabidurías originarias se transmi-
ten en forma de diálogo, existen pocos escritos en las lenguas 
y en español, que no son tan confiables en español por 
las interpretaciones sintácticas, a los cuales les faltan muchas 
investigaciones y la formación filosófica de los estudiosos 
para analizar los pensamientos, que se deberán escribir en 
papel, lo que nos llevaría a elaborar una epistemología de 
las culturas, con una coherencia original e inédita con nue-
vos datos y en busca del sentido que tiene cada cultura.

La finalidad de esta ponencia es que las culturas sean 
incorporadas como parte de la identidad de México y de 
Nuestra América (Abya Yala), que sean reconocidas en las 
políticas públicas de cada nación e impartidas en las aca-
demias como parte de los contenidos educativos, con el 
afán de ser utilizadas y difundidas a todas las latitudes de 
nuestro planeta Tierra. Estoy consciente de este reto aca-
démico, cuando se habla de los pueblos originarios se cau-
san incertidumbres, prejuicios, críticas y dudas en el mun-
do occidental, sabemos que hablar de las temáticas de 
los pueblos provoca exclusiones, obstáculos, confusiones 
por los desconocimientos y juzgamientos negativos. Ade-
más, nos han inventado términos de discriminación, por 
ejemplo, la palabra indio o indígena, sabemos que surgió 
de un error de Cristóbal Colón, que nos ilustra ahora una 
historia de invasión del colonialismo de nuestros pueblos, 
que la denominación india no lo somos, sino que somos 
naciones mayas, nahuas, zapotecas, mixtecas, mixes, pu-
répechas, rarámuris, kakchiqueles, guaraníes, mapuches, 
quechuas, aymaras, etcétera.

Hay otras invenciones más, por ejemplo, cuan-
do se habla de los dioses, de los moletik mayas (an-

cianos), de los nahuas tlamatinime (sabios) y de los incas 
amautas (sabios), que no saben cuáles son los dioses, que 

sólo saben que existieron personajes endiosados sus co-
razones (Itzamná, Quetzalcóatl y Wiracocha). Lo cierto es 
que algunos de nosotros los estudiantes repetimos estas 
mentiras desde la época de la colonia (hoy tenemos esta 
tarea de investigación para trascender nuestra realidad). 
Los sabios de nuestros pueblos tienen el conocimiento 
como Dios único al Sol, como en el maya tsotsil se habla 
de que Dios es Jch’ultotik (nuestro sagrado Padre). En na-
huatl es Tonatiuh (Sol) y Ometéotl (dios dual que se unen 
dos luces del Sol para las creaciones de la vida en Omeyo­
can), que sólo existe el término Energía equivalente a Dios, 
pero el que tiene la energía es el Sol. Los incas tienen al Inti 
(Sol), dicen: Nuestro Padre el Sol, el cual obró por ellos para 
que pudieran existir. Así, los otros pueblos, incluyendo a 
los orientales y africanos, creen al Sol como el creador, que 
ofrece vidas para el mundo, y sin Él nada existe.

En los documentos y libros que leemos mencionan a 
los dioses, ¿a cuáles dioses se refieren? Pero si nos vamos 
con el pensamiento de los pueblos no saben de la existen-
cia de los dioses. Tenemos esta tarea de investigación más 
profunda, que se haga desde la óptica del pensamiento 
y el conocimiento de los pueblos. 

En cuanto a nuestras lenguas y artes originarias, hoy 
debemos de valorarlas, ¿de qué forma lo haríamos? Empe-
zando por hablar correctamente, sin mezclas con el espa-
ñol, debemos de seguir pensando desde nuestras estruc-
turas mentales originarias cuando estamos en nuestras 
comunidades, debemos de valorarnos tal como somos 
y con nuestras realidades de vida, debemos de valorar a 
nuestra Madre Tierra, debemos de ser parte de nuestras 
organizaciones y participar con nuestros hermanos, de-
bemos de fomentar nuestras ciencias, artes y creaciones 
literarias, etcétera.

Hay que formular el concepto de pensamiento de los 
pueblos originarios, considerando que pensar es la forma 
de reflexionar de cada ser humano, no existe ningún indi-
viduo en el mundo que no razone lo que hace en la vida. 
El ser humano busca el sentido de la vida, medita en él 
mismo y en el mundo para poder entender su función y 
la aportación hacia la vida, lo confirma con la ceremonia 
ritual que expresa en rezos, cantos, poesías, danzas, etcé-
tera. Las ofrendas concedidas son medios para exponer 
los problemas cotidianos, se le pide al Padre celestial por 
medio del Sol y la Madre Tierra por el proseguimiento de 

la vida y el bienestar de la salud de los pueblos, así como la 
situación social que tienen, tratan de buscar una explica-
ción para comprender y evitar todo tipo de prejuicios que 
les pueden dañar la mente y que se puede convertir en 
una enfermedad que daña la salud. 

Indudablemente, el hombre y la mujer filosofan 
por naturaleza, una filosofía práctica de la vida, donde 

no se necesita tanto la teoría, que sólo se dirige a explicitar 
el sentido de actuar por cualquier trabajo que hacen en 
la vida diaria. Por ejemplo, cuál es el sentido del trabajo, 
para qué se trabaja. Sabemos que todo ser vivo desarrolla 
un trabajo, desde el movimiento del cuerpo que es el tra-
bajo de lo más natural, que actúa para satisfacer sus nece-
sidades fisiológicas para la sobrevivencia. Si bien algunos 
dirán que dejará de desarrollar una actividad para poder 
vivir con tranquilidad, aun así, el movimiento causa una 
actividad al cuerpo. El trabajo en la vida actual requiere 
una renumeración, un pago en monedas o el trueque de 
los productos de los trabajadores, que deben cumplir una 
jornada durante el día para que a la semana perciban un 
salario o un producto. En el pensamiento de los pueblos, 
el trabajo es una fiesta, lo ejerce durante el tiempo de vida, 
dialoga con otros trabajadores de su grupo, con mucha 
emoción observan la claridad del día y el Sol resplande-
ciente que catalogan como una fiesta natural, piensan en 
el producto de sus trabajos para el bien de ellos, de la fa-
milia y de la comunidad.

Así, la filosofía de los pueblos es un eje de reflexión 
para la vida, que aporta una fortaleza moral, que preserva 
una serenidad en el actuar y ofrece el ánimo para prose-
guir existiendo, que concede el buen humor para el buen 
vivir y seguir luchando por medio del trabajo, que genera 
el bien para las cosechas de maíz y ganar la plata para la 
compra de subsistencias. Con la fortaleza anímica se con-
vierte en la solución de los problemas morales, que a ve-
ces surgen cosas que desagradan para la vida n

Miguel Hernández Díaz, maya tsotsil de Chiapas, doctor 
en filosofía por la UNAM con posdoctorado en antropo-
logía social por la ENAH, profesor en ambas instituciones 
desde agosto de 2006.
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AMBONHASKAKUARHEPARINI:
“CAMINAR EN EL PROPIO ENTENDIMIENTO”

Muchos estudios antropológicos sobre los 
p’urhepecha hay, entre los estudiosos sólo uno 
se asume etnólogo sin tapujos. Según Jacques 

Lombard, la etnología estudia culturas distintas a las del 
observador, “se ocupa de las sociedades contemporáneas 
situadas en un espacio diferente y que están poco mar-
cadas por la escritura y las máquinas”.1 Si la etnología la 
hacen los “otros”, nosotros que somos miembros de las 
comunidades indígenas ¿qué hacemos? No conozco algún 
artículo que ponga en la mesa la discusión sobre el papel 
de los investigadores indígenas.

Deseo llamar la atención sobre el tipo de investiga-
ción, es un balbuceo sobre los enfoques metodológicos, 
compromiso social, responsabilidades con la gente y el uso 
de resultados de nuestras investigaciones. Donde el inves-
tigador nativo que estudia a su gente es, al mismo tiempo, 
objeto de estudio. ¿Aplicamos los mismos recursos para 
recopilar la información? ¿Qué implicaciones hay detrás de 
nuestras prácticas? ¿Las políticas públicas para la atención 
de los pueblos indígenas en México toman en cuenta los 
resultados de estas investigaciones? Pretendo insinuar la 
posibilidad y necesidad de reflexionar sobre las caracterís-
ticas de la investigación indígena.

Para valorar el papel de la Instituciones de Educación 
Superior (IES), me apoyo en los resultados de investigacio-
nes a través de sus publicaciones. Para insinuar la posibili-
dad de que los investigadores nativos reflexionemos, me 
apoyo en la experiencia personal cuando hice trabajo de 
campo en comunidades de la región p’urhepecha.

Básicamente recupero mi propia experiencia del tra-
bajo de campo en varias comunidades desde mis estudios 
de licenciatura. Me abrevo de entrevistas informales a co-
legas investigadores en distintos momentos; he pretendi-
do hacer reflexionar a investigadores sobre la importancia 
de que regresen los materiales que se generaron en el pro-
ceso de investigación. He consultado la bibliografía, creo 
yo, no muchos autores, pero pertinentes.

Hoy estamos aglutinados un pequeño grupo en un 
Seminario de Cultura P’urhepecha, organización acadé-
mica que tiene como lema Ambonhascaquarheparini, “ca-
minar en el propio entendimiento”. Todos los miembros 
del Secupu están laborando en algunas de las institucio-
nes de investigación y todos son hablantes del idioma 
p’urhepecha.

Ciertamente este tipo de esfuerzos tienen su antece-
dente en varios trabajos. En Memoria. Coloquio de ciencia 
y tecnología en lengua p’urhepecha, que coordinó Néstor 
Dimas,2 hay un esfuerzo por pensar y escribir las cosas 

desde el pensamiento indígena. Raúl Máximo3 y Dante 
Cerano4 hacen el esfuerzo por mirarse a través de videos. 
Lucas Gómez e Ireneo Rojas5 reflexionan en torno a la len-
gua y la música.

Se observa una contradicción entre leyes, do-
cumentos oficiales y declaraciones, pues en ellas se 

insiste en la necesidad de impulsar el desarrollo de la di-
versidad cultural, mediante acciones que lleven a la con
vivencia armónica de todas las culturas, pero en la práctica 
se atiende, a cuenta gotas, a las comunidades indígenas 
sin ningún esfuerzo sistemático para que la sociedad 
mexicana tome conciencia de esta multiculturalidad. No 
se trabaja para la interculturalidad. Con prácticas de dis-
crecionalidad y con propósitos electorales los programas 
“asistenciales” dejan al abandono su propio discurso del 
reconocimiento de la diversidad cultural. La educación in-
tercultural se dirige a los indígenas cuando debería estar 
dirigida a toda la sociedad mexicana. Parece que es más 
importante traducir el himno nacional y la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos.6

En el Seminario de Cultura P’urhepecha7 pretende-
mos estudiar nuestra cultura a partir de buscar y acuñar 
conceptos propios con el fin de saber cómo se mira la 
cultura desde la lengua. Nuestros tópicos los queremos 
discutir con los estudiosos de nuestra cultura, para abrir 
un diálogo. Hasta ahorita lo estamos intentando. Las 
ponencias que nos llegan hacen el esfuerzo por utilizar 
el concepto en lengua nativa que analizamos, pero en 
ocasiones es como ponerle una camisa de fuerza. Se han 
discutido los temas: juramukua (gobernanza), marhuats­
pekua (servicio), jurhenkuarheni (aprenderse), y reciente-
mente jakajkukua (sistema de creencias). Involucramos a 
jóvenes estudiantes.

Conscientes estamos de que la investigación indíge-
na requiere definirse, mientras tanto puede entenderse 
de varios modos: 1) porque se estudian temas indígenas; 
2) porque las fuentes que se estudian están escritas en 
lenguas indígenas; 3) porque los textos hablan de los in-
dígenas; 4) porque son estos quienes hacen los estudios y 
las interpretaciones son desde el saber de los pueblos y co
munidades; 5) porque trata de temas que les aquejan di-
recta o indirectamente.

De aquel “caminar en el propio entendimiento” desa-
rrollamos el tema de juramukua, sabiendo de antemano 
que ya hay investigaciones sobre sistema de cargos, au-
toridad y gobierno indígena. En el sistema de cargos re-
saltan los cargos religiosos, no así los civiles, menos de las 
funciones. Nosotros proponemos abordar el concepto ju­
ramukua (mando, autoridad, gobernanza), da pistas para 
comprender que los estudios son fragmentados y que re-
quieren una aportación más integral.

Hemos apuntado la posibilidad de pensar y sistematizar 
la experiencia de investigación indígena. Hay varios an-
tecedentes de investigación, pero no se han sistemati-
zado. (Se necesita) un asomo y crítica a lo que hacen las 
dependencias indigenistas. La educación indígena no es 
lo mismo que la educación intercultural, éste es un discur-
so, la realidad lo contradice. Propongo buscar otras formas 
de saber, no como el de Occidente, pero sin caer en las 
pseudociencias. Muchos estudios hay sobre lo “etno”. En el 
Seminario de Cultura P’urhepecha hacemos los primeros 
esfuerzos por abrir el diálogo con otros estudiosos a partir 
de nuestros conceptos y buscamos pistas para diferenciar 
la investigación endógena n

Pedro Márquez Joaquín es profesor bilingüe p’urhepe
cha desde 1970, licenciado en etnolingüística por la SEP-INI 
y el CIESAS, con maestría en estudios étnicos en el Centro 
de Estudios de las Tradiciones de El Colegio de Michoacán, 
A.C., donde actualmente es profesor investigador.

Notas:
1. Jacques Lombard, Introducción a la etnología, Alianza 
Universidad, España, 1997, p. 20.

2. Néstor Dimas, Memoria del Primer Coloquio de ciencia 
y tecnología indígena en lengua p’urhepecha, Gobierno del 
Estado de Michoacán, México, 2001.

3. Raúl Máximo Cortés, Ju je pireni, Vamos a cantar, 
Documental, CDI Delegación Michoacán, México, 2011. 
https://www.youtube.com/watch?v=RSonkC5_vOo

4. Dante Cerano Bautista, Eduviges Tomás, Cheranasti­
cotown, Documental, FICM, 2005, México. https://morelia-
filmfest.com/peliculas/cheranasticotown-2/

5. Lucas Bravo Gómez, Benjamín Pérez González e Ireneo 
Rojas Hernández, Uandakua Uenakua P’urhepecha Jimbo, 
Introducción al idioma p’urhepecha, Centro de Investigación 
de la Cultura Purhepecha, Instituto Michoacano de Cultura, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Gobier-
no del Estado de Michoacán, México, 2001.

6. Martín Equihua, Falso reconocimiento a derechos 
indígenas: Del Val, en Mundo p’urhepecha, Periódico digital, 5 de 
junio de 2016. https://mundopurepecha.com/2016/06/05/
falso-reconocimiento-a-derechos-indigenas-del-val/

7. Al Seminario de Cultura P’urhepecha lo integran Pedro 
Márquez Joaquín de El Colegio de Michoacán, Alicia Lemus 
Jiménez del Instituto Tecnológico Superior P’urhepecha, 
Juan Carlos Máximo Cortés y Amaruc Lucas Hernández del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UMSNH, Abra-
ham Lucas Custodio de la Universidad Intercultural Indígena 
de Michoacán y Néstor Dimas Huacúz de la Unidad 163 Mo-
relia de la Universidad Pedagógica Nacional.

https://www.youtube.com/watch?v=RSonkC5_vOo
https://moreliafilmfest.com/peliculas/cheranasticotown-2/
https://moreliafilmfest.com/peliculas/cheranasticotown-2/
https://mundopurepecha.com/2016/06/05/falso-reconocimiento-a-derechos-indigenas-del-val/
https://mundopurepecha.com/2016/06/05/falso-reconocimiento-a-derechos-indigenas-del-val/
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EN EL PENSAMIENTO MAYA

La metáfora en la vida maya

La vida maya es una construcción constante 
de saberes, de conocimientos, donde las metáforas 
son frecuentes no sólo en el discurso sino también 

en la práctica diaria; así, metáfora y metonimia se entre-
cruzan en un juego de significados y representaciones. 
Entonces decir que todo tiene vida, todo tiene dueño, 
todo tiene lugar y una razón de ser, es algo cotidiano que 
nos permite, nos obliga, nos enseña a respetar al mundo 
que nos rodea, pues desde la concepción maya, “todo 
está vivo”, y eso desde el pensamiento maya es más que 
una metáfora, es una manera de entender y de explicar 
el mundo, pero también de relacionarse con otros “otros” 
que no son “humanos”, o que se humanizan o son humani-
zados para estar al mismo nivel que los humanos.

Por eso entonces, se respeta a la piedra en el camino, 
al camino mismo, a las cuevas, los cerros, los cenotes, etcé-
tera, pues desde nuestra concepción del mundo son seres 
que están por o en lugar de otro ser, pues a veces repre-
sentan a los señores que nos guían, nos protegen y even-
tualmente nos castigan si no asumimos las responsabilida-
des que debemos de tener y el respeto que debemos de 
guardar hacia los otros seres y el mundo en general.

Por eso decimos que la persona adquiere ese rango 
en tanto forma parte de una sociedad, así se constituye en 
parte del mundo como uno de sus ejes rectores que es el 
kaaj: pueblo.

La construcción social

La persona maya para poder vivir en sociedad tie-
ne diversas maneras de relacionarse, por un lado con 

los otros como él o ella (los humanos), por otro lado con los 
otros que forman parte del mundo en el que viven (anima-
les, plantas, objetos) y por supuesto, con los entes sobre-
naturales que pueblan el mundo maya (vientos, espíritus, 
presencias y potencias), que transformados se hacen pre-
sentes en diversos momentos de la vida del maya, ya sea 
para ayudarlos, protegerlos o llamarles la atención, cuan-
do no es para reprenderlos o reprimirlos por alguna falta a 
las leyes del “buen vivir”.

Por ello el maya desde la infancia aprende a “llevarse 
bien” con todo lo que le rodea, pues a través de su relación 
con esos otros es que construye su persona, su respeto, su 
prestigio, su familia, su comunidad, su pueblo, su mundo.

El espíritu maya 

Esas buenas relaciones, el buen vivir, es lo que le 
da la tranquilidad de aceptarse como es y aceptar a 

los demás formando una comunidad con sus múltiples 
relaciones interpersonales, que muchas veces acaba por 
llegar a un grado de integración como lo denominado “fa-
milia” en las culturas occidentales y que en maya se dice 
láak’tsilil, la otrosidad (¿otredad?), donde se incluye a otros 
igual a mí con respeto mutuo; pues los otros diferentes a 
mí serían jela’an, donde el término mismo no incluye el 
morfema (tsilil) que refiere al respeto y a la reciprocidad.

Así entonces ma’alob kuxtal o buena vida implica todo 
lo antes mencionado: pensar en un mundo bipartita donde 
todo implica e incluye a lo(s) otro(s) y donde las múltiples 
relaciones llevan a la persona a tener diversas personalida-

des y diversos estados anímicos donde participa el óol, en-
tidad anímica que forma parte de la persona como ser que 
siente y expresa su sentimiento; por eso el óol distingue 
a los humanos de los no humanos, y cuando la persona 
es abandonada por su óol, se tiene que ir a otro mundo 
donde habitan los que ya no sienten.

Finalmente, hay que señalar que toda persona (wíi­
nik), desde que nace tiene óol, el cual se va modelando de 
acuerdo a las relaciones personales hasta convertirse en 
máak, persona socialmente formada.

Para los y las mayas, la legitimación o aceptación está 
muy presente en el lenguaje mediante el discurso no 

sólo oral, sino también escrito, pero sobre todo en el prime-
ro, en el que el lenguaje-discurso adquiere una especial signi-
ficación. Y como en la mayoría de las sociedades indígenas 
no sólo la lengua sino también la historia compartida, la filia-
ción comunitaria, el estilo de vida, el sistema cosmológico 
y la relación con la tierra ejercen definidas representaciones 
ideológicas. Pero sobre todo es en la lengua donde todo 
esto se manifiesta. Como ya lo hemos visto, la identidad pasa 
por la lengua, pues a ella se recurre para dar fundamento a 
la definición de la colectividad de origen y de pertenencia 
mediante la definición de los distintos “nosotros”.

Esta identidad es entonces en gran parte establecida 
y mantenida a través del lenguaje, es decir, que como re-
curso comunicativo fundamental, las lenguas del mundo 
no sólo son un medio para denominar la realidad social 
y para referirse a ella, sino también para constituirla.1 Si 
bien la lengua como criterio de identidad puede ser con-
siderada como secundaria, la función que desempeña en 
la reproducción y práctica de la ideología es fundamental 
por el hecho de utilizarla como referente emocional de 
quienes en algún momento se sienten identificados como 
yo(r)emes,2 como nahuas o como mayas; en ese sentido, 
entender la relación entre formas de habla y estructura so-
cial como algo mediado por ideologías del lenguaje nos 
permite percibir cómo es que elegir entre distintas alterna-
tivas de decir una misma cosa es una manera de construir 
la identidad propia y la de otros.

Hoy día, cuando los medios masivos de comunicación, 
la escuela, los espacios y las relaciones personales de las 
mayas y los mayas actuales están atravesadas por una ex-

plicación del mundo distinta a la suya, no sólo provoca la 
pérdida de una manera diferente de explicar el mundo, 
sino también provoca la pérdida de la persona, la des-
vinculación con su óol, con su yo interno, su yo personal, 
que le causa trastornos no sólo emocionales sino también 
identitarios, de personalidad, etcétera, que sólo podrán 
entenderse cuando pueda explicarse el mundo con este 
lenguaje descriptivo, metafórico, metonímico, críptico, 
obscuro a los ojos y oídos de los otros.

Por eso, entender y aceptar que en el lenguaje actual 
están contenidos los saberes ancestrales, la explicación 
del mundo y de la manera de vivir y relacionarse en este 
“otro mundo” le dará no sólo otra oportunidad de vida a 
la lengua y la cultura mayas, sino también poder ser me-
jores habitantes de este otro mundo donde lo importante 
es saber cómo integrar e integrarse a esos otros que sirven 
para explicarme a mí mismo quién soy y qué hago en este 
mundo, pues según nuestros abuelos, todo tiene vida, 
todo tiene dueño pero también todo tiene una función, 
una carga o una tarea en este mundo.

Y aquí estamos con nuestros cargamentos, dispues-
tos a compartir la carga y darnos una nueva oportunidad, 
porque no hay principio sin fin, pero también el fin es el 
principio y el principio es el fin según nuestra idea de con-
tinuidad, de ciclicidad, de cierre de ciclos y de vivir la vida, 
de transitar sobre el camino, el beel, que lleva, que trae, 
que forma y que transforma.

Bejla’e’ ki’imak in wóol tumen táan k je’ik túumben 
beelo’ob. Hoy mi alma está alegre porque estamos abrien-
do nuevos caminos n 

Fidencio Briceño Chel, lingüista, académico, investiga-
dor, traductor, editor y locutor maya. Profesor-investigador 
del Centro INAH Yucatán. Integrante del consejo editorial 
de La Jornada Maya.

Notas:
1. John Gumperz, Language and Social Identities, Cambrid-
ge University Press, Cambridge. 1983, p. 7.

2. José Luis Moctezuma Zamarrón, De pascolas y vena­
dos. Adaptación, cambio y persistencia de las lenguas yaqui 
y mayo frente al español, El Colegio de Sinaloa y Siglo XXI 
Editores, México, 2001.
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COMO FILOSOFÍA DE 
LA PRÁCTICA Y LA 
AUTOSUFICIENCIA

Un ethos monolingüe ha predominado en la 
sociedad mexicana que se ha fincado por una idea 
de desarrollo y progreso que magramente apren-

dió los modelos de desarrollo europeos. Los ideólogos de 
esta nación lo que entendieron y consideraron adecuado 
fue que había que castellanizar, homogenizar cultural-
mente y todo lo demás mandarlo al olvido. Entonces esta-
mos ante una situación de este tipo, en donde el olvido y 
desprecio de las lenguas y culturas originarias del país nos 
han llevado a situaciones en las que todo el conocimiento 
implícito en nuestras lenguas ha sido también menospre-
ciado y que hasta apenas ahorita estemos hablando en 
encuentros, en donde nos dedicamos al estudio, reconoci-
miento y revaloración del pensamiento indígena contem-
poráneo, equiparándolo como un pensamiento filosófico 
a nivel de cualquier otra cultura de mundo.

Pretendo hablar de este conocimiento de los pueblos 
indígenas de México como una filosofía basada en la prác-
tica. Los pueblos indígenas tenemos mucho que aportar 
para que esta sociedad pueda transitar de ese ethos mo-
nolingüe que he mencionado hacia un ethos realmente 
multicultural y multilingüe.

Su repertorio léxico hace referencia a la transforma-
ción, aprovechamiento, procesamiento y mantenimien-
to de los recursos propios de la región habitada por los 
pueblos originarios. Mucho de este conocimiento ha sido 
acuñado a través de la observación y ensayo por siglos, 
cuando no milenios.

Cuando una realidad es mencionada, nombrada, en-
tonces empieza a hacerse visible y tangible, se materializa 
en la mente de quienes la nombran y quienes la escuchan 
y decodifican la referencia. Cuando se deja de practi-
car una actividad, ya sea un ritual, la siembra de alguna 
planta, la preparación de alimentos, la creación de alguna 
artesanía, todo el léxico, todo el conocimiento en torno a 
esa práctica deja de hacerse, deja de mencionarse, se des-
dibuja la actividad, sus objetos, procedimientos y benefi-
cios, se pierden esos nombres y entonces se empobrece la 
transformación que se venía realizando y se empobrece 
también el mundo.

Las causas de que se dejen de hacer actividades rela-
cionadas al aprovechamiento del entorno, que distintos 
pueblos han hecho de manera diferenciada en virtud de 
que sus geografías y ecosistemas son distintos, se debe a 
esa visión monolítica que he llamado ethos monolingüe y 
monocultural. Esta postura asume que sólo hay una visión 
valedera, verdadera y científica del mundo y una sola forma 
“adecuada” de nombrar el mundo. Por lo que esta visión y 
proyecto de nación impuso los valores y formas de cono-
cimiento adoptados de la doctrina positivista y capitalista 
por encima de todos los demás conocimientos y modelos 
socioeconómicos, a los cuales demeritó y descalificó por 
todos los medios, hasta llegar a inocular en el imaginario 
social de la mayoría de los pueblos originarios la idea de 
que ciertamente no tenían el talante de ciencias sus conoci-
mientos, ni la categoría de idioma sus lenguas maternas, ni 

el reconocimiento de gente de razón sus idiosincracias. Por 
lo tanto, de manera abrupta se perdió una gran cantidad de 
conocimiento prehispánico desde la conquista.

Hoy más que nunca es necesario el conocimiento de 
los pueblos originarios, es necesaria otra forma de relacio-
narse con el mundo y de transformarlo y aprovechar sus 
recursos de manera más sustentable, porque actualmente 
estamos viviendo y padeciendo en diferentes grados un 
mundo que cada vez es más voraz y excluyente.

Cada vez que se pierde un conocimiento tradicional, 
nos hacemos más dependientes, transitamos más a la 
dependencia absoluta en la que la vida sólo se entiende 
como una lucha constante y diaria por una magra sobre-
vivencia, en la que estamos solos contra los otros. Se trata 
entonces de una sociedad de la dependencia, que es la 
que buscan consolidar las cúpulas hegemónicas y mercan-
tilistas para que nos hagamos cada vez más dependien-
tes, versus una filosofía de la autosuficiencia que es la que 
practican nuestros pueblos originarios.

Por ejemplo, hablemos del reconocimiento de 
los derechos de la tierra. Es decir, si estamos aquí fi-

losofando de lo que debería ser posible respecto a estas 
relaciones del mundo indígena con la tierra, entonces por 
qué no proponer eso: una legislación para que la tierra 
tenga derechos constitucionales tal y como se hace con la 
Pachamama en Bolivia. Es necesario plantear una legisla-
ción que reconozca también la filosofía de los pueblos in-
dígenas: incluir el derecho al pensamiento y cosmovisión 
indígenas y el ejercicio que de éstos deriva, como tener 
esta otra relación con la tierra, en la que es necesario el 
ritual, la ofrenda, alimentar la tierra, y que tales actividades 
puedan coexistir de manera simétrica en dinámica política 
de todo el quehacer nacional y mundial. 

También el derecho a vivir el tiempo de manera distinta 
a la usanza occidental. El tiempo para nuestras comunida-
des no es lineal, es cíclico. Desde la visión lineal pareciera 
que el tiempo siempre es el mismo y siempre podemos ha-
cer las mismas cosas: trabajar, trabajar y seguir trabajando 
para sobrevivir. Pero en el tiempo indígena hay ciclos para 
la vida, para el trabajo, para el reposo, el agradecimiento y la 
fiesta. En general este tipo de relación no converge con las 
formas lineales en las que todo es una carrera constante por 
la sobrevivencia y para alcanzar el éxito. 

Los animales que trabajan en la siembra, como la 
yunta, tienen un ciclo de trabajo y descanso y de fiesta 
para ellos.

Todos estos ciclos de tiempo no entran en la visión 
lineal. Cómo hacer que también los ciclos temporales de 
nuestros pueblos sean reconocidos y tengamos derecho 
constitucional de llevarlos a cabo no sólo como una con-
cesión, sino un derecho. La fiesta también es un agradecer 
y además la fiesta alimenta esa energía que se mencionó 
anteriormente. Respecto a este tema de la energía, en los 
pueblos hñähñu se habla de algo que se conoce como xi. 

Este xi permea el mundo y está dentro de todas las co-
sas; podemos hablar de ximhäy que es como la energía, 
la sangre de la tierra, y ese xi también lo tenemos dentro 
de nuestro cuerpo. Es como el tuétano de los huesos, la 
sangre de nuestro cuerpo. Entonces, entendido el xi como 
una energía y la sangre de la tierra, es sagrada, por lo tanto 
intocable. Esta concepción-relación tierra-humanos con-
trasta con las posturas exacerbadamente mercantiles, en 
las que se extrae indiscriminadamente la sangre de la tie-
rra, a través de la explotación de varios minerales, gases, y 
otros elementos depositados en las entrañas de la tierra.

Esta concepción de la energía de la tierra como enti-
dad sagrada debería tener una protección legal, consti-
tucional, por lo que deberíamos proponer formas de le-
gislar para que esto ocurra y en la práctica cotidiana sea 
ejercida con todo reconocimiento. Afortunadamente se 
sigue practicando en la gran mayoría de los pueblos, no 
tienen que esperar que una ley los ampare, pero cada vez 
más se concesionan montañas enteras para explotación 
extranjera, por lo que una legislación que reconozca los 
derechos de la tierra a su cuidado y protección ayudaría 
a conservarla y evitar que de manera casi automática se 
puedan instalar mineras por siglos, extrayendo minerales 
y arrojando desechos a la tierra y sus mantos acuíferos. En 
una sociedad que se pretende multicultural, este tipo de 
derechos asignados a la tierra derivados de la concepción 
y filosofía de los pueblos originarios deberían ser tan váli-
dos como el actual derecho a la propiedad privada.

Una filosofía basada en la práctica como la de 
los pueblos indígenas también puede mejorar sus-

tancialmente el modelo educativo del país. El aprendizaje 
en las comunidades indígenas no ocurre en las aulas, se 
hace en la práctica. El campesino le dice al hijo vente con-
migo y ve como se hace la siembra y practícalo. 

Este es otro potencial aporte de la filosofía de la prácti-
ca hacia los modelos educativos oficiales y nacionales que 
han dado por hecho que todos aprendemos de la misma 
manera y que han privilegiado el razonamiento científico y 
metodológico sobre la imaginación y la percepción senso-
rial en la práctica y que postulan que invariablemente todos 
debemos llegar a un mismo resultado con un mismo mé-
todo. Una sociedad multicultural debe convertir tales mo-
delos educativos, transformarlos, hacer que transiten hacia 
una forma de educación y de aprendizaje en la práctica y la 
percepción multisensorial, con aulas abiertas, ir a los lugares 
en donde se manifiesta la vida y donde ocurren las transfor-
maciones de nuestro entorno. ¿Cómo saber a qué sabe una 
chirimoya? Ninguna explicación puede alcanzar a transmitir 
su sabor, se tiene que comer una para saberlo n

Nicandro González Peña (hñähñu), maestro en An-
tropología Lingüística por el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la UNAM y director de investigación del 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.

EL CONOCIMIENTO EL CONOCIMIENTO 
DE LOS PUEBLOS DE LOS PUEBLOS 
INDÍGENASINDÍGENAS



PEDRO GONZÁLEZ GÓMEZ

De la serie Albañiles. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
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PERTENENCIA Y CONTINUIDAD 
EN LA CIUDAD

Es un gusto saludarles en lengua ayuujk, ya 
que como lo ha dicho el mayor tutunacú, nosotros 
sentimos confianza cuando expresamos parte de lo 

que somos a través de nuestra lengua, pues es parte de lo que 
no se nos permite en muchos espacios.

Soy resultado de la migración, y en muchas ocasiones 
la lengua es un elemento de nuestra cultura que hemos te-
nido que esconder, que hemos tenido que dejar a un lado. 
Esta es una oportunidad para decirlo con mayor confianza, 
por lo que pido permiso para expresar unas palabras. Sé 
que hay mayoras, que hay mayores que están en este espa-
cio y que más bien lo que nosotros debemos hacer es escu-
char para aprender, comprender y caminar como nuestros 
antepasados, nuestros padres, nuestras abuelas.

¿Cómo podemos seguir siendo ayuujk en la ciudad? 
¿Cómo nuestros hijos, nuestras hijas, las generaciones que 
están naciendo aquí, pueden seguir siendo indígenas? 
¿Cómo se hace eso? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien lo ha vivi-
do? Es lo que nos preguntamos y no es una pregunta de 
investigación en términos académicos, es una pregunta 
de sobrevivencia, de permanencia y continuidad, que nos 
confronta a nosotros mismos.

Hemos intentado responder a partir de reproducir y 
practicar nuestra vida indígena en la ciudad, estando lejos 
de nuestras comunidades, aclarando que nosotros no es-
cogimos migrar, no escogimos dejar nuestra comunidad, 
sino que fueron las circunstancias que así lo determinaron, 
por lo tanto nosotros queremos seguir siendo parte de la 
grandeza de nuestros pueblos de origen.

Cuando llegamos a la ciudad, enfrentamos distin-
tos cambios a los que uno se tiene que adaptar. En 

primer lugar, llegamos a un espacio geográfico que no nos 
conjunta, como en nuestras comunidades de origen. Aquí 
tenemos que dispersarnos, vivimos en distintos puntos de 
la ciudad, por lo tanto, tenemos que buscar alternativas 
para seguir conservando la comunidad.

La comunidad indígena es comprendida no solamente 
por el agregado de casas, sino además por las relaciones 
que se establecen entre sus miembros, por la relación que 
establecen con el territorio, porque se comparten mitos 
de origen, cosmovisiones e historias.

Cuando migramos a la ciudad no llegamos a un espa-
cio común, la mayoría vivimos en forma dispersa, salvo 
algunos hermanos indígenas que han logrado conjuntar-
se en espacios concéntricos. Ante estas circunstancias, la 
forma de reunirnos, de encontrarnos, ha sido a través de 
compartir la identidad y pertenencia que aprendimos en 
nuestras comunidades de origen.

Al expresar nuestro ser ayuujk, zapoteco, mixteco, pu-
répecha, tenek y otros, nos volvemos a reencontrar, no en 
espacios concretos, sino a partir de nuestras identidades, 
culturas y cosmovisiones comunes. De esta manera se re-
crean distintos espacios para encontrarnos y darle conti-
nuidad a la estructura comunitaria que aprendimos en un 
primer momento.

Un ejemplo de trabajo para seguir siendo lo que so-
mos, en otro contexto diferente al de nuestro origen, fue 
la creación de un espacio comunitario desde hace quince 
años, rentando un local, donde procuramos que se desa-
rrollen distintas prácticas o formas de reproducir la cultu-
ra: el tequio, el trabajo comunitario, la vida asamblearia, la 
música, la gastronomía; donde se fomenta la reciprocidad, 

la complementariedad y la relación con la Madre Tierra, 
así como otros aspectos que nos han enseñado a nosotros 
desde nuestras comunidades de origen.

También hemos sembrado nuestra milpa, aquí 
en la Ciudad de México, con los hermanos de los pue-

blos originarios. Practicamos la milpa porque creemos que 
es un referente para poder constituir nuestra identidad, 
nuestro ser como pueblos indígenas. En el proceso de la 
milpa, nos acercamos a la ritualidad, no solamente del 
pueblo y la cosmovisión mixe, sino con otros hermanos, 
como nahuas, mayas. Ellos también nos han enseñado 
cómo se concibe la milpa, cómo se entiende, cómo se pide 
para que pueda crecer y eso nos ha ayudado para que 
también se acerquen nuestros hijos y puedan permear 
su vida de esto. Sabemos que es a través de la práctica, a 
través de la vivencia, a través de estar ahí, como se consti-
tuye nuestro ser. Entonces, nos preguntamos: ¿cómo hace-
mos para que haya mucha vivencia en la ciudad, para que 
haya práctica de la comunalidad? Porque creemos que es 
a través de la reproducción de nuestras prácticas y sabe-
res como se puede comprender la cosmovisión. Por ello 
intentamos ir más allá de conceptos, generamos esta prác-
tica de la milpa acompañada de conocimientos, formas y 
principios para que nuestros hijos puedan aprenderlo con 
mayor fuerza.

Estos son mecanismos que hemos realizado para no 
“perdernos” en la gran urbe, ya que el gran problema 
que existe en la ciudad es que enfrentamos el riesgo de 
lo que hemos denominado, en algunos conversatorios, 
“etnocidio cultural”, que significa que las generaciones 
que ya están naciendo en la ciudad no pueden heredar 
plenamente la cosmovisión de los pueblos indígenas, no 
porque los padres no quieran transmitirla, sino porque 
la ciudad tiene elementos discriminatorios y excluyentes 
hacia las civilizaciones que presidieron el surgimiento de 
las urbes contemporáneas. Por consecuencia no es posible 
reproducir muchas de las prácticas, sistemas y/o normas 
comunitarias, que por derecho nos corresponde ejercer 
plenamente en el siglo XXI, como lo disponen las normas 
internacionales (la Declaración sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas y el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo).

Conocer otros pueblos, otros hermanos indígenas, 
nos ha hecho saber que aquí también hay espacios 

sagrados para ellos, a los que para que puedan vivir, para 
que puedan respirar, para que puedan estar, para que 
puedan sembrar su milpa, también les piden permiso, les 
agradecen con sus propias formas y procedimientos, lo 
que nos permite identificarnos con esos principios y conti-
nuar reproduciéndolos.

Se resalta que aun cuando no hemos coincidido en ha-
blar la misma lengua, existen otros lenguajes a través de 
los que nos hemos hermanado, que nos han hecho saber 
que somos los mismos hijos e hijas de la madre tierra que 
vivimos aquí, y que mucho de lo que hemos aprendido, 
nos lo han enseñado nuestros abuelos, nuestros padres, y 
así hemos intercambiado, vivencias y conocimientos que 
abren el camino para encontrarnos con la mayoría de los 
pueblos indígenas de la Nación. Este encuentro nos ha 
llevado a hacer otra forma de comunidad y comunalidad.

Reproducir la vida indígena y comunitaria en 
la ciudad es un reto que se debe asumir no solamente 

entre los que hemos migrado, sino todos los que también 
se quedaron en nuestras comunidades de origen, los que 
están allá, porque ahí está nuestro ombligo; al hacerlo es-
tarían transmitiendo su fortaleza, para no olvidar nosotros 
quienes somos. Es importante que consideren que segui-
mos siendo parte de los pueblos de donde venimos.

Los saberes, conocimientos y sabidurías no son para 
almacenar, en todo caso son para vivir, para compartir, 
para expresar, cada uno de nosotros, cómo miramos el 
mundo, cómo entendemos el mundo, lo que nos toca vivir 
en cada una de nuestras culturas.

En el caso de nosotros, desde la ciudad, queremos con-
tinuar heredando esa propia mirada, esa propia ventana 
de lo que nos han enseñado desde nuestras comunidades de 
origen. Somos indígenas contemporáneos, en el marco 
de una sociedad globalizada n

Pedro González Gómez, originario de Tlahuitoltepec 
Mixe, Oaxaca, es miembro de la comunidad migrante 
ayuujk de Tlahuitoltepec radicada en la Ciudad de México 
desde 1985.
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MAYÁN CERVANTES

LA GASTRONOMÍA PREHISPÁNICA 
NUNCA SE FUE

UNA DISCUSIÓN SOBRE EL MESTIZAJE CULINARIO

En México, durante los siglos prehispánicos no 
se observaron cambios cualitativos en la alimentación, 
no intervinieron en ella factores externos; los inter-

cambios con pueblos semejantes no modificaron la comida 
tradicional de las diferentes regiones, ninguna se impuso so-
bre la otra, aunque sí hubo influencia.

Al llegar los españoles a las Américas, se impusieron por 
las armas y también intervinieron en diversos aspectos de la 
vida, como la religión, cambiaron su sistema político, inter-
vinieron en el cambio del idioma y trajeron consigo distin-
tos materiales alimenticios, desconocidos para los indígenas 
mexicanos, que en esa situación de conquista se fueron agre-
gando, poco a poco, a la dieta tradicional.

Distintos investigadores han propuesto que de esta agre-
gación resulta un mestizaje culinario; incluso se organizó en 
2021 un Congreso Internacional en Cuernavaca, México, lla-
mado “Cocina Tradicional Mexicana. 500 Años de Mestizaje 
Culinario”. La mayoría de las ponencias tomaron literalmen-
te el concepto de mestizaje, sin mediar ninguna revisión o 
crítica.

Es verdad que la comida mexicana sufrió agregaciones 
a su dieta porque incorporó elementos hispanos, como la 
manteca, el uso de especies, el consumo de otras carnes, 
como puerco. No estoy de acuerdo en considerarlo mes-
tizaje.

El concepto “mestizaje” proviene de una visión que im-
plica que existen razas puras. En el caso de México, los espa-
ñoles del siglo XVI consideraron al mestizaje como un apa-
reamiento entre españoles con indios; esto implica también 
que eran los hombres puramente españoles quienes se re-
lacionaban y tenían hijos con una mujer indígena. “Mestiza-
je” tiene connotaciones racial y de género: nunca se habla 
del resultado de una relación entre una mujer española con 
un indio. De todas formas, ésta sería una persona que nace 
inferior, racial y socialmente, y este concepto de mestizaje 
se le adjudica sin análisis ni razón a la comida.

Peter Wade (2003) ha expresado que la ideología del 
mestizaje en América Latina ha sido vista con frecuencia 
como un proceso que involucra la homogenización nacional 
y el ocultamiento de una realidad de exclusión racista de-

trás de una máscara de inclusión. Por su parte, Jumko Ogata 
(2020) opina que la narrativa del mestizaje denota antece-
dentes históricos racistas. La narrativa fundacional plantea 
que todos somos el resultado de una mezcla racial, sin em-
bargo no podemos adoptar esta posición racista porque, en 
última instancia, todos somos mestizos.

En el caso de los españoles, ellos se sentían la mejor raza, 
sin tomar en cuenta que, como todos los habitantes del mun-
do, surgen de mezclas. Tuvieron una dominación árabe por 
ocho siglos y mucha presencia de judíos. Además, su idea era 
blanquear a la población indígena. Nadie puede ser racista, 
porque todos somos producto de mezclas. No se puede ha-
blar de razas, y menos aún de razas puras.

Es verdad que en el periodo de la Conquista ingresaron 
a la dieta mexicana materiales externos que enriquecieron 
la dieta tradicional, pero no la modificaron en su esencia. Se 
añadieron a la dieta ajo, clavo, canela, pimienta negra, cilan-
tro, orégano, cebolla; también frutos y semillas, como el ajon-
jolí; carnes diversas y, muy especialmente, se añadió el uso de 
grasa animal para cocinar.



VIENE DE LA PÁGINA 12

Imagenes tomadas del libro: La alimentación de los antiguos mexicanos en la historia natural de Nueva España de Francisco Hernández. 
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Los nuevos materiales se asimilaron y enriquecieron la 
ingesta, pero se conservó siempre la dieta básica original;  
la agregación de productos nuevos no la cambió en su esen-
cia, entendiendo por esencia el conjunto de características 
permanentes que determinan a un ser o una cosa y sin las 
cuales no sería lo que es, parte de la identidad que no cambia 
y se reproduce.

En México, a pesar de los intentos colonizadores o mo-
dernizadores, en la comida hay muchos elementos “ancla” 
que no han cambiado y se pueden rescatar. Tenemos como 
plataforma una cultura fuerte y una historia larga, una tradi-
ción que no se ha desvanecido a pesar de esos intentos. Dia-
riamente comemos tortillas, chile, frijoles, calabazas y toma-
tes, al igual que lo hacían nuestros antepasados hace siglos.

En el caso de la comida tradicional mexicana, considero 
que con la intervención española no se modificó la original, 
aunque sí hubo agregaciones de ciertos elementos; además, 
este proceso de incorporación-aceptación no fue inmediato.

Cito a Virginia Rodríguez (1965): “Los pueblos reciben 
constantemente influencias ajenas que pueden hacer cam-
biar sus costumbres por algunos años. Unas son rechazadas 
y hasta olvidadas, pero otras logran fuerte arraigo… Sería el 
caso, en México, del uso de la grasa y de otros materiales, sin 
embargo, predominó la comida indígena en la hibridación ali-
mentaria, comemos más maíz que trigo y más maíz que arroz”.

Otro trabajo importante es de Susana De France y Han-
son A. Craig (2008), arqueólogos interesados en los cambios 
en las comidas originales de la zona maya. Estudiando de-
pósitos del siglo XVI, encontraron que en ciertos sitios de 
la región, como Ek Balam, se halló lo que ellos llaman fauna 
euroasiática, es decir, puercos y gallinas, muy temprano en 
el siglo XVI; asimismo, encontraron reducción en el uso de 
mamíferos originales, como el venado y el perro. Comentan 
que el consumo de perro se cambió por el puerco. Además, 
encontraron en sus excavaciones fauna no comestible, como 
caballos, burros o mulas.

En cambio, en otros sitios, como Mayapán, perdura el 
consumo de venado y perro, y no se encontró fauna mayor 
en el siglo XVI. En este mismo siglo, en Cozumel, el principal 
comestible fue el perro. Lo antes comentado nos indica que 
hay pueblos, en lo que fue el México Antiguo, que no acep-
taron de inmediato los comestibles que introdujeron los es
pañoles. Fue un proceso que tomó siglos para su aceptación 
y no modificó los hábitos tradicionales.

La intervención de nuevos elementos a la alimentación 
tradicional no cambió la comida. Coincido con Paul Watzla-
vick (2003) cuando propone que “los movimientos internos 
no cambian realmente las cosas… cambio implica disconti-
nuidad, transformación y conduce a un cambio fuera del sis-
tema, el sistema permanece invariable, las intervenciones del 
exterior no necesariamente cambian el sistema”. La comida 
tradicional mexicana no cambió, aún con la intervención de 
ciertos elementos extranjeros; hubo una agregación y por 
tanto una continuidad.

Así, Yuribia Velázquez (2019) comenta que “la alimenta-
ción indígena se ha conservado hasta la actualidad a través 
de diferentes procesos” (p. 36); Mónica del Villar (2002), en 
una edición especial de la revista Arqueología Mexicana tam-
bién asevera: “Es cierto que ahora hay nuevos ingredientes y 
que algunos como la manteca se han vuelto casi imprescindi-
bles, pero sin alterar mayormente la composición autóctona 
de los alimentos” (p. 4).

Una nota interesante es la de José Luis Juárez López 
(2012) en referencia a Edward Seler y su esposa: “La cocina 
mexicana, apuntaron, se diferencia poco de la anterior a la 
Conquista. El alimento principal sigue siendo el maíz, su uso 
principal es la tortilla… las enchiladas y quesadillas son bo-
cados exquisitos, con la masa también se prepara atole, pero 
los tamales se llevan las palmas”.

“Es cierto que ahora hay nuevos ingredientes (añadidos 
a la comida prehispánica) ya que algunos como la cebolla o 
la manteca se han vuelto casi indispensables, pero sin alterar 
mayormente la composición autóctona de los alimentos”, es-
criben los especialistas en comida mexicana Cristina Barros y 
Marco Buenrostro (2002) n

Fragmento del ensayo “La comida mexicana prehispánica 
a través de los siglos: permanencia, que no mestizaje”, en la 
siempre espléndida revista El Volcán Insurgente, corriente crí­
tica de trabajadores de la cultura: http://www.enelvolcan.com/
enefebmarabrmayjun2023/795-la-comida-mexicana-prehispa-
nica-a-traves-de-los-siglos-permanencia-que-no-mestizaje

http://www.enelvolcan.com/enefebmarabrmayjun2023/795-la-comida-mexicana-prehispanica-a-traves-de-los-siglos-permanencia-que-no-mestizaje
http://www.enelvolcan.com/enefebmarabrmayjun2023/795-la-comida-mexicana-prehispanica-a-traves-de-los-siglos-permanencia-que-no-mestizaje
http://www.enelvolcan.com/enefebmarabrmayjun2023/795-la-comida-mexicana-prehispanica-a-traves-de-los-siglos-permanencia-que-no-mestizaje
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PEQUEÑA ZOOLOGÍA DE LAS MONTAÑAS
Ruve K'ulej 

(tsotsil)

Lagartija
Lagartija
haces florecer mi ombligo
tus colores
renuevan constantemente el universo.

Okots
Okots
xa nichimajes li’jmixik’e
ta abonole
skuxes ta jujukoj ti osil vinajele.

Libélula
Navegas en mi corazón,
como en los valles verdes.

¡Quiero ser como tú!
Volar sin miedo por la vida.

Turix
Xa vilet ta ko’onton
k’ucha’al ti yaxal osiltike.

Ti jk’an jechun ek!
Jun ko’onton viletel ta kuxlejalil.

Grillo
Hacen de las noches,
florido mi corazón
iluminan los bosques
con su danza de coros.

Chilchil
Ti ak’ubale,
xa nichimtas kp’onton
ta xojobtes te’tikaltike
ta ava’otajel ak’ejimole.

Caracolito
Nos enseñas
con tus pasos
el girar de los años
como espirales de la vida.

Ch’in totob
Chavak’ iluk
ta axanavel
sjoylejal ja’biletike
k’ucha’al sjoyejesel ti kuxlejalile.

Ruve K’ulej es originario de Huixtán, Chiapas. Participa con estos poemas breves en el libro 
cartonero y colectivo Ta Ko’ontontik (Ediciones Sna Jk’opyok, 2020), coordinado por Xun Betan.



Detalle del jardín del artista Mario Ávila en Tepoztlán, 
Morelos, 2023. Foto: Ricardo Govela
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DOS POEMAS EN EL TAJÍN

Wa umá kintachiwín tutunaku
pi tach’ixa chu taktá nak k’ak’iwín
aná niku lama kink’achik’ín
pi wa q’alhni lilakaskima.

Talhmán chu ixtampín Kintsik’án T’iyat
ixtaqantún kint’akamk’án k’iwi
tiku kinkaliqapixtiyayán
latá ixlipulhmán ixtanqaxeq.

Chi maqstintili lilaqaxqaqá kink’achik’ín
ts’inksnima, niq’alhí tuku nawá 
lilakamaxana nak ixlakatink’án 
ixlikatsinat kinapapanink’án.

Ixtalakpuwán, ixtachiwín chu ixtatlawat
palha wi, watá aqtúm taqapixtin ts’anqá
qalhtúm xak’uch’u, xla xalinin, liwak’á
tlan taqalhwanat, xla lilatamat.

NAK T’AJÍN, 2015.

Ésta es mi voz totonaca
que sube y baja en los montes
donde habita mi pueblo
que clama con la misma sangre.

Arriba y abajo de nuestra Madre
Tierra, junto con nuestro hermano
árbol, que nos abraza 
con sus raíces profundas.

Ahora amanece mi pueblo desnudo
hambriento, sin qué comer 
vergüenza ante la sabia mirada 
de nuestros abuelos.

Su pensamiento, su palabra
y su obra siempre firme, sólo falta
un abrazo, un trago, para la muerte
mejor un libado, para la vida.

EL TAJÍN, 2015.

Crescencio García Ramos
(totonaco)

Mink-ilhtín

¿Tuku naklimakuán 
Ak-xni naktaqenú 
nak minkilhtín…?

Watá poqxni
watá un
nak kilhtín
nak xlaqsq’awiwi un.

Xamaqtúm:
aktsú maqtaxtunín tachiwín
akt-sú limaqtayan tachiwín
xlak-ni lhkuyat xla pulhkuyat. 

Xakilhtín xla ju’ú
xla a-nú xlakni lhkuyat
xlaknixatamixni lhkuyat
xlakni -lhk’ak’a xla maqasá.

¿Nitú natamaqxtaqa xla kilakata? 
¿Nits’iná taqxtaqajnín? 
¿Nitalaksip’anitni?
¿Watá xak’alak’unin...?

NAK T’AJÍN, 2015.

Tu espacio

¿Qué será de mí 
cuando me retire 
de tu espacio…?

Sólo polvo
sólo aire
entre los espacios
entre los aires frescos.

Posiblemente:
unas palabras heredadas 
unas voces compartidas 
entre los fuegos del fogón. 

El espacio de aquí
de allá entre el fuego
entre el fuego apagado 
entre las cenizas del pasado.

¿Nada quedará de mí? 
¿Ni siquiera las penas? 
¿Ni los sufrimientos? 
¿Sólo el firmamento…?

EL TAJÍN, 2015.

Crescencio García Ramos, antropólogo y lingüística, nació en El Tajín, Papantla. Es fundador del Colegio del Idioma Totonaca en Papantla, 
Veracruz (1984), y ha publicado libros y artículos relacionados con la cultura y lengua totonaca de Veracruz y Puebla. Actualmente realiza 
estudios sintácticos, semánticos, morfológicos, dialectales y lexicográficos de la lengua totonaca.

MINK-ILHTÍN / TU ESPACIO

KINTACHIWÍN / MI VOZ



Autobuses incendiados, Zócalo, CDMX, 1995. Foto: Alfredo Estrella
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

DESPUÉS DE 531 AÑOS
SEGUIMOS EN RESISTENCIA 

Y REBELDÍA

Casi nadie comprende nuestra capacidad de resis-
tencia que tenemos los pueblos indígenas. Quienes 
ahora reivindicamos nuestro derecho a ser conoci-

dos como pueblos originarios, porque vivíamos aquí mucho 
antes que se instalara el modelo republicano y el Estado mo-
nocultural, seguimos resistiendo y rebelándonos al sistema. 
Fuimos el origen de lo que ahora se llama Guatemala, de lo 
que ahora se llama América Latina, de lo que ahora le llaman 
Mesoamérica. Somos el origen de la gran civilización maya, 
así como otros pueblos son el origen de la nación xinka, garí-
funa y en América del Sur, las naciones kichwa, guaraní, ma-
puche, etcétera.

Cuando no se quiere aceptar nuestra capacidad de resis-
tencia y rebeldía, surgen de nuevo el racismo y la discrimi-
nación y somos incomprendidos, como hace muchos años 
lo hicieron los españoles, franceses, holandeses, ingleses, por
tugueses en todo el mundo. Aparecieron algunos estereo-
tipos, como la idea esa, que “nuestros abuelos y abuelas se 
dejaron engañar por unos espejitos” y que incluso hasta her-
manos y hermanas indígenas repiten constantemente.

Nuestros abuelos y abuelas resistieron de diferente forma 
durante muchos años a la invasión y colonización española. 
Existen muchas fuentes y evidencias de la fuerte resistencia 
que desarrollamos como naciones. Por ejemplo, ante la inca-
pacidad de los militares españoles para entrar en territorio de 
Tezulutlán, por la fuerte resistencia q’eqchi, poqomchi, akala’, 

lakandon, ch’ol, la corona aceptó el ingreso de Fray Bartolo-
mé de Las Casas, para invadir el territorio con la cruz; sin em-
bargo, comunidades enteras huyeron a las profundidades de 
las montañas, para resistir al bautizo, sabiendo que eso era 
símbolo de sometimiento.

No comprender ni reconocer la capacidad de resistencia 
y rebelión que tenemos como pueblos originarios, para no 
dejarnos someter por un sistema de muerte, es aceptar lo 
que dijo en su conferencia de prensa el ladrón y corrupto de 
Giammattei, cuando dice que “los bloqueos son financiados 
por ONG internacionales”, algo que repiten insistentemente 
los Arzú, los Beltranena, los Azmitia, entre otros, quienes aún 
se consideran criollos, así como genocidas y asesinos como 
Ricardo Méndez Ruiz y Falla.

Si hoy hemos llegado a la ciudad, un espacio discrimina-
dor, racista y excluyente, es para demostrarle a toda Guate-
mala y al mundo que nosotros aún vivimos y seguimos con 
la misma fuerza de nuestros abuelos y abuelas cuando se 
enfrentaron al invasor español. Y eso es lo que les duele a 
los criollos y burgueses de Guatemala, así como al pacto de 
corruptos y al grupo criminal que nos quiere seguir some-
tiendo, que no han podido desparecernos y como el tiempo 
cíclico, resurgimos cada cierto tiempo.

Hoy llenamos sus ciudades, que considero un espacio 
“blanco-burgués”, sin reconocer que ya es un espacio plural, 
en donde convergemos todos aquellos que hemos sido ex-
pulsados por el salvaje capitalismo, y eso les duele. Cuando 
nos dicen que somos acarreados y que nos pagan para ir a 
manifestar es porque no quieren reconocer que tenemos la 
capacidad de transformar y refundar este Estado, que duran-
te muchos siglos ha sido considerado un instrumento “blan-

co-burgués”. Un instrumento de opresión, criminalización, 
represión.

Si durante la guerra nos encontramos dos movimientos 
insurgentes, los pueblos indígenas y los blancos-mestizos 
pobres, hoy nuevamente estos movimientos cansados de la 
desigualdad, pero también hartos de la corrupción, se unen 
para detener la ambición del pacto del mal, que, siendo un 
pequeño grupo, tiene poder económico, político, militar y 
religioso. 

531 años después del vil genocidio promovido por Espa-
ña y otros países europeos, que provocó el gran genocidio 
y etnocidio de nuestra historia, estamos demostrando al 
mundo que la resistencia y la rebeldía indígena no ha muer-
to, sigue más potente que nunca. Este gigante que querían 
adormecer, hoy se ha levantado para no volver a dormir. Por-
que, como dicen las autoridades indígenas, “no descansare-
mos hasta derrotar a los criminales que se han adueñado de 
Guatemala”.

Hoy no sólo queremos recuperar la democracia para re-
fundarla, sino también recuperar “nuestra dignidad”, que du-
rante muchos años ha sido pisoteada por el criollo-burgués 
opresor. 

En este 12 de octubre, ya basta que nos sigan viendo 
como víctimas. Queremos que nos vean como pueblos que 
siguen en movimiento, que tenemos la capacidad de buscar 
caminos adecuados para nuestra liberación y convencidos 
que no puede haber resistencia sin rebeldía, caminamos con 
los otros pueblos. Queremos que nos vean como sujetos en 
rebeldía constante. Y que seguimos construyendo caminos 
planos y llanos, como decían nuestros abuelos, para noso-
tros y nuestros pueblos n



La Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

LA LUCHA POR ESCAZÚ

El Acuerdo de Escazú es el primer acuerdo regional 
para la protección del medio ambiente y los defen-
sores de derechos ambientales para toda la región 

de América Latina y el Caribe, promovido y firmado por el 
Perú en el 2018, pero no ratificado por el poder legislativo, 
tras una campaña infame de falsedades liderada por la ban-
cada de Fuerza Popular que logró su archivamiento en dos 
oportunidades como daño colateral ante la disputa del po-
der político con el ejecutivo, a costa del debilitando de la ins-
titucionalidad ambiental1 —otro hecho más que forma parte 
del eslabón del actual irracional ejercicio del poder que nos 
tiene arrinconados y que está destruyendo la institucionali-
dad democrática.

Hoy el ejecutivo en el Perú tiene serias denuncias de vio-
lación de derechos humanos tras un desproporcional uso 
de la fuerza que costó la vida a 50 personas en protestas. 
Por su parte el Congreso viene promoviendo proyectos de 
ley que vulneran groseramente la legislación, los derechos 
ambientales y de pueblos indígenas, mientras que en los te-
rritorios se ha incrementado la vulnerabilidad con amenazas 
y asesinatos a defensores de derechos ambientales. Tan sólo 
desde el inicio de la pandemia se han asesinado a 22 líderes y 
lideresas ambientales, principalmente indígenas, y el recien-
te informe de Global Witness ha situado al Perú entre uno de 
los cuatro países con mayor violencia a defensores en todo el 
mundo, antecedidos por Colombia, Brasil y México, siendo 
la Amazonía peruana uno de los lugares más peligrosos para 
defender derechos.2

Mientras el debilitamiento institucional ambiental se 
agrava, el autoritarismo del Congreso se ha fortalecido, los 
consensos mínimos de respeto y protección de derechos am-
bientales se van quebrando cada vez que asoman inversio-
nes extractivistas, pero paradójicamente el Acuerdo de Esca-
zú a nivel regional sigue sumando firmas y ratificaciones. Hoy 
el Acuerdo ha sido ratificado por 15 países de América Latina 
y el Caribe, se han realizado la primera y segunda Conferencia 
de las Partes, conocidas como COP de Escazú, construyendo 
una arquitectura normativa e institucional que permita dar 
respuesta a las emergencias ambientales que se viven en los 
territorios. Es en ese marco que se acaba de realizar el Segun-
do Foro Anual sobre Defensores y Defensoras de los Dere-
chos Humanos en Asuntos Ambientales de América Latina y 
el Caribe, organizado por la CEPAL.

Escazú es el primer tratado en el mundo que contiene 
disposiciones específicas para garantizar un entorno seguro 
y propicio para la protección de personas, grupos y organi-
zaciones, que promueven y defienden los derechos huma-
nos en asuntos ambientales. Así lo estipula el artículo 9 del 
Acuerdo y es para la implementación de este artículo que se 
dieron cita más de trescientas personas, gran parte de ellas 
defensoras y defensores de derechos de toda América La-
tina, obedeciendo a lo acordado en la COP-1, al establecer 
un Grupo de Trabajo con el objetivo de generar un Plan de 
Acción Regional, además de comprometerse a celebrar un 
Foro Anual sobre defensores y cuyo informe final sirva para 
mejorar la elaboración del Plan de Acción que se tendrá que 
aprobar por los Estados parte en abril del 2024. 

El Segundo Foro Anual, realizado en Panamá, reunió a 
una diversidad de defensores y sobre todo defensoras de 
derechos de la región más violenta del mundo, que inme-
diatamente trajo al Foro una realidad alarmante respecto a 
la situación de cada uno de ellos: amenazas, hostigamiento, 
criminalización, persecuciones, invasiones y contaminación 
de territorios, encarcelamiento, torturas, asesinatos. Nada 
más empezar el Foro la cantidad de denuncias rebasó el es-
cenario para que se tenga un consenso contundente frente 
a la dramática situación que viven los defensores, que a pe-
sar de los esfuerzos no sea suficiente reunirse en un ámbito 
internacional para seguir construyendo un instrumento que 
haga frente a una realidad cambiante que cada día sigue ase-
sinando a defensores. 

Entre la diversidad de voces se escuchó a Máxima Acuña, 
quien sigue enfrentando el hostigamiento y la criminaliza-
ción de la empresa minera Newmont por negarse a vender 
su propiedad en Cajamarca, Perú. También alzó su voz Ca-
rolina de Moura del estado de Minas Gerais, Brasil, al seguir 
denunciando la impunidad tras el desastre ambiental de las 
rupturas de presa en Brumadinho y Mariana que ocasionó la 
muerte de 272 personas por negligencia de la empresa Vale. 
También se recordó el legado de Berta Cáceres.

Toda esa experiencia compleja debía ser canalizada 
en aportes al borrador de un Plan de Acción Regional,3 

donde a partir de cuatro ejes prioritarios y acciones estratégi-
cas se plantee toda esta problemática. Estos ejes son: la gene­
ración de conocimiento, que deberían tomar en cuenta para 
mejorar los diagnósticos en los países sobre la situación de 
defensores, y sobre todo mejorar los instrumentos y meca-
nismos de prevención, protección y respuesta rápida a partir 
de las experiencias nacionales. El eje reconocimiento, que no 

sólo quede en reconocer la labor personal del defensor, sino 
que además se reconozca la dimensión colectiva, pero sobre 
todo los Estados reconozcan las instituciones locales y me-
canismos propios que actualmente tiene las organizaciones 
y pueblos indígenas para defender su territorio. El tercer eje, 
el fortalecimiento de capacidades y apoyo a la implementación 
nacional, donde urge de voluntad política de Estados para 
enfrentar la problemática con acciones estratégicas de pla-
nes nacionales y con presupuesto asignado, no sólo de los 
Estados sino de un fondo económico común para el Acuer-
do. Finalmente el cuarto eje de seguimiento y revisión, que 
permita tener indicadores de cumplimiento, pero sobre todo 
que se revise el Acuerdo en base a las experiencias naciona-
les, lo que está funcionando y lo que no, para que les sea útil 
a los defensores.

El camino de implementación de Escazú beneficiará a los 
que están dentro y fuera del Acuerdo, no olvidemos que en 
el caso peruano contamos con un Mecanismo Intersectorial 
de Protección de Defensores de Derechos Humanos, que no 
está funcionando de forma adecuada, pues esa experiencia 
es la que debe ser discutida y canalizada por el Acuerdo, así 
como las políticas públicas de defensores de México o Co-
lombia, que si bien tiene avances también tienen notorias 
deficiencias.

Lo cierto es que la Secretaría del Acuerdo tiene la enorme 
tarea de incorporar estos aportes y experiencias, y para ello 
es necesario mejorar la planificación metodológica mostra-
da en Panamá. Son estos foros donde los participantes, con 
su conocimiento y experiencia, deben constituirse como el 
centro de las propuestas, ellos tienen la casuística y para eso 
hay que involucrarlos desde el inicio hasta el final. Sólo así se 
puede asegurar instrumentos enriquecidos, con ello la Secre-
taría del Acuerdo habrá cumplido el difícil trabajo de contar 
con una herramienta ambiciosa y útil porque la urgencia es 
dramática; ya en abril del 2024 sabremos de la voluntad polí-
tica de los Estados para enfrentar este nuevo flagelo que está 
destruyendo el tejido social de los países de la región n

Notas:
1. Ver en Ojarasca de La Jornada: https://microadmin.jornada.
com.mx/ojarasca/2020/08/07/escazu-cronica-de-una-infa-
mia-al-medio-ambiente-en-peru-7471.html 

2. Ver informe de Global Witness: https://www.globalwit-
ness.org/es/standing-firm-es/ 

3. Borrador de la propuesta del Plan de Acción: https://
www.cepal.org/es/notas/consulta-publica-la-propuesta-indi-
ce-anotado-plan-accion-defensoras-defensores-derechos

file:///Users/Diseno/Desktop/OJARASCA-319-NOVIEMBRE/TXTS-OJA-319/#_ftn1
https://microadmin.jornada.com.mx/ojarasca/2020/08/07/escazu-cronica-de-una-infamia-al-medio-ambiente-en-peru-7471.html
https://microadmin.jornada.com.mx/ojarasca/2020/08/07/escazu-cronica-de-una-infamia-al-medio-ambiente-en-peru-7471.html
https://microadmin.jornada.com.mx/ojarasca/2020/08/07/escazu-cronica-de-una-infamia-al-medio-ambiente-en-peru-7471.html
https://www.globalwitness.org/es/standing-firm-es/
https://www.globalwitness.org/es/standing-firm-es/
https://www.cepal.org/es/notas/consulta-publica-la-propuesta-indice-anotado-plan-accion-defensoras-defensores-derechos
https://www.cepal.org/es/notas/consulta-publica-la-propuesta-indice-anotado-plan-accion-defensoras-defensores-derechos
https://www.cepal.org/es/notas/consulta-publica-la-propuesta-indice-anotado-plan-accion-defensoras-defensores-derechos
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PLAÑIDERAS 
Y REZADORAS
CUANDO EL LLANTO NO ES DEBILIDAD

ROCÍO FLORES

Oaxaca, Oax.

Cuando falleció mi bisabuela, cada vez que alguien entraba a casa a dejar la li-
mosna, un apoyo económico que se da por el duelo, todas las mujeres lloraban fuerte. 
Luego se calmaban y cuando alguien volvía a entrar reiniciaban los sollozos, los gritos 

y así toda la tarde. De pronto, como niño que era, sí me daban ganas de reir en medio de tanto 
histrionismo. No sé si se “rentaban” para llorar, pero sí ayudaban a la catarsis. 

Damián ahora tiene 35 años, habla de sus recuerdos y del papel de las mujeres durante la 
muerte y del llanto o las lágrimas que causa el duelo en su lugar de origen, Juchitán.

El llanto es una capacidad no reconocida, asociada generalmente a la debilidad y relegada 
a las mujeres, no sólo en esa región, sino dentro de todo el sistema patriarcal. Se llora de nos-
talgia, también de alegría, desde luego por la muerte de una persona amada. incluso por unos 
cuantos pesos en un funeral, como lo hacían las mujeres conocidas como plañideras, lloronas 
o lastimeras en algunas regiones de México.

Solían asistir a los funerales vestidas con ropa y velo negro por invitación de los familiares, a 
quienes acompañaban con sus gritos y lamentos. Y al final recibían una compensación económica.

El origen de las plañideras data del antiguo Egipto, donde había un tabú que prohibía a 
los deudos llorar en público. En México hay registros que sugieren que las plañideras tuvieron 
su mayor auge en el período posterior a la Revolución. Su participación en los ritos fúnebres 
ha sido variable, tenían la cualidad de contagiar o provocar el llanto en los deudos. Además de 
intentar que los dolientes profundizaran en el dolor, buscaban que el lamento fuera sincero; en 
otros casos el objetivo sólo era reforzar las virtudes de la persona difunta o su importancia social.

Pronto esta práctica de acompañar a los dolientes con llanto se fue convirtiendo en uno 
de los oficios más populares, especialmente en las ciudades del centro del país, en Michoacán, 
Querétaro, San Luis Potosí, Guanajuato, Ciudad de México y el Estado de México. 

Como oficio parece estar en extinción debido a las prácticas modernas de hacer espectá-
culo la tradición. Algunos reportes periodísticos informan que es posible verlas actuando, por 
ejemplo, en el concurso de Plañideras que se efectúa en San Juan del 
Río, Querétaro. En él se lamentan por la muerte de algún famoso, en 
ocasiones también forman comparsas y desarrollan espectáculos 
dentro de algunas festividades relacionadas con la muerte. 

A pesar de eso, aún existe la figura de las plañideras en 
México, aunque no en el sentido egipcio y no necesa-

riamente con ese nombre. En Oaxaca hay relatos orales que 
hablan de “las lloronas” en algunas comunidades de la re-
gión Valles Centrales, la más cercana a la capital del estado. 

En el Istmo de Tehuantepec, de donde es Damián, aun
que no tienen un nombre específico, las mujeres que acom-
pañan a los dolientes o que tenían algún afecto por la per-
sona difunta, lloran como si fueran sus familiares quienes 
están postrados frente al altar.

Imaginen esa casa en la que los dolientes, la viuda o la 
madre están sentados frente al cuerpo de la persona falle-
cida; de pronto llega alguien con quien el difunto o difunta 
tuvo alguna cercanía y empieza el llanto a inundar el lugar. 
Luego viene un silencio, suspiros. Y más tarde, si nuevamen-
te llega una persona, el llanto se vuelve a manifestar.

Así es el duelo, pero la carga espiritual o religiosa pare-
ce estar en las mujeres, cuenta Damián. “Mientras adentro 
las mujeres lloran y rezan, afuera los hombres beben, tocan 
canciones y cuentan chistes en el patio. Como dos espacios 
diferentes, pero pegados”.

Además, como una manera de reforzar el cariño, entre 
los lamentos van soltando expresiones como “polvo de oro 
fino”, “Lucero de la mañana”, “Sol que brota por el Oriente”, 
“Árbol que carga mi casa”. Así lo precisa el historiador y lin-
güista zapoteca Victor Cata, quien asegura que esta prácti-
ca funeraria es prehispánica y es una manera de mostrar el 
dolor de manera colectiva, una forma de solidarizarse con 
los otros.

Cuando las mujeres llegan a la casa, se acercan al féretro y le hablan al difunto como si 
estuviera vivo. Le dicen que pida a los dioses salud para quienes se quedan, que los cuide y los 
proteja, lo ven como un mensajero. “El muerto deja de ser persona y se vuelve una divinidad”, 
dice con certeza. 

Otros momentos claves del funeral suceden cuando sacan el féretro de la casa para llevarlo 
al camposanto. En el camino estas mujeres van llorando, incluso aventándose sobre el ataúd; 
también lloran cuando se escucha alguna pieza musical que le gustaba a la persona que fa-
lleció o una canción simbólica en esa región, como el Guendanabani, una pieza que alude a la 
vida y la muerte.

“Se sigue haciendo, pero no las llaman plañideras, no las nombran de una manera específi-
ca, pero puede asociarse a esa figura porque su llanto es llamativo, escandaloso”, cuenta el his-
toriador, también poeta zapoteca; además comparte que algunas de las tradiciones y rituales 
de otras comunidades de esta región pueden leerse con mayor amplitud en el libro La muerte 
en el Istmo de Tehuantepec de Gabriel López Chiñas.

Victor Cata coincide en la observación del inicio: son las mujeres las que más lloran, pero 
aquí no es sinónimo de debilidad, por el contrario puede considerarse una cualidad, porque 
son desinhibidas, más abiertas a manifestar su sentimiento o la emoción, no tienen conflictos 
para manifestar el dolor. 

Otra figura asociada a aquellas plañideras profesionales son las rezadoras, “las que en-
causan las almas”. En esta región del sur del país son consideradas de algún modo como 
“terapeutas”, quienes van canalizando el dolor de las familias en duelo. Saben controlar las 
emociones y dan valor durante el funeral y rituales posteriores; en ese sentido ser rezadora 
también es un don.

El duelo en el Istmo de Tehuantepec dura un año o año y medio para la familia cerca-
na: la madre, la esposa o la hija de la persona muerta. Durante ese periodo de luto se visten 

de enaguas y huipiles negros y usan paliacates del mismo color en la 
cabeza; pueden ir a las fiestas pero no bailar, porque de lo contrario 

“estarían bailando sobre la cabeza del difunto”.
A la ropa de luto le llaman la ropa del lagarto: laribeñe, lari 

(ropa) beñe (lodo- lagarto). Decir lagarto es decir muerte. Des-
pués de un año ya pueden cambiar su manera de vestir a lo 
que se llama “medio luto”, es decir, ropa en colores café o azul 
marino, pero no colores “alegres”. El medio luto es considerado 
como una transición entre el color de la muerte y la vida; al fi-
nal de este periodo pueden volver a usar ropa de distintos co-
lores, en señal de que has comprendido que no va a regresar. 

Hay tiempos para todo y cada uno tiene un sentido ritual. 
Desde que muere la persona, al poner la cruz de arena, que 
simboliza su cuerpo frente al altar, los rezos de nueve días, los 
cuarenta días, la misa del año, todo va curando su alma: el llan-
to, los rituales son una manera de soltar el dolor.

Los periodos rituales son el recurso tanatológico que tie-
nen para asimilar la vida y la muerte, indica Cata, a diferencia 
de la cultura moderna donde no hacen duelo, no lloran, “son 
fuertes” y a los tres días otra vez a trabajar, pero van arrastran-
do el dolor.

“Usar la ropa negra tiene ese mensaje, enseñarnos que la 
vida también es dolorosa”, concluye el escritor, y en esas oca-
siones el papel de las mujeres al detonar las lágrimas, sobre 
todo abundantes y a veces escandalosas, son un remedio efi-
caz ante la conmoción, el bloqueo, la tristeza, negación, des-
esperanza, ansiedad, enojo, culpa, depresión, impotencia y 
todos esos sentimientos que las personas experimentan ante 
una pérdida. El llanto es liberación. Por eso quizá el papel de 
las rezadoras, plañideras o las lloronas no está exento de un 
nivel espiritual  n

Ilustración de Patricia Soriano en Ojarasca 9, junio de 1992. 
La artista expone actualmente su obra gráfica 
en el Museo Nacional de la Estampa.
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ELIZABETH BRUNETE

DÍA DE LOS GRANDES

Me había despertado tempra-
no por el insistente sonido de la 
leña partiéndose y los agitados 

sonidos de las gallinas al ser correteadas. 
Al salir, los tenues rayos del sol lastimaban 
mis ojos, aun así dejé que mi vista nublada 
encontrara las siluetas de mis padres apu-
rados por ser el día más pesado, como ellos 
decían. Al entrar a la cocina, yacía la olla del 
café hirviendo sobre el bracero y muy pro-
bablemente mi madre se había levantado 
hacía algunos minutos para hacer la lumbre. 
Tomé una silla y decidí calentar mis manos 
cerca de las brazas porque el frío todavía era 
mucho. Luego de tomar unas tazas de café 
comencé a ayudar a mi madre a sacar el nix-
tamal para hacer los tamales; mientras ella 
partía la calabaza en pedazos un poco más 
grandes para poner en la ofrenda, mis her-
manos entraron y fue inevitable no voltear 
la cabeza, pues el sonido ensordecedor de 
algo cayendo resonó en la pequeña cocina 
de madera. Habían dejado un montón de 
hojas sobre un banco que estaba en la en-
trada y ellos estaban cubiertos de agua —aun
que con la alegría que los caracterizaba. 

Me acerqué para comenzar a limpiarlas, 
el rocío que habían acumulado las hojas de 
makwiliswatl durante la mañana aún estaba 
en algunas partes, por lo que me resultó 
más fácil terminar de seleccionarlas. Cuando 
terminé me apresuré a buscar mis pequeñas 
botas de hule y salir a buscar los espinosos 
que mi madre me había encargado recoger 
hacía un par de días, pero que por las llu-
vias había sido imposible ya que sólo salía el sol un par de minutos en las mañanas. Normal-
mente cuando se acercaba mi cumpleaños parecía que Dios era bueno con nosotros y nos 
regalaba un poco más de agua de lo normal, pues las tardes eran muy lluviosas y frías. Cuando 
llegué a las matas de espinoso, la neblina comenzaba a trepar y escabullirse por todos lados, 
apenas y podía divisar los corrales de los animales. Pronto me di cuenta que algunos espinosos 
ya estaban quemados por el hielo, entonces decidí recoger sólo los más grandes de color verde 
oscuro y ésos eran los que más me gustaban. Luego, pasé a limpiarlos un poco de las hojaras-
cas caídas de los aguacates que traían adheridas a sus espinas. 

Mi papá se sumó a ayudarme y así pudimos terminar pronto. Cuando yo terminé de poner-
le la sal, él ya estaba acomodando los troncos para acercarlos a la lumbre. Corrí por la calabaza 
y otra pequeña olla llena de camotes color morado. Las puse de manera que no pudieran la-
dearse y apagar el fuego. Mi papá se quedó ahí cuidando mientras que yo volvía con mi madre, 
quien ya estaba extendiendo la masa para los tamales de alverjón, una capa tras otra y luego 
volver a hacerlos bolita. Los envolvimos en las hojas que cortaron mis hermanos y como habían 
traído demasiadas, mi mamá sacó la masa que había dejado agriar un día antes para hacer 
canaxtles agrios. Una vez que terminamos, llevamos la olla tapada con papatlas a la lumbre 
que provisionalmente había preparado mi papá, los dejamos ahí con un poco de leña, pues 
aún faltaba el mole…

Bajamos con cuidado la olla que tanto mi mamá cuidaba, era de barro y muy pesada 
para ser cargada por dos personas. Mi hermano más pequeño me hacía enojar simulando 

que la tiraba, no queríamos imaginar cómo nos iban a regañar, por lo que sólo le dije que la 
dejara en el lavadero para que pudiera enjuagarla. Esas cazuelas, como decía mi mamá, había 
que lavarlas con cuidado porque en un descuido podían estrellarse. Eso me hizo recordar la vez que 
por accidente le rompí su olla de frijoles, aquella que le había regalado mi abuelita, y ese día 
lloré por el valor sentimental que tenía para nosotros. Pienso en cómo entré con un pedazo 
de olla en la mano y mis ojos nublados por las lágrimas. Aquel día mi madre sólo me estaba 
haciendo vacilar por haberla tirado, me prometí comprarle otra, pero para mi mala suerte era 
muy pequeña y ni siquiera sabía a dónde conseguirla… ¡Qué historia!

Antes de moler el mole, entre todos 
limpiamos los gallos y el guajolote para po
nerlos a hervir en una olla también muy 
grande. Apartamos la carne y tras un cam-
bio de ollas en la lumbre dejamos que la 
carne comenzara a hervir. Luego de lavar 
la cazuela gigante, volví para ayudar a mi 
mamá a terminar de moler el mole, le acer-
qué “los olores” que una noche antes ha-
bíamos tostado en el comal de barro, siem-
pre me gustaba comerme las pasas o las 
almendras sin que mi mamá me viera por-
que ella se enojaba si estaba manoseando 
las especias. 

Después de comer un taco, mi madre 
pasó el mole una y otra vez por el molino 
hasta que salió un poco aguadito. Me con-
vidó un poco y sabía picoso. Aun así esta-
ba muy rico. Pusimos la olla en la lumbre 
y mientras mi mamá le ponía un poco de 
manteca a la cazuela, yo salí a lavar la cu-
charota de madera con la que normalmen-
te movía el mole. A veces me daba risa por-
que si mis hermanos no encontraban una 
cuchara bromeábamos a que comieran con 
ésa. Me quedé cerca del fuego hablando 
con mi mamá, atizando los palos, pero lue-
go nos dimos cuenta de que ya era tarde 
por lo que fui por el incensario y cambié las 
brazas apagadas por unas rojas.

Le puse un poco de copal y caminé 
con cuidado hasta la entrada en donde co
menzaba el caminito de flores, santigüé el 
altar y eché agua bendita. Con ayuda de 
mis hermanos bajamos la ofrenda del día 

anterior, esta era la ofrenda que más nos emocionaba quitar, porque era la que tenía dulces y 
atole de fresa. Nos comíamos los panes de muerto y nos peleábamos por ver quién se tomaba 
más tazas pequeñas primero. Ya eran las ocho de la noche y las velas comenzaban a alumbrar 
la penumbra de nuestra pequeña casa, las flores de cempaxúchitl desprendían un olor intenso 
mientras que el humo que salía del incensario se esparcía por todos lados. 

Cambiamos algunas veladoras y también las flores del altar. Para cuando el mole terminó 
de hervir, nosotros ya habíamos terminado de sahumar el altar y comenzamos a servir el 
atole de calabaza en las tazas nuevas que había comprado mamá. Luego, cuando marcaron 
las doce de la medianoche, dábamos muchas vueltas de la cocina al altar para poner los platos 
nuevos, llenos de mole, calabaza, tamales, canaxtles, espinosos y algunos camotes. Acomoda-
mos con cuidado la fruta, las naranjas se rodaban cerca de las veladoras, mientras que los pe-
queños plátanos nos servían de base para acomodar el pan de muerto —es algo característico 
de mi comunidad— con capa azucarada color rosa y relleno de queso con canela color rosita. 
El sabor es exquisito y era sólo porque no podemos comer nada antes de poner la ofrenda lo 
que me detenía a comerme uno.

Mi padre me encargó ponerle su ollita a mi abuelita, buscamos las piezas que a ella más 
le gustaba comer, incluida la papada del guajolote. Luego, la tapamos y dejamos frente a 
un retrato de ella que apenas unos años atrás mi abuelo nos había obsequiado. Pusimos 
vasos, agua, unos cigarros, cerveza y por supuesto un poco de refino. Una vez que termi-
namos de poner la ofrenda, cada uno de nosotros sahumamos los alimentos y en la en-
trada regamos agua bendita. Para cuando nos fuimos a cenar escuchamos a lo lejos cómo 
comenzaba a sonar en los techos las pesadas gotas de lluvia, eran ellos, los grandes ya se 
estaban acercando… n

María Elizabeth Sandoval Brunete es originaria de la localidad de Tepeixco, perteneciente al 
municipio de Zacatlán de las Manzanas, Puebla. El presente texto habla del día de Todos Santos 
en la comunidad, “uno de los días más cansados que es el dos de noviembre, cuando se les pone 
ofrenda a los adultos que ya fallecieron”. 
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Escorpión o dragoncito oaxaqueño (Abronia oaxacae), bosques comunales de Ixtlán, Sierra Madre de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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EDISON DANIEL MUÑOZ ORTIZ

Petrificado, flotando al ras de la banqueta, 
se asomaba un pie de piel morena aparentemente 
tostado por el sol y los años. La rigidez del talón se 

confundía un poco con la dureza del asfalto en el que yacía 
la extremidad. Un par de pasos hacia adelante, y con una pa-
norámica libre de esquinas que se cruzan con otras esquinas 
y de perros que aparecen de no sé dónde; pude vislumbrar la 
extensión de esa pierna materializada en un cuerpo. Era un 
hombre entrado en años, vestido de blanco, con los ojos a 
medio cerrar y la boca bien abierta al mundo. Junto a él, una 
botella de vidrio desquebrajada y un cachorro vigilante que 
confundido lo miraba y me miraba. Que se lamía las patas y 
volvía a mirarlo para luego volver a mirarme. 

Más adelante, casi al final de la calle, arrinconada contra 
un pedazo de pared a punto de venirse al suelo, una cachorra 
arrastrando su trasero trataba de escabullirse de una jauría 
de perros enormes, cuya sed de carne era evidente. Entre 
ellos, y tratando de llegar a la cachorra a como diese lugar, 
los animales se mostraban los dientes, se gruñían y se daban 
empujones. De vez en cuando uno que otro se alteraba y 
arremetía con ladridos y mordiscos a diestra y siniestra. La 
cachorra no tenía escapatoria, sin embargo, hacía hasta lo 
imposible para avanzar así fueran unos pocos centímetros 
con su trasero bien pegadito al suelo. La batalla la tenía per-
dida, eso era un hecho. 

Una vez agilizada la marcha, y luego de haber dejado 
atrás la escena de la jauría hambrienta, un arranque de in-
tuición me dice que mire hacia el otro costado de la calle. 
Y de nuevo, otra escena: desde la ventana de un segundo 
piso, recostado con cierta gracia sobre el marco de metal, un 
chamaco muy particular observa su horizonte sin parpadear. 
De manera mecánica, el infante lleva su dedo índice hacia 
sus orificios nasales: los escarba, los ensancha, los lima, los 
esculca, y luego baja su mano para guardar su dedo en la 
profundidad de su boca. La fotografía de satisfacción en su 
rostro es innegable. El chamaco saborea con gusto su dedo. 

Lo lame, lo relame. El mundo no existe para el niño, sólo su 
nariz, su dedo, su boca, sus papilas gustativas, y a lo mejor 
ese horizonte que no sé en realidad si es un horizonte o un 
trance para él…

De la casa de al lado de donde se encuentra el niño em-
piezan a escucharse gritos y la gente que va pasando se que-
da mirando hacia adentro. Sale la señora Panchis muy alte-
rada con la cara hirviéndole de coraje y detrás de ella salen 
sus tres niñas, como dice ella, pero que no son suyas, arriadas 
por los empujones de su hijo Carlos. Que devuelvan el dine-
ro, que digan de una vez por todas en dónde lo metieron, a 
quién se lo dieron, que alguien llame a la policía porque esto 
no puede quedarse así, y que fueron ellas, fueron ellas las la-
dronas porque nadie más pudo ser. Que esas mañas las traen 
de sus comunidades, que acá en el centro la gente no es así. 

La gritería frena por un momento el curso de la vida: 
los carros se amontonan, la gente pausa sus pasos y los 

niños que estaban jugando a la pelota dejan de hacerlo. 
Todo, excepto la tortillería y el muchacho de los elotes, pa-
reciera detenerse ante el chisme que se riega hasta inundar 
toda la atmósfera. 

Las niñas de doña Panchis, que no son de ella ni de nadie, 
empiezan a caminar hacia abajo de la calle como querien-
do encontrar refugio en algún callejón circundante, pero las 
miradas de los espectadores les reprimen al andar, las con-
denan. Las niñas sólo se agachan y de vez en cuando miran 
hacia los lados por si a lo mejor alguien decide lanzarles algo 
o agredirlas. Nadie se atreve. Finalmente las siluetas se pier-
den en la lejanía y todo vuelve a la normalidad. 

Por mi lado pasa Guadalupe. Al principio se hace la que 
no me ha visto, pero como ve que medio me volteo para co-
rroborar que es ella, la muy maldita se lanza con su grandí-
sima sonrisa falsa a saludarme; la “cortesía” incluye beso en 
la mejilla. Me mira y me desviste con los ojos sin quitar su 
estúpido gesto de incomodidad, y, claro, yo tampoco puedo 
ocultarlo. Me dice que qué terrible eso que acaba de pasar, 
que pobre doña Panchita, que toda una vida trabajando para 
que vengan esas morras a robarle el dinero, y que eso no 
debería estar pasando. Le pregunto que si ella está segura 

que fueron las niñas, que si acaso tienen pruebas, y, titu-
beando, desarmada ante la pregunta me responde: ¿Pero, 
y quién más?

Quiero dejarla ahí plantada como un árbol, dar la vuelta 
y no tener que escucharla, pero ella se adelanta y me agarra 
del hombro para contarme algo: ¿Sí viste la forma en la que 
Carlos las estaba empujando? Sí, claro que me di cuenta. Ay, 
no, pues eso sí se vio muy mal, así tampoco, una cosa es que 
las morras hayan hecho eso y otra es la violencia de parte de 
él, pues porque es un hombre. Sí, muy fea la cosa, acá todo 
es muy loco, la verdad. Sí, eso sí, ese bato también está bien 
mal, yo tengo un grupito de amigos allá de la uni, de los de 
Chacas, y a todos se los ha comido el cabrón. Los busca por 
Grindr, los convence, y si no tienen lugar se los lleva al río 
y allá se los coge. ¡Uy!, ¿en serio? ¿Y usted cómo sabe todo 
eso? Ay, bebé, pues porque los batos me lo han contado. Si 
hasta me dicen que acá en el pueblo ya hay mucho VIH, y 
que a estos morros no les importa, que ellos siguen haciendo 
sus cosas. ¿En serio? Le digo con expresión de angustia. Ella 
asiente con la cabeza sin chistar. Aprovechando la ausencia 
de palabras me despido rápidamente procurando alargar los 
pasos y perderme de su mirada. Lo logro. 

Al llegar a la parada de las combis el checador me salu-
da enérgico, me pregunta que si voy para Chacas. Le digo 
que no, que sólo hasta la lavandería. Me dice que no demora. 
Le doy las gracias y el hombre me da la espalda. Clarito, casi 
como si me lo estuviera susurrando en el oído, escucho que 
le dice a otro que al parecer es su amigo: ¡Wey!, ese bato es el 
novio del dentista, y viven juntos en el Yalú. ¿A poco es puto? 
Sí, wey, los dos, y tienen dos perros bien chulos. 

La combi llega. El checador se acerca intentando poner 
orden a la multitud que se abalanza sobre el carro, entre 
dientes se le escucha decir que dejen entrar, que no se em-
pujen. Nadie hace caso. El vehículo se llena de gente. ¿Joven, 
no va a entrar?, me pregunta con la misma amabilidad con 
la que me saludó. No, muchas gracias, aquí ya no hay lugar 
para este puto n

Edison Daniel Muñoz Ortiz es maestro en educación in-
tercultural.

AQUÍ EN HUEHUETLA



De la serie Albañiles. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
21 

NOVIEM
BRE  2023                                     

BENITO RAMÍREZ CRUZ

ROSTRO DE CENIZA

No sé cuántas veces pude haber caminado en este lugar, hasta que una tarde en 
la intersección de W Vernon Av. y del Freeway 110, Los Ángeles CA, debajo del puente 
de hormigón se distinguían casuchas muy pequeñas y endebles, carpas con soporte 

de palos y tubos que servían de alojamiento a los que se quedaban sin hogar. Era un espacio 
tétrico y melancólico, no existían risas ni conversaciones, todos parecían mudos y sordos. Todo 
era silencio, sólo los chasquidos de mis zapatos saltaban en cada paso para evitar encontro-
nazos con los refugios amontonados. Ellos me notaban con extrañeza. Ahí es donde crucé la 
miraba con un hombre de aspecto delgado y viejo con la barba blanca caída al pecho. Detuve 
los pasos. Me observaba con los ojos ligeramente abiertos como se hace cuando el viento le-
vanta el polvo, estaba agachado con las piernas dobladas hacia al frente en un colchón sucio y 
antiguo, sostenía en sus manos sucios y huesudos un ejemplar de El ruido y la furia de William 
Faulkner. Por un rato me quedé estático, contemplé sus dedos alargados que temblaban a cada 
hojeada del libro, era como acariciar la tentación de algún suicidio, de un ideal.

El viejo con la barba llena de canas blancas estaba tan concentrado que no movía la cabeza 
ni levantaba la vista, ignoraba los ruidos espantosos de los automóviles y personas que deam-
bulaban enfrente de él, sabía que sólo eran sombras en movimiento. Él era una especie de 
monstruo cuyo destino era vagar y deambular en las calles y bajo los techos del cielo oscuro. 
En su vista escurridiza advertí la sensación de una completa soledad a causa de su fealdad y 
torpeza. Después me fui alejando con pasos firmes, pero sentía en lo más profundo de mi ser 
que alguien me recomendaba una tristeza —y la cercanía de una malicia.

En algunas tardes volví a esta avenida. Me di cuenta de un suceso extraño: la sombra era 
débil entre la luz y la oscuridad, regresé a fijar la mirada en el colchón viejo que aún seguía 
sobre la banqueta. El hombre con rostro de ceniza ya no se encontraba ahí, sólo quedaban 
unas ropas de cama encima del colchón y los chasquidos de neumáticos que chocaban con 
el asfalto, pero a fin de cuentas su destino era estirar las piernas, andar vagando por los sitios 
espantosos de estas calles. Las escrituras que leía estaban guardadas cuidadosamente en una 
caja de madera, las portadas rasgadas y los títulos borrosos se escondían detrás de las casuchas 
como si desearan el regreso del viejo tras su marcha.

Así transcurrían los días y noches. Llegaba el mes de agosto, caía un atardecer como en to-
dos los horizontes del mar. En eso, presentí que esta noche sería una noche más larga, gélida e 
insensible. El sol se había alejado en medio 
de los techos de casuchas y edificios; sólo 
quedaban las últimas nubes de color ana-
ranjado que se dispersaban dejando un va-
cío en este rincón de mi alma. Recordé que 
hacía unas horas y segundos sonreía, ahora 
el corazón estallaba y se despedazaba en 
miles de trozos pequeños, lloraba como el 
cielo deja caer la lluvia en el mar. Aquel mo-
mento sentí que el mundo era despreciable 
y que se derrumbaba como una apariencia 
de comedia en una obra dramática de al-
gún literato, pero comprendí que formaba 
parte de él y tendría que razonar el horro-
roso sueño.

La oscuridad me atrapó por S Pedro St 
y W 53 Rd St, envuelto en un gabán de lana 
que habían elaborado las manos de artesa-
nos del pueblo de Tamazulápam Mixe. El 
gabán se sostenía en mi hombro simulan-
do una cascada que se resbalaba hasta mis 
pies. Me senté por un rato en la banqueta, 
mi pensamiento flotaba como una hoja en 
un río desconocido. Imaginé que quizá se-
ría posible echar a un lado todos los obstá-
culos que me torturaban; era imposible, no 
tenía hogar ni alojamiento. Desamparado y 
abandonado, clavé la mirada al suelo, me 
sostuve entre el polvo. 

El tiempo transcurría lento, mis piernas 
se endurecieron con el frío que invadía mi 
rostro, estaba tan perturbado que me perdí 
en un vacío oscuro. Luego percibí que tenía 
clavada una mirada en la espalda y que me 
observaban con gran admiración, tenía la 
impresión que frotaban mi cabello, pensé 
que quizá era posible voltear y echar a un 
lado todas las dudas. Era admirable encon-
trar un mural de Emiliano Zapata impreg-

nado en la pared del edificio y lugar en mención. Impresionante alzaba sus ojos como si bus-
cara la tierra que había dejado en el pueblo. Sorprendido y un poco inquieto volví al tiempo 
pasado. El día 8 de agosto de cada año, un grupo de migrantes organizados celebran el 
aniversario del Caudillo del Sur con un festival de danzas y cantos al pie de esta esquina:  
S Pedro St y W 53 Rd St.

Desolado, inicié la travesía en las avenidas desérticas. Me daba cuenta que no tenía sensibi-
lidad ni orientación, tampoco sabía dónde salía la luna. Las sombras se perdían en mis rodillas. 
No sabía si tenía frío o temor de haberme quedado sin alojamiento, pensaba si aún existía o 
solamente era un espejismo en estas calles, extrañas sombras clavaban la vista en mi autenti-
cidad, dudaba si eran fantasmas estirando sus piernas o tal vez estaba perdido en estas tierras 
de simulacro.

Con infinito cansancio perdí la noción de la noche que parecía un pasadizo subterráneo, 
tenía miedo de rodar y resbalarme en el abismo de aquella tenebrosidad. Dejé de señalar las 
estrellas con la manos que colgaban sin fuerza. El enrarecimiento del aire había dejado de 
abrazar el rostro blanquecino de yerros viejos. Me preguntaba si en algún momento llegaría la 
media noche de fantasmas o tal vez no amanecería, dentro de mí golpeaba las venas que no 
sentían dolor, sólo era parte de muchos rostros confusos. Ahí es donde me sentí una criatura 
indefensa, nunca imaginé deambular y vivir en las avenidas, dormir en la intemperie.

¿Cuánto tiempo va a durar esta agonía?
Dos o tres días, tal vez todos los días,
no sé cómo voy a estar mañana.

Las luces de los autos se cruzaban una tras otra, a los lejos las lámparas parpadean con gran 
esfuerzo, se apagaban y volvían a dar una luz tenue, mi alma estaba desolada. A estas horas 
de la noche debía de estar durmiendo; sin embargo, era sonámbulo de las calles, caminaba sin 
desistir, la noche había dejado de gritar, no existían sonidos, era como una pesadilla horrorosa. 
Llegué donde estaba el hombre con rostro de ceniza que había abandonado su sitio, él sabía 
de mi llegada y decidió partir. 

Quedé largo tiempo despierto y sentado en el colchón viejo y sucio, pensando en lo que 
había sucedido, trataba de oír cualquier ru-
mor, pero no oí nada en toda la noche ni 
en la madrugada, tal vez me había queda-
do dormido. Desperté tratando de gritar, 
había soñado una serie de reflexiones tor-
mentosas que jamás se me habrían ocurri-
do, entonces comprendí que nadie, nunca, 
sabría que yo había sido transformado en 
un hombre con “rostro de ceniza”.

Acurrucado en el colchón viejo frente 
a mi caída, Catalina, a quien conocía desde 
un tiempo anterior, no dudó en rescatarme. 
Estaba tan débil y hambriento que no escu-
chaba el eco de ella. Insistió en hablar con 
fuerza, ¡estira tu mano para encontrar al 
mío!, piadosa me miraba el rostro y la barba 
que estaba llena de canas blancas. Revivió 
otro grito, su voz se quedaba en el aire tibio, 
se perdía en la nada, insistió en forzar su 
garganta, respiraba alterada con la cara en-
rojecida por el intenso calor, con dificultad 
me tomó del brazo, entre dientes susurró, 
¡tienes que resistir!, falta mucho por soñar, 
no puedes quedarte aquí en la intempe-
rie del lobo, recuerda la lectura de los gra-
nos de maíz, recuerda la voz de la abuela 
Victoria Juan que intercedería en los tro-
piezos. Lentamente incorporé las rodillas 
que se hundían en el colchón, las arterias 
se contrajeron con rigidez, me preguntaba 
por qué soportar esta asfixia de quedarse 
sin hogar, en estas tierras lejanas, tal vez el 
destino sería convertirme en hombre con 
cara de ceniza n

Benito Ramírez Cruz, originario de Ta-
mazulápam Mixe. Oaxaca. Radica en Los 
Ángeles, California.
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BERNARDO ESQUER LÓPEZ

Lo que nuestros tatitas nos decían en la antigüedad, a ellos también en su tiempo 
les habían hablado del ca’anariam (canario) otros más viejitos, los bisabuelos y los 
tatarabuelos. Y los últimos de estos señores que se acordaban del canario decían:

Al inicio de la fiesta entran a la ramada los pascolas con un palito en las manos 
del pascola mayor; dan vuelta siguiendo al alaguasim que les está guiando al 
mundo del monte y que los está entregando al arpa.

Los hombres cazadores traían sus arcos, sus flechas, sus lanzas y su funda para las fle-
chas y también traían su honda de tirar piedras.

Tenían hambre. Los hombres cazadores salían a buscar comida en el monte. Llegaron y 
pedían al Dios del monte, que es el señor del monte juiya annia, que les diera comida; que 
les diera permiso para matar a los animales.

Y la juiya annia les daba un árbol podrido que tenía muchos hoyos en donde vivían 
muchos animales. Cuando ellos llegaban al árbol podrido que les había regalado el señor 
juiya annia, cortaban un palito y lo metían en el hoyo más grande para ver qué había.

Y el mayor les dice a sus hermanos que qué pensaban que había ahí. Y el hermano de la 
derecha contesta: “¡Ah, hermano! Yo pienso que aquí viven ratas”. Dentro del hoyo sí vivían 
las ratas del monte: la rata abuelita, las ratas tías, sus madrinas y sus entenadas y todas las 
ratitas chiquititas llorando abajo.

“Hermano, primero tenemos que meter el palito para saber cuántas ratas hay adentro”.
Las ratas muy asustadas se defendieron, mordieron el palito y lo orinaron.
Cuando los hombres cazadores retiraron el palito contaron las mordidas y olieron la 

orina. Ya sabían cuántas ratas había dentro del hoyo.
A sus compañeros dijo el cazador mayor: “Ahora vamos a ver qué hay más arriba”.  

Y todos coincidieron que en verdad en el hoyo grande vivían las ratas.
Antes de meter el palito en la parte superior del hoyo grande les vuelve a preguntar: 

“¿Qué piensan que pueda haber ahí?”. Y les pregunta de nuevo a todos sus compañeros so-
bre la existencia del animal que iba a servir de comida. Y dijeron todos que ahí en esa parte 
del palo vivían iguanas de vestido pinto y de cola rasposa. Y meten el palito y confirman 
que sí viven iguanas. Meten el palito y las iguanas lo muerden y lo dejan rasposo con unos 
surcos rasgados.

“¡Ah, estas iguanas! Y está su tía, su madrina, su hermana, su bisabuela y su tatarabuela, 
están encimadas unas sobre otras”.

“Bueno, vamos a sacar algunas”. Sacaron nomás las que iban a comer.
Antes de pasar a buscar en los hoyos chiquitos del árbol podrido les vuelve a preguntar: 

“¿Qué piensan que hay ahí?”. Y contestan de uno por uno que para ellos allí viven las que 
tienen pelo en los pies. Y que encuentran a la gente y les pican.

Cuando metieron el palito al último hoyo más chiquito salieron abejas furiosas y empe-
zaron a picar a los hombres cazadores. “¡Ahí, están las colmenas adentro!”, gritaron los caza-
dores que trataron de espantar a las abejas. Rápidamente sacaron la miel de las colmenas y 
taparon los hoyos, para que, si vienen otros cazadores buscando atrás de ellos, no les robaran 
los animalitos que continuarían viviendo y reproduciéndose en el árbol podrido. Y cuan-
do los hombres cazadores quieran comida, otra vez van a regresar al monte de juyia annia.

Una vez que ya taparon los hoyos y teniendo comida suficiente, vieron en el cielo que 
ya venía el tiempo de aguas y que ya iban a sembrar. Les pregunta qué instrumentos de la-
branza traían consigo. Y ellos contestan: “Solamente hacha de piedra sin el mazo de made-
ra”. Y los otros le dicen: “Solamente traen taspana, también sin palo y unas huicas o lanzas 
grandes para hacer hoyos en la tierra para sembrar”.

Y el cazador mayor les marca su pedazo de tierra en el monte para que puedan sembrar 
y empiezan a encomendarse a todos los santos animales: santo huicurim (iguanas), santo 
to’orim (ratas), santo muumun (abejas), santo motcho’ ocolim (camaleones), santo bácot (cu-
lebra), y así nombran a todos los animalitos que viven en juiya annia.

Después de nombrarlos hacen referencia como si estuvieran sembrando con sus pies 
sobre las hojas secas del monte. Y ahí termina el ca’anariam mayor y viene los ca’anariam 
hermanos para terminar de apagar la música.

Y de esa forma todos los pascolas del mundo yoreme regresarían para la próxima fiesta n

Bernardo Esquer López es yoreme-mayo de Sinaloa. A los diez años se incorporó al grupo 
de música y danza indígena de la comunidad de la playa Ocoroni, después se trasladó a la 
ciudad de Guasave y formó la asociación de música tradicional yoreme Yeu-Matchuc. Participa 
activamente en reuniones de carácter ritual donde alienta a los jóvenes sobre la importancia de 
conservar las tradiciones, particularmente las relacionadas con la música y los cánticos.

EL INICIO DE LA FIESTA YOREME

Hermosillo, Sonora, 2012. Foto: Alfredo Estrella


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_ftnref2
	_ftnref3

