Si escuchamos un sonido y enseguida vemos un resplandor como consecuencia de esa emisión sonora, es que está en acción una obra de György Ligeti (Transilvania, 28 de mayo de 1923–Viena, 12 de junio de 2006).

Hoy, sábado 28 de mayo de 2023, se cumple el centenario de Ligeti, uno de los más grandes compositores de la historia. La Orquesta Filarmónica de la UNAM (la Ofunam) en la sala Nezahualcóyotl, el Ensamble Cepromusic y la Filarmónica de la Ciudad de México, hacen sonar sus obras en celebración.

La obra de Ligeti está ligada en automático a la de otro genio: Stanley Kubrick (1928-1999). De hecho, la música del compositor húngaro se convirtió en materia de interés y gozo para multitudes luego de que el cineasta británico pusiera en escena esa música.

Ligeti es el maestro de la creación de atmósferas. Kubrick es el maestro de la creación de atmósferas. Juntos no se eclipsan, son dos soles gigantescos.

Ponga a correr en su mente, hermosa lectora, amable lector, alguna de sus escenas preferidas de los filmes donde Kubrick pone música de Ligeti, por ejemplo: la caminata de Tom Cruise en las calles desiertas de la noche de Manhattan, en el filme Eyes Wide Shut, mientras suena el Mesto, rigido e cerimoniale, episodio 2 de la Musica Ricercata de Ligeti.

El cien por ciento de la atmósfera es creación de Kubrick y el cien por ciento de la atmósfera es creación de Ligeti. Dos soles en acción.

¿En qué consiste la música de György Ligeti? Por lo pronto en:

Neblinas sonoras, zumbidos insectoides, umbrales mágicos, mundos extraños, metáforas de óleos de El Bosco, velocidades pasmosas, estallidos brutales de sonido, humor, mucho humor, paisajes oníricos, mecanismos complicados, artefactos sonoros venidos de otros mundos, plantas mágicas, coros espectrales, sonido y resplandor.

Puse a sonar Lux Aeterna, cerré los ojos y a los dos minutos comencé a ver colores. Como esta obra está escrita para voces a cappella, me transportó en automático a una experiencia sinestésica que tuve hace algunos años con el Hilliard Ensemble en vivo, en el Templo de la Valenciana de la ciudad de Guanajuato, con la obra Stimmung, de Karlheinz Stockhausen, similar, muy similar a la de Ligeti. Músicas gemelas.

Escuchaba esa música con los ojos abiertos, pues los había cerrado en cuanto la intensidad de la obra se colmó de sublime. De pronto, el furor de la música creció y comencé a observar colores. Tenía los ojos cerrados otra vez y pensé que se trataba de algún efecto de la oscuridad, o porque había apretado los párpados involuntariamente.

Para cerciorarme, los abrí y de inmediato observé una serie de mareas de colores que flotaban contra los altos muros del templo: sustancia parecida al plasma en capas muy finas que se mueven con lentitud y elegancia.

Mientras sonaba Stimmung, vi colores lilas tenues, rosas, rojos suaves, naranja intenso, luego verde. Como una aurora boreal.

Anoche puse a sonar Lux Aeterna, de György Ligeti, me coloqué unos buenos audífonos de casco y cerré los ojos: rojo líquido muy intenso. Un lienzo rojo líquido que se movía muy lentamente, como una ola horizontal, marina. El lienzo se fue estirando, estirando, hasta romperse suavemente, y de la oquedad surgió un blanco intenso, que al moverse se convirtió en azul pálido.

Transcurría la música mientras todo parecía flotar en el espacio. El lienzo ondulado color azul pálido comenzó a estirarse, estirarse, hasta desvanecerse en cámara lentísima, y de la oquedad nació un emocionante verde cristalino que se difuminó ascendiendo, ascendiendo, hasta quedar colgado en un punto del infinito, hacia donde caminó la música llevándose lejos su sonido. Y así terminó la obra.

Gracias a esa sensación de lejanía, puse enseguida a sonar, precisamente, la pieza Lontano y, ojos cerrados, lo que se me presentó en el horizonte completamente oscuro fue el diamante que aparece cuando concluye un eclipse total de Sol.

Mientras transcurría Lontano, nació un hermoso resplandor dorado y empezó a trenzarse en espiral, luego avanzó horizontalmente y se onduló, viajando en el espacio lentamente. Ascendieron luego resplandores naranja tenue, amarillos y plata cuando estalló el tutti de la cuerda.

Lontano forma parte de la banda sonora que ideó Stanley Kubrick para su filme maestro en el espacio. La partitura sigue el modelo que planteó el pintor renacentista Albrecht Altdorfer (1480-1538), continuador de Durero y Lucas Cranach El Viejo, en su alucinante cuadro titulado La batalla de Alejandro, donde las nubes azules se abren y aparece un dorado rayo de luz que brilla intensamente.

Ligeti basó en sus capacidades sinestésicas su mayor forma de inspiración. Desarrolló en sus obras un sistema de percepción donde imágenes y sonidos son interdependientes.

El sentido del tacto toma también preponderancia en la medida en que los contornos se perciben dotados no solamente con dimensiones particulares, sino también con consistencia y textura.

Ligeti incorpora una tendencia instintiva de investir ideas con densidad corpórea. Y todo esto implica una nueva manera de sensualidad.

Así lo explicaba el propio Ligeti: la traslación involuntaria de impresiones ópticas y táctiles en acústicas, me sucede con frecuencia. Color, forma y sustancia casi siempre me evocan sonidos, justo como en el caso inverso: toda sensación acústica me evoca formas, colores. Incluso conceptos abstractos, como cantidad, relación, cohesión, me aparecen en formas sensuales y tienen un lugar en un espacio imaginario.

Para Ligeti, toda letra tiene un color. Los acordes mayores, decía, son rojos o rosas. Los acordes menores son entre verde y café. Cuando digo C mayor tiene un color oxidado rojo-café y D menor es café. Esto no viene en las tonalidades, sino de las letras C y D.

Desde niño estuvo convencido de que los números también tienen un color: 1 es gris acero, 2 es naranja, 5 es verde. Quizás haya yo visto el número 5 verde en alguna estampa o en algún anuncio de algún estanquillo. Pero debe tratarse de asociaciones colectivas también. Por ejemplo, para la mayoría de las personas el sonido de una trompeta es probablemente amarillo, pero yo lo percibo rojo, por agudo.

Ha habido en la historia grandes compositores sinestésicos. Cada uno interpretó a su manera los sonidos y colores. Scriabin, por ejemplo, asociaba el mi bemol con el color púrpura, mientras Rimsky-Kórsakov lo hacía con el azul.

Entre los grandes compositores con capacidades sinestésicas están Franz Liszt, Jean Sibelius y Olivier Messiaen, muy identificado con las tonalidades naranja, lila, rojo y amarillo.

La condición sinestésica de la música de Ligeti abre la posibilidad a un entendimiento más profundo de su música, que requiere una percepción sinestésica análoga también de parte del escucha. Pero no es condición sine qua non, si usted no ve colores cuando escucha música, no pasa nada, efectivamente.

El propio Ligeti aconseja: Diría que se necesita cierto nivel de educación para escuchar mi música e identificar el sistema de asociaciones temáticas que hay en ella. Pero también diría que mi música se puede escuchar sin más, como simple música pura.

Entre ese sistema de asociaciones está su muy particular noción del tiempo: Para mí, la idea del tiempo es algo blanco, como una neblina que fluye lenta e inexorablemente de izquierda a derecha, haciendo una suerte de sonido suave como hhhh.

Para Ligeti, izquierda, en este caso, es un espacio púrpura, de escasa consistencia y sonido sordo, mientras derecha es de color naranja, con superficie de epidermis y sonido amortiguado.

En obras de Ligeti, como el Réquiem o sus Aventures, explica él mismo, podemos percibir aves individuales y súbitamente, el palpitar de una mariposa en círculos rápidos y movimiento giratorio y vuelve a detenerse en el espacio.

Queda ahora flotando una pregunta: ¿y usted, hermosa lectora, amable lector, ha visto alguna vez colores al escuchar música, cualquier tipo de música?

Otra mariposa flota: ¿mientras escucha usted música, piensa, no piensa, cierra los ojos, siente que flota, le vienen a la mente recuerdos, ideas, asociaciones de pensamientos?

Otra más: ¿si está sonando una canción que significa mucho en su vida, canta usted a todo pulmón con el disco, susurra la letra, canta quedito?

Last but not least: ¿llora de emoción cuando la música es muy hermosa?

Twitter: @PabloEspinosaB

[email protected]