Entre la milpa
Entre la milpa es amor por lo complejo
atracción vital por lo diverso
huida sin retorno de la monotonía
gusto por los miles de sabores
que provienen de tus ojos
de tu voz desnuda y los lunares en tu cuerpo
de la tierra entre tus manos.
Yo también te escribo
desde lo profundo...
Milpa es mi amor
Tus manos amenazadas por la muerte
buscaron refugio en la montaña
en la semilla enterrada
La lluvia las libró del olvido y la guerra
volvieron para hacer milpa
para enseñarme a sembrar
para enseñarme a querer
milpa es mi pensamiento
milpa es mi trabajo
milpa son mis hijas
milpa es mi amor...
Conjugación de la mañana
Yo milpeo, sólo así sé de la vida
Vos milpeás, rompés los miedos,
humedecés la tierra, inventás el mundo
Ella milpea, se ve bella y alegre
entrevera canciones y frutos
camina lento mientras sonríe
y hace que el día se venga
Él milpea, no lo sabe pero milpea
le han impuesto dureza
cuando empiece a llorar
labrará mejores surcos
Nosotros milpeamos, hacemos el amor
cada mañana, en cada insolencia,
en cada intento de ciruelas
protegemos el suelo, lo queremos húmedo
recogemos hierbas, sembramos luceros
repartimos versos escritos
en semillas aladas
Ellas milpean
se ven tiernas cuando se besan
de la ternura pasan a la lujuria, juntas
milpean porque saben,
eternas e imprescindibles brujas
saben lloverse, saben hacer llover
privilegio rotundo su cercanía
Yo milpeo, no por mi cuenta
es imposible la milpa en soledad
la milpa es barullo
compañía, solidaridad
Sé de un mundo que es milpa universal
allí vos y yo nos enterramos cada noche
la luz surge con el primer abrazo
la guardamos un ratito entre la piel
para soltarla con los pájaros que anticipan
la germinación de cualquier semilla
el rugir de todos los jaguares
la resurrección
de cualquier enjambre
la creación de toda nueva vida
al abrigo de todos los misterios
Día de mercado
En los días de plaza
intercambio palabras por sentido,
por raíces, por suspiros vitales
los guardo en un morral de tela
para cuando vos y yo
estemos en silencio
uno frente al otro
y reproduzcamos de nuevo
el trueque más esencial
que la humanidad ha descubierto
Desgranar
Deconstruirse para crear nuevas mentes,
nuevos cuerpos, otros mundos mejores
es como el ejercicio ancestral
milenario y campesino
de desgranar una mazorca de maíz
descomponer el todo en partes
con la certeza de que la vida viene
detrás del acto de amor en manos de la abuela.
Algunos granos serán masa
formando cuerpo y esencia
de los hijos eternos de la anciana Ixmukané
otros serán semilla seducida por la lluvia
y germinarán en verdes matas
color y sustento del corazón de la tierra.
Destreza en la memoria de los dedos
paciencia de luna en los ojos despiertos
confianza sin tregua
en la verdad de la vida
que se trenza con la muerte. •