Corrían pocos minutos después de las 10 de la mañana. Luego de caminar por los enredados pasillos del hotel Hilton, de Guadalajara, pregunté a Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) –con ayuda de Marian Ochoa, su traductora de toda la vida– si notaba alguna tendencia literaria en los años y cuáles pueden ser sus características. Se quedó callado, atento. Luego ensayó una respuesta: Se nota un cambio, que aprecio y aplaudo, una continuación de la lucha contra la discriminación y de batalla por la emancipación de las minorías. Tal vez una de las tendencias más explosivas de las pasadas décadas sea la irrupción de la literatura hecha por mujeres. Tanto en mi país como en otros lugares, cuyo desarrollo conozco bien, aparecieron escritoras con muchísimo talento literario.

Nos detuvimos en el salón Oceanía. La capital jalisciense es un lugar que a finales de año se convierte en el punto de encuentro para escritores, traductores, editores y lectores. Todo es fiesta, alegría. Todos corren, hablan y escuchan al mismo tiempo, así suena la Feria del Libro de Guadalajara. Cărtărescu, autor de obras indispensables, como Nostalgia, Solenoide, El ruletista –todos publicados en español por Impedimenta–, llegó al occidente de México para participar en el encuentro: Mil jóvenes con Mircea Cărtărescu y para recibir el premio FIL de Literatura 2022.

Al caminar por el hotel, no eran pocas las personas que se detuvieron al reconocerlo, algunos lo saludaron, pero, tímidos, no se atrevieron a pedirle una fotografía. Mircea y Marian seguían adelante, acompañados de un contingente formado por el editor Enrique Redel, la gente encargada de prensa y los anfitriones de la feria.

Ideologización

El escritor continuó: Otra tendencia es la ideologización de la literatura y ésta tiene dos aspectos importantes; por un lado, está la llegada de la ética a la literatura, algo digno de ser saludado, porque el escritor no puede permanecer indiferente a los problemas del mundo; por otra parte, asistimos a una especie de reducción al absurdo respecto de algunos temas ideológicos.

Unas horas antes, Mircea había leído su discurso de aceptación del premio. Señaló que el arte de la poesía se ha encontrado invariablemente entre los medios más eficaces para reavivar las conciencias, despertar la dignidad humana, preservar la libertad siempre amenazada en nuestro mundo hobbesiano.

Cuando me encontré con él, me sorprendió su aspecto, es sencillo, lleva el cabello alborotado, lo contrario de sus ideas que lucen ordenadas, organizadas. Nos acomodamos en un sillón y habló sobre lo que le preocupa en Europa: En Rumania la incursión de Rusia a Ucrania se ve de manera muy diferente a cómo se observa desde aquí, porque nosotros somos vecinos de este último país y somos muy conscientes de que si cae, la siguiente víctima va a ser mi nación, por lo que estamos profunda y radicalmente involucrados en ese conflicto, pero por el momento lo único que hemos podido hacer es ayudar a los refugiados ucranios. Estoy muy orgulloso de mis compatriotas, porque lo han hecho bien. Todas las familias que conozco han alojado a refugiados, yo he recibido a algunos. No tengo palabras suficientes para condenar esa guerra brutal, sin justificación.

Contrario de lo que se puede pensar, los habitantes de Ucrania se volvieron el escudo del mundo. Para el autor de Las bellas extranjeras, detener a Rusia es una necesidad crucial, pues –dirigida por un líder al que compara con Iván El Terrible y Stalin– no negociará con nadie. Al momento de hablar de la apuesta por cancelar la presencia de artistas rusos lo tiene claro: Es cierto que ha existido esa tendencia en todas partes, tanto a los escritores como a los deportistas, porque se han asociado con la actividad de Putin y es cierto. En el caso de los escritores, muchos han apoyado explícitamente a (Vladimir) Putin, pero por fortuna los más importantes se han apartado de él, muchos escribieron inmediatamente después en contra de la guerra incluso poniendo su vida en peligro, a ellos los considero entre los grandes héroes de este conflicto.

▲ Mircea Cărtărescu fue premiado en la Feria del Libro de Guadalajara.Foto © Zsolnay Verlag / Heribert Corn

Desde donde estábamos se podía escuchar el sonido del obturador de las cámaras de otros periodistas. Marian se acomodó y continuó atenta al discurso del escritor, quien a manera de advertencia sentenció: Si cae Ucrania, no sólo caerá Rumania, nos encontramos en un peligro mundial. El país es un escudo que protege a los demás y no debemos olvidar que Putin tiene la posibilidad de acabar con la vida en la Tierra, así que lo único que podemos esperar es que los ucranios ganen esa guerra y los rusos se libren de su líder.

Mircea Cărtărescu se presentó en el auditorio Juan Rulfo ante cientos de jóvenes que presumían conocer su obra.

La poesía tiene un papel importante, dice

–¿No le sorprende que desde hace miles de años se ridiculiza la labor de los poetas, acusándolos de soñar despiertos, y que han sido constantemente hostigados y perseguidos?

–Creo que un arte tan desconsiderado como es la poesía tiene un papel importante en estos momentos, en esta guerra; ser poeta significa ser un revolucionario, desear el cambio, proteger la libertad y eso ha sido así desde hace 3 mil años. Un poeta no sólo es alguien que construye versos, un inadaptado o una persona con la cabeza en las nubes; al contrario, la mayoría son personas que luchan por la libertad y en muchas ocasiones han sido apresadas, torturadas e incluso asesinadas por ese motivo. García Lorca es un ejemplo; él fue asesinado porque defendía la libertad.

La mañana avanzaba y Mircea reafirmaba el gesto, sonreía. Medía la cantidad de palabras para asegurarse de que todo –sus ideas y la interpretación de su traductora– estuvieran en orden. Pensó por un momento y luego afirmó –con volumen alto, tono decidido y con velocidad media–: Creo que me sentiría feliz si salimos vivos de esto, respecto de los cambios no se puede profetizar, solamente podemos tener esperanza de un mundo mejor.

Después de varios minutos de entrevista, comenzaron a llegar otros periodistas con libros del escritor en las manos. El lugar comenzó a verse lleno, nadie se explicaba por qué un escritor procedente de un país del cuál conocemos poco es bien recibido en México. Cărtărescu tampoco lo entiendía, pero igual comentó: Creo que todo escritor verdadero tiene una tendencia hacia la universalidad, Fiódor Dostoyevski no es ruso, es de todos; Sábato no es argentino, es de todos; yo no comparo mi valor con el de ellos, pero intento ser un digno discípulo suyo, concluyó.

El escritor rumano resultó ganador “entre 80 candidaturas procedentes de 18 países del Premio FIL de Literatura 2022 por su prosa imaginativa y desbordante, que combina elementos fantásticos y realistas, ficciones especulares que indagan en la construcción de la identidad desde un espacio liminal y periférico, detalló el jurado.