San Gregorio Atlapulco 4 muertes oficiales, pero los lugareños cuentan más de 20

La pequeña tienda de herrería en la calle principal de San Gregorio Atlapulco está repleta de herramientas, tiras de metal, marcos de puertas y ventanas. David Casteñada Aguilar, el dueño, está inclinado, soldando piezas en una cruz que pronto se colocará en una tumba en el cementerio cercano. “Usualmente hago una, tal vez dos, [cruces] al mes”, dijo. “Hice siete la semana pasada y haré siete esta semana. No puedo hacer más que eso porque me falta el espacio y los suministros”. Su tienda está llena de proyectos inacabados. “No puedo hacer otro trabajo ahora. Solo cruces. Todas las cruces, está seguro, son para víctimas del pueblo de COVID-19. “Sé que es COVID”, menciono, “porque las personas actúan de manera diferente. Su expresión es diferente; la gente se ve un poco más triste, usan máscaras y anteojos, no se dan la mano”.

San Gregorio es un pueblo ubicado en Xochimilco, uno de los 16 distritos de la Ciudad de México. Los datos más recientes de las autoridades municipales en Xochimilco afirman que el pueblo ha tenido noventa casos de COVID-19 y cuatro muertes. Esos números son una gran subestimación. Hace un mes, entrevisté a José Camacho, el dueño de una de las tres funerarias en San Gregorio, y dijo que ya había enterrado a cuatro personas que habían muerto por COVID-19. Dos semanas después, un ex mayordomo (un líder religioso laico) me dijo que había otras tres muertes confirmadas por el virus. Cuando le dijeron que las autoridades afirman que solo hubo cuatro muertes de COVID-19 en el pueblo, Casteñada Aguilar sacudió la cabeza. “No, más”, dijo. “Ellos mienten. Hay mas.” Su trabajo confirma que ha hecho catorce cruces para personas que casi seguramente han muerto por el virus en las últimas dos semanas. Eso significa un mínimo de veintiún muertes y eso es ciertamente una gran subestimación también.

A principios de mayo, se colocaron letreros en el mercado del pueblo y en un par de vecindarios advirtiendo que las áreas eran sitios de alto contagio. El virus seguramente se ha instalado. Pero debido a que San Gregorio no tiene alcalde ni autoridad central, es prácticamente imposible obtener cualquier tipo de información precisa sobre el virus.

Casteñada Aguilar corta piezas para una cruz de una tira larga y estrecha de metal y las suelda. Las cruces pueden ser simples pero la mayoría son bastante elaboradas. “Depende de lo que la gente quiera”, dijo Casteñada Aguilar. “Los más elaborados toman más tiempo y cuestan más”. Una cruz típica cuesta alrededor de 1000 pesos. Agrega flores y otras decoraciones a la que estaba trabajando, las pinta y, finalmente, agrega una inscripción. Por lo general, le lleva unas cuatro horas completar el trabajo. “Por lo general, me tomaría tres o cuatro días para hacer una cruz”, dijo. “Ahora, quieren la cruz de inmediato, al día siguiente”. Dijo que la mayoría de las personas no admiten que la persona murió por COVID-19. “Creo que están en pánico”, continuó. “Ellos tienen miedo. Vivían con la persona que murió, tal vez fueron expuestos”.

“El mayordomo que me habló de las tres muertes mencionó que muchas personas no admitirán que las muertes son causadas por COVID”. No estaba seguro de si era una negación o si las personas tenían miedo de ser discriminadas si, como ha sucedido en otros lugares, se corría la voz de que habían sido expuestas. Como en todas partes del mundo, el virus ha cambiado la vida en San Gregorio de muchas maneras. Los grandes carteles publicados en el mercado informan a las personas que estaban entrando en un área de alto contagio y que deberían usar máscaras y limpiarse las manos con desinfectante. Hay menos puestos de productos y menos personas comprando. El cementerio ha sido cerrado excepto por entierros. Las misas han sido canceladas desde finales de marzo, al igual que todos los eventos de Semana Santa en abril. Los saludos sociales normales (apretones de manos y abrazos) rara vez se ven ahora. Antes, cuando los clientes entraban para pedir una cruz, “la gente hablaba, nos daba la mano”, dijo Casteñada Aguilar. “Ahora nada”.

En San Gregorio, la tradición cuando una persona muere es tener el cuerpo en su hogar durante dos días, el entierro es el tercer día después de su muerte y al noveno día se coloca una cruz en la tumba. “Ahora”, dijo Casteñada Aguilar, “es de inmediato. La gente muere, están enterrados y eso es todo. Algunas personas entran y me preguntan si ya tengo una cruz y si la tengo, comprarán esa”. A pesar de tener un gran aumento en los pedidos de cruces, está pensando en cerrar su tienda en una o dos semanas, “debido al virus”.

Casteñada Aguilar terminó de trabajar en la cruz y se detuvo. “No me gusta hacer esto”, dijo. “No me gusta hacer este tipo de trabajo. No es muy agradable. Realmente, es como algo feo porque en algunos casos, son para personas que conozco”. •