Xochimilco: se desplomó la venta de hortalizas

Margarita Vega Honorato señala una parcela de tierra llena de hileras de lechugas que sembrarían y pronto tendrían que arar. “Antes [del virus] vendíamos todo”, dijo. “Ahora no vendemos casi nada”. Camina una corta distancia y señala otra parcela de tierra. “Plantamos todo esto ayer. Veremos si podemos vender eso, pero, ¿quién sabe? Leonel Rufino Vega, su esposo, da un paso adelante y pregunta enojado: “¿Quién lo comprará? ¿Quién lo comprará ahora?”.

Margarita y Leonel son chinamperos, personas que cultivan la chinampa, la antigua tierra agrícola de San Gregorio Atlapulco, que sigue siendo increíblemente productiva. Hasta que el virus golpeó y el gobierno ordenó el cierre de negocios no esenciales, la pareja y su familia vendieron a restaurantes en Coyoacán. Con la mayoría de los restaurantes cerrados, sus ventas han desaparecido casi por completo. “Miles en el campo estamos sufriendo porque no podemos vender nuestros productos”, dijo Minerva González, su nuera. “La agricultura es la base de todo en México”.

El mercado de San Gregorio Atlapulco, como todos los mercados en pueblos cercanos, todavía está abierto y aún está lleno. Los puestos están repletos de productos que se cosecharon recientemente en la chinampa. “Este pueblo está dedicado a esto, a vender verduras”, dijo Carmen Cruz Sánchez, una chinampera. “Así es como vivimos. ¿Quién sabe cuánto tiempo sobreviviremos? Ella dijo que está vendiendo aproximadamente la mitad de lo que solía. Mi familia está sobreviviendo, comprando solo lo básico”, continuó, “frijoles, arroz, huevos, rara vez carne”.

A pocos metros de distancia, su amiga Juana Galicia Martínez se sienta en su puesto. Galicia Martínez sabe lo peligroso que es el virus, pero, como su amiga, no usa una máscara; los encuentran incómodos. Y también como su amiga, ella está en su puesto todos los días. “Necesitamos vender porque si no lo hacemos, no comemos”, comentó. “Gano unos 300 pesos por día. Esto es suficiente para que comamos”. Ahora que México está en la Fase 3, existe la posibilidad de que el gobierno tome medidas más estrictas; quizás los mercados estarán cerrados o más regulados. “Si el gobierno nos cierra, somos campesinos y les preguntaré,” Cómo nos ayudarán?”, preguntó Cruz Sánchez.

A una cuadra de distancia, Armando David Nieto Rodríguez considera lo que sucedería si tuviera que cerrar su puesto de verduras. “Creo que podría sobrevivir”, dijo, “pero sobrevivir es muy diferente de vivir, ¿no?”.

Con los restaurantes cerrados, González y Coat Rufino, su esposo, comenzaron a vender directamente a la gente de la ciudad. González diseñó un cartel publicitario de sus productos y lo publicó en Facebook. “Estamos utilizando las redes sociales”, dijo Rufino. “La gente nos envía una lista y cuando estamos frente a su casa, les enviamos un mensaje de texto”. Cuando se le preguntó si vender comida de esta manera era un riesgo, Rufino dijo: “Tomamos precauciones: guantes, máscaras. Simplemente entregamos la comida, pagan y eso es todo”.

González y Rufino pasan un par de días cosechando comida en la chinampa y luego se levantan a las 6 de la mañana los lunes para prepararse para un día en la ciudad. Abarrotan el asiento trasero y la cajuela de su pequeño automóvil con productos y otros artículos. “A veces compramos cosas como tortillas, dulces cristalizados, champiñones ... cosas que no cultivamos”, mencionó Rufino. En un viaje reciente, se detuvieron para comprar tlacoyos en un puesto. En un buen día, es una hora en coche a Coyoacán, donde están la mayoría de sus clientes. Se estacionan en la calle, González organiza las órdenes y su esposo envía mensajes de texto. Pronto, las personas, la mayoría con máscaras, comienzan a aparecer.

Era la primera vez que Elisa Muñoz compraba a la pareja y estaba contenta. “Es para ayudarlos”, dijo, y agregó: “La comida es más segura y es más sencilla porque nos la llevan”. Raquel Louctalot también estaba contenta con los artículos que compró. “Esto es mucho más barato que en las tiendas, donde podría costar el doble”, aseguró. “Son de la chinampa y quiero apoyarlos”.

Rufino y González se están adaptando a una nueva forma de hacer negocios con nuevos clientes. “La gente en Coyoacán quiere cosas diferentes a las personas en San Gregorio”, dijo González. “Estamos plantando bok choy, más col rizada, brócoli morado”. La pareja le da a cada cliente un producto gratis y les dice: “Es un regalito”, mientras lo colocan en la bolsa.

Juan y Erick Serralde, dos hermanos, son chinamperos cuya familia ha plantado en la chinampa por cuatro generaciones. Normalmente se venden en los mercados de la ciudad, pero han notado cambios desde que entró en vigor el Quédate en Casa. “Estamos ganando menos dinero”, dijo Juan. “Se debe a dos cosas: hay menos personas comprando y tienen menos dinero para gastar porque no están trabajando”. Así que también comenzaron a entregar productos directamente a los clientes en la ciudad, principalmente en La Condesa y en la Colonia San Rafael en Reforma. “Ganamos algo de dinero y ayuda a las personas que están en cuarentena”, dijo Juan.

Los chinamperos siempre han enfrentado largas jornadas de trabajo duro, por lo que un día de nueve o diez horas, que es típico cuando se entrega comida a los habitantes de la ciudad, no es inusual para ellos. Pero ahora si bien no es más difícil, el trabajo ciertamente conlleva más riesgos y, aunque están tomando precauciones, simplemente salir en estos días puede poner a una persona en riesgo (*). Lo que están haciendo es más como un servicio, porque, ciertamente, no se están haciendo ricos entregando sus alimentos. “Ganamos alrededor de $1,500 pesos, por lo que son esencialmente tres o cuatro días de trabajo”, dijo Rufino. “¿Vale la pena? Creo que sí. Primero, estamos llevando comida a las personas que la necesitan. En segundo lugar, perdimos un área que habíamos plantado, de lechuga roja. Tuvimos que regalarlo porque no podíamos venderlo. Por lo tanto, vale la pena para que no lo perdamos todo”.

Cualquier persona interesada en comprar productos puede comunicarse con González y Rufino al: 55-2949-3115 y con Juan y Erick Serralde al: 55-6502-3296. •