No pasa nada

Lamentablemente, San Gregorio Atlapulco no está preparado para el virus. El pueblo, que tiene alrededor de 30,000 habitantes y es parte de la Ciudad de México, es un pueblo originario, una designación que reconoce que ha mantenido muchas de sus tradiciones indígenas. Esto significa que hay fiestas, muchas. Me han dicho que hay 365 fiestas al año y eso es probablemente una subestimación. Hay fiestas para una gran cantidad de santos y vírgenes; hay docenas de procesiones y peregrinaciones por una variedad de razones. Cada vez que llega un nuevo mayordomo (figura religiosa laica) hay una fiesta. Hay unos 300 mayordomos. En cada fiesta hay cohetes, bandas y procesiones y asisten docenas o cientos de personas. En tiempos normales eso es bueno. Las fiestas son ruidosas, divertidas, tienen buena comida, mucho tequila y cientos o miles de personas asisten, fortalecen la comunidad. Pero estos no son tiempos normales.

La semana pasada fue el “Día de San Gregorio”, santo patrón del pueblo. Comenzó el 12 de marzo y duró 10 días. El domingo 15, varias bandas tocaron en el cementerio local, tradición destinada a entretener al difunto. Al menos 50 personas estaban allí. Esto fue seguido por una batalla de las bandas a la que asistieron cientos de personas. El lunes por la mañana hubo una procesión con un par de cientos de personas. Esa noche fue la gran exhibición de fuegos artificiales en el atrio de la iglesia. Enorme. Tres castillos, estructuras de 100 metros de altura repletas de fuegos artificiales, dominaron el evento que también contó con una exhibición que sería la envidia de la celebración de cualquier ciudad importante. Probablemente duró dos horas, con la asistencia de un par de miles de personas. Lo vi desde mi balcón.

Todas las noches de esa semana hubo conciertos. Pasé junto a ellos un par de noches y había cientos de personas hacinadas en la plaza cívica. Un amigo me preguntó por qué no asistí al concierto en una noche en particular. La banda tocaba rock clásico. “Fue genial”, dijo. “Tocaron música de los Doors, Stones, Creedence”. Le dije que estaba ocupado. Es alguien que debería saber sobre los riesgos de estar en una multitud: trabaja en una clínica.

He ido a la clínica dos veces desde que me mudé aquí, el año pasado: una vez para tratar algunos cortes que recibí cuando me golpeó un caballo, otra para quitarme las uñas ennegrecidas resultado de caminar unas doce horas por las montañas en peregrinación a Chalma, un sitio sagrado. Estuve satisfecho con el cuidado en ambas ocasiones. Pero no hay forma de que esta clínica pueda manejar a las personas que se enferman por el virus. Solo tiene seis camas. Estoy seguro de que no hay kits de prueba. Me sorprendería si tuvieran máscaras adecuadas. Olvídate de los ventiladores.

El distanciamiento social se ha convertido en la frase más popular en los medios estadounidenses. Lo he visto en algunos de los periódicos mexicanos grandes, y algunos amigos mexicanos lo han mencionado (y lo practican), pero no en San Gregorio. No sé si puede ser. No hay forma de practicar el distanciamiento social en el mercado local. Es pequeño, ubicado en dos calles estrechas y está lleno de gente todos los días. La mayoría de las personas, incluido yo, no tenemos forma de almacenar alimentos frescos durante más de un día o dos, por lo que vamos al mercado dos o tres veces por semana. He comenzado a comprar más fruta que se puede mantener sin refrigerar.

San Gregorio no es un pueblo aislado donde podríamos pensar que estamos a salvo porque hay poco contacto con la Ciudad de México propiamente dicha. Mucha gente trabaja allí, lo que significa un viaje de dos horas en dos micros y luego en metro. Y, al menos hasta mediados de marzo, las cosas no habían cambiado mucho en la ciudad. Estuve allí para terminar un artículo. El metro, las calles y los restaurantes estaban llenos.

A partir del 6 de abril, hubo 3 casos reportados de COVID-19 en San Gregorio y más en los pueblos circundantes. Pocas personas conocen los casos y eso les da una falsa sensación de seguridad. La mayoría de las personas con las que hablo ignoran los peligros. “No pasa nada”, dijo un amigo. Varias personas me han dicho que los mexicanos son diferentes; son más fuertes porque comen muchos chiles. Otras creen que el patrón del pueblo nos mantendrá a salvo. Un par de personas me han dicho que tome más tequila, algo que disfruto, pero no por sus capacidades para combatir virus.

He visto letreros grandes que advierten sobre el Coronavirus pintado en las paredes de tres de los pueblos en los que he estado. Parece que los gobiernos locales los están haciendo porque la respuesta del gobierno federal ha sido desigual, en el mejor de los casos. Hace unos días, Andés Manuel López Obredor dijo que estaba protegido por los dos amuletos que siempre llevaba consigo.

Aunque temo lo que sucederá en el pueblo cuando el virus realmente se instale, hay al menos dos cosas que nos ayudarán a superar la pandemia. Primero, el increíblemente fuerte sentido de familia y comunidad. Las personas se ayudan mutuamente durante las crisis. El ejemplo más reciente fue cuando el terremoto de septiembre de 2017. La gente se puso a trabajar ayudando, alimentándose, reconstruyéndose. Sé que cuando las personas se enferman, son atendidas. La otra cosa que puede ayudarnos es la chinampería.

La chinampería (llamada chinampa) es una antigua área agrícola que se formó construyendo pequeñas islas en aguas poco profundas. San Gregorio es uno de los pocos pueblos donde las chinampas se usan para cultivar alimentos. Cientos de personas (chinamperos) trabajan allí y creo que, pase lo que pase, siempre tendremos verduras frescas. Incluso si muchos chinamperos se enfermaron, hay suficiente memoria institucional en el pueblo para mantener el área productiva. La semana pasada, los residentes de la ciudad me pidieron que hablara con chinamperos para ver si estaban dispuestos a entregarles comida.

Hay ruinas en las colinas que rodean al pueblo que tienen al menos 1,000 años de antigüedad. Hay un sitio neolítico en la chinampa que data de hace 4.000 años. La semana pasada fotografié una talla que descubrió allí mi buen amigo Javier; tiene entre 6,000 y 8,000 años. El pueblo ha visto su parte de crisis y desastres durante milenios. Aunque me preocupa que el virus tenga un costo terrible, estoy seguro de que el pueblo encontrará la manera de superarlo. •