Mapastepec, Chis., Los niños corren, casi vuelan de la mano de sus padres que los impulsan a seguir su paso en la caravana, buscan un lugar entre los vehículos de carga que los trasladan a Mapastepec, Chiapas, y con ello dar un salto de 60 kilómetros en su travesía rumbo a Estados Unidos.

Los infantes piden agua, comida, descanso, lloran. Ya no quieren seguir. Sus caras enrojecidas contrastan con las de los adultos, quemadas y envejecidas por el sol como si los días de caminata fueran años.

Entre ellos, la más pequeña es Rachel, con 21 días de nacida, 11 de los cuales los ha pasado en el éxodo desde la salida de sus padres y sus dos hermanas, de seis y cuatro años de edad, del departamento de Retalhuleu, en la región suroccidental de Guatemala.

Yesenia Estrada es la madre de la bebé y hace lo posible por resguardarla del intenso sol, aunque sabe que cada rayo penetra y puede afectar la salud de la niña, que luce ropa impecable, regalo de los mexicanos conmovidos por la pequeña.

La mamá asegura que no siente miedo; por el contrario, dice tener la fortaleza suficiente para buscar un mejor futuro que el que podría augurar a sus hijas en Guatemala con el bajo sueldo que percibe su esposo, quien trabajaba de cobrador en un periódico.

En otro punto, Heydi Torres, de 15 años, originaria de San Pedro Sula, amamanta a su hijo de tres meses sobre la vía a Mapastepec; salió de su país huyendo de las bandas criminales que extorsionan y amenazan, y tampoco tiene miedo.