Todo empezó hace 18 años. Mauricio López le dijo a su esposa Badía Bonilla que tenía curiosidad de saber qué se sentía estar a 8 mil metros de altura. Se lo mencionó como si le preguntara de qué color prefería las cortinas y no como una extravagancia que carece de lógica para aquellos que nunca han subido una montaña. A esa altura, los alpinistas la llaman zona de la muerte, ahí donde el organismo es incapaz de extraer suficiente oxígeno del aire y el riesgo de un colapso en los pulmones, el corazón o el cerebro está latente.

Mauricio trató de convencer a Badía para emprender esa aventura. Le prometió que si intentaban escalar una cumbre de esa altura, después comprarían muebles que necesitaban en casa. Así, en el año 2000 subieron el Cho Oyu, entre Nepal y el Tíbet, cuya cumbre está a 8 mil 200 metros.

Una montaña lleva a otra y a otra. Esa primera cima fue el inicio de un proyecto que llamaron Una pareja en ascenso, con el que se proponen subir las 14 cimas más altas en la Tierra. Hoy están a punto de emprender la expedición para conquistar su novena cumbre, el Dhaulagiri, Montaña Blanca en sánscrito –aclara Badía–, en la cordillera del Himalaya, a 8 mil 167 metros de altura.

Antídoto contra la rutina

Entre aquella primera montaña y la que pretenden conquistar en mayo de 2018, han consolidado su vida de pareja, eligieron no tener hijos para poder acumular cumbres, y han encontrado el antídoto para evitar la rutina, eso que para esta pareja es sinónimo de morir en vida. Si los matrimonios suelen coleccionar fotos vacacionales, ellos reúnen experiencias que van de los sublime a lo terrorífico. Una vez Mauricio estuvo a punto de ser aplastado por una avalancha, en otra ocasión no consiguió cumbre porque tuvo que ser evacuado de emergencia para entrar al quirófano; una noche ambos se despidieron en una cima para esperar la muerte bajo la nieve, y el año pasado abortaron el segundo intento por el K2 ante el evidente peligro.

Parece algo inútil que no aporta nada, salvo para quien lo consigue, cuenta Mauricio; pero formamos parte de una tradición que mueve a la humanidad: la de llegar más alto y más lejos, somos parte de esa cadena de gente que se ha arriesgado para hacer lo que parece una locura, pero que ha estado presente a lo largo de la historia.

Los conquistadores polares del siglo pasado solían evocar cada hazaña a partir de descripciones casi poéticas en un intento para que los simples mortales pudieran imaginar la dimensión de esas experiencias. Mauricio y Badía no buscan ser comprendidos. Una actividad donde la vida está en riesgo y cuyo clímax ocurre en absoluta soledad, no es el medio para atraer la atención.

La gente tal vez no entiende por qué nos arriesgamos para buscar estas cimas, dice Mauricio; al alcanzar una cumbre hay un momento de contemplación y reflexión, se siente lo inmenso de la montaña. Pero eso sólo dura pocos minutos. Hay que bajar de inmediato, la etapa más peligrosa de una expedición, pero eso sí, descendemos con una serenidad indescriptible.

Badía agrega que estas conquistas, además, no tienen premios ni muchedumbres que reciben al vencedor. Tampoco hay flashazos para la fama. Todo se queda en una victoria interior. Ahí, precisamente, es donde ellos encuentran la fuerza para intentar una nueva cima.

La voluntad, más fuerte que los músculos

Mauricio está por cumplir 61 años y yo tengo 52, cuenta Badía; si elegimos no tener hijos por este proyecto no podemos darnos por vencidos. Yo no me imagino vivir sin una meta como esta. Todavía nos faltan seis cumbres, pero nuestra voluntad es más fuerte que nuestros músculos.

Esa soledad en la que conquistan las cimas exige, por lo tanto, metodologías muy precisas para comprobar la veracidad del éxito. En el montañismo, y en toda hazaña en lugares extremos, abundan los timadores. Es célebre el falso descubrimiento del Polo Norte por el polémico doctor Frederick Cook en 1909. Y aún existe la duda sobre si George Herbert Leigh Mallory y su compañero Andrew Irvine –ambos desaparecidos en su tercer intento– se adelantaron 29 años a Edmund Hillary en la conquista del Everest en 1953.

La pareja de alpinistas mexicanos tiene sus propios métodos para dar legitimidad a sus conquistas. Documentan gráficamente cada momento y gracias a los geolocalizadores incluso pueden dar testimonio en tiempo real de cada etapa del ascenso.

En el montañismo es frecuente la mentira, admite Mauricio; y se miente por ego, o por vergüenza, pero también para no defraudar a los patrocinadores.

Badía y Mauricio apelan a una ética de montañas. Un alpinista puede estar cerca de la cumbre, pero la prudencia y la experiencia pueden aconsejar abandonar la misión.

A veces hay que renunciar, pero ese, digamos fracaso, es lo que nos permite salvar la vida, dice Mauricio.

Paciencia y tolerancia

La paciencia y la tolerancia a la frustración son instrumentos indispensables para los montañistas –explican–, pues sólo así se puede entender la voluntad de alguien que invierte demasiado dinero, soporta temperaturas devastadoras y pone en riesgo la vida, para al final, si no hay condiciones, dar media vuelta.

El año pasado, Badía y Mauricio estuvieron otra vez a prueba en el mortal K2, en un segundo intento. Ante lo impredeci- ble del clima, reconocieron que arriesgarse a buscar la cumbre habría sido una decisión suicida.

Siempre existe la posibilidad de no llegar a una cima, exponen ambos; y también de no consumar el proyecto de las 14 cumbres más altas del mundo. Pueden caer tormentas, podemos congelarnos o ser aplastados por una avalancha. Todo eso puede ocurrir. Así que lo mejor es tener claro el riesgo y seguir adelante.

En unos días estarán instalados en el campamento base del Dhaulagiri para iniciar el proceso de aclimatación a la altura. Ese ejercicio de subir y bajar para que el organismo se adapte. En ma-yo intentarán la cumbre, donde no estarán más de unos minutos. La expedición la dan por terminada hasta que regresen. Entonces cerrarán la puerta de casa y se sentarán a conversar. En ese momento –aseguran– entenderán por fin el éxtasis fugaz que les permite enfrentar la vida diaria.