o ser lo que no se es cuesta más trabajo que ser lo que se es. Y, naturalmente, rinde menos.

Con el tiempo uno se entera de que el tiempo es el mejor maestro. Y ay de aquél que una vez enterado no actúe circularmente –desde una actualidad retrospectiva y prospectiva al mismo tiempo.

Hacer que en el poema haya más de poesía que de uno, o que del uno que poeta se pretende, si no consigue dejar a ese uno satisfecho puede que sí lo suficientemente reconfortado. Ya es bastante.

Unas cuantas palabras desordenadas al azar, palabras de uno mismo, es posible que sin decir lo que uno quería decir a uno le digan lo que uno, como que sin saber, decirse está queriendo.

–¿Qué haces en el Cosmos siendo menos que un punto?

–Siendo Cosmos.

Escribir: escucharse a través del lenguaje y escuchar al lenguaje a través de uno mismo.

No hay forma de no pensar, de no pensarse, de eludirse; todo para finalmente topar con que uno es nadie, nada, y con que lo que a falta de palabras, y sobre todo de experiencia, nombramos felicidad consiste solamente en desde la voluntad lograr precisamente de ésta deshacerse.

La poesía sólo es poesía en acto, en acción –en efecto.

Algo me hace decir que no sé qué decir –dice el poeta–. Lo extraño es que ese algo algo dice. Y lo que dice, siendo constatación de esa nada o ausencia que el lenguaje ha devenido, es a la vez, brotante apenas, lenguaje en nacimiento.

De lo ancestral y de lo porvenir voz y presencia –voz que es presencia, sobre todo presencia–, el poeta, humildad vuelta habla, no tanto escribe como habla –de lo que al centro de un relámpago constante o rayo que no cesa le es dado percibir.

Hay entre las estrellas, y más exactamente entre los astros todos, una serie de líneas que entenderse los hacen entre sí y no desentenderse cada uno de sí mismo. No de otro modo las palabras en los poemas.

Conseguir, y no más, la comunicación (pero para empezar la escucha) es la fortuna del poeta (y en la segunda parte, del poema).

La percepción aligerada de quien percibe que percibe/ que sólo es percepción de una realidad que se percibe,/ que a sí misma se percibe/ percibiendo/ un (presunto) perceptor de su (presunta) realidad.