Xalapa, Ver.

Un improvisado calendario de papel bond pende de una pared de la agencia del Ministerio Público (MP) de Tierra Blanca. A modo de título lleva la frase Susana, Mario, José, Alfredo, Bernardo: Los seguimos esperando. A un costado, la foto de los jóvenes. Y abajo, dos meses marcados: enero y febrero.

Es el calendario de los padres de los cinco muchachos desaparecidos en Tierra Blanca y en él no se anotan cumpleaños ni días festivos. Se cuentan los días de sufrimiento, de espera, de extrañar, de impunidad, de no dormir; de abandonar el hogar, el trabajo y al resto de la familia para buscar a uno de sus integrantes.

El domingo 21 de febrero, en el calendario se marcó el día 42 desde la desaparición de los muchachos.

A unos metros del calendario, Gloria de la O Santos, madre de Bernardo Benítez de la O, habla de los días marcados en rojo. “Son 42 días de extrañar a mi niño, como yo le digo, y 42 de pensar qué fue de ellos. De estar aquí esperando día y noche que en cualquier momento lleguen, o que alguien me diga: ‘allá están’, para ir a buscarlos”.

El paradero de los jóvenes y el móvil de su desaparición se ignoran desde el 11 de enero pasado, cuando fueron abordados por una patrulla de la Policía Estatal. En un informe emitido el 8 de febrero –día 24 desde la desaparición–, las autoridades hicieron público que en el rancho El Limón, municipio de Tlalixcoyan, fueron encontrados restos de dos de los cinco desaparecidos: Bernardo Benítez Arroniz y Alfredo González Díaz.

La noticia no trajo tranquilidad a los familiares de los desaparecidos. El padre de Bernardo Benítez sometió los restos a una segunda prueba para confirmar los resultados. Y la familia de Alfredo González rechazó que se determinara su muerte con base en una mancha de sangre.

Los demás padres que durante mes y medio no han recibido indicios del paradero de sus hijos no están mejor. En el campamento que establecieron frente al Ministerio Público de Tierra Blanca, Dionisia Sánchez Mora, madre de Mario Arturo Orozco Sánchez, dijo que está en las mismas desde el 11 de enero. De mi hijo no hay nada. Todo igual. El único avance es que se llevaron los restos de Bernardo a Argentina, pero de mi hijo, José, y de Susana estamos igual, afirmó.

Para Dionisia Sánchez, los 42 días marcados en el calendario han sido una larga espera: Hay desesperanza, angustia, mucho coraje, impotencia. Y lo peor es no poder hacer nada, más que esperar.

Carmen Garibo Maciel, madre de Susana Tapia Garibo, única mujer y menor de edad entre los desaparecidos, describe las semanas marcadas en el calendario como días de tortura.

Bernardo Benítez Herrera, padre de Bernardo Benítez Arroniz, indicó que 42 días después de la desaparición lo más preocupante es que los informes sobre las investigaciones comienzan a estancarse. “Ya van ocho o 10 días que incluso la propia Gendarmería repite lo mismo: ‘seguimos en el caso, seguimos en el rancho, seguimos investigando’, y de ahí no salimos”.