Cada novela es un experimento, dijo el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950), pues luego de terminarla se olvida de ella y dedica a vivir el presente y permanecer tranquilo.

El autor de Trilogía sucia de La Habana, quien participa en el Hay Festival Ciudad de México, charló el domingo con el periodista estadunidense Jon Lee Anderson en el Centro Cultural Elena Garro, donde abordó su vida, sus obras y la literatura cubana.

“Escribir una novela –señaló Gutiérrez– me da miedo porque es un proyecto a largo plazo y me aterra porque debo saber desde un principio cuál será el final del libro y hacia dónde va la trama.”

Sin duda, no saben cómo sufre un escritor con una novela que describe cosas que pasaron 20 o 30 años atrás y que se deben olvidar y no recordar más, lo cual puede ser muy torturante.

El autor subrayó que en sus obras trata de mantener alejados los temas políticos, así como lo hicieron Dostoyevski, Chejov, Balzac y Flaubert. Me disculparán si parezco muy pretencioso, pero eso es lo que tiene que hacer un escritor. Es decir, la política de manera circunstancial se trata en el periodismo porque es muy cambiante y si la mezclas en el libro éste se convierte en un panfleto y se echa a perder en un año, cuando ya no hay nadie quien lo lea.

Por esta razón, separo muy bien el trabajo de periodista y de escritor porque la literatura debe ser lo más universal y lo más intemporal posible.

Dignidad de ser cubanos

Pedro Juan Gutiérrez dijo que su objetivo es que antes de morir todos sus libros se publiquen en Cuba. Poco a poco se están publicando en su tierra natal, agregó.

A pregunta expresa de Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker, sobre si estaba de acuerdo de que había una apertura cultural reciente en Cuba, el autor de Fabián y el caos (Anagrama, 2015) señaló: Sí, eso me parece, sobre todo porque hay gran cantidad de jóvenes haciendo diversas cosas. Por ejemplo en cine y literatura eso está pasando.

Hoy se trata de conservar un sentimiento muy intenso y profundo de ser cubano, de una identidad propia que a veces los mismos cubanos no nos damos cuenta, porque somos muy orgullosos, pero existe una identidad que se expresa a través de la música, la literatura, el arte o de las formas de ser, de la gestualidad, de la actitud ante la vida y eso nos ayuda mucho. Sin duda, aseguró, tenemos una gran dignidad de ser cubanos.

Respecto de su quehacer literario, el poeta y cuentista dijo: Llevo algunos años escribiendo sistemáticamente y vivo de un modo que parece una especie de memoria profunda, siendo testigo de una época muy interesante y de un tiempo en el que como escritor he sido protagonista.

Este año, Pedro Juan Gutiérrez publicó su más reciente obra, Fabián y el caos, con tintes autobiográficos, que se contextualiza en Cuba, en los años 60 del siglo pasado, cuando la revolución triunfa y dos jóvenes que aparentemente nada tienen en común se hacen amigos.

Escrita con el habitual tono directo y visceral del autor, y con el telón de fondo de una Cuba efervescente, narra la amistad imposible entre dos parias de la revolución. Fabián y el caos –se define en la publicación– es una muestra del arrebatador talento de esa suerte de Bukowski caribeño que es Pedro Juan Gutiérrez y está repleta, como toda su obra, de sexo y desolación, de vigor y pesimismo.

–El sexo juega un papel muy importante en tus obras –dijo Jon Lee Anderson al escritor cubano, quien fiel a su estilo directo y hedonista respondió: El sexo juega un papel muy importante en la vida de todos los cubanos, porque somos una mezcla de africanos con españoles, por lo cual es algo genético y no es problema sicológico ni cultural.