obi. Disparos al amanecer, del japonés Shin’ya Tsukamoto (Tetsuo, 1989; Tokyo fist, 1995), es el impactante remake de un gran clásico del cine nipón, Fuego en la llanura (Nobi, Kon Ichikawa, 1959), fugazmente exhibido en la cuarta Reseña en el cine Roble, en 1961. Ambas cintas adaptan con fidelidad la novela homónima de Shohei Ooka, de 1951, donde la guerra aparece como el equivalente literal de un infierno, con soldados que gradualmente pierden todo rasgo de humanidad hasta verse orillados, por hambre y desesperación, a devorarse unos a otros.

Tamura (el propio Tsukamoto), figura central del relato, es un soldado de infantería agobiado por la tuberculosis, negado por sus superiores para toda faena en el frente, y finalmente abandonado a su suerte. Un muerto en vida, testigo doliente y pasivo de los horrores de la guerra, que en la novela narra lo vivido desde su reclusión final en un manicomio. Refiere ahí las duras palabras de un compañero: Cuando muera, puedes comer mi carne, y concluye: Si por hambre los humanos tuvieron que devorarse entre ellos, entonces este mundo nuestro no es otra cosa que el resultado de la cólera de Dios.

La brutal crónica antimilitarista que hace cinco décadas perturbaba a los espectadores con sus alusiones al canibalismo y a un nihilismo radical, avanza hoy en la versión de Tsukamoto, maestro del cine gore, hacia los más fuertes extremos gráficos. Poco o nada queda a la imaginación del público en esta visión delirante de un conflicto bélico, donde un ejército japonés perdedor se desintegra física y moralmente ante la embestida del ejército estadunidense en Filipinas. Sólo se entiende el largo espectáculo de cuerpos sanguinolentos y descuartizados, y de la ferocidad del hombre convertido sucesivamente en bestia y carroña por la insensatez de la guerra, si se considera la naturaleza alucinada del relato llevada aquí hasta sus últimas consecuencias. Muy lejos está Tsukamoto de aquella poesía áspera del Nobi de Ichikawa; muy cerca ya, sin embargo, de la violencia descarnada de nuestras nuevas guerras urbanas. Se exhibe en la Sala 3 de la Cineteca Nacional, a las 13 y 18:30 horas.

Twitter: @CarlosBonfil1