Tepalcatepec, Mich., 28 de febrero.

Dos costillas que se niegan a sanar y no lo dejan cargar el pinche rifle, un montón de placas en el rostro y el cráneo, una rodilla que no le permite andar a plenitud, no hacen mella en la recia figura del médico José Manuel Mireles Valverde.

Figura emblemática de las autodefensas michoacanas, el último tramo en la vida Mireles es también espejo de la relación entre el gobierno de Enrique Peña Nieto y los michoacanos que se alzaron en armas hace un año, desde el principio con la colaboración del gobierno, si no es que por obra de un diseño conjunto.

Ha sido recibido por algunas de las más altas autoridades del país; lo han custodiado policías y soldados y recibió una camioneta blindada del gobierno. Sin embargo, luego de un accidente de aviación que casi lo mata, Mireles se atrevió a declarar que el acuerdo entre las autodefensas y el gobierno era una farsa.

Eso le costó que le retiraran la protección oficial cuando convalecía en la ciudad de México y también que el comisionado federal Alfredo Castillo propiciara su remplazo como vocero de las autodefensas, cargo para el cual no había sido nombrado nunca, una posición que se había ganado en los hechos, con su palabra y su presencia. En suma, el golpe y sobadita del gobierno en su trato con las autodefensas en una sola persona.

Mireles regresó a su pueblo para la fiesta de aniversario del alzamiento de las autodefensas.

Tiene que descansar mucho, por orden médica, pero se la pasa entre su pueblo y Apatzingán, dando declaraciones y discursos que se centran en una sola idea: no descansar hasta limpiar todo Michoacán.

Luego de la fiesta, Mireles se tomó la foto de la unidad con los demás dirigentes de los también conocidos como comunitarios autodefensas.

Más tarde se reunió con el Consejo Ciudadano de Autodefensas de Tepalcatepec en pleno. Fue una reunión privada para darle un solo mensaje: Nosotros nunca te cambiamos. Eso ya lo sabía, les respondió él.

En entrevista con La Jornada, Mireles mide cada una de sus palabras, sobre todo si se trata de herir la susceptibilidad de altos funcionarios. Aun así, afirma que el gobierno está cumpliendo los acuerdos, pero con un calendario erróneo, pues no puede derramar ríos de dinero en el estado sin antes desmantelar la estructura de control de los templarios.

Sobre los avances de las autodefensas, asegura que en la Sierra Madre del Sur, en las proximidades del municipio de Arteaga, mil 200 hombres tienen cercado a Servando Gómez, La Tuta (a lo mejor cae en estos días), y que por ese rumbo también se mueve Nazario Moreno, El Más Loco, dado por muerto por el gobierno de Felipe Calderón.

Morelia y el desprestigio oficial

–¿Por qué el comisionado dice que no se va a permitir que entren a Morelia?

–Quisiera verlo para que me explicara. Decía que no sabía dónde estaba yo. Pues ahora estoy aquí. Ojalá no me echen a mí la culpa (de los avances de las autodefensas), porque yo estoy en mi casa, tranquilo y en paz.

–¿Alguien se saltó las trancas o por qué esa declaración?

–Pues se supone que todo eso es labor conjunta con el gobierno federal y los militares. Sí estuve en la reunión para programar lo de la sierra. Pero yo le dije al jefe Tilín, comandante de la base a la cual yo pertenezco: ‘Todavía tengo dos semanas de incapacidad’. Él sabe que no es por miedo, sabe que cuando me tocó, yo topaba, y en la primera línea de fuego. Pero ahorita nomás voy a causarle un problema a los compañeros, porque en primer lugar no veo (se toca el ojo derecho, mermada su visión en 70 por ciento).

–¿Por qué piensa que no los quieren en Morelia?

–Quiero pensar como Miguel Hidalgo, cuando no quiso entrar a la ciudad de México. Pero hay morelianos bien organizados que ya nos están esperando.

–¿Será que el gobierno no les quiere regalar a las autodefensas esa foto? ¿El peso simbólico es demasiado?

–Es desprestigio para el gobierno del estado. Como ha sido desprestigio cuando dijeron vamos a blindar Los Reyes para que nunca entren. Y llenaron de militares y federales. Y yo que me voy y levanto Churumuco, La Huacana y Turicato. Estaban cuidando Los Reyes, pues me fui a limpiar otro lado.

Respeto mucho al señor Fausto Vallejo. Fueron muchos años de conocerlo como buen político, noble y derecho.

–Un comunitario de la costa dijo que como gobernador ha sido muy buen alcalde de Morelia.

–Siento que está igual que los presidentitos municipales: lo tienen bien agarrado.

Agua potable al drenaje

-Se habla mucho de la caída de las principales cabezas de los templarios y poco de desmantelar la red que les permitió controlar todo.

–Por eso he insistido en la limpieza del estado. Por eso se enojaron en el gobierno federal cuando yo dije que este asunto era puro teatro. Es decir, sí están haciendo lo que acordamos, pero se brincaron los tiempos que habíamos acordado. Primero tienes que limpiar el estado, después restablecer el estado de derecho, y cuando ya lo hiciste ya puedes hacer todo lo demás, las inversiones, los cambios.

Mireles admite que se ha cambiado el sistema de procuración de justicia del estado –ahora en manos de colaboradores del comisionado Alfredo Castillo–, “porque todo estaba corrompido, pero no han cambiado el sistema administrativo. Como dijo el Padre Goyo (Gregorio López): ‘Cabrón, nos van a mandar agua potable en la tubería del drenaje; no, pues, no chinguen’. Y es la verdad. Por eso voy a seguir insistiendo: así como se limpió el sistema de justicia tienen que limpiar el sistema administrativo del estado de Michoacán. Porque mientras esté el mismo sistema, cada peso que entre al estado, en un gran porcentaje, va a ir al crimen.

Los mismos sicarios cabrones se ponen la camiseta y ya están ahí en las trincheras. Es lo mismo que va a pasar en el estado. Al rato van a querer quitar al secretario de Gobierno para poner otro peor.

–El sacerdote Gregorio López dice que quienes se forman en la cola de la Sedesol son templarios.

–Todo está a nombre de los templarios.

El alcalde y El Abuelo

–Guillermo Valencia (alcalde de Tepalcatepec en el exilio y enemigo de los Farías) cuenta que tenía buena relación con usted.

En Morelia hay personas bien organizadas que ya nos esperan, afirma José Manuel Mireles Valverde, figura emblemática de las autodefensas michoacanasFoto Víctor Camacho

–Yo le doy mi reconocimiento a Memo.

–Además los une la masonería.

–Somos fraternos, sí. El trabajo que hizo como presidente municipal fue excelente.

–¿Cuál fue su error entonces?

–La gente que lo puso, el partido, los dirigentes. No soy ajeno a la situación, pero sí me mantengo al margen de la cuestión política, porque prefiero estar bien concentrado en el movimiento social. Este asunto que lo resuelvan los políticos. Yo no lo soy. Fui candidato a todas las posiciones, pero ya vi que es otra jugada. Mejor me quedo al margen.

–En toda esta región nadie va a poder ganar una elección contra la opinión de las autodefensas.

–No nos preocupa eso, porque aquí todo el pueblo es autodefensa. Antes cometía el error de decir ‘somos 3 mil armados en Tepeque’, en un pueblo de 37 mil. Pero cuando regresamos de Apatzingán, el 26 de octubre del año pasado, había 5 mil gentes esperándonos. Jamás volví a decir somos 3 mil: somos el pueblo.

Sé que llegado el proceso electoral, hay gente que tiene inclinaciones por los partidos, y eso va a dividir a la sociedad. Vería con mucha tristeza que el pueblo se dividiera. No necesitan que las autodefensas autoricen nada; al contrario, las autodefensas vamos a vigilar que sea un proceso limpio, no vamos a permitir que nadie vaya a votar con una pistola en la cabeza, como antes.

–Pero hay quien le tiene miedo a Juan José Farías (El Abuelo).

–No, no, el señor no es para tenerle miedo. Ni siquiera para consultarle. Lo que pasa es que no lo conocen y se dicen muchas cosas. Yo he hablado mucho con él; personalmente le dije: Usted para mí y para mi familia era un héroe, era. Cuando el asunto de Los Zetas, le echaron todo lo que pudieron para correrlos. Él perdió un hermano, un primo hermano, perdieron familiares, pero los sacaron. Y muy poca gente del pueblo los ayudó.

(En 2005, militares y un grupo encabezado por Farías expulsaron al cártel de Los Zetas de este municipio.)

Mil 200 hombres tras La Tuta

–¿Cuánta gente traen en la sierra ahorita, allá arriba?

–Papá Pitufo está declarando 500, pero nosotros contamos mil 200. Tepeque mandó 150, Buenavista 150, La Ruana 50, pero están los grupos de Aguililla, Coalcomán, Coahuayana, Aquila, y aparte el Ejército y la Federal.

“Están cercando a Los Chatos. Es que El Chato y sus cinco hermanos son gente que chingó a muchos en toda la región y traen nada más como 50 o 60 sicarios. Entonces van porque se cree que allá mismo anda El Chayo (Nazario Moreno).”

–El secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, ya dijo públicamente que no hay ninguna prueba de que esté muerto.

–A mí me lo dijo en noviembre, cuando tuvimos la primera reunión con él. Me dijo: Usted está aquí porque nosotros creemos lo que usted dice. Y me echaron toda la mano, pero el día que dije algo que no les gustó me quitaron todo.

–Lo que le pasó a usted, porque no les gustó algo que dijo, ¿no le puede pasar a Michoacán y entonces se comience a esfumar la presencia, el apoyo federal?

–Eso la historia siempre lo ha explicado muy claramente: que siempre va a pasar. Pasó con Zapata, con Villa, con Carranza, incluso con Obregón. Está escrito. Acaban de ordenar tres barricadas de federales para que ninguna autodefensa entre sola, entre comillas, a Morelia.

–Es curioso que con toda la presencia del gobierno pareciera que Morelia es la ciudad más insegura de Michoacán.

–Del mundo. Es lo que he dicho siempre. ¿Cómo es posible que si la ciudad capital tiene los federales, los ministeriales, el Ejército, los municipales, tenga tren ejecuciones diarias, 20 robos de vehículos y cientos de extorsiones? Y nosotros, que ya tuvimos un año, estemos limpios de crimen. ¿Sí te fijaste cuanta gente está vigilando la entrada del pueblo? Cinco o seis gentes, y sin armas. Porque ya logramos el objetivo de limpiar nuestros pueblos.

Hacerle ¡buuu! a un templario

Migrante de tercera generación (es nieto de un bracero), Mireles fue residente de Modesto, California, donde viven 400 familias de este municipio.

Hizo tres años de carrera en la Escuela Médico Militar y se tituló en la Universidad Michoacana.

En 1986 ganó la elección interna del PRI para ser candidato a la alcaldía de Tepalcatepec. Se la arrebataron en una decisión desde el centro. Pero parece que le gustó eso de ser candidato, porque luego aspiró a ocupar la posición de diputado local migrante; estuvo en un lugar simbólico en la lista de candidatos al Senado (2003) y, ya de últimas, se inscribió como candidato de Alternativa Socialdemócrata a diputado federal (2006).

Se cansó de candidaturas, pero se da por satisfecho. De lo que se arrepiente es de no haberse animado antes a topar a los criminales. Recuerda que el año pasado un sobrino suyo enfrentó a unos templarios con una escopeta de un solo tiro. Ellos tenían granadas y corrieron.

Prosigue: “ellos saben perfectamente que el objetivo es limpiar todo el estado. Lo que en un principio decían es que no querían que fuéramos solos. Por un lado tenían razón, porque no somos gente preparada en el uso de las armas, y corríamos el riesgo de derramar de sangre inocente. Hay pueblos enteros donde no se ha disparado un solo cartucho. Y hay pueblos que nos tocó levantarlos a sangre y fuego.

“Pero yo todavía no tengo una explicación lógica de por qué Morelia, con tanta capacidad, con tanta estructura de gobierno, sigue teniendo los mismos y cada vez mayores problemas.

“El día que nosotros enfrentamos nuestros temores nos empezamos a dar cuenta de nuestra grandeza y, cuando el pueblo se organiza, no lo detienen.

“Si yo hubiera sabido hace dos años que le iba a hacer ¡buuu! a un cabrón templario y se iba a ir corriendo, nunca hubiera habido ejecuciones ni secuestros ni violaciones.

“Pero ellos sí nos ganaron la delantera; llegaron encapuchados, ejecutando gente por todos lados, y pues a los demás nos dio miedo. Pero el día que el pueblo los enfrenta, un solo individuo con un riflito, aunque sea 22, o una escopeta de un solo tiro como la que tenía mi sobrino, ellos con granadas y mi sobrino con una escopeta de un tiro. Corrieron.”