Guadalajara, Jal., 24 de julio.

Francisco, diabético de 53 años de edad, vio por última vez a su hijo el día que éste cumplió 22 años, el 5 de julio. La madrugada del día siguiente el joven se convirtió en una de las siete personas desaparecidas en Lagos de Moreno, municipio de los Altos de Jalisco.

El viernes, Eduardo Isaías Ramírez Hernández salió con su amigo Daniel Armando Espinoza Hernández, de 22 años, del domicilio del primero, en el barrio Lomas del Valle. Los muchachos fueron a la colonia Paseos de la Montaña, a una fiesta que otros jóvenes prepararon para Eduardo.

Cerca de las 3 horas del 6 de julio, la música, la cerveza y el baile se terminaron. Los dos muchachos y otro par de amigos, Ángel de Jesús Rodríguez, de 21 años, y José Gerardo Aguilar Martínez, de 18, regresaron a casa.

Ese día cayó una tormenta en Lagos de Moreno. Los amigos se detuvieron en casa de otro conocido a quien pidieron ropa y unas sandalias para Daniel. Faltaban unas cinco cuadras para que Eduardo llegara a casa. En ese trayecto desapareció junto con sus tres camaradas. Nadie en la colonia vio o escuchó algo.

En Lagos de Moreno, promovido como pueblo mágico por las autoridades de turismo, la gente desaparece como por arte de magia. Si los mataron o los tienen todavía retenidos, queremos saberlo. La incertidumbre es la que mata, dice el padre de Eduardo.

A Eduardo, dice su madre, le gustan las chicas y el baile; no suele ir mucho a fiestas y trabaja en el taller familiar. Para la Fiscalía General del Estado, es un joven de 22 años, 1.72 metros de estatura, complexión robusta, tez morena clara, cara ovalada, cabello corto lacio negro, cejas pobladas, ojos grandes, frente amplia, nariz mediana, labios delgados y una cicatriz que va del ombligo al pecho.

En la mesa hay un altar. El fuego rodea fotografías del hijo y figuras e imágenes de San Judas Tadeo y Juan Pablo II, entre otros. Creemos en los milagros. Los milagros existen, tenemos fe, pero con esa gente (la que se los llevó) es imposible, comentan.

En el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa desaparecieron en Jalisco unas 2 mil 175 personas, de acuerdo con un informe de 2012 del Centro para la Paz y la Justicia (Cepad). Lagos de Moreno ocupó el noveno lugar en el estado, con 59. Más de un tercio (unos 770) son estudiantes, y 16 por ciento, taxistas, herreros, pintores y meseros.

La madrugada del 6 de julio también desaparecieron dos jóvenes que regresaban de otra fiesta: Marco Antonio Ramírez Cárdenas, de 19 años, y Cristian Fabián Ávila Cardona.

La séptima ausencia ocurrió entre las tres y cuatro horas del 6 de julio: el mesero Rodrigo Espinoza Aguayo, de 38 años. Los siete vivían en colonias en el trayecto de norte a sur en Lagos de Moreno, desde Guadalajara.

Él regresó a casa en la madrugada. Venía de trabajar de una fiesta en Arandas, pero un grupo armado entró a su domicilio y se lo llevó. Lo sabemos porque los vecinos nos avisaron, cuenta un familiar.

En Guadalajara, el gobernador priísta Aristóteles Sandoval Díaz dijo apenas el martes: Hay información (sobre la desaparición de los jóvenes de Lagos de Moreno), pero los resultados los dará a conocer la Fiscalía General del Estado.

Para el padre de Daniel son días de desesperación, de angustia, de miedo. Las cosas están feas en Lagos. Uno nunca piensa que le tocará, pero esta vez nos tocó. Nos da miedo, uno se siente vigilado, inseguro, que te ven.

Una foto de Daniel está junto a una veladora y una oración al Justo Juez: Quita el mal pensamiento a todos los que de intento lo quieran asesinar, se lee en un párrafo de la plegaria. A un lado, una gorra vieja con el bordado: Safety is our value (la seguridad es nuestro valor). Desde el 6 de julio no la usa.